過去的年代，在職場或官場中，高學歷是絕對的優勢，所以只要努力讀書，就有機會握得先聲奪人的優惠券。曾幾何時，學位徹底貶值，不再重視學歷，而以學力取代；莘莘學子心中的悲歌，就如同燎原的野火，加上在「讀書無用論」的現實環境中，將自己和家人，在滿心期待中，燒得遍體鱗傷。 　　讀書求學，原本是追求完美的捷徑，也是厚實學養基礎的跳板，更是培養人品氣質的搖籃；只要好好讀書，就有機會找到好的工作，更能擁有經濟力量，撐起一個完美的家庭。 　　沒想到這樣打不敗的美夢，只要步步為營，便是實現美夢的現在進行式；如今一切卻成為空泛的理念，越努力讀書，學歷越高，反而成為成家立業的絆腳石。加上「文憑不能當飯吃」之說甚囂塵上，所以求職者，不但降格以求，有時候還深怕暴露高學歷，而失去工作的機會；這樣的社會現狀，讓所有人卻步了，也讓所有人對教育的方針有所質疑，書讀得越多，生活就會陷入五里迷霧之中，找不到人生珍貴的方向。 　　我們所有人都知道：「錢雖然不是萬能，但是沒有錢，卻萬萬不能。」人生在世，總得靠自己賺錢的能力活下去；然而求得溫飽的機會，現階段的社會大環境，卻無法提供，使得人力浪費，想要創造美好的契機，創造無限的可能，似乎越來越遙不可及。 　　追求完美，實現美夢，是人生積極的目標；然而透過努力，有辦法實現，才不會讓人茫然無措。但環顧當今社會現象，努力再努力，也變成是空思妄想，如果運氣不好，加上沒有優勢，又沒有貴人相扶持，想要活下去的籌碼都沒有，還談什麼偉大的理想呢？ 　　曾聽人家說：「長得漂亮是優勢，活得漂亮靠本事。」不正是說明，得靠自己才能漂亮活下去嗎？千萬不要妄自菲薄，只要有信心，找不到工作，就自己創業，也不失是一條求生的美好道路。 　　常言道：「山不轉，路轉，路不轉，人轉。」就讓「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的美好驚豔，在現實社會中呈現，也不失為是一樁美事。 　　或許這是「時代考驗青年」的過度期，那麼就投身「青年創造時代」的歷練吧！雖然機會是給準備好的人，然而沒有機會，也可以靠自己的智慧來創造機會啊！等待並不會讓人擁有美好的機會，也沒有能力去創造完美的機運，唯有躬身實踐，才有明朗傲人的成績。 　　總之，不想被現實環境打敗，就要先求得活下去的立基，然後再全力出擊，打出一支漂亮的全壘打；不但能夠展現自己追求完美的實力，更能改寫社會與別人給我們刻板的印象，一舉數得，值得一試再試？

幽幽小徑傳來歌聲 是不經由聽覺的 千年前你從一個個夢不斷穿越 拂衣的微風猶存 累世的餘溫仍在 妳的容顏竟清美如昔 光之海，波浪雕刻壘壘岩石 時間，靜穆的神 以秋的瞳目將妳耀眼 春的懷想將妳記念 蒼茫似箭射出，廣袤形成版圖 妳便從山中 從一滴清脆的豆梨清音 款款走來

等你的黯決定聲息之後 濾去搬弄的畫面 我們所信任的視窗 跟著時間邁入蒼老 如果我們佯裝 旅途太遙遠 又懸而未決的不作歸處 拿走我們之間的秘密 想捕獲承諾和信守 似乎已超過了保存期限 疾行穿過這城市 霓虹為鄰座帶來短暫閃爍 釋放出溫柔的居所 誰會眷念大街小巷遺失的笑聲 除了行色匆匆 一旦模糊為角落 追逐的風 虛構的情節 是否還能清醒喚你 再一次擁有你原來的樣子

 「其實我們傳統的食拭餅﹐也有一個傳說故事。」萬富說。 「食拭餅還有故事﹖我從來沒有聽說過。」志弦好奇地﹐「萬富叔﹐你不妨說出來聽聽看。」  「據民間傳說﹐金門在明朝時出了一位偉人﹐也就是被尊稱為文武兼備的蔡復一。據說他出生時不僅麻臉﹑跛腳又駝背﹐但卻有異於常人的稟賦。除了才華橫溢﹐又能兩手同時寫字﹐在殿試上大出鋒頭﹐年方十九就中進士﹐但年輕氣盛﹑有點狂傲。  於是奸臣們有意挫其銳氣﹐有人笑他獨眼﹐他立即說﹕「一目觀天斗。」有人笑他瘸子﹐他回應說﹕「一腳登龍門。」有人笑他駝背﹐他答覆說﹕「背能藏千卷。」有人笑他麻臉﹐他則說﹕「麻臉滿天星。」有人質疑他兩手能同時寫字不確實﹐他不假思索地回答﹕「兩手作萬言。」奸臣們雖然自討沒趣﹐然則將此事稟告皇上﹐皇上覺得此人太狂妄﹐令他一個月內抄寫朝廷歷年來的邊防文書﹐如不從將以欺君罪論處。（二○七）

  古寧頭風風雨雨，已走過六百多個年頭了。   在這六百多年的風雲變幻、人事滄桑、地景改變，就構成了整個歷史的經緯。從古寧頭一個村落的小歷史之中，也可以照見整個中國的大歷史，所謂以小觀大，見微知著，那麼村史的寫作，也有它的歷史價值與時代意義。   因此，我人想從庶民的觀點去體察歷史的脈動、人民的生活、社經的演變、戰爭的糾葛。古寧頭恰恰好都具備了這些要素。我常想古寧頭六百多年來，開基始祖應祥公以一個人落地繁衍，其間多少人生，多少人死，一代迢遞過一代，但都忽焉不見了。   我想留下他們的一些身影。這些是最最真實的存在，比在宗廟裡神龕的木主還真實。我懷抱著這個理想寫這本書。六百年的歷史何其漫長，江水滔滔，炎黃江山幾度秋？三江之水空自流。   我是一九五○年出生的，這是兩岸從海通年代到斷隔的年代，所以在我的幼年，常聽父母親訴說古寧頭的和平年代，南船往來，帶給我無限的憧憬。可是當我有知的年歲，戰火就來逼人，古寧頭的苦痛也成為我生命的烙印。   我對於古寧頭的深刻記憶，應是一九五八年八二三砲戰之後，從流寓的後浦遷回古寧頭之後，那時整個鄉村還有一些人氣，還有一些人情的溫暖，雖然生活艱苦，但是回味總是帶甘的。   記得有人結婚吹鼓吹，新娘子要進門，在大廳門口架起兩張條凳，大家聚精會神的關注新郎抱著新娘跨過條凳過門；然後兒童提著燈籠，拿著草蓆，跟在吹鼓吹的後面到祠堂祭拜祖先。   請客的時候挨家挨戶邀請同宗的近親，宗長拿著一張名單、一枝燃著的香，如通知過就在那人的名字上點上一點，算是完成了催請的任務。但有時得一請再請。   吃酒席是在廳堂擺上八仙桌，四角放上四只大碗，倒入高粱酒，鄉親要喝酒敬酒，就用湯匙到碗裡去舀。母親如去吃酒席，一定用手帕包回禮餅，或者封肉，常讓我們吃得津津有味。辦喜事的人家，有時候也會送給親鄰菜尾，那是我吃過最美味的一道菜，至今仍然讓我回味無窮。   過年時到大廳祭祖，母親總要供上過年飯、長壽菜，還有插飯春神馬，以及芋子芋孫；正月初九跪拜天公，要請法師來主持，祭告上玉帝的牒文。忙了一整年，趁著拜天公時殺雞宰鴨進補，母親總把最好的留給我們吃，自己及我的姊妹們只能吃那些零餘。   清明節上墳祭祖，父親領著挑著祭品的我們，一個田頭走過一個田頭上墳掛墓紙，告訴我們這是某某祖，那是某某祖；然後就要跟族親會齊一起去掃墓，利用公田的租金買餅，祭祖時可以分餅與啖餅，小孩子最高興了，這時是新春的節氣，煙雨濛濛，大地一片翠綠，踏著輕快的腳步，一路吹著麥管回家。   八二三砲戰之後民不聊生，小孩子不是上山割草、耙草，就是捥著一個籃子去挖抽苗的小地瓜。這時三兩個夥伴就地焢番薯；大家一同揀塊土，把它砌成一座土灶，然後餵柴火把土塊燒熟之餘，在灶頂挖一個小孔，把地瓜丟進去，再把土塊熨平，外覆一層厚沙土燜著，過一段時間再來挖地瓜，只見地瓜熱騰騰、香噴噴，非常可口。小孩子樂此不疲。   夏天最快樂的事情莫過於鬥蟋蟀了，蟋蟀分黑龍、鐵板、赤薑與臼翅，每天早晚上山，就要聽蟋蟀，捉蟋蟀，然後利用午休時間，跟著鄰童一起鬥蟋蟀，今天要是鬥輸了，明天再去抓。   鬥蟋蟀通常用一個木桶，裡面擺兩個自由之火的火柴盒，第一個抽盡，第二個半抽堵死，兩只火柴盒銜靠，把蟋蟀放進去，先進去火柴盒的據地為王，就驅趕別的蟋蟀進攻互咬與纏鬥，得勝者鼓翅鳴叫，失敗者落荒而逃。此時就用長髮吊勾蟋蟀下顎，甩成一圈圈圓弧，再放下去互鬥，有時會反敗為勝，就這樣周而復始，以此為樂。   廟會時非常熱鬧，鑼鼓整天價響，隨母親去乞紅龜粿，明年還願還大的；農曆七月村裡各角落各自普渡拜普渡公，忙得不可開交；中秋節聽香，小孩子燒紙錢「關扁擔機，扁擔神」；農忙時半路接力挑水肥，大夥互相幫助扶持。   這些景象隨著一九七○年代台灣經濟起飛，許多鄉親相繼漂洋過海遷居到台灣，整個古寧頭人口被掏空了，鄉里為墟，人氣消沉，只剩下一個空殼子，夕陽餘輝中，說不盡幾多愁。我回不到我的童年了，古寧頭短期也回不到過去了。   戰爭，改變了中國；戰爭，改變了兩岸；戰爭，改變了金門；戰爭，也改變了古寧頭。不管興衰、成敗、榮辱、死生，我們都見證過了。   我保留了古寧頭的歷史身影，有感傷，有懷念，有不捨，它是我情感停泊的港灣，撫今追昔，不禁愴然而淚下。希望有一天它能像清初遷界返鄉一樣，再度振興與隆盛。   我就是祖先之一。這本《古寧頭，李花開》的書，就是我的歷史遺言，作為後世子孫認識古寧頭的津梁。   本書的寫作揉合了一九九九年出版的《古寧頭歲月》，再經過多方田調與資料搜集，歷時將近二十年了。本書問世，首先感謝金門縣政府與文化局的贊助出版，其次感謝我曾祖父炎造公留下許多古書契，以及諸多宗長接受訪談，才能如此豐富而多采的呈現在讀者眼前。而內人邱英美女士的支持與幫助，在此也要申致謝意。 （本書預計九月份出版）

  這應該是一本正經八百的學術論述，卻用了一個有點嘩眾取寵的書名。剛開始我也很掙扎，好在還有一個副標題，讀者不致於被誤導，但要講清楚二者之間的關係，也不容易。金門是一個還沒有完全被「異化」的傳統閩南社會，雖然近年來女權意識抬頭，一些金門籍的傑出女性，在各行各業引領風騷，但在金門的家族傳統、宗族文化中，仍然沒有話語權。   基本上，金門是一個以男性為主的宗族社會。首先，它曾是戰地，駐守著十萬大軍，是英雄島，是男孩變成男人的轉運站，淡水河邊的men's talk，內容多數與金門有關。半世紀前的那場戰役，在古寧頭的地表平添了數座不知名的墳塚；在太武山的上空則盤旋著幾縷未能落葉歸根的幽魂。金門人怕他們作祟，為之立廟祭拜，尊之為「將軍爺」，這些爺們受王爺管轄。金門的王爺很多，至少有40幾個姓，以蘇府和池府王爺最著名；城隍爺更是金門重要的信仰，後浦城隍祭，經常是萬人空巷；還有不太受約束，原在村頭路口，逐漸跑到特產店的風獅爺，快要變成金門的代言人。金門人利用不全然是宗教的信仰，虔誠地奉祀這些爺們。此外，金門的古聖先賢、英雄豪傑，也都享有爺們的待遇，像是「牧馬侯」、「南明魯王」「延平郡王」、「胡璉將軍」，以及兩位「蔣總統」，都是金門人心中的爺。還有，金門人甚多長壽，隨便喊一聲爺爺，會有很多人回應。   這些是金門人共同的爺，還有各宗祠、各家戶的爺。每到祭祖吃頭時節，現在的爺們，換上古代爺們穿的長袍馬褂，跪在宗祠始祖考妣牌位前，向祖先報告，子孫綿延，這是爺們的特權與責任。歷史，簡單的說，就是從爺爺的爺爺一直以來的故事。沒有祖先，就沒有我們，叫人一聲爺爺，或被人叫聲爺爺，都是令人愉快的事。沒有三代同堂，哪來爺爺，爺爺一詞代表「幸福」，必須活得久，才能嚐到此等況味。看看爺爺們做過哪些事、說過哪些話；想些什麼、要些什麼；穿什麼、吃什麼，這一切的一切，簡稱為「學術研究」。   我其實不太敢用「學術研究」一詞，即便已當了十幾年的教授，仍覺學術深度不夠。這本書，名為「略論」，顯示有點心虛，嚴格說來，只能算是個人的讀書報告。金門有很多類似的調查報告，但那是拿公部門的錢，接受委託，所以要報告。我自己花錢做研究，無須向人報告。正因為不為什麼而寫，可以稍為隨興一點，在遣詞用字上，賣弄幾句自以為是的幽默。   因為沒有人幫忙寫序，只好自己讚美自己。要弄出這樣一本書真的不容易，聰明才智還在其次，最苦的是時間與體力。在一個「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」的年紀，手指頭常不聽使喚，鍵盤愈敲愈無力，想好的句子會突然忘記，一旦停頓之後，就再也接不下去。這本書的部份章節是在教授休假時所寫，回來上課後就再沒去理它，一放就是兩年，以致很多資料未及時更新。不過，話說回來，金門學術研究，新人不時冒出頭，作品累積的程度，遠超過我翻書的速度，我再怎麼努力也追不上他們的進度。   這書既然是因「教授休假研究」而來，自然要感謝我任職的學校。我在義守大學生活了將近四分之一世紀，資歷已到了想要退休便可申請的時候。這個學校給了我一個可以安身立命的位子，讓我無後顧之憂，盡情揮灑，教學、研究、寫作，不受拘束，我之所以能夠寫出一堆亂七八糟的文章，最當感謝的便是我那可以看到義大世界摩天輪的研究室，「轉吧轉吧七彩霓虹燈」，對我而言，也是一種激勵。   因家在台北，經常有人問：「為何不回台北？」也不是沒想過，只因不太積極，錯過了，機會便不再。經過這20幾年的沉澱，終於覺悟，一切都是緣分，這是我與高雄的緣，我與義守的緣，說「我愛高雄」有點矯情，但從當兵時就落腳高雄柴山，高雄港十三號碼頭又是我輩年輕時返鄉的大門，高雄絕對是除金門故鄉之外，最美麗的回憶。   高雄港曾是離家鄉最近的水岸，聞到海水的味道，就知道家近了；高雄也是金門遊子鄉愁的起點，一旦踏上陸地，鄉愁至少便是一年。一個船期十天，一趟路要搖十幾個小時，但每年都會回家去看看。如今，交通方便，不到一小時飛機便可抵達，卻不知為何，回去一趟竟比出國還難。每個人表達鄉愁的方式不同，有人用相機、有人用繪畫、有人用音樂，我則用文字。   寫這樣一本書，怎可能不想起金門，不想起故鄉？人到中年，容易多愁善感，甚至開始「溫情主義」起來，連自己都有點受不了。以前何曾想過研究金門，這幾年寫金門，竟然寫到欲罷不能。學術種類多的是，研究也什麼都可做，為何獨鍾情於金門，表面上是「我愛金門」，實際上是因為「無聊」！   現在的我，有太多的時間可以胡思亂想，想太多不好受，把想的東西寫下來，是一種解脫，一種宣洩。可以打發時間，可以讓我不愛言談的個性，找到一個情緒留連的空間。至於能成就多大的學術價值，我沒那麼在意。但我仍然期盼這是一本好書，值得花時間去讀，畢竟我對書中內容用情既深且久，知我者必可在此書中看到我存在的影子；不知我者，也可經由此書一窺金門豐富的內涵。   最後，感謝書中被論述的鄉賢前輩、學者專家，金門因你們而偉大，你們是金門真正的財富，言詞若有不敬，請一笑置之。

蓮花指的起手式 擎起酒杯 擱下三山五嶽 浸淫沉湎，這58度綿甜甘醇 柔中帶剛的太極把式 千盅算不算豪情 一張口銜叼整座天空 以乾杯的仰角，偕浮雲比翼 壺中遂有深邃的湖海洶湧澎湃 昂首吞沒，這58度的經緯 一邊是炭火，炮烙舊恨 一邊乃水澇，氾濫新愁 甲冑繳械 觥籌交錯的重金屬碰撞鏗鏘鏗鏗 哎呀！杯與杯的引信 斧鉞我的胸膛炸開一條新三峽 我就被放逐荒陬邊城的野渡 縱情狂歌於剪燭淋雨弄潮的閒趣 任大江欸乃一路咚咚咚去 從白帝城開始 溯著歷史章回 跌宕的平仄 來喲！酒坊裡的店小二 再打幾斤白金龍 再燙一斛 略帶滄桑的陳高 踉踉蹌蹌的醉回唐詩

攫霓虹探水晶  共飲一腔柔情 讓風味在舌尖上飄泊   追憶似水年華 初嚐春意詩盡  情挑一簾忘我的月色 五臟高壇上祭神旨 裸裎一斛心靈 淘洗酒香 讓欲望在舒荷深處浮沉 紅玫瑰在胃裡綻放它的媚 搖滾的青鳥 依然 鮮活 不死

 祭完祖先準備午餐時，兒媳們對於傳統的拭餅有著濃厚的興趣，尤其是未曾嚐過這種美味的蔣麗，更是感到新鮮。即使桌上仍有好幾道佳餚，但她還是建議母親只熱「拭餅菜」就好。可是當拭餅菜熱好端上桌，志堅亦把包拭餅的方法告訴她，但看來雖簡單，實際上仍有它的巧門在，她依然無法把它包好、捲好，添丁嫂不得不親自示範給她看，甚至為她做解說：  「先把餅皮放在大盤子裡鋪平，再把餡料放在靠內側的餅皮上成長條狀；但菜不要放太多，以避免餅皮承受不了而破掉。然後把餅皮捲起，幅度不要超過餡料，並用手輕輕壓一壓，以免過於蓬鬆；再把兩邊的餅皮往中間一摺，摺後捲成圓筒狀拿起，即可一口一口細嚼慢嚥，如此就能品出拭餅的美味。」  「娘，原來食拭餅還有那麼多步驟啊，我以為把菜放在上面捲起來就可以。」蔣麗說了一句很道地的「食拭餅」，眾人莫不會心一笑。（二○六）

曾經，放在教室講台旁的粉筆杯，是你為了方便易拿取，精心設計出按鈕式自動出筆的筆杯。   當時，博得老師和同學的讚賞，紛紛建議你申請專利，但你說：「杯子的構思，起源於一位爸爸的愛，為了孩子免受削鉛筆之苦，在一九六○年時，創造了「免削鉛筆」，也替這位父親賺進財富，但投資開發「免削鉛筆」的金主，卻因市場出現更精良的免削鉛筆，讓投資他的金主血本無歸。所以，我不想我的創意被商業化、被爭競，我單純只想分享。」即使在更多推陳出新的產品中，取代了你的筆杯，但你的單純，已深深烙印在我們的心中，所以，我們把你初創的粉筆杯，稱為「福杯」。　　　 　　當時福杯的草創，其實仍不甚理想，因為常卡筆，以致於用了二週後，就被塵封了。即使如此，藉著福杯讓我們的關係更緊密了，進而領悟到以關係本該有的目的去運用關係，而非設計好的目的，關係呼喚去創造表現，每個狀況是一種禮物，經驗裡藏著寶藏，即使在經驗的記憶裡，有了挫敗，那都是粉刷的祝福和看似不起眼的珍寶。接著，創意靈感一直不斷的湧流，最後，讓我愛上了「碗」。從慎選碗的材質，到鑑別陶瓷的好壞，要遵循「一聽二看」的原則。所謂聽是指拿起瓷器輕輕敲敲，聽發出的聲音是否清脆、響亮、悅耳。如果是，這就表示是優質的瓷土製造的瓷器，質量良好；假如敲瓷器時發出的聲音粗重，甚至沙啞，就是用劣質的瓷土製造的瓷器。   我的瓷碗是有「產銷履歷」可回溯生產過程，且質好量少價公道，當優良的瓷碗出土銷售後，我會去追蹤宛如你手心物的流向，如店家將盛滿大中小、圓方心星形、五顏六色的湯圓裝在碗裡，送到顧客面前的驚喜滿足樣，拍下讓你得知在半圓型碗裡所發生的故事，是維繫我一直走下去的動力。是一種互動、回應、分享。使我在瓷碗的世界裡找著了「碗公的幸福」，你為碗公下了一個標語：「盛滿笑容的碗！」猶如我當初草創福杯時的單純心態，不被商業化，不被數字化，不被爭競。   我常常對著，來到「碗公小舖」的顧客說：「你想得到一個好碗，首先要保證自己拿的那個也是只好碗，就像一個碗與另一個碗的碰撞一樣，一顆心與另一顆心的碰撞，需要付出真誠，才能發出清脆悅耳的響聲。」客人的回應是：「精心調配的美味佳餚；甘醇濃郁的茶葉；滑順輕快的清酒，都需要盛裝的碗器來烘托出物品的價值不斐。當食材只有7分味時，我需要十分質的碗器來提味。」也順勢向客人解說半圓型、C型微笑的碗公哲學，不是「百分百」完美圓滿的生活，而是，「對半易足」的和諧圓融生命。小舖內，就在與顧客一來一往談論對碗公的獨特見解中，完成交易，就像食物和瓷碗的絕配，輕易的打動每位饕客的心。其實，每個人的生命裡都有個碗，碗裡盛著善良、信任、寬容、真誠，也盛著虛偽、狹隘、猜忌、自私……請剔除碗裡的雜質，然後微笑著迎接另一個碗的碰撞，並發出清脆、爽朗的笑聲。 　　一場自助餐宴裡，每個桌面上放置著，來自小舖內的瓷碗，心裡是何等的心滿意足。除此外，觀察了每個來到餐宴的人，用餐的心態都不一，有些，碗內盛裝著饕客的心來享用美食，所以，帶著飽足後的肚腹回家。有些，碗內盛裝著紓壓的心來品嚐美食，希望尋得傾聽人，能將心事一吐為快後，才能，帶著滿足釋懷的心回家。有些，碗內盛裝著是非的心來評論美食，以致於口乾舌燥而喝下大量飲品，因此，帶著暢快解渴的心回家。每個人的需要不同，使得單純的瓷碗內延伸出不同令人動容的故事，這是當初從練土、塑形、素燒、上釉、釉燒慢慢成形的瓷碗，所始料未及的事。爐火煉淨出土的瓷碗，宛如新生，而被周旋在餐桌上的瓷碗，宛如學習生，但被破碎後重拾揉捏成型的瓷碗，宛如重生。一個瓷碗內含太多的人生哲學，讓你不由自主喜愛，仍然與你的初衷是不謀而合-「只要留住碗內的祝福，將剩餘半數的祝福流向別人。」   當看著電視新聞報導，有關火車浴血案主角鄭捷的社會事件 ，有感而發，感慨家庭愛的功能漸漸失效，媒體應該將焦點導向鼓勵血氣方剛的青壯年人回家用晚餐。當我們腳步不再忙，心靈不再茫，眼目不再盲時，晚餐桌前全家齊坐一堂，填滿飯碗遞送感恩，互道「你辛苦了。」拿在手心熱騰騰的碗底，將一股暖流流進心裡，溫柔家人的心。這是家庭附贈給瓷碗另一項的功能，不像外食的塑膠紙碗，冷漠、隨後即棄。剎那間，我們指尖觸動的不再是冰冷的滑鼠鍵盤手機，而是，瓷碗傳導溫暖到每個需要的人身上。   當你在家裡倡導自我專屬的碗時，我是第一個舉手贊同的人，除了衛生考量外，最重要的是睹物思人的懷舊心情。當我釋出一個碗時，代表一種接納、歸屬。當我發現碗盆內多出的碗時，思念的情節又會再度湧現。也許是盼望浪子再度回頭，或是，等待返鄉的遊子歸來。而家中的年長者，最需要家人的陪伴，需要有人為他盛飯碗、收碗、洗碗，這樣的舉動都會讓他有平安、被關心的感覺。即使我們不小心睡覺了，也不用在半夜驚醒擔心碗未洗，因為有家人的感覺真好。有時，小舖內會有青少年帶個破碗來找相似的碗，也有，時尚魔登的女孩來找許願用的碗，還有，年長者來找初戀情人當時送的碗等，小舖空間雖不大，充滿慢活的氛圍，常有老人家以非常緩慢且重複的語調，敘述著如似非比尋常的重大事情：「請你幫我找到老伴生前送我的，有彩繪著鴛鴦的瓷碗。」等事，這些事都說明著，「碗」代表著是「關係」，關乎喜愛興趣感受等情感的寄託，不會涉及學歷文品位階薪水等身家檢查，不會令人感覺冷漠刻板公式化。這也是「碗公小舖」令你著迷之處。 　　在小舖內，看著陳設在架上的碗公，歷經新生、學習生、重生，我說自己是碗的快樂製造機，對於再平常不過的碗，費盡心思在碗底畫上各國各地的風土民情、個性化的專屬寫真、渾然天成的景物盡收碗底、嬉笑微笑回媚一笑表露無遺，設計的焦點為要使半圓微笑形的碗，令人愛不釋手，於是，「趣遊碗」的討喜稱號就因應而生了。也藉機分享歡喜的秘訣，一是煮食拿手私房菜，二是盛碗飯，坐、蹲、站、走都隨意，三是奉碗話家常聊心情。大家吃飯的形影，就在這和樂、悠閒的氣氛下，全都入了碗底，成了碗裡故事的主人翁，歷經改朝換代後，卻在將來變成子孫的傳家寶。現在，你的碗公小舖裡的每個碗畫，收集的就是過去故事的縮影，卻也意外的造就今日的稀奇珍寶。

  兩日陰霾，大地像暫歇火的蒸籠，不再熱騰騰的冒煙。惡毒的烈日歇息去了，它雖沒能跟上學校放暑假的腳步，但總算讓人有喘口氣的餘地。跨上輕型機車，準備市場踅它一圈，沾染些熱鬧人氣，為沈悶多日的心情吹些風、透點氣。   行經金城民生路段，看到一群騎單車的年輕好手，有男有女，約莫二、三十人左右，個個裝備齊全，衣著鮮艷醒目。每輛車的價位應該都是上萬的貨色，身上衣著皆是騎車專用的緊身衣褲，既適合運動穿著，又符合透氣吸汗排氣，都非一般衣物湊合的。安全帽、行囊、背包、水壺，帶齊了一段長征路途需用的裝備。這樣等級的裝備下來，絕非一般運動人口，每天在運動場繞圈散步，或是山巔海隅健走可享受的運動樂趣。   他們駐足在縣府大門馬路對面，人人擒拿手機、相機搶拍巍峨大門，依情形揣測應非本地人，肯定是從海的那一邊跨海而來，只是不知是從南臺灣來？或是從北大陸國來？除了奢侈裝備外，還需跨海搭機或坐船，再加上住宿餐食，費用應可媲美一趟輕旅行了。   過去作為交通工具的單車，一路風塵僕僕，只為了縮短甲乙兩地的距離，如今搖身一變，成了人們假日休閒的工具。就像以往的馬匹長途跋涉，為的是完成送達人或貨物的使命，如今也成了休閒場所娛樂的寵物。在時空淘洗下，物品因時代需求而改變了它的用途，人們呢？在時間的催逼下，能堅持一生永保初衷的又有幾人？   漫漫暑期，學校辦了三個禮拜的暑期營，既充實孩子的暑期生活，也增添不少生活色彩。其中一項是單車遊學，報名人數之踴躍，讓人始料未及。如今的孩子不比過去，大多是溫室中呵護照養的小花，能騎單車在社區或自家門口遛達幾圈，應算普通等級。平日會到山野中爬樹採果，在社區裡攀牆越屋，或是把單車騎上馬路的，已屬稀有類了。孩子缺少了騎車上馬路的經歷，舉辦「單車遊學」這項任務，就成了老師心頭上沈重的負擔。   路線的規劃，行前的訓練，我雖未能參與，但其重要應缺一不可。當天，孩子騎著自己的單車來學校集合，領騎的老師要孩子先騎一圈讓他檢視，檢查車子狀況，並觀察孩子手腳是否靈活俐落。行前再細心叮嚀：一個接一個，不得超車，也不得併排，車與車之間至少保持兩輛車的距離，以免前車緊急煞車，後車措手不及撞上。   前有領騎前導，後有墊後護騎，中段則有陪騎老師數人，騎在孩子的左側。五、六十人就這樣浩浩蕩蕩出發，遇到上坡路不勉強，贊同孩子下車牽車，老師陪至所有孩子都順利跟上。     抵達第一站燕南山時，有的孩子滿頭大汗，汗滴如雨下，一張小臉紅噗噗的。待所有車子停妥後，喝水、休息擦汗、如廁，集合解說後，再讓孩子自由參觀。一個景點參觀下來，也需近一個鐘頭，這時休息夠了，接著又往下一個景點舊金城北門老街出發，一長排身穿藍色運動T恤的孩子，穩健的騎著車，一個接著一個，井然有序，巍然成一壯觀的長行隊伍，讓人不由得打從心底發出莫名的感動。   金門的地形並不平坦，尤其學校附近的參觀景點，上坡、下坡地段甚多，並不適合騎單車，孩子騎起來格外吃力，但從頭到尾，沒有一個孩子中途放棄，更沒聽到一聲叫苦喊累。中餐就在水頭得月樓前的金水分班樹蔭下用餐，豐盛的炒泡麵和蚵仔麵線，把每個人的肚皮撐得圓滾滾。飯後大人眼皮沈重，直想歇會兒、打個盹，孩子們可不累呢！遊樂器材上跑來跑去，如草原上追逐的馬匹，旺盛的精力像剛拆封的電池呢！   旅遊過歐洲很多國家，其中丹麥給我的印象頗深。丹麥國家平均海拔地勢只有三十公尺左右，全國地勢平坦，適合騎單車，因而他們有完整的單車步道，一般人把單車當成生活上的交通工具，不但健了身，而且減少汽機車排放廢氣，造成空氣汙染，這何嘗不是上天給予他們的厚愛？   多日後，上班時段，太陽已睜眼，在空中耀武揚威，吐出一陣陣的熱氣，學校外上坡馬路，一個五十靠邊的阿伯，正賣力踩著單車上坡，車子把手掛著幾袋物品，其中一袋是農曆七月必備的冥紙。瞧那光景，他應是剛從市場採購物品，準備回家。瞬間，過去金門以單車代步的生活情景，彷彿又回到了眼前。我愣了一下，再回神後，仔細一想，阿伯寧可捨快速的汽機車，選擇以單車代步，應該也是為運動健身的目的吧！

  現在的智慧型手機，不再只有打電話這項功能，嚴格的說，我用手機打電話的機會愈來愈少，都在看FB、玩Line、上網看韓劇、日劇、大陸劇。   家裡每位成員，都人手一台手機；一台ipad，除了晚餐時間，大家聚在一起談點心事，說說笑笑之外，其餘時間大家都各忙各的事情，尤其頭低低盯著手機的時間最多。   有啥事情需要聯繫，除非緊急事情，立馬知道答案不可，才需打電話。不然，以我的經驗，在LINE裡留話，還更有效率，因為，有時大家忙的時間不一樣，在LINE裡留話，有空就會回應了。   無意中看到一則新聞，說著:頸椎壓迫神經的人數增多，而且根據統計結果，有年輕化的趨勢。我想也是，每次在捷運上，都可以看到年輕的學子，頭低低認真滑手機即可證明，哪還需要實際統計數據。   現代人有手機癮，當發現手機不在身旁，便會渾身不舒服。以前，休假的日子裡，就屬於自己的天地，希望大家不要找到我，讓自己能自在放鬆的休憩；現在，則相反，一到休假日，大家拚命照相、打卡、上傳、唯恐大家不知道你在那裡，怕別人找不覺你似的，不斷在網上曝露隱私。   手機，小小的四方格，有趣不無聊，下載小說、戲劇，隨點隨看，輕薄短小，不似書本笨重，可能是有點年紀了，最近發現眼睛常有些個黑色點點飄來飄去，我想這應是所謂的飛蚊症， 雖未如韓愈所言：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」這早衰的現象，也應已離我不遠矣！   手機看似拉近了朋友、同學之間的情誼，同學之間往往見面的次數增多，但口才變拙變生疏了，往往講不到幾句話，便自顧自的玩起手機，對著手機哭，對著手機笑。   這種形式上見個面，拍個照的同學聚餐，我是愈來愈想敬鬼神而遠之，常找個理由不想參加。因為，人與人最可貴的相聚，是彼此之間相互的溫度，沒有了這層可貴的價值，只是相見時，大家坐在一起滑手機，何必要浪費彼此的時間呢？   同學相聚的次數愈來愈頻繁，相見時感情卻愈加淡薄，形式上的吃頓飯，在酒足飯飽之後，大家好像會辭窮似的，用手機拍照，讓沒來的人一齊分享。於是出現了一個怪現象，大家在現場頭低低的忙著上傳，在LINE裡大家你一言我一句，反而比現場熱絡。有一次我很調皮的在相聚的現場，拍了張大伙頭低低滑手機的照片往群組裡傳，反而，大家不約而同，抬起頭來相視而笑。   真的，有了手機真讓我們頭低低，忘了相聚時，應用心感受，幸福時刻的體感溫度，及四目相接時流露出愛的滿足笑靨！

 每逢元宵、清明或冬至，大部分島民都會煮拭餅菜來祭拜先人或神明，因此在這幾個節日裡，市場就有專門賣拭餅皮的商家。但是有了拭餅皮，必須有餡料，它也是俗稱的「拭餅菜」。所謂拭餅菜，通常係以切成細狀的豬肉、豆腐、蒜苗、菜蔬等，再加上海蚵及其他作料炒熟，然後把餡料放在拭餅皮上面，捲成長筒狀用手拿著吃。即使切拭餅菜必須花費許多工夫，但它畢竟是傳統的習俗，島民也樂此不疲。  當添丁嫂煮好所有的菜餚一一端出來時，幾乎擺滿整張八仙桌，相信兩家供桌上、祖龕裡的老祖宗，看了也會感到高興。因為自祂們的神主牌位進入祖龕迄今，從未受到如此高規格的禮遇，更未曾見過這麼豐盛的菜餚。誠然祂們沒有口福享用，但卻能領受到子孫虔誠的心意，祂們勢將使出渾身解數，來保佑這兩個家族的子孫平安快樂。  一切準備就緒後，添丁嫂囑咐志弦到王家幫萬富叔叔的忙，她和志堅夫婦則在自家祭祖。即使往後他們願意生活在一起，但祖先則不能跟著他們合而為一，依然得在各自的家中奉祀祭拜。在以前那個苦難的年代，可說有巧婦難為無米之炊之感，每到逢年過節，幾乎都是用自家種植的蔬菜或芋頭煮熟就端上桌；大不了買半斤五花肉、切成薄片炒熟後鋪在上面做做樣子、騙騙祖先。  如今，隨著科技的發展、社會的進步，加上十萬大軍的進駐，生活水準也相對地提高，以大魚大肉、真材實料來祭拜祖先已是稀鬆平常的事。可是，縱使擺上滿桌的佳餚，亦只是代表子孫的心意而已，除了點燃的線香或燒掉的紙錢，其他的仍舊物歸子孫享用。然而，逢年過節祭拜祖先則是傳統的習俗與文化，它代表著對先人的緬懷與尊敬，也是提醒後人：吃果子勿忘拜樹頭、飲泉水必須思源頭。總而言之，就是要子孫不要忘本！（二○五）

  中美雙方來聯軍，金門子弟兵，由貧窮到豐衣，尚能濟弱扶貧，幫助弱小的族群，感念當年美軍對他的提攜……。   李麟生，民國三十三年出生於古寧頭林厝，三歲喪母、九歲喪父，與祖母相依為命。他除了在祠堂唸書，也學釀酒技術，這是祖傳的秘方，曾經在父母親的手上創高峰，無論自產的高粱酒、地瓜酒、米酒，都膾炙人口，但原本生活很優渥，雙親走了日子變得很難過。   民國三十八年，政府播遷來台，國軍撤退駐守金門，不久即設立金門酒廠，也同時規定百姓不得私釀酒品，因而自家酒廠走入歷史，生活一夕之間變得艱苦。村人見他年幼，給了他賣油條的賺錢機會，溫飽沒問題，但天天遇砲擊，櫸頭的大鼎與小鍋，只要生火煮飯，白煙飄天際，一旦讓共軍發現目標後，瞄準標靶，吃飯就有問題。因此，他們常與對岸的匪砲玩捉迷藏，腸胃咕嚕叫，天天吃不飽。隨後城區有家糕餅店老闆請他到自家開設的文具店幫忙，每日來往山外顧店，月薪一百二十元。   十六歲那年，「美軍顧問團」金門顧問組駐守在太武圓環左側、也就是現在的劍潭山莊，帶頭的是美軍中校組長，除各方面的支援，也為我方整軍備戰，提供戰略情資。而顧問組在金門島，同時亦擔負美援軍品的管控，諸如機械、彈藥、醫療用品的用量，必須知會他們一聲。李麟生則在廚房擔任打雜工作，久而久之的耳濡目染，終於學會一點烹飪技巧，在餐廳與外勤之間任人差遣，看多了美方提供的罐頭食品，體驗了做料理的感動與友邦支援的溫暖。   認真肯學的孩子不會寂寞，兩年後從廚房調到辦公室，同在裡頭辦公的有美方三軍底下的各兵科，並有多位翻譯官，擔負溝通的橋樑。但許多重要的文件，均須做紀錄，在人員不足的情況下，於是老外教他學打字，把英文打字機的鍵盤，字母、號碼，全部蓋起來，只能看旁邊所畫的一張對照表練習，在不斷地學習下，很快地成為打字員。顧問組要求很嚴格，注重每個環節的存檔，無論槍枝、大砲、各軍種裝備都有說明書，甚至辦公室的牆壁都貼得滿滿的，而每回出任務，中美雙方均要寫報告，他亦必須每天將信件、報告、檔案繕打，可說忙得不可開交。   我方派一個排的兵力支援顧問組，擔任衛哨、駕駛及一般勤務工作，並派有多輛大小不一的軍車供其使用。二十歲那年，顧問組認為他們總有撤離的一天，為了他的前景做打算，有意帶他到台灣。但政委會規定，凡我民防隊員不得擅自離境，況且身為打字員，極機密的檔案內容，諸如作戰計畫……等等，都經過他打字，萬一洩漏軍機則事關重大而不允許。當時有一名主任幫了他的忙，拿起軍方的手搖電話撥打給處長，一通搞定，起因為軍中雇員可輪調。他在美方的安排下，搭乘C一一九赴台，到位於台北石牌的美軍海軍醫院報到，該院與榮總比鄰。   二十一歲那年，在該院從頭做起，負責食膳與外勤，為院內的醫護人員及病患張羅吃的。半年後調到醫院服務台，指引病人科別與簡單的翻譯。隨後讓他坐上收費員的位置，無論陸、海、空三軍、大使館、雇員或哪個單位的人來看病，由他來確認身分及醫療費用的統計，院方也告訴他，收錢之事從不給外國人做，他是第一個，對他信任的程度可見一斑。   歷經收費員的工作後，他又被派到供應組，所有的物品均由他經手清點，再轉發到各部門，不僅項目有三千多種，數目更可觀。除醫療器材外，吃的、用的幾乎都有，他如總務一般什麼都管，除了由美方海軍自行訂購的物品，有時亦會向商家採購，每天戰戰兢兢，惟恐出錯。   在醫院服務期間，某天，他看到一個似曾相識的身影，原來是法籍的羅寶田神父因傷到院治療，兩人認識於金門，羅神父曾在山外傳教與行醫，受惠的民眾不計其數，因某個機緣相識，因而也對他特別照顧。   民國六十七年中美斷交，隔年三月美軍顧問團全數撤離台灣，因當時尚有參與越戰的美軍病患由醫療專機載運來台治療，不久，美軍海軍醫院正式交由榮總接手，他亦依依不捨地離開服務多年的醫院。   顧問組在撤離金門之前，就先透露風聲讓他知道，如今要離開台灣也提前告訴他，並且要他為自己的前途打算，活著總要吃飯。有朋友在希爾頓飯店酒吧上班，層級為經理，說話有份量，李麟生三十幾歲的年紀又是從頭做起。吧台有一位調酒師，另一個為副手，他則是負責洗杯子的「小弟」。當時國內出名的三家飯店，分別為希爾頓飯店、圓山飯店與國賓飯店，是國際政商名流最常出入的地方。   吧台是複雜的場所，三杯黃湯下肚，多少軍事機密就此流出，諸多國際情報員了解他的出身，紛紛嘗試打探，說什麼他都不會講，民族情操何其重，豈能讓人看扁。而他曾是呼風喚雨的主管，此刻竟在吧台洗杯盤，曾在金門服役的高官認出他來，紛紛為他抱不平，之後先升調酒師、再升總領班。   某日上班，驚人發現，飯店的噱頭竟找來兩名孤兒院的院童，頭戴瓜皮帽、身穿長馬褂，以此招攬客人。經他了解詳情，這曾相似的影像、想到自己也曾經歷過，那段淒苦的孩提歲月，想來都會眼眶泛紅。於是他拜訪了孤兒院院長，經告知，該院院童四十幾人，總部配額只夠養活一半，院方只得另找出路，否則孩子就要喝西北風。李麟生除當場應允認養十幾名院童，其餘再找住在天母學校的美軍幫忙，並尋找寄養家庭，讓孩子們有一個快樂的童年。總經理為他的愛心感動，做了響應，以實際行動幫助這些孩子們，每逢節日，由員工及表演團體，組織一個慰勞隊伍，攜帶著食物、搭乘遊覽車到孤兒院，與院童們同歡，總經理亦因此獲得「好人好事」的表揚。   除此之外，士林到北投，有座觀音山，旁邊有多家養老院，院民幾乎是來自大陸的外省籍老兵，裡頭容納了七、八十人，孤苦無依，他們一行人亦常前往探慰。而榮總附設的復健中心，身障的孩子更需要關注，善心善舉亦常出入在該地方。有人認出他，問了他來歷，他雖沒錢、沒財產，但以身為金門人為榮，故鄉，有一天他要回去！   將軍他見過，蔣家三代也有熟，許多達官顯要都是「美生會」的會員，入會不簡單，社會公益常常做，李麟生成了其中的一員，階層不相同，但關懷弱勢的出發點都一樣。   離開飯店到美國，人生地不熟，那一段際遇他不想多談。六十二歲，李麟生退休，回到了金門，翻新了老家的古厝、整理了祖父母的墓園、雙親的墓地正在規劃進行中。先人的春秋二祭他沒忘記，這是飲水思源的道理，無論走得多遠，絕不能愧對祖先。   皈依佛門二十年，即使只是七十出頭的年歲，但屈指一算，兩次中風、兩個癌症，然則都能逢凶化吉，這莫非是老天的保佑。李麟生認為，信什麼都好，主要在心誠。無論天主教、基督教、密宗、佛教，他都接觸過，但任何一個宗教，均是勸人為善，他更認為人生在世，行善助人最快樂！

  清海玉樹藏族自治州所在地結石鎮，有二條清澈見底的溪流，一條從西面流下叫札西河，一條從南面流下叫巴塘河。   同樣的溪流，都約有一公尺左右深，一樣是湍急地向前流動，但札西河看不到一條魚，而巴塘河卻有許多魚群在游動，不知什麼原因，無從考究。   魚的類別只有一種，就是魚身帶有花紋的無鱗魚，肉質極為鮮美，比起（青海湖）裡的湟魚，真有天差地別，（青海湖）裡的湟魚，1957年我在西寧時，吃了幾次就不想吃了，可是巴塘河的魚，越吃越想吃。   我們玉樹理髮館，有一位姓沈的四川成都人，可稱是釣魚高手，每次去巴塘河釣魚，總是成果豐碩。   有一次正逢節日放假，約好同他一起去釣魚。 吃完中午飯，我到他的住處，他一手提了一只鐵桶（裝魚用）一手拿一隻小布袋，我問他還有釣魚竿呢？他說：玉樹釣魚不用釣竿。我問：沒有釣竿，怎麼釣魚呢？他說：我現在不同你講，到了巴塘河，便見分曉。   我跟在他的後面，心裏暗想，看看這位老叔（他比我大20歲）葫蘆裏面到底賣什麼藥？   到達巴塘河的河灘，他慢條斯理地抽完菸，打開小布袋，先拿出一小瓶浸過冬蟲夏草和鹿茸的貴州茅台酒，（茅臺酒當時人民幣只賣四元一瓶，山西杏花村汾酒只賣二元一瓶）老沈淑最喜歡喝茅台，他淺嚐一口，再拿出一捆釣魚用的麻線，麻線頂端已綁好一個比雞蛋大一點的小石頭，距離頂端約一丈多，則綁上一條約一尺長帶有魚鉤和鉤餌（鉤餌用蚯蚓）的短線，主線有六、七丈長，可達對岸，一尺長帶有鉤餌的線共綁了五條，相間距離約一尺左右。最後他拿起比雞蛋大一點的石頭，用力投向對岸，五條綁在主線上有鉤餌的短線，就在湍急的溪流中間飄動，老沈淑再把手上的主線末端綁在一根一尺長的樹枝，一頭有叉叉，一頭沒有叉叉的，將它插入西邊的泥土中，叉叉上放一個小石頭，這樣，他說：已經完成任務了，然後他就慢慢地躺在溪邊的草灘上，抽起香菸。   再看看藍天白雲在飄動，微風陣陣吹過溪流，老沈淑竟忘了自己多大年紀，哼唱起四十年代的情歌來：南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油----妹在前，郎在後，郎呀郎---你別---追得---那樣緊，給人看到，多害羞-----。   情歌唱完沒多久，小石頭突然掉了下來，老沈淑丟掉香菸，快速地站起來說：有魚上鉤了，接著他慢慢地收起主線，一條半斤左右活蹦活跳的花皮魚上鉤了，然後他得意地對我說：如果用內地的釣魚方法，用竹竿綁上釣魚線，線會隨湍急的溪流漂在水面上，魚在水底游動，當然看不到鉤餌。 玉樹的花皮魚，終究敵不過老沈淑奧妙手法，也只有乖乖地上鉤了。（稿費轉贈金門縣大同之家）

  在成功嶺經過兩個月的入伍教育，之後到裝甲兵學校接受分科教育，受訓過程我總有個疑問：裝甲兵跟其他兵科究竟有什麼不同呢？在分科教育即將尾聲之際，有一門課是「射控系統校正」，原來要進行戰車砲實彈射擊。畢竟軍人的最大使命，就是如果有一天發生戰爭，要有拿起武器上戰場作戰的能力，而實彈射擊不只驗證自己的本職學能，更能培養勇氣。   當天早上，我們搭乘中型戰術輪車前往靶場，靶場在靠近海邊的小山頭上，地型封閉，聯外道路有軍方的交通管制，戰車砲朝海面方向射擊。抵達靶場後，我們看到射擊高台上已經停妥數輛戰車，幾位著臂章的教官跟助教在戰車旁邊待命射擊，我們被帶到觀測台的一樓待命，大家坐在小板凳上。   坐沒多久，教官要求我們到空地上練習「不發火」的處置程序。「不發火」是指戰車的射手按鈕擊發後，戰車砲沒有正常射擊，具有相當的危險性，所以「不發火」的處置程序，對裝甲兵是重要的危機處理流程。   過了一段時間，突然傳來一聲低沉的砲聲，隨後感受到周邊的軍車全部隨著震波而撼動。跟地震不太一樣，地震是從地底往地面上的搖晃，而此時是周邊的地面景物同時微微震動，從小到大第一次感受到這種震撼力，一開始還以為自己眼花，大家都嚇一大跳，原來開始打戰車砲了！我們的心情從興奮轉為緊張，雖然我們操作過步槍與機槍的實彈射擊，但此時實際體會到，戰車砲的威力遠遠大過步槍與機槍。   大家兩人一組，依序排隊準備射擊，輪流擔任戰車的裝填手與射手。進入砲塔後，我先擔任裝填手，把一枚笨重的練習彈扛起來，用力推進砲閂，所幸一次就推進去，然後趕快閃避到一邊，因為戰車砲擊發後的砲身制退，以及練習彈的退殼，整個過程有強大的後座力，如果不靠邊站，會直接被退殼打到身體。接下來跟射手交換位置，坐在射手座位，從瞄準具觀察目標，大聲吼出射擊口令，以人力擊發方式射擊。   「碰！」巨大的一聲，夾雜著撲鼻而來的煙硝味，我打出人生中第一發戰車砲，終於明白，原來這就是成為裝甲兵的滋味！

有關清明節的祭祖事宜，萬富已與添丁嫂取得默契，他負責到市場採購，她負責烹飪，兒媳充當助手；煮熟的菜餚每種分成兩盤，一盤留在自家祭祖，另一盤則端到萬富家祭拜王氏列祖列宗。而今年對他們兩家來說，過的幾乎是一個與之前全然不一樣的清明節。除了買魚買肉，還準備了：金針燉排骨、煎蛋煮木耳、花生米燉豬腳、蒜苗炒五花肉，以及添丁嫂自己蒸的「膨粿」，還有俗稱的「拭餅」……等等。  對於「炊膨粿」，添丁嫂可說是老手，她交代萬富買了三斤麵粉、一斤白糖，然後倒進大臉盆，加水和適量的發酵粉，捲起袖子用手揉均勻、成為麵團，再蓋上舊棉被保溫進行發酵。  翌日，當麵團發酵膨脹後，她先擺上蒸籠及小碗，把鍋裡的水燒開，並將捏成小拳頭般大的麵團一一放進碗內，復撒上少許大米與紅色素染成的「紅花米」，然後開始蒸，但必須控制火喉。添丁嫂已有多年的經驗，蒸出來的膨粿可說既美觀又好吃。  「拭餅」也叫薄餅或春捲。首先必須以麵粉加水及少許鹽，放在一個大木盆裡攪拌，然後用一枝如「工」字型的特製木棒，一前一後使力地推擼，待它成為濃稠又軟韌的粉漿時，再用手拈起，並以圓形的幅度抹在一個平底的「煎盤」上面，烙熟後即可撕起，它就是俗稱的「拭餅皮」。（二○四）

  每日清晨六點左右起床後，先到院子裡捉捉蟲剪剪凋謝花朵與枯葉，撢撢蜘蛛網掃掃地上落葉，最後澆澆水供應它們一天所需的養分。再轉往屋前池岸上花圃，由於範圍寬廣只能作重點式的巡視環顧一下，一晃的時間就是個把小時。這時陽光漸漸露臉汗水也冒了出來，可是對這件工作我總是樂此不疲。是不是該寫一下「樂當園丁」的文字來抒懷一下?（這個念頭起因是兒子的一位同學某日經過看見我在照顧著這片園地，鼓勵可以為花草們說些話）。只是起念容易下筆難，就以平舖直敘來克服它吧！   屋前池塘周邊，原本一片荒蕪雜草叢生，經過多年來利用雨後土鬆或冬季草枯時逐步慢慢整除。先後種植及不斷扦插、移植，如今才呈現眼前一片綠意盎然。當然在過程中，豈是一個「累」字可言。但是我把這個地方當作是運動場，每次衡量自己體力可負荷的程度就適可而止，讓下一次又下一次的繼續下去，學習愚公移山的精神。就以之前水池西南邊岸上來說，原本是一片年久荒地，上面一棵棵雜草根深且旺。對它們我的工作用具就只有二樣：手套和鋒利的鐮刀，外加一把小鏟子。告訴自己拿出耐心、毅力來完成這件不可能的任務吧！利用清晨或傍晚時分，每次一公尺一公尺的前進，經過個把月整地與雨季的配合，種植了無數株紅莧草在上面，初期辛苦些需提水澆，成活後就請老天爺多照顧了。紅莧草最大好處除了不用常澆水，就是枝葉茂密後周邊不易長雜草，又因葉子呈棗紅色，夏天時遠望一片似花海，到冬天綻放白色小碎花更是吸睛。還曾有遊客問：是滿天星嗎？經過幾年下來，隨季節的修剪維護池塘四周都有它們的身影在，不但吸引了過路人的眼光，也曾有單位來擷取種苗移植，這種平凡植物所受青睞可見一斑。   除了範圍大的紅莧草外，也種植面積不小的雪茄花，種籽掉落在地後待春萌芽再移植，逐年擴充種植區，若雨水充沛或適時澆水，紫色小碎花一年四季皆可見。雪茄花是多年生草本，每年都要修剪才能長的好，秋或春皆宜。能捨能得，對植物也是一樣，剛修剪過長出來的葉子油油嫩嫩惹人愛。對很多花卉來說，修剪就是幫助它們延長生命，只是不同花種有不同的修剪期，不得不慎。雖然春天是修剪花卉的適合期，但是三、四月開放的杜鵑花此時正打著花苞，若修剪掉就得等待明年的開花期。之前，當一棵棵的杜鵑花恣意綻放花團錦簇，再配上稍晚綻開的一長排數千朵孤挺花，煞是醒目，成為不少路過遊客的鏡頭捕捉點。自己也以不同角度、不同時間將它們美妙的花姿變化留在鏡頭裡自怡悅。平日汗涔涔的灌溉、除草，這一刻就是它們給你最豐盈的回饋。   年初修剪了聖誕紅，剪下來的枝節再延續它的生命，插滿池邊及岸上(部份插在社區花圃)。前陣子雨勢不斷，充沛的水分增加了成活率。原主幹更是長得濃密，移插的新枝也萌芽茁壯。聖誕節前後，也就是它向人們報喜的時節，這時火紅耀眼的大瓣花朵叫你不看他一眼也難。   下雨天在生活上雖然造成不便，但對花草適時的降臨卻是甘露。如在夏天開放的繡球花，晴天時艷陽高照炙熱不可擋，這時更需要有充足的水分，稍有供應不及嬌嫩的花瓣隨即垂頭喪氣，它低下頭來的姿態是受不了烈日也是告訴了呵護它的園丁：「我渴了，給水喝吧！」因此，在繡球花開的季節裡，每天都得給它足夠的水量。十來棵繡球花分植於岸上三處。部份因栽種時日已久，更有的是十五、六年的花齡，隨著成長日漸茂旺。開花期圓滾滾的球狀，深淺粉紅參差交錯，大片綠葉襯托其間，在三叢花區裡吐芳爭艷，萬千儀態各自展現，豈是一個「美」字可表。及時留在鏡頭下，也傳給遠方親友同賞，在一句句讚美、驚嘆中，就是豐收時。   雨後的陰涼天，此時土質鬆軟便分區的為它們大掃除─除草、鬆土、整理周邊空間以免被雜草吞噬。扶桑與天堂鳥擠身在高大的聖誕紅與雪茄花之間，在濃密的花叢裡，要除掉長得快又繁密的雜草是很累的。或蹲或彎，總是隨著雜草生長位置而作不同的姿勢變化。蹲著工作還好，彎著腰就會有點受不了，畢竟也是上了年紀的老園丁了。不過只要是喜歡的工作就會忘了辛苦，也可以轉換一下心情，我常會在澆水、施肥、除草中觸景而生，邊工作邊吟唱。古人也為這生生不息的大地、自然的生態……等，留下許多雋永的美言絕句。初春，大地一片草木復甦，白居易的「草」，就會不由自主的浮現腦裡：「離離原上草，一歲一枯榮……」。夏日，艷陽天，蓊鬱的林木及院裡扶疏的玫瑰、薔薇、紫籐……也能在高駢的「山亭夏日」裡感受到了：「綠樹陰濃夏日長……滿架薔薇一院香。」的景況。秋風起，天轉涼，想到王維的「山居秋暝」：「空山新雨後，天氣晚來秋……」。這時也正是岸上萱草（金針花）像母親般的露出溫暖、慈祥的臉頰，向孩子們說：「天涼了，該加件衣服吧！」，新鮮的金針花是有很高的營養價值，但為了留下好花共賞，自己從不摘取烹調。蕭瑟的秋風呼嘯而過，草漸枯葉變黃冬天腳步跟著到，劉克莊在「冬景」描述，也是在秋老虎發威後，命僕呼童的準備好過冬，品蟹賞菊皆相宜。此時岸上的菊花不畏風寒，呈現出一片「……蓉菊滿園皆可羨……」的意境。   只要是愛蒔花弄草的人，對季節的遞變很敏感也瞭解花草的習性。除此，為了自身安全，尤其是在春、夏、秋，當然冬天也得注意。聞恙色變，地區恙蟲肆虐，再加上紅螞蟻隨處可見。在進行工作時，全身上下做好防護，從頭到腳不露肌膚去接觸草叢。在茂密的枝葉下，總是步步驚心的前進，尤其是在池緣水邊更要小心翼翼，否則旱鴨子一個如有閃失那就呼天不應叫地不靈。(哈哈！嚇唬一下)。這身宛如典型農婦的裝扮，曾有路人如是問：「妳是公部門的顧工嗎？」「不是，活動身體而已，眼前這一片就是我的運動場。」伴著這些花花草草，蹲在它們身邊忘了時間，一幌而過二、三小時是常有的事，每每欲罷不能總在汗流浹背的情況下收工。工作中若不小心損傷了枝葉或嫩芽，自然反應會急忙對它說：「對不起，對不起……」。照顧它們就像照顧孩子般，讓它們在時間裡成長茁壯；如同昔日，幾十年時光裡，陪伴、引導一群天真爛漫的孩童一般。   近年，加入一群逐漸繁衍的嬌客是螃蟹蘭，開始由親友培育送了兩盆，它們性喜陰涼怕烈日故擺置陰棚裡，在悉心養護下開花期粉紅花朵惹人愛，彎垂下來像極了一串串巧奪天工的吊飾，也像是一隻隻展翅飛舞的蝴蝶，美極了。但它的名字是螃蟹蘭，欣賞就好了暫且不必費心去探討植物學名的由來。前年繁增至十盆左右，而在去年的夏末初秋，一口氣讓它們的群組變得更龐大壯觀。雖然成活率不是很高，但成員已經累積到三十幾盆，時節到來，且看他們群芳爭艷。   池邊的岸上岸下，家裡的院內院外，分布其間的花草、樹木種類繁多，而有種植物花名好美的翠蘆莉，對它卻特別投緣，夏秋開著一朵朵紫色小花，凋謝雖快但花苞多，會有一段時間讓它們陸續亮相。只要在適當的季節（春天最理想）剪下老枝扦插，成活容易也是最討喜的地方。此外，在五月裡代表母親的康乃馨，掛在枝頭上永久不凋的龍吐珠，花期短暫的西洋百合、野牡丹、四色槿…它們以花姿招引。而桂花、蘭花、含笑、樹蘭、茉莉……卻是清香迷人。賞葉類也有多種，只是有些都不知道它們學名，僅知如：流星、黃金、黃光……變葉木及羽裂綠蔓絨。這一大群花天使、綠勇士，不管叫不叫得出名字，應該有四十幾種了，是一個大家族吧！   對一件喜歡做的事，就以這個「喜歡」做動力持續下去，當個快樂的園丁也豐饒了生活。 （稿費贈金門縣金沙鎮碧山東店社區發展協會）

幸運的一代啊　孩子們！ 星光燦爛煙火繽紛的農曆年夜空 將會恆久進駐到你們美好的記憶中 童爺爺如是說 一群年輕人正歡欣雀躍地觀賞兩門煙火 唉！ 該牢記的記不住 想忘卻的忘不了 是否已老？ 喃喃自語　童爺爺繼續說 金廈上空來回穿梭的火光 織出那年代的命運 落地的砲聲震懾住驚恐 彈飛的屍塊與心跳一起律動 散落的番薯和玉米啊！可知 壕溝山洞內多少大人小孩等著充填饑腸？ 昨夜 番薯、玉米、砲片、屍塊 還有田土 又一起彈入我夢中 鮮紅色的塗料 彩繪出來的竟是幾十年不變 黑色的 金廈那年八月的天空 突然 砲片變成一把鋼刀劈來 驚醒 年輕人紛紛抬頭  仰望 兩門同慶的煙火秀才剛結束的 金廈的天空

某位網友的朋友到美國南方旅遊，出發前他留了可以收信的地址給她，希望能收到明信片。沒想到居然收到了三張，關於海明威的明信片，他的故居、墳墓，還有白髮白鬚的鐵漢模樣。   我從來也沒收過那樣的明信片，台灣還少見為作家印明信片，大多是以風景為主。孩子上大學以後出國機會多，因為學建築，寄回來的大多是建築物為多，光是安藤忠雄的就好幾張，他也會存在臉書上讓大家欣賞。   從日本寄回來的明信片，人都回到家好幾天了，信還沒收到，沒甚麼驚喜可言，不過當下的感動和紀錄已留在明信片上，孩子的同學也會寫明信片到家裡來，我往往是家人的第一個讀者，明信片表達的往往非私密的話語，大多是寒暄問候，並傳達寄件者當時當地的心情和見聞。   有一陣子，我在台灣的許多地方買了明信片，也會興奮地寫下當時的情境，寄給多位親友分享心情，例如九份、金瓜石、金門、台南安平、屏東墾丁等等，但是到了某一年，突然也不想寄了，書架上還有許多自各地買來的明信片，偶而想起時回顧一番。   我印象最深刻的風景明信片，是妻子的同事某年夏天到東歐旅遊，自東歐地中海邊的斯洛維尼亞（號稱地中海的明珠）寄回台灣的一張明信片，圖片是當地美麗的石灰岩地形，內容是她的感動。另有一張是我同事和他妻子去埃及旅遊時，寄回來的一張古夫金字塔的圖卡，經過許久才收到，我去謝他：「你們暑假去埃及？」他驚訝說道：「你現在才收到哇！」   國外的明信片大多是標準版，國內許多風景區販賣的常常過大 ，在我看來，有深度內涵和代表性比較重要。有人說旅行是一種治療，可以修補在忙碌中遺失的自己。明信片對於旅人的吸引力，在於日後的美好回憶，某些地方對某些人，也許一輩子只來一兩回，某些當地的景物，因為時間點或地點角度，我們拍不出當地攝影師的影像，明信片就彌補這樣的缺憾。   去年我和妻子重遊日月潭，遊湖又搭纜車，只買兩張明信片，寫了滿滿的感動，一張就是纜車的圖片，一張是日月潭夕照，回家前也找不到郵筒，乾脆帶回來，收信人是老婆，兩人莞爾一笑，也省了郵資。

第十四章  添丁嫂為兒媳補辦的喜宴，在萬富費盡心思的綜理下，即使沒有十全十美，卻也賓主盡歡。而且沒有收取賓客及村人的賀禮，更讓他們稱讚不已，甚至留下一個美好的記憶。因為在這個社會上，仍有不少人以娶媳嫁女為藉口，廣發喜帖，趁機打秋風、撈一筆；這種「強分人之有餘，以助已之不足」的現象，的確不足取。  而有如此行逕者，絕非是一般平民百姓，幾乎都是高官或是有頭有臉的社會人士，因為他們懂得利用關係，行攢錢之道。即使受到不少批評，但他們依然有樣學樣、我行我素，絲毫不覺得汗顏。  辦妥了喜宴，接踵而來的是清明掃墓。添丁哥遭遇不幸的那年，志堅四歲，志弦二歲，時隔二十餘年後的今天，他們的腦海裡已找不到父親的身影。甚至當年貧窮的家境加上戰亂的使然，亦未曾留下可資紀念的照片，故而父親的影像對於他們兄弟而言是糢糊不清的；倘若說毫無印象可言亦非不可。  然而縱使如此，慎終追遠則是千古不變的傳統文化，清明節更是國定的民族掃墓節。中午祭祖過後，下午則是全家總動員，上山為先人整理墓園，並把五彩的墓紙用碎石子或泥塊壓在墳墓上，象徵著為先人修繕大厝之意，也代表著它是有子孫祭掃的墳墓，並非是無主的孤墳，或是沒有子嗣的孤魂。  早在前幾天添丁嫂已囑咐萬富，請他利用時間先把添丁哥墳墓週遭的雜草藤蔓稍為清理，以方便當天掃墓。這點小事對於成天與鋤頭為伍的萬富來說簡直是輕而易舉。他不僅已清理好自己母親的墳墓，亦把添丁哥墳塋週邊的雜草除盡，甚至還把墓龜上流失的墳土填高，讓它更像個墓樣。 （二○三）

  自明代起，金門為重要的海防戰略要地。明洪武二十年（1387年）江夏侯周德興因受命經營福建沿海防務，建立衛、所、司的防禦體系。他觀察了金門水陸形勢，並在浯島設置「金門守禦千戶所城」和五處巡檢司城，又因其地理形勢「固若金湯，雄鎮海門」，故得「金門」之名。   此外為航海所需，朝廷於金門建有三座石塔，分別是位於金門太武山上的「倒影塔」，可惜毀於民國七年的一場大地震；第二座是水頭村郊外海岸的「茅山塔」後來因國軍軍事上考量的緣故，於民國五十年間拆毀，此兩塔皆是於民國九十三年間同時重建完成。而位於金門城南門郊外南盤山的為「文臺寶塔」，是唯一未受砲彈損傷的明代金門石塔，也是唯一從明代初年建城之後至今為止都還保存完好的一座歷史古塔。   一、文臺寶塔古蹟介紹與背景緣由   文臺寶塔係建於明洪武二十年間，平面呈六角形實心塔，基座以上共分五層，由二十至三十公分厚的花崗石條，以一丁一順的方式砌成，平面由下 而上，逐層縮小，層與層之間再以突出之條形花崗石材作為塔檐，使層與層之間分隔更為分明，頂檐再壓以葫蘆作為收頭，有給人一種厚實隆重之感。   在朝東南向第三層、向金門城內方向之塔檐下，以一塊長條石板，由右向左橫鐫有「奎星聳照」四字，下方並浮刻有「魁星踢斗」圖象浮雕，其他部份都是素面的，不加任何裝飾。寶塔所立之磐石上，有不少碑偈題刻，例如像是明代百戶陳煇於南側鐫「湖海清平」、北鐫「文臺寶塔」、「寶石」，近代名人趙恆惕鐫「歲寒松柏」、黃杰鐫「碧海丹心」、張大千鐫「國之金湯」，是歷史時代背景的映照，啟人思古之幽情，迴盪於歷史的時光隧道中，象徵是見證一個時代的歷史座標與史實史料。   歷經六百多年的歷史滄桑歲月，碩果僅存的文台寶塔，益發鄉人對於此塔迷戀，其中又以塔的作用和塔身上斑駁的圖像，讓後人有諸多的揣測與傳說。至於當初興建「文臺寶塔」的主要目的為何？有人認為文臺寶塔只是登高遠眺的好地點，例如林焜橫《金門志》記載：「人每於此登高焉」；有人認為此塔作用是作為航海標誌；此說法源自民國二十六年林乃斌〈重修倒影塔誌〉，幾成金門鄉老一輩晚近志書的定論；當然也有認為此塔壓制金門風水之說，目的在防制他日王相由此崛起，逐鹿中原來威脅明朝的皇室。   綜觀以上的研究和分析，如今大體可為「文台寶塔」興建目的，重新予以定調如下：   1、塔之興建，確實與國人傳統風水觀念有關係，並深受其影響。   2、興建此塔的主要目的，旨在提振金門文風，冀期人文因之蔚起之意。   3、塔建於此處，有點景效果，可為「金門城」增添勝景，招來不少名賢墨客。   4、塔之地勢高聳，臨江遠眺，極目海疆，亦具有航海標誌之作用。   二、「五馬拖車穴」的風水穴位傳說故事   話說舊金城，也就是今日的金門城所在，這裡有個知名的風水穴位，名叫「五馬拖車穴」。   古早時，明太祖登基以來，野心很大，一直擔心將來會有新的皇帝來搶走他的大位，且他還希望他的帝位能一直傳給他子子孫孫，好讓明朝永遠是屬於他們的。所以打從登基以後，就請了多位懂得紫微斗數的能人、專家，來替他整天觀測天象，一會兒探聽東，一會兒探聽西的。   有一天，朝內觀測天象的欽天監觀測到這東南方的紫薇星很亮，是出皇帝的地方，就趕緊跟皇上報告說：「我觀測到東南方的某地方會出皇帝的，因為紫薇星所在位置，就是將來會出皇帝的地方呀！」於是，明太祖得知後就很緊張，就趕快派遣江夏侯周德興來找。由於，他的地理知識很高明，還會觀天測地的。所以皇帝就交代江夏侯周德興說：「你出去看看，若是哪邊有好風水會出皇帝的，就把他斷了，不要讓它出皇帝來威脅咱們大明王朝的江山，知道嗎？」江夏侯周德興點頭說好，並表示一切遵照辦理。   他就到處這兒看看，那而找找。有一日，他到了同安來往海上一看，看到那時的金門，他如此形容說：「啊，好一個仙人倒地的小島；這仙洲一定有大地！」於是，找著找著就找到金門島上來。   當時，皇帝的意思是要叫他去蓋城門的，說是要鎮守金門，但實際上卻是要來破壞傳說中那個出皇帝的風水穴位。」所以，當他一來到金門，就馬上開始蓋城門，他剛開始先到田埔蓋城，然後再去蓋金門城。因為，金門城有蘊藏著好風水穴位，叫「五馬拖車穴」，他遠遠就見到金門的前面山、前水頭、金門城和古崗等五山連岱，即從水頭接至金門城，金門城接古崗一帶。其中古崗兩顆山頭叫連岡山，這五山連岱過來，就猶如五匹馬兒在拖車，尤其到了晚上時，這個城門還會轉動，這情況彷彿五匹馬兒在托這城門，像輪子或鍊子般，在那裏一直拖、一直轉、一直轉，就像是此地風水在流動。且他還發現此塔所在地方，當時還沒有蓋塔之前，那地方看來就是個皇帝冠。所以他就想說：「這個風水穴位和皇帝冠若不因此將它破壞，那麼這裏將來會出出皇帝，且會威脅到大明王朝的根基呀！」   至於，江夏侯周德興破壞風水穴位的做法，就是要在皇帝冠上面蓋個石塔，說是要讓皇帝冠變成將軍盔，這麼一來將來金門就只會出將軍，而不會出皇帝了。因為出皇帝會破壞他們大明王朝的根基，可是做將軍就永遠會被皇帝所用。於是，他就去建造石塔，矗立在水頭的苔仔山。此塔就像個馬勒，把五匹馬兒全部綁在一起，讓牠們不能行動自如。   只是沒想到，塔是建造好了，他自己以為這樣就可以了，然後就收拾東西準備要回去了。等到要下船出海了，回頭一看，又被眼前此景看傻了眼，就說：「赫，五馬托車一馬回，這水頭山反而更高，讓牠更能跑了！」他趕緊回來，更在西門城外緣另造「五條石」以夾馬足，還是未能稍歇其態勢。周君思之再思，便決定於東門城外挖一深坑，偶便當五馬奔馳至此落坑足斷身殘。但很奇怪，當白日構工挖掘好坑後，至夜卻由鬼神填之，所以無法竣工。周君深煩不已。一日於半夢半醒間聽見有二小鬼說到：「欲破運勢最懼銅針烏狗血，何畏千軍萬馬摧？」周君醒來即命人取來胎盤、黑狗血及銅針等諸汙物祭之，終於將深坑掘成，並也就此斷了帝王穴，即坑即鄉老所稱之「鬼仔潭」。   周德興回去後就奏明皇帝曰：「我已奉你的旨令，都已經照做了。」皇上接著問他說：「喔，那麼你要不說說看這次如何做到的呢？」他如此回答說：「我到過某地所在，有看到什麼風水什麼穴位等，所有的大穴我都把他給斷了。」沒想到，皇帝這時卻大聲地說：「我明明只是叫你去斷天子之地，而不是叫你斷能人之地呀！至至於你剛才所說的那些大穴，也都是會出人頭地的穴位呀！這樣以後國家哪有什麼能人來做文官武將呢」   最後，皇上實在忍無可忍就問他說：「那你有看到絕地嗎？」他就說：「有啊，確實有一塊，就在同安劉五店那。」皇上問：「那是什麼穴位呢？」他回說這是「剪刀穴」，於是皇上就說：「那好吧，那塊地就賜你埋去。」接著就派人端出毒藥來給他吃，分明就是要毒死他，好埋葬於此穴位。沒想到周德興當時聽了此番話之後，就馬上跪下來求情說：「懇求您陛下賜我豎葬就好，埋在剪刀眼，這樣我將來才有單丁代代相傳的機會；若將我埋在剪刀嘴，則我家就會代代絕、代代亂了呀？」皇帝就說：「好，朕就賜你埋在剪刀眼吧。」

  這幾天在台東，在旅行也在修行，面向太平洋，心情跟著開闊，臺東市區的夜，特別走在舊鐵道，顯得風情萬種，鐵道改建的步道，蔓延整個城市核心，鐵軌還在，月台還在，彷彿隱隱約約告訴我，前人曾經的旅程風華絕代，用風華絕代不好，應該是篳路藍縷，我不是鐵道迷，但我迷戀鐵道，特別是舊鐵道。那是一個時代的印記。   我喜歡旅行，春天到了，東大諾大的校園裏，情侶們正享受著青春奔放的戀愛時光，而我，只有行單影隻的踩著沉重步伐，落入在灰黑的寂寥參道中。   這裡的景致很特別，第一次來東大，時間好像是靜止了，但遠處的車流與夜色讓這個沉默的小聚落顯得更純粹，一個長久旁落在街角之外的國度讓人流連忘返。   回飯店途中，回憶起無名小站，它是我在網誌上的初戀，說初戀就不難理解它曾經很重要，曾是平凡大學生的幻想中，它就像一座連結這個美麗世界的資訊王國，一張張美景圖片可以讓人心飛揚，飛到沒有盡頭的意境，一篇篇詩語筆觸可以讓人心雀躍，仰頭與那顆心纏綿在那溫柔的情思中。   這個王國，自己是個浪漫國王，每個幻想、每個揪心，都是這個王國的鮮豔光影，在心窩輕掠著傷與淚痕。內慍而尋求放肆的時光之中，王國不停流轉著一些情感，或在莫名情狀中悵然阡陌、或在點滴雨聲中祭酒入眠。   手邊的電腦幫了我勾勒王國情懷，舊時印象的光榮碼頭歷歷在目，曾經在這裡參加夜跑、來體驗帆船操作、曾跟一群人聽五月天，看著碼頭夜色，海與光的邂逅像一場羅曼蒂克的音樂會，跳躍著迷人音符，然而這麼浪漫的港邊，卻只有孤芳自賞，遙遠的愛情只能寄託在無止境的思念。   思念她可人的模樣，輕柔的歌聲，彷如晨曦劃了一道道天際漫光，滿盈潔亮著滋潤大地，也在流水滾滾走入另一端時，煙塵因奔水流瀉而在日光中揚起了淋漓淺紅，萬物在這道聲線節奏中也漸次甦醒，飛鷹在山腰上羽翼豐姿的搖曳著，底山靈氣從縱谷間灑落而來，我的眼界也隨著這高泱的波心又亮了起來。   也許二月雪融後，溪水從山巔流到了溪谷，會再到人間。時值人間四月天，春意十足盎然，看不到天空的灰，還能聽著她的私私話語，一陣笑靨，點亮了她無瑕的情脈，在流轉的時光中，靜靜地如夏日禪蟲，也擠在春末中聽。   船離開了港口，仰望著遠方，若有所意，於是，我將它寫出，悲歡觥籌，在五線譜的盡頭中，我看見了澄澈的海洋，卻看不見她的眼。南方氣候漸漸炎熱，午後的時光總在寂寞中渡過，想輕鬆哼歌卻刻意換上水裏的獨白：呼呀呼，喝嘿。然後，靜靜的、慢慢的等待夜的降臨。   曾經某一段時間爆紅的海角七號，是描繪大時代的悲劇，不約而同也進入了我的王國文庫保存著。二戰因日本戰敗，台灣的日本人引揚回日本，電影主軸以回日本的日人眷戀著在台灣的愛人，在引揚的輪船上寫出對愛人無盡的思念，但這些情書在男生有生之年始終沒有寄給女生，直到男生過世後，這些情書才輾轉回到女生手上，時序超過了半世紀。   這些情書，成了永恆。屬於眷戀的永恆，在戰爭的題材之中，是最令人難忘、最令人感傷的題材。情書是最私密愛的告解，但有很多原因寫出來卻無法讓對方知道，因為以失敗者的角度來面對自己的愛，是痛苦的、是揪心的，所以很多情況的情書只有孤芳自賞，如果真正體會了這些無限遺憾的苦楚，也是體會永恆的遺憾了。   闔上電腦，惦記著某月某天在某個地方擦身而過的某個容貌，總讓自己慨嘆，原來，我活在一個處處充滿遺憾的世界，無法療癒自己內心的想像，所以虛無。

  夜裡痛得輾轉難眠，天微微亮才得以入睡。   醒來喊著我想吃一味有海洋味道的家鄉味，熱愛掌廚的先生問著：「蚵仔麵線？蚵仔煎？蚵仔炸……」不是，都不是，盛夏溽暑的正午，我要吃冰冰涼涼的，給一碗加點蜂蜜和檸檬汁的石花吧！   怎麼會突然想吃呢？金門女婿問著。「做夢啊！夢裡端著一碗石花吃著，人就醒來了。」夢醒都還記得，人是站在山西吃蚵仔麵線的店面前，那滋味真是無比美好。這個從丈母娘手上學會熬煮石花的人，很得意的說，看吧！去年在沙美街上吃石花，我就跟妳說一定要買，還好妳有聽我的。   從有記憶，每年進入夏天，阿嬤就會和媽媽一起熬煮大鍋的石花，物資缺乏的年代，家裡的冰箱冰了大碗公的石花，加入些許的砂糖，就是一家人的消暑聖品。夏天的石花和冬天的年糕，阿嬤深知都是我的最愛，那一年，國中畢業和學校老師一起赴台，擔心登陸艇上我暈船吃不下，她特意用了一個鋼杯，做了一杯的石花要讓我帶著吃。一天一夜的折騰後。從高雄來到苗栗的外公家，看我沒睡好神情狼狽不堪，舅媽讓我梳洗完先去洗澡，昏睡大半天後醒來，已是黃昏時刻，突然想起我那一杯石花，翻遍行李袋找不到，一旁的外婆講的客家話又聽不懂，心急的同時，舅媽出現，問我是不是在找鋼杯，她說因為塑膠袋密封著，石花已經發酸了，被拿去倒掉。原來沒有想家的，這幾句話聽完，我開始哭，哭得完全聽不到周圍的人在說什麼，好想當下再去搭火車南下高雄，我要回金門，我要回去吃阿嬤煮的石花。   再過些年，因為工作關係，常有機會回金門，短暫的出差行程，可以陪陪從小就寵我的阿嬤，天熱，她也總是會為我準備一碗的石花，讓我在外頭忙上一整天後，回家就能享受滿滿的愛。我也總是笑著說起當年那杯被倒掉的石花，那當下的鄉愁與苦澀，是怎麼也忘不了的。   女兒看我端著石花享受著，問我：「媽媽，外婆和阿姨她們八月底要回金門好幾天，我們排什麼時候回去呢？」好問題，真的很難回答。要等媽媽腳復原，要等媽媽腳復健，看來今年妳回不去了，不過官澳龍鳳宮年底做醮，也許那時候媽媽可以回去了，妳呢？進入會考戰備期，就等明年會考過，要考好，才可以回金門。看來有人對金門的思念，要比媽媽來得多……。

年近耳順的王萬富到底是基於什麼，難道是吃錯藥？還是精神錯亂？抑或是真的和添丁嫂有親密的關係，兩人趁機向親友們宣示？現場的人莫不紛紛地猜測著。  然而，猜歸猜、想歸想，大魚大肉總要吃，倘若錯過，今晚回到家，鐵定吃不到這種佳餚，也喝不到如此濃烈的高粱美酒。當菜過五味，萬富居然夥同他們一起出來，舉杯逐桌向賓客們敬酒、勸酒，就彷彿是男主人般。而且添丁嫂也盈滿著幸福的笑靨偎依在他身邊，絲毫不避嫌，也不畏懼旁人的眼光；志堅、志弦和新娘子，更和他互動綿密，就如同是他的兒媳。  假若萬富沒有和他們衍生出一份無可取代的情誼，焉能受到如此的對待。這份融合著父子情、母子情、婆媳情、兄弟情，甚至還要加上一份老伴的情緣，並非是一朝一夕可成就的。絕對是經過經年累月的醞釀，始能結成如此甜密的果實，所以它並非偶然，而是必然。想必常年關注他們的親友和村人，必能了然於胸。  不可否認地，他們的行徑的確讓許多人感到好奇，但對於多年前有意湊合他們的阿狗嬸來說，似乎一點也不覺得奇怪。因為他們的緣分已到，始能開出如此美麗的花朵、結成如此甜密的果實。她也相信，一生勞碌的添丁嫂，終身未娶的王萬富，兩人經過歲月的磨難後，終於苦盡甘來、修成正果。  想必不日，所有的親朋好友和村人，都會得到這個令人欣慰的信息。即便青春歲月已離他們遠去，熾熱的性之慾火亦難於在他們體內燃燒，但未來的時光，他們勢必會相互扶持和照顧，在兒孫的祝福下，攜手走向幸福人生的盡頭……。 （二○二）

 「七月流火」是個人繼「心弦上的音符」、「偷窺」、「星星堆滿天」、「高手」之後的第五本書。 　　其實，求學時我的功課雖未在班上殿後，但亦非頂尖。小學時我就喜歡「國語」這項目，當時只單純的想著：中國人就該把我們的「基本功」－－國語給讀好，因此特別努力國語這功課。國中時，國語改成「國文」，方才更進一步領略國語文文字之博大精深，極富意境之美。 　　我從小就喜歡發呆，腦袋裡盡是天馬行空無限的想像。而喜歡文字應該是與這無厘頭，豐富的想像力極有關聯。   我看書極慢，不喜「一目十行」速讀。我總逐字逐句地慢讀，總執意要走入作者描述讚詠的景色裡去，總十分融入作者所娓娓道來的人、事、物裡去心神領會一番。 　　漸漸地，時日一久。我彷彿電影中的妖精，在日夜吸取大地精華後，體內無形中練就了一顆「仙丹」。可以隨時吞入吐納。1976年，我忽然興起「提筆為文」之念。就因為這「一念之差」開啟了我「筆耕的日子」。不想人生留白，又想分享心情故事及見聞，由手寫爬格子稿紙到手抓滑鼠敲鍵盤，對文字的喜愛歷經近四十載，未曾稍減退燒過。   我喜歡文字，她是我生命中的珠寶，閃耀著光芒；她是我永遠的情人，一往情深永不移；她是我精神的糧食，餵飽我心靈的倉庫；她給我無限想像，可以是一片風景，可以是一段深情、感動；她是我的音樂，倘若失去她，我的世界將一片寂寥；她是我的空氣，少了她我會缺氧窒息；她有我的夢想，讓我努力追尋築夢，堆疊我人生的風景，喜怒哀樂皆在其中；她是我的天空，我似隻鳥悠遊遨翔。   在此，值得一提的是本書收錄兩篇文章，「我們家的聰仁阿公」一文，為「金門大同之家」前主任許美鳳所寫，文中對老爸諸多讚賞，真是感謝。另一篇「我的父親泗湖伯啊」，為我的好友金城國中歐譯璘老師之作，文中對身為一家之主的父親以愛來經營灌溉一個幸福美滿的家，後卻因母親驟逝，鶼鰈情深的父親數月後亦隨之往生，讓歐老師萬分不捨。思及父母恩情，無限緬懷。此文真情流露，感恩惜福之心值得為人子女者拜讀再三。因而特邀收錄此篇好文與讀者共享。   當文字組合成一篇故事再變成鉛字與讀者分享時，心中的愉悅無以形容。而一篇篇的故事，都是我生活點滴中的所見所聞、所思所想，每一篇故事都是記憶寶盒裡一顆顆閃亮的珍珠。   同時，感謝「金門寫作協會」王先正理事長，在日理萬機，事務繁忙之中努力擠出時間幫我寫序加持，無限感謝。還有，感謝親愛的老爸發揮它的專長，為封面書名提字，留下永恆的紀念，以及貼心孝順的大女兒繼續為我這不甘寂寞的老媽效力，畫出一張張可愛的插圖，真是足甘心。   希望喜愛藝文的朋友們，大家也可以和我一樣，勇敢地抓著那隻小老鼠，善用你的一指神功或十指齊發功敲下一字字、一句句你對事、對物的感動或感悟，把內心最真摯的心情故事分享讀者，為我們人生的記憶寶盒裡增加精彩！                    封底簡介   農曆七月鬼門開，金門全島家家戶戶夜間門前皆懸掛一盞「普度燈」為好兄弟照明，方便他們行走。在全球華人世界中，唯獨金門這蕞爾小島仍保有此立意良善，心懷慈悲的古老傳統習俗，因而以此為書名。本書共分「人物特寫」、「親愛的家人」、「金門采風」、「生活剪影」、「小佩傳奇」與「開心河南行」等單元，每一篇章都各有其或輕鬆、或感性或領悟的趣味。如「燈籠節」，敘述了兒時元宵夜的美好感覺；「農曆四月十二這一天」分享著從兒時至今，期待這天全島民眾皆歡樂的心情；「三劫」中驚悚的人生經歷；「我的老公是村長」及「菜鳥郵差趣事多」則有著令人爆笑之情節….。各異其趣的內容，讓讀者在茶餘飯後，悠閒消遣閱讀時會心一笑，引起共鳴。

  每年8月的第4個星期天就是「祖父母節」，記得國小時，學校的暑假作業會發一張「祖父母節學習單」，要填上祖父母及外祖父母姓名，外祖父母皆健在且就住附近可直接寫上，但祖父母住金門早過世，我對他們從無印象，姓名當然寫不出來。   我就問父親如何寫，父親就拿出一本「古榮衍派金沙蕭氏家譜」出來， 說十八代祖宗都可以寫出，上九代有：一世祖：父親永定，母親趙玉琪；二世祖： 祖父添丁，祖母陳金；三世祖：曾祖父德源，曾祖母陳珠；四世祖：高祖父顯回，高祖母梁井；五世祖：天祖父宗賢，天祖母呂墊；六世祖：烈祖父：永笑，烈祖母楊數；七世祖：太祖父文珪，太祖母楊緩；八世祖：遠祖父章成，遠祖母蘇善；九世祖：鼻祖父文德，鼻祖母張詠。   其中七世祖（太祖父）蕭文珪，是嘉慶二十五年「古榮衍派金沙蕭氏家譜」的撰寫者之一（另一人為文正），所修祖譜內容就是後來蕭氏家廟四塊匾額的依據。蕭復陽公家廟匾額為「進士」；蕭本陣公家廟匾額為「總戎」；蕭雲九公家廟匾額為「定遠將軍」；蕭琛公家廟匾額為「都督」。其中蕭本陣公就是「沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油」的主角，傳說明朝砂尾（今沙美）有一個書生名叫蕭本陣，天資聰慧，勤奮好學，無奈家境貧困，白日要工作，晚上雖有心向學，卻苦於無錢買油點燈讀書。住家附近有一座廟奉祀大道公，十分靈顯，常有川流不息的善男信女來此祭拜，日久廟中常有沒燒完的燈油，蕭本陣乃向大道公祝禱借油，把油燈中的兩根燈蕊捻熄一根，倒出一半的燈油，連同燈蕊帶回家中讀書，他並向大道公許諾，將來功成名就時，將翻修廟宇，重塑金身，以回報借油之恩。蕭本陣科考揚名後，實現當初對神明的承諾，不僅翻修神廟，還擴大宮廟規 （金門日報副刊吳秀嬌撰）。   祖譜上有記載蕭文珪父親（八世祖章成公）早逝，母親（八世祖母蘇善，蔡店人） 「孝義兩全，家室和鳴，青年寡守，皇天眷佑其子文珪，竭力善事，家聲日振」。家裡有保留有一百多張古契書，其中一張為文珪公替蔡店鄉（村）蘇姓和許姓的一樁土地做作中人及代書人（如附圖），比對其筆跡「古榮衍派金沙蕭氏家譜」為文珪公主筆。   從這一百多張古契書分析比對（康熙以後）可知蔡店鄉（村）當時有蘇姓及許姓，東蕭為蕭姓，東浦、陽宅為陳姓，沙美為張姓，埔頭為黃姓，和現在聚落一樣，至少三百年這些聚落宗族是不變的。網路上有一說法： 「東蕭村的湧源寺境主是邱王爺，主要是因為東蕭附近土地早期為邱姓所開發」，故祭拜邱王爺，但比對從康熙以來的一百多張古契書，契書的立鬮書人、作中人、知見人、代書人皆無一人為邱姓。高祖父蕭顯回及曾祖母陳珠一路口耳相傳下來是說： 「光緒年間東蕭（湧源寺）、山西（聖侯廟）村民從大陸福建分爐邱葵王爺來金門」，另金門日報記者張建騰也有專題報導「東蕭湧源寺供奉邱葵」一文。   番薯引進金門，大約在明萬曆年間，明末的魯王，在金門曾住過八年，留下「番薯王」的封號，楊樹清獲得梁實秋散文獎首獎的作品就叫做〈番薯王〉，歌手阿德、李子恆在他們的音樂創作中，也都提到金門人的「番薯情」。從這一百多張古契書比對，番薯到道光年間以後才是金門土地面積的度量衡單位（條或栽），嘉慶年間以前仍是以花生為土地面積的度量衡單位（升或斗），透過蕭文珪等祖先留下這些古契書（如圖）的收集研究，將可對金門閩南聚落社會與宗親關係演化進行系統化追溯與分析記錄。

  「良心者，本然之善心。即所謂仁義之心也。」--宋儒朱熹。   「失去良心的人，像泥菩薩一樣，空有一副架子。」--西藏諺語。   「對人民來說，唯一的權力是法律；對個人來說，唯一的權力是良心。」--法國大文豪雨果。   在早市一雜貨攤上採買著洗衣服用的肥皂、刷子，見那攤位老闆是位已年過六旬之齡的歐巴桑，手上戴只象牙手環，很是美麗。   讚美著歐巴桑那只手環的我同她聊了開來時，這位歐巴桑告訴我，這只象牙手環已被她撞斷過的，雖然外觀看不出來，其實是用黏劑再接合起來的。   「就曾有客人好喜歡地要跟我買這只象牙手環，但，已撞斷過再接合起來的東西，就不能再賣給人家；不能因為客人看不出來就騙人家。自己留著戴就好啦。   雖然我無讀過冊，但是我知影作人愛對得起自己ㄟ良心啦。」滿臉慈善敦厚神情的老人家溫言笑語的對我娓娓道來著。   而，就在這攤販的不遠處，正有家畫室，專招生幼稚園、小學生前來習畫。此畫室主人是位非科班出身的單親熟齡婦人。   前後聽過好幾位家長批評過此人：「收了學費根本就沒有在教孩子畫圖。不是拿只空瓶子要小孩子自己看著畫，就是抓把黏土讓小孩子自己東捏西搓著整堂課，直到家長來接。然後節數一到，就急著對家長比著『錢』的手勢要再收費，然後學生就都留不住的再招新生『輪番更迭』著。」   「錢繳清了就好，學生不來，我也不打電話給家長的。」曾聽此婦人「出言不慚」之語的家長，怎敢再將孩子往此「白花錢」呢？   故而，那畫室的學生總是「月費輪番過客」罷了，無法說得上「習畫」二字。   又，有一樂器行老闆在其音樂教室開課，幾次節數未上完就又要收費，前前後後讓不同的學生們「很是不解」的「學費核銷對帳」；且，上課時為了節省紙張卻總印不完整的譜給學生，又總沒備課就東一段西一段的草草敷衍著教課，且常常重複授課曲目而屢屢讓學生驚疑著：「這首也已經教過啦？」更「駭人」的是，此師總要初學者向其購買高價位樂器。   終了，因「教學品質不佳、重利輕德」而「門可羅雀」得「喘撐苟營」著。   「做人但求心安，養德路開；德隨量進，量由識長。」「讀有字的書，識無字的人情義理。」對比雜貨攤歐巴桑與畫室婦人和那「重利輕德」的樂器行老闆，三人之行止言談，古人箴銘，再再讓人咀嚼深思啊！

迷茫 步入人生方程式 加減乘除 解不出 命運未知數 在平面座標游移 繪不出 未來關係式 平方或開根號 決定不了 人生叉路該選哪條 躲入絕對值 消去情緒符號 仍避不掉 挫折和暗礁 相似不全等 人生幾何 獨一無二 持續推導 屬於我的公式

曾經的帆影飛翔下 整座村莊遂如畫舫搖盪起來 碧波萬頃 無數的桃花物質不滅 東風在簷角打個盹又走了 小樓女兒燈光 那是綹歷史流蘇 如夢似幻 一種奇異的時間的向度 永遠不會漸漸老去 在消失過妳的地方 妳並不悲傷 於是歡樂戰勝一切 人面竟也不老 在孩子們漫漫的童謠歌聲 在永不止息的浪濤中 更有一種永恆的凝諦

 雖然現在對自己的母親及敬愛的叔叔講這種話有點失禮，但如果時光可以倒退何嘗不是這樣呢？或許，如此的組合絕對是老天爺特別的安排，也經過我們漫遊在天國的父親的同意，更是我們做子女的心願。娘，往後我們和萬富叔就是一家人了！」  志堅說後，擁著母親和萬富叔，蔣麗和志弦也圍了過來，五人緊緊地擁抱在一起，興奮的心情洋溢在他們的臉龐，讓前來湊熱鬧、看新娘子的村人和孩子們傻了眼。但這卻是他們一家五口真情的流露、親情的展現，想必蒼天也會賜福於這家人的。  當賓客陸續地進場，卻也讓許多人感到不解，在裡面招呼客人的新郎和新娘穿西裝、穿禮服，甚至添丁嫂穿旗袍、志弦穿西裝都不足為奇。可是向來節儉成性、平日亦從未刻意打扮的種田人王萬富，今天並非他結婚，亦非他家辦喜事，理應穿一套較新的普通衣服來參加喜宴就可以，怎麼竟是西裝筆挺又打領帶穿新皮鞋，簡直比社會人士還神氣。  而他又怎麼捨得花那麼多錢去買西裝領帶和皮鞋呢？這套西裝的質料看來並非是便宜的尼龍貨，而是價格不菲的毛料，皮鞋竟然也是新款式的，的確讓所有的賓客感到訝異和不解。  在他們的想法裡，萬富只是他們的鄰居而已，雖然大家都知道他幫他們家很多忙，對志堅與志弦也照顧有加，儘管傳說中他與添丁嫂有親密的關係，則只是阿豬嫂那個長舌婦胡說八道而已，並非事實。  今天看他如此的穿著，又那麼親切熱誠地招呼賓客，甚至喜宴開始時，他竟然陪著添丁嫂與新郎和新娘同坐主桌，兩人儼然就像是男女主人。（二○一）

  無聲世界 　到避暑勝地本哲，小住在美麗的詩路妮酒店。第二天上午惠卿就帶了一位朋友來參觀，連說酒店環境的確很美，酒店雖然不是五星，但房間夠漂亮。我們在露臺拍了幾張照片，就到惠卿在本哲的度假屋建築群落參觀。這個群落我們參觀過幾次，和國外朋友來、我們倆結伴來，也都住過。規模龐大，經營不俗。這一次又有幾排新的度假屋落成，我們上次來時，剛剛動土。有不少客房擺四張床，收費經濟，確實適合大團隊住宿。我們也參觀了大家庭式的賓館，牆上掛滿了惠卿親筆的各種風格油畫，一張張都裱好，裝在框架裏。我和瑞芬交談幾句，小聲地在背後讚惠卿多才藝，唱歌、書法、文章、繪畫，樣樣了得，前世積德太多，令上蒼如此令人羡慕地偏愛她。當然這只是說笑，如果惠卿不好學，縱然她文藝女神太鍾愛她，她也不可能將多種才華發揮得這麼好。   一會我們穿過一個大餐廳，看到大量的午餐套餐（簡餐）盛在四方盤子內，在準備和供應著。當時我還不知道為什麼來參觀這些，我這個人很多事總是傻傻的，反應很遲鈍，遲知遲覺，一旦醒覺，很多事都過去了。因此也鍛鍊出我喜歡胡思亂想的性格，聽錯也有聽錯的好，反而將錯就錯，很適合寫小說。   不久，進餐廳的人開始多了起來，男男女女都有，老中青齊全，他們面無表情，走得慢，每個人都自顧自，不與他人打招呼，更妄談說話了，來來去去，沒有發出一絲聲響。縱然是幾個人在同一張檯吃飯的，也是只是自己低著頭吃自己的飯，沒有笑聲歡語。通常馬路鬧市、菜市場之外，人聲最鼎沸的場所就是餐廳了。然而，此刻餐廳靜得有點反常，在我視野裏，猶如一些紙片做的人，在飄然走動，連腳步也輕得沒有任何微音。我驚異得猶如看那部湯姆·克魯斯和妮可·基曼主演的電影《大開眼界》，（當然其內涵是兩個極端）。主要是安靜，靜得彷彿針落地也可聞。一會，惠卿打開餐廳的後門，我們嚇了一跳，隔著一條走廊，一個好大的精緻漂亮的木雕觀音浮雕圖掛在牆壁上，惠卿推開一扇門，才知裏面大有乾坤，原來，那個豪華的家仍舊還在，只是太大，不好打理，惠卿和夫君健華兄就暫時搬到這裏。日式的設計倒是素雅大方。我見到健華兄，問了他的健康恢復得如何？他只是笑笑，動了動嘴唇，但我聽來猶如蚊子細語，沒有絲毫聲浪：好生奇怪，再與他聊家常幾句，他也是笑笑點頭，今天是怎麼啦？無聲的世界，無聲的人，那麼安靜，我從來沒試過在一個夏季的某一天，會到這樣一個地方和遇到這樣奇怪的沉默的人群。   飯檯此時已經擺滿了一大桌印尼菜。都是我們喜歡的，計有：脆炸鄉村雞、辣椒炒臭豆、豆餅伴雞蛋，入味燒豆腐、油炸靚尾蝦、辣炒空心菜、玉米酸辣湯等等。吃得我們胃口大開。邊吃邊聊中，才知道剛才我們在大餐廳見到的無聲世界，就是靜修的一個場面。不可說話，就是靜修的一個原則。難怪見到的人都靜靜的，今天無意間闖入了一個特殊的時空。   這個特殊時空是有專業名稱的，叫「靜修」。   心靜則不俗   我特地站在餐廳一角，遠距離地為進修者默默午餐的場面拍攝了幾張照片。惠卿帶我們參觀了靜修老師講課的大堂，那裏地板上鋪擺著很多用於學員盤腿靜坐的薄薄軟墊。惠卿說這一次，參加靜修的團隊總共有七十二人，前後時間是六天，他們不能帶手機、IPAD及所有電子通訊工具；吃住就租用她的避暑山莊度假屋。惠卿的先生周健華都參加了，難怪在我不知情的情況下與他說話，他也成了沉默一族。   我突發奇想，如果一對夫妻的激烈開戰（吵架）在進行中，五分鐘後進入靜修班，爭吵立即喊停，公婆倆在聽課和靜修過程中大徹大悟，相信靜修結束後，夫妻戰爭也一定會停火，不再持續，和好如初，也許還感情大進，如膠似漆。   呵呵，看我把問題說得俗氣了。惠卿多次靜修，在印度菩提樹下禪修，「半夜淩晨去感受心靈的寧靜及在呼吸當中對身體的一種感受」，給蚊子大肆進襲也得忍聲吞氣，那篇文章我印象很深。這一次她擔心我不太明白，特地影印了一篇她寫的《十二天的靜坐體驗》，我如獲至寶，小心翼翼地夾進資料夾，帶回來研讀。惠卿無疑寫得專業而精煉，從醫學、科學和心理學的視角，結合自己的體驗，為靜修的內涵加於總結，我尤其欣賞她總結的這一段話：「用恒心和意志力鍛鍊達到思想的和諧，從而用自療來淡化影響我們身心健康的各種病痛，心情放寬，一切會更開朗、對一切會產生更廣大、寬容及感恩的心態，來接受一切發生在自己身上的事。」這段話更接近心態方面了，也就是一種「心境」，心的高境界就是心靜，雜念淨去，變成真空。   由這裏來感悟和闡釋，「靜坐」一詞改成「靜修」比較妥當。「靜坐」本來與「禪」有關，與三大宗教「異途同歸」的「修身養性」有關，都是導人向善的，不料「靜坐」除了與少數如印度甘地令人好感地聯繫在一起外，歷史上不知被多少小丑和政治野心家利用了，塗抹了很強烈的政治色彩。用靜修更接近心理修煉的層面；「靜坐」的「坐」，誰知道他在想什麼？也許想的比平時更不安分。世上有許多人厭倦了萬丈紅塵，因各種原因、刺激、心靈受傷而出家，面對寂寂空谷、靜靜群山、默默林木和潺潺流水，希望思過、捨棄所有人間的七情六欲，所謂清心寡欲；希望放棄世上的瓶瓶罐罐，夜晚青燈木魚相伴，漸漸老去。後來發現原來不容易，六根未淨，凡心仍重，有許多夙願未了，恩仇未報，於是又重出江湖，回歸凡塵俗世。   由此看來，其實，一顆不俗的心也可以在俗世裏練就，早就有一種「入世又出世」的說法。所謂的心靜就是一種可貴的境界。有時間性的集體靜修，當然不同於出家思過或面壁放下，那是把它規範化、階段化，集體化、系統化，對於意志力較為欠強的朋友尤其合適。我個人不敢說自己已經到了如何高的境界，不需要靜修：我迄今仍是一名俗人，力求活得比較不俗而已。在各方面的自我靜修中，我以力求不受干擾、專心致志進入創作狀態較好。在鬧市嘈雜聲中，在四周無親無故的龐大人群的包圍中，我文章的書寫依然可以全速疾行，一瀉如瀑，不可阻擋。

　「媽，我申請台灣清大跟中國吉林大學交換都上了耶！我要去哪個？」當結果公佈後，傳了封訊息給家裡，或許爸媽都已經習慣我的先斬後奏了！總是等結果出來，才稟告家裡，然而，爸媽也總是正面的回答，外加些好的建議，剩下的就讓孩子們做最後決定。   在金大的一年半裡，一直期許著面對更大更廣的世界。金大給出的交流機會，讓我可以暫別金門，離開距離本部很遠的沙美；離開宿舍裡同樂同苦的夥伴；離開我的散步好夥伴--伊布。當我踏上另一片土地時，這些都成為滿天的思念，看著時圓時缺的月亮，想著家鄉，想著金門，心裡多了一份酸楚，多了一份鄉愁。這時才明白「鄉愁」是什麼，滾滾的淚珠也常常不爭氣的竄出，想停，都停不下來。   距離金門約2960公里的吉林大學，是我最終的選擇。別人常問我，為什麼不選北京或上海的學校或者待在台灣就好，為什麼偏偏到那麼「北」的地方來呢？我也總是傻傻的回答：我只是想滑雪啊！   這個理由看似簡單，對我來說卻十足深刻。當時一位老師說了一句話：「因為你根本不知道下次還有沒有機會滑雪，所以真的是「拚了命」的滑啊！」當時，我笑了，那股悸動大概永遠也不會忘記吧！   我真的很想知道「拚了命」的滑是什麼感覺，屬於哪種瘋狂。因此，下雪的地方，成了我的第一志願，滑雪--更成了我的第一目標。到長春之後，地上還有未化的雪，幾天之後，讓我遇到人生中第一場的雪，好冷好冰可是心裡好滿足。想當時還有不少在台灣因為偶發性降雪而趨之若鶩的人們，現在不用擠，只要走到外頭，那如柳絮的雪花，就這樣降落在你的手中，腳上穿著頭一回穿的雪靴，踢著雪、聽著踩著雪的刷刷聲，好不真實--我真的到東北了！我真的到長春了！   到長春的第一個禮拜，抓緊時間約三五好友就出團去滑雪了！雖然已經到滑雪季的末期，但也無礙「拚了命」滑的體驗！幾週之後雪也化了，或許因到處光禿的樹頭，突然感到一絲荒涼，心情不知不覺的鬱悶起來……開始想家了！少了熟識的朋友、進入陌生的課堂、踏上廣大的土地，總有股不適應，更感到一股不對勁！但直至今日，我還是找不出那股不對勁的源頭。生活上相似，卻又有相異之處；都說著漢語，卻不習慣那捲舌音；吃的還行，但量大偏油又偏鹹；別人三兩成群，自己卻常常獨自一人……好多一樣，又好多不一樣。心情的鬱悶找不到原因；想訴說心聲卻找不到朋友，不對勁的感覺直上心頭，但，哪不對勁？我不知道。到現在也還不明白自己怎麼渡過那痛苦的不快，回想起之前眼淚直流的日子，想想就覺得好笑，但也是當時最沈重的心聲--不明來由的哭，或許，想家了也說不定。   這時，上學期到中國交換的學長送了封訊息過來，大意是要我好好加油，鼓勵我能學到什麼、拿到什麼就勇敢的去，最後是說難過的時候可以跟他講。在此時，這些文字、這些語音，像千軍萬馬的後盾一般，鼓勵我堅強，也給我添了不少勇氣。終於有相同經歷的人懂你此時此刻的心情，你的難過、想家、不適，有人可以和你共同分擔，甚至，他全部了解！即使鬱悶的心情還是要自己突破，但別人的關心，已經讓情況大大好轉。此時才想起來這交流的初衷，有人準備認真讀書，好好學習；有人準備排少少的課，剩下時間去廣大的土地上流浪。而我屬於後者 ，把課集中在兩天，其他的日子規劃去旅行。規劃的過程是辛苦的，獨自一人的旅行更是勞累，但當爬到山頂環視四周的壯闊、走在路上看到爸爸牽著兒子的手，此時，嘴角微微上揚，愉悅回來了！不需要華麗的雕飾，人與人間的連結、山嵐間的雄偉，就足以使我心飛揚。   最近，吉林大學要舉行運動會了！學生間頗為喧騰，比賽項目更是五花八門，有像金大毛毛蟲似的大舞比賽、長拳、廣播體操、田徑項目等等不勝枚舉。此時，我也開始著手我的下段旅程，也是在中國交流中最後一段旅程。將到瀋陽、大連、北韓、北京、上海、南京等維持三週的長途旅行，旅途中或許會累，但能實施自己規劃的行程，從車票、住宿到景點設計，我想也是對自己的一種自信吧！也是需要相信自己才能走到這步呢！   老師說：玩耍也是一種學習；我想：「拚了命」也是一種生活態度。即使這學期的中國交流學習不知成效結果好壞，但能讓自己認真投入課堂和旅行中，且深深體會一次心境的轉變，也是一場難得的體驗。在此，期望自己接下去的旅途順利平安。在這之後，也會更加期待並珍惜回到台灣、回到金門的日子。   最後，祝福下學期將到吉林大學交換的我的朋友們，祝你們一路平安，有問題可以找我。我懂。

　大姊的小兒子要結婚了，大姊特別打了電話告知加上開心的「威脅，」不回來以後就沒機會坐「大位」了。   婚宴，大姊和姊夫在門口忙著招呼，宴客廳入口的長桌上擺了婚紗照，精心拍攝的照片裏漫開一池甜蜜與愛情。一旁還擱了一小盒紙花，有圓的，也有像兩個花瓣接連在一起，長瓣形的小花朵。兩個都有好聽的名字，圓的--春，長的--吉。   不起眼的盒子裏佈滿了一朵朵、喜氣洋洋、祝福滿滿的小紙花。據說金門古禮中，送給女方的訂婚禮盒中，必定要有這樣的紙花。當親人女眷前來祝賀時，就拿出這些小花，樂陶陶地揀一朵喜愛的，插在頭髮上，一起分享這樣的喜悅。在髮髻上插上一朵盛開的春，或一朵美滿的吉，何等美好！   將一朵圓滿的春，低頭別在耳鬢上   烏黑秀髮上揚起，滿溢著心的祝賀   瑟縮孤寂已過去，繁花似錦滿途徑   新芽新綠新光景，枝頭纍纍多福樂 　把一朵連理的吉，高舉插在髮髻上   十年修得同船渡，百年修來共枕眠   取長補短相扶持，心氣相通互照應   人生路途真風光，牽手同行自在賞

　緣起：   「中醫師卓傳銘詩集，讚！醫生醫病詩醫心，詩醫濟世卓傳銘。妙手回春時有聞，仁心仁術世代興。」 緣襲：   謹摘錄自卓傳銘先生浯江拾穗詩集序文主旨：「古人創作詩藝，自漢、唐以降，即受到廣泛的重視，歷代文人雅士，顯貴賢達，對古典詩詞文藝，都甚為注重。   人生在於不可避免的悲、歡、離、合之境遇，也可以詩宣洩心情，以抒憂懷，可見古人創作詩藝之意義，實為可貴。」   在詩集中，有珍藏恩師柳濟川大作多首，謹抄錄一首，以資追思，全文如下：   〈過沙美懷金東中學〉：「舊地重遊倦眼舒，綣戀景物復何如。青黃園圃歇栽種，嘈雜市廛逢趁墟。絃誦已隨筵席散，夕陽猶揖客人居。誰知俯仰關興廢，不似去年課讀書。」   恩師在金東中學教我們國文，嗣後轉任金門縣政府文教科科長。光蔭荏苒，屈指一算，闊別已逾六十餘載，(民國42年至105年)如今天南地北各一方，惟有藉詩緣襲千年萬年。   緣滿：   詩緣世代能相傳，鳥語花香有情天。青蛙永恆鳴草地，詩情畫意滿人間。

 「娘，我和哥都沒有看錯，我們的想法也是一致的。今天有這樣的結果，簡直讓我們太高興了！」志弦興奮地拉起母親的手猛搖著。  不一會，志堅夥同蔣麗和萬富也同時來到他們身旁；志堅以一對深情的目光看看母親又看看萬富叔，而後對著他們說：「娘，您剛才和志弦說的話我們都聽到了。說真的，您和萬富叔都是開明的人，必能體會我們做子女的心意。今晚雖然是娘替我和蔣麗補辦的婚宴，但我相信，一旦我們一家五口出去敬酒，勢必會同時受到祝福！  志弦小時候曾經這樣說：「萬富叔，你和我娘，簡直是郎才女貌、天生的一對！」儘管當時只是純真的童言童語，但這句話則在十幾年後實現。現在萬富叔穿起西裝更有紳士般的風采，而娘穿起旗袍亦顯現出傳統婦女的高雅的氣質。志弦沒說錯，不僅是郎才女貌，也是天生的一對。（二○○）

  時序進入春季後，每天我早早的就到位於中和秀山國小的網球場打球。早上5點天還朦朧亮時，就已經有不少的球友先到，正揮汗盡興的在打球運動。隨者節奏的加快，不時可聽到「啊~」，「哇」，「乎死啦」，「水喔」……等等的運動語言，雖是一群中年人，也可看到球友們運動、競賽時是多麼的投入與激烈。   這是每天固定的戲碼，從有球場時就這樣了，大家習以為常，也不以為意。正當大家完全投入這激烈的運動競賽時，場外的馬路駛來了兩部警車，從警車上，下來了四個警察。他們先在管理室稍事停留後，就直接走進了球場，並要求我們停下來：原因是我們太吵了，音量太大，吵到鄰居，「一時之間，大家無言，後又議論紛紛，七嘴八舌的。接者，抗議聲此起彼落」，言道：「你有看到過打球不能出聲的嗎？」「不出聲，怎麼打啊？」警察先生一時也不知所措。只能硬者頭皮解釋。原因是，最近幾天，派出所接連接到電話，說球場早上的聲音吵得他無法睡覺，再不處理，就要告到市長那裡了。警察們接連觀察了幾天，也拿出了測噪音的儀器測量，他無奈的表示：坦白說，「你們連噪音的下限都沒達到，實在是有一點對不起你們」，拗不過他，只能找你們會長跟你們大家一起商量，要我們今天配合一下。   在會長還沒到達前，球友們三五成群的在球場邊閒聊，有人聊者聊者就聊起了金門的福利。只聽到一個好像是退伍軍人的新球友，他說：他有一個朋友是金門人，跟他說，金門的福利有多好、多好。金門縣政府一年三節都有「送」家戶配酒，加上這個福利，那個福利的。由於金門福利好，金門人都相當有錢，錢多到可以到處買房子。聽他說得口沫橫飛，大夥兒目瞪口呆，羨慕不已。（把金門人說得好像都不用工作，就等者縣政府發錢一樣）（好像金門縣政府定期會開者直機在空中灑錢，又剛好灑在每一個金門人的家裡）。真真誇張。說得我義憤填膺，相當不以為然！各位鄉親，果真如此嗎？   他們恭喜我這個擁有金門籍的金門人之餘，他們也問我這個金門人的意見，還表示以後要把戶籍遷到金門，分享這個屬於金門人的福利。當時，我直截了當的就告訴他們。我說：那家戶配酒不是「送」的，金門人也是要掏錢買的。送的，憑什麼送？你們想，這可能嗎？縣政府會平白無故送嗎？大家用膝蓋想嘛知道。說完後，那退伍軍人的球友堅持，他從他那金門籍的朋友處聽到的是：家戶配酒是縣政府送的。如此來回爭論了好久。他堅持相信他那金門朋友，而選擇不相信我。說我太久沒回金們不知道現在金門的情況。我哩咧！   一時僵持下，這時有人話鋒一轉，他說：「早期金門是困苦的生活，但在國共打完古寧頭戰役，大量的軍隊進駐後，金門地區老百姓生活，也慢慢的改善，從貧困中轉為小康，再由小康轉為富裕的生活，尤其十萬大軍防衛時，只要有軍人的地方，金門老百姓開個小店，服務軍人，順便賺錢。」言下之意，好像我們金門人每個人都靠阿兵哥的消費，賺了大錢。   我跟他們說，你們看到現今的金門，是千千萬萬個金門子弟打拚出來的，是金門人胼手胝足，努力的結果。軍隊對金門經濟的幫助，不是全面、直接的。並不是所有的金門人都受惠。況且也不是大家都有能力開店、做生意。你看一個村莊那麼多戶人家，到底有多少人是開店的，他們絕大部分都是靠天吃飯的莊稼漢。如果有像你們說的那麼好康，我們金門人還需要離鄉背井的出外找工作嗎。況且你門當兵時，有到過各個村莊走走嗎？你們看到的市區景像，他只是金門全部的一小點，是片面的，不能代表全部的金門。你們對金門的了解遠遠不夠，你們在金門的消費，不是平均進到每一個金門人的口袋裡。而且更多聽到的是偏頗不實對金門人的汙衊……。我憤恨不平的一口氣講完。又說：當然金門人靠阿兵哥賺大錢的人一定有，但大量軍隊帶給金門人的困擾也不少，少數人獲利，大多數人是受害的。撇開這個不談，金門人堅忍不拔、勤儉耐勞的精神，則完全被你們所忽略，這好像有點不公平耶。   說者說者，最後搞得大家不歡而散。原因在於：聽到的跟看到的比較我說的，是不一樣的，這些跟他們生活上毫不相關的事情卻與我們金門人的聲譽相關連，所以我大聲為我們金門辯護，以正視聽。再因他們完全抹滅我輩及先人們的努力，這點也與事實不符，我更要抗議到底。事後想想，追根究柢，或許大部分的問題，可能還是我們金門人自己造成的。像是否膨風過了頭，說了一些似是而非的事。這些都容易讓他人產生了誤解，造成自己與鄉親的困擾。金門人不可不慎啊！惟願我輩的金門鄉親：茶餘飯後閒聊之餘，多注意自己的言行，與事實不符的，不要打腫臉充胖子，把自己逼進了死胡同。幸哉！

  日前到公園閒逛，當我在長板凳坐下休息時，適逢一位年紀約莫六十幾歲的老人，也在我旁邊的另一張長板凳坐了下來。   只見他輕輕地嘆了一口氣，然後，望向我有感而發地說：「現在這個社會真是好人難做啊！」   雖然我和他素昧平生，但是對於有意和我搭訕的人，我總是不好意思拉下臉置之不理，便試探性地回應他說：「怎麼說呢？」   想不到這個回答竟然觸動了他打開話匣子，一股腦兒把心中的苦衷全說了出來，這下子我只有洗耳恭聽的份兒。   他娓娓地說著：「那天下午我到郵局辦事，看見在我後面的一台機車，騎車的婦人大白天還在開燈，本想提醒他車燈在亮，繼而一想，反正燈亮著也沒什麼損耗，何必多此一舉！也就繼續往前騎，」他頓了頓接著說：「不知道是不是改不掉心存善念的本性，對這件事一直耿耿於懷，當到了另一個十字路口遇紅燈停車等候時，我終於忍不住開口提醒她車燈亮著的事，」他突然提高聲調說：「沒想到我的一番好意，竟換來一句回嗆：「你不知道這種老人機車車燈開了就關不掉嗎？」他自嘲地說：「我真是自討沒趣，真正讓我體會到學然後知不足的窘態！」   我覺得此事追根究底，癥結在於對方沒先向他說聲謝謝，辜負他的一番美意，才會讓他覺得踢到鐵板。不過，我還是安慰他說：「畢竟，這種人還是少數，我們也不能因為少數人思想怪異，就以偏概全，而矯枉過正！」   於是，我也將自己的一段親身經歷說給他聽……   我說：「有一天早上，我在醫院門口停放機車場地的旁邊，看到一位阿伯在賣爆漿紅豆餅。那時候天寒地凍，他瑟縮的脖子眼神茫然地望著天空，好像在怪因為天氣太冷，才導致生意變得冷清。   我因為急著去醫院探望親戚，只是看了他一眼就走進醫院裡。當我從醫院出來時，發現他的攤子前仍然沒有顧客上門，惻隱之心油然而生，便上前購買紅豆餅。我和顏悅色地問他說：「請問紅豆餅是熱的嗎？」因為當時天氣很冷，紅豆餅取出太久，理所當然會變冷。我暗忖他的回答會有兩種，其一為：「是的，才剛起取出，還熱騰騰」；其二為：「已隔一段時間，有點冷，不過，我可以馬上放上去再熱一下」。萬萬沒想到他的回答完全出乎我的意料之外。只見他板著臉，沒好氣地回答我：「應該是！」我聽到他模稜兩可的答案後當場愣了一下，因為我的肚子對於冷的食物會適應不良，因此，想得到確切的回答，便又問了他一次，沒想到他的回答還是和前面一句話一樣：「應該是！」，但是語氣卻顯得有點兒不耐煩。   當下，我實在有點兒猶疑，一包三十元，買或是不買？後來想想，還是決定買了；因為，我想到可以回家放在微波爐再熱過才吃就可以了。不過在一手交錢，一手交貨後，我還是禁不住咕噥一下：「你明明可以肯定答覆的，為什麼要故弄玄虛，讓人聽得一頭霧水呢！」   他笑著說：「這樣比較藝術！」看到他笑了，我也有了興致，便隨口說：「看起來你也滿幽默風趣的，可想過將心比心，如果人家以這樣態度回答你，你的感受會好嗎？」他終於歉意地說：「其實我也知道我的口氣得罪很多人，就是改不過來，老兄，不好意思咧！」我因勢利導地說：「做生意，和氣生財啦，放輕鬆些，日子卡好過啦！」他一疊連聲地說：「是啦，是啦！謝謝啦！」   最後，紅豆伯和我相談甚歡，還希望我有空來和他聊天。   陌生老人聽了我的經驗之談後似有所悟，點點頭說：「你的現身說法很有啟發作用！」   所以說大千世界人生百態，本就不足為奇，我們也大可不必由於有人不識好人心，就因噎廢食；反而應該堅持擇善固執，發揮潛移默化的力量！

 　當其他縣市正大張旗鼓的整頓市容，將那些電動間之類的場所一一趕出人們身旁時，在我們家前面的電動間仍然天天爆滿。   電動間，也就是擺很多大型電動玩具機台的店家。在過去的年歲，會去電動間的人三教九流都有，還有不少中輟生，一群人在燈光陰暗之處發洩情緒，時不時有批人互看不順眼，走出門外幹架。他們不會在店內無地放矢，因為如果被他們所叫的賊頭前來關照，下次就不用再來了，那些人自然不想失去據點，在店門外解決，聽到警鈴聲馬上騎車一溜煙跑走。  　許多人都聽過孟母三遷的故事，我想她也會二話不說的搬離這個場域，但在當時，就算搬往下一條街，某處多半也會是一樣的榮景。而不管是地頭蛇、小混混、中輟生、還是一般學生，在沒有什麼娛樂的年代，電動間無疑是塊重要的據點，有人說它是藏污納垢之處，但某種程度，它是讓這些人有個聚會之所，發洩之處，多少也有安撫的意象，但一般人往往都對此地退避三舍，不敢靠近雷池半步。  　以前，家裡三申五令，不准我們這些小孩進到三尺以內，就算有人打架也要裝作沒看到低頭快速離去，絕對不能看熱鬧，因為深怕一個交錯的眼神就被當成下一個發洩的出口，得不償失。他也只是想下下馬威，發洩他所謂的不爽而已，長久以來，住在附近的住家都風聲鶴唳，但也只能息事寧人，檢舉了也沒用。  　後來，老闆的老婆因簽賭而欠債跑路，使家裡背負許多債務，有一日，我看到一台貨車，將所有電動玩具機台通通載上後座，接著用繩子綑綁，這間電動間跟我們告別，突然第一次看到對面的燈亮起，還以為是看到鄰居的住家。不知道那一天是不是附近的住戶都為這件事開心，因為每天再也不會提心吊膽，擔心發生打架流血事件，也不用三更半夜被喇叭或音樂吵醒，有人說：「惡馬惡人騎。」討債公司上門，將所有值錢的東西全部帶走，連帶房子也過戶賣給其他人。  　直到現在，我仍記憶猶新，每當回家時，總會往著電動間那個方向看，現在住那個地方的人和藹可親，生活平淡。我總想著，不知道他們知不知道過去那間屋子有那麼一段歷史存在，還是那歷史終究被人們所遺忘或不願被提起、想起。現在，我們家那個安逸的社區內，已全然找不出一點痕跡，那曾經的必要之惡，如今化為某個記憶斷層，或許再過幾年，大家就會以為當初就是現在的模樣。

曾經我的臉上有一顆屬於我的正字標記「痣」，是大家一眼可以辨別我的方法。是什麼時候那一顆痣存在我的臉上，在我嘴角下方偏右，我想應該是從小就有吧！我也沒特別在乎它的存在，至少我不覺得它影響了美或醜，就是像身體上一個器宮一樣，雖然沒什麼作用，但是不礙事，所以它就這樣跟了我二十多年吧！   直到有一天，我到皮膚科診所做皮膚保養，醫師一直建議我要把痣除掉，醫生說：「大顆的痣、黑色的、長毛的、會長大的痣……等，都可能會造成黑色素變病，像你這顆痣搞不好健保有給付，甚至還可以幫你做病理檢驗，你何不去醫院皮膚科問問呢？」就這樣被鼓動了幾次，我想緣份到了，是該好好處理一下了。   還記得到雙和醫院第一次門診時，醫生告訴我：「確實是有健保給付而且還會做病理檢驗，那麼我們要安排門診手術了嗎？」，很快的我做了這個決定，讓在我身上二十多年的痣接受手術處理，心裡壓根也沒想什麼？但是家裡的老人就會說：「你確定，你那顆痣是福痣也！」   真正門診手術時，我記得醫生打了幾針麻針在痣的附近，不知道為什麼打過幾次麻醉針的我，我第一次覺得超級痛，可能臉部皮膚太薄吧？其實我也沒確切的答案，只知道我約莫知醫生在痣上很快劃了幾刀，然後告訴我好了，醫生說：「我準備要縫囉！這一次縫的是羊腸線，你的傷口才會漂亮，而且很可能不留疤」。也確實如此，我的傷口如果不認真看，確實連我自已都忘記我臉上有一顆痣過。   術後，除了貼美容膠的傷口保養外，病理報告也著實沒有任何的問題。說起來算是幸運的，因為就在術後的一周內，我在客戶那看了一份繼承案件，客戶的死亡原因竟然是「黑色素病變」，「黑色素病變」我接觸的也不算太晚，約莫高中的時候，就聽過有一個大學生因為「黑色素病變」導至骨癌，而且很快的就過世了，那位同學也不過是發現自己背痛而已，怎麼……怎麼就變成了癌症，原因是他背上的那顆痣在搗亂！   這一次在想起這個故事，是因為我好不容易又除掉我脖子上的「痣」。留意自己身體上的變化真的很重要，或許不會發生任何狀況，但難保哪一天就發生了病變，雖然中國人看面相、看痣相，但是我想身體的健康才是首要。

 當志弦為萬富打理好一切﹐他也必須把自己與哥嫂凝聚的共識和心願告訴母親﹐以免屆時顯得突兀。於是他走進她房裡﹐見到已換好衣服的母親就誇讚她說﹕「娘﹐您穿這件旗袍真好看。」  「娘老囉﹐現在是衣穿人﹑而不是人穿衣﹐這件旗袍又是你嫂子精心幫我挑選的﹑當然好看。」添丁嫂興奮地笑著說。  「娘﹐人總有一天都會變老﹐但只要活得健康快樂﹐其他都是次要。雖然我們都遠在台灣﹐不能承歡膝下﹐可是我們始終相信﹐以萬富叔和我們家深厚的情誼﹐他絕對不會棄您而不顧﹐這也是我們最放心的地方。  但是做人卻也不能忘恩負義﹐所以今晚您替哥嫂補辦的婚宴﹐我們都有一個共識和心願﹐一定要請萬富叔陪我們一起向賓客們敬酒﹐把他當成是我們家的一員。娘﹐您說這樣好嗎﹖」志弦說出隱藏許久的內心話。  「娘很高興﹐你們不僅已成人﹐也更懂事了。自從你爹過世後﹐萬富叔對我們家的照顧可說有目共睹﹐但他從未為自己的付出表功﹐亦未曾想佔人家半點便宜﹐對娘更是十分尊重﹐他的品格和操守﹐確實值得你們這些後生晚輩來學習。當一個終身未婚的男人﹐與一個寡居的女人﹐兩人都將邁入耳順之年時﹐如果往後的日子能在這塊土地上相互扶持﹑相互照顧﹐想必也是美事一樁吧﹗」添丁嫂毫不隱瞞地說出內心話。  「娘﹐您同意了﹐是嗎﹖」志弦興奮地問。  「既然是你們三人的安排﹐我這個老太婆還有什麼意見﹐但總得問問你們萬富叔吧﹐別剃頭擔子一頭熱﹗」添丁嫂羞澀地說。  「娘﹐我想萬富叔也會同意我們這樣安排的。」志弦信心十足地說。  「不瞞你說﹐我們曾多次談起這件事﹐而且也有了共識。」添丁嫂雖然有點不好意思﹐但面對著孝順又貼心的兒子﹐卻也不得不實說。 （一九九）

  那一年返鄉辦事，路過城中，不自覺的停下腳步，默默地望著似曾相識，但又覺得陌生的校園，正在校門口玩鬧的學生，看到我這位頭髮花白的老翁，那麼專注的張望著校園，很有禮貌的和我打招呼，笑問客從何處來？其實年輕學子有所不知，我們是校友，年少時，我也像這些年輕學子一樣，很「黑皮(happy)」在這裡揮灑過三年的青春歲月，在這座校園內，如今還典藏著我好多好多的故事   城中的位置在南門媽祖廟和西門金門中學之間，學校還沒有創辦之前，我和童年玩伴經常在這裡進出遊蕩，樹林間抓蟬捕鳥粘金龜，灘澤間抓魚捕蟹撿海螺，玩得不亦樂乎，比現在的遊樂場，渡假村好玩多了，民國五十三年，城中在這裡落成啟用，我和玩伴發現學校蓋了好多座籃球場，太棒了，我們又多了一處鬥牛的地方，自此，城小一放學，和玩伴們相約好，就直奔城中打籃球，活潑好動的我，幾乎不走正門，老是翻牆而入，因為當年學校的圍牆真的不高   民國五十五年國小畢業，因家境困苦，本想投筆從戎念士校，可是家母捨不得，堅持要讓我唸初中，就如此如此，這般這般，城中我來了。報到的那一天，看到學校圍牆，如往常，本能反應翻牆而入，當我以初中生的身分踏上這一塊土地，竟然遇到我的國小校長，不對，應該說是我的國中校長，當場被校長「Q死」你一番，告誡完畢，再被轉送到訓導處向主任拜碼頭，就這樣開啟了國中學習之旅   我讀城中的時候，學校才創辦三年，尚處草創時期，老師流動性很大，加上戰地氛圍，老師招募不易，我們的師長，除了來自本地的菁英以外，大多數是來自台灣大專、軍方退役，甚至向軍方借調的，走在校園，可以聽到各省口音，整個學校充滿著多元文化和活力，當年任教的老師，各有各的特色，在我的眼中，都是高手，厲害得很，比如查老的課，嚴格，嚴肅，嚴厲，學生只要分心，粉筆子彈就在你臉上開花，學生的底子就是這樣打造出來的，比如禎老的課，耐心，耐煩，耐教，在沒有英文土壤的金門，學生的英文豆芽菜就是這樣培養出來的，比如卿老的課，要求學生背古文詩詞，毫不馬虎，那一個臭小子敢抗令，整節課就掛在牆邊面壁思過，沒得商量，理化老師的課，化學符號，化學方程式，斤斤計較，學生務必搞清楚，可惜當年的我，常常化學分子黑白混，濃度隨意加減，老師氣死了，說我在製造原子彈。   假如你問我，國中時期最愛上什麼課程？我的答案和很多同學一樣，肯定是體育課，國中三年，幾乎都是上籃球課，因為學校的籃球場又大又新又多，加上當年的金門籃球風氣非常鼎盛，我們的體育老師姓唐，學生私下都叫老師的外號伙伕，唐老當年在金門的籃球界也是一位響叮噹的人物，一手訓練出來的城中籃球隊，出賽成績非常亮眼，後來代表金門參加全國青少年盃比賽，打出亞軍的光榮，一炮而紅，名聞全國，後來連紀政，楊傳廣也都來學校參訪，回想起這一段往事，心情依然興奮   談過了老師，聊聊我的那些哥兒們，為何叫哥兒們，因為我就讀的班級，沒有姊妹，全部都是和尚，當然是稱兄道弟，另外的一些哥兒們，是在球場上認識的，有不少人還是學長學弟，跟這些哥兒們打交道，日子過得像蝦子般的活跳跳，黑皮無限，當然， 哥兒們身上的優點，在國中時期，也成為我的學習模仿對象，哥兒們對我的的影響，不下於師長們的教導   歪頭，球場好友，課業成績很棒，有一次，我們在球場邊聊天，特地向他請教如何準備功課，他說他每天晚上九點睡覺，隔天凌晨三點多起來，趁著四下安靜清涼，頭腦清楚，全神認真念書，這番話，我聽進去，也放在心裡，然後有樣學樣，成績果然進步很快，後來到金門中學就讀，這一套方法照用，對我的課業幫助很大。歪頭，還好當年有你，哥兒們說聲謝啦   歐陽，班上同學，活力十足，愛交朋友，當年帶我漫遊歐厝，讓我大開眼界，見識到金門的古厝和聚落，原來在家鄉，還存在著如此深厚的文化東西，後來自己跑到舊金城，水頭看古厝，洋樓，到今天依然喜歡四處參訪古厝，古廟，也拍下不少照片，三不五時就和學建築的兒子研究一番。歐陽，感謝你當年的帶路，在無意中，開啟了我的視野和興趣   老漁，球場學長，有一次在球場邊休息聊天，無意中問起學長，畢業後要念哪一所學校？老漁說要考明志工專，王永慶辦的學校，可以半工半讀，直接在台灣工作賺錢，老漁還說了不少半工半讀的好處，當下感受到，原來在台灣還有很多很棒的學校，心想將來若有機會，也要和老漁一樣，學一技之長，在台灣工作賺錢，沒想到後來出社會工作，如預言般，大半的時間真的在台灣渡過，現在回頭細想，老漁當時的那一番話，竟然已在心中播下種子   籃球斌，班上同學，從台灣來城中就讀，打得一手好籃球，當年在城中，是一位風雲人物。籃球斌為人熱情風趣，看我愛打籃球，教給我好多籃球基本動作，也會帶我到校外打球或看球賽，在這樣的互動中，奠下我對籃球的熱愛，它也成為我一生喜愛的運動項目。籃球斌，謝謝你當年的指點引導   城仔、老嘉，班上同學，說起這二位哥兒們，當年大家湊在一起，無所不談，而且一路走來非常投緣，一起在後浦橫街長大，一起念過相同學校--城小，城中，金中，師大，一起以教育為終生職責。有一次，我在細說這一份友情，我們家大廚夫人就這樣形容：你們三個人交往，就像油鹽醬醋糖，共同入味，就是要成就這一份濃厚的友情。形容得真好！   談到這裡，我常常會有一份期待，希望有機會，同班同學，重回教室，重溫舊夢，重聽恩師點名--貓能，小土，殺狗，大熊，溫仔……，當然也盼望著那些球場球友，再回球場，再度揮汗，打完籃球，哥兒們痛快喝兩杯。   看著母校，回憶起城中的歲月，我的年少、我的恩師、我的哥兒們，像時間的腳步，走的無聲無息。那些年、那些人、那些事，好像夢境一樣，那種感覺和感嘆，就像下面這一首宋詞：   憶昔午橋橋上飲，座中多是豪英。   長溝流月去無聲，杏花疏影裡，吹笛到天明。   二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。   閒登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。

  在所有的交通工具裡，最讓我青睞的是火車。飛機快速風景不見、汽車便捷顛簸難受、小巴穿梭安全有慮；而火車空間寬敞、左搖右晃觀景如拉洋片，景物一張張滑過，人在車中坐，安穩又舒適。   當然，早期因為交通建設不足，火車是慢速的，車內是擁擠的，直到現在，許多開發中國家的火車，仍是車頂車外盤坐吊掛著人，似乎在玩命。那是沒辦法的事，國家總體力量不足，老百姓的行路就份外辛苦，台灣也曾經歷過這一段時光，猶記幼時從桃園去一趟高雄，站站皆停，需花十個小時方能抵達，而且坐道擁塞難走，真是辛苦的旅程。   大約十五年前，我開始到大陸旅遊，也曾應聘至北方教課。當時赴大陸，必須香港中轉。上午出門，晚上才能到達。當時大陸已開始大規模建設，首先從車站、機場、道路開始；今年才見到的老舊機場與車站，隔兩年再去已遷建完成，寬敞又現代。本來由一般道路駛往目的地，需要五、六個小時，也由於高速公路開通，車程縮緘為二、三小時，變化實在太快太大，人人像是被趕著適應快速的變化。   早年大陸飛機航班，常不準點且機型老舊，所以只要是十小時車程去處，我寧捨棄飛機而搭火車；尤其是夜行列車有臥舖，夜發朝至，擁被而眠的安適，既省住宿費又能長夜休息；在曾經歷過八小時長途汽車煎熬後，以後坐火車是我唯一選擇。   長途火車上，你可以沉思、在走道或餐車上閱讀、與萍水相逢旅人交換見聞。最重要的是，可以在停靠的月台上舒展肢體；車上供應熱開水，加上衛生間漱洗方便，車程變得不再那麼難熬。列車持續行進著，準點逐站而停，送往迎來，待破曉時分已經完成一趟夜旅，到達目的地。   曾經破天荒的坐過一趟長達42小時火車，是由西安到南寧k318次列車。2010年12月，我與同學結伴至西安旅行。五天後，應南寧朋友邀約，買了臥舖車票，搭晚上近七點發的班車，預計35個小時後到達終點。因為坐車時間太長，識途老馬的我，先到傳統市場採購。我們買了滷味、燒雞、回民「囊」餅、饅頭、八寶粥罐頭、帶殼花生、泡麵、小包裝的榨菜、雞胗、豆干及水果。在小館先將晚飯解決，臨走又捎了一瓶陝西特產黃桂稠酒，然後準時上車。   天氣已經入冬，外頭寒氣逼人，但拖著箱子又提了大包小包，進了車箱已是汗水淋漓，忙不迭的脫下濕內衣裸著上身擦汗，穿著厚外套列車員，看了直說我們「誇張」。火車「空隆」、「空隆」的駛離西安站，經過了渭南、華山、三門峽等地，漆黑的夜什麼也看不到，但隆隆車聲及搖晃的節奏，有如催眠曲，我們很快就進入夢鄉。   隔日七點多醒來，窗外殘雪映照亮眼，車進站了，一看是鄭州，有點納悶 ，走了一晚上，早應進入湖北省，怎麼還在河南呢？詢問列車員，才知半夜經歷一次二十年未曾發生的故障，緊急運送零件更新，在洛陽站停了足足有七個小時，班車才重新開動約二小時，而沉睡中的我們，完全沒感受到火車停站如此之久。   飽睡過後，我們拿出八寶粥，配上饅頭小菜，坐在下層臥舖的小几旁，開始邊吃邊欣賞風景。儘管火車誤點七小時，但心情仍然閒逸，出來旅遊應該放鬆，車程我們不能掌控，但是心情卻是可以掌握。此刻欣賞華北大地夜間降雪後的殘雪，也是美事一樁。餐後，泡起高山茶，聊天走動，列車員好奇兩個台灣人，也過來聊天品茶，對我帶來的報紙張數多、彩色頁、版面直排感到新奇，拿起來認真研讀，對她長時間枯燥車班工作，帶來一絲新鮮感。   中午舖展開滷菜、囊餅、花生，打開黃桂稠酒，邊啜邊舉杯互敬。酒中有一股陸酒慣有香料味，總覺隔闔。可惜金門高粱在西安已飲盡，不然高粱氣味重、香飄三里，定能為此特產打出名號。隔壁房的旅客，羨慕們吃喝如此週全，比當地人還要在地，對我來說，愜意人生不過如此。   火車穿過了河南經湖北、湖南後，進入了廣西省全州縣。時間對我們來說彷彿停滯了，車廂中的小天地是我們暫時的家；作息盥洗、閱讀聊天，下車舒緩、拍景留念，漫長旅途也沒有了壓力，今晚再經一夜，加上耽誤的七小時，原本清晨六點多應到站的我們，直到下午三點才到南寧。帶來的食物早已吃乾抹淨，中午特地到餐車上補上一頓正餐，順便抄下了菜單，引起服務員詢問，我回答說作旅遊筆記。   這趟意外的42小時旅程，共走了2369公里，換算是近五千里路程，以時間來說我像是虧了，但以路程、心情、際遇來說，我以為我是賺了，畢竟42小時的長途火車旅程，今後不會再遇上。

  我的母親跟其他人不一樣，因為她有兩個爸爸、兩個媽媽。記得小時候每次媽媽帶我們回娘家，總是大包、小包，先到養父家坐坐拜訪，才回到生母家作客。數十年如一日，爸媽總是把最好送給長輩分享，自己有得吃就好，影像歷歷在目，看得出媽媽的用心與孝意。   媽媽雖然沒有接受很高的教育，但是對我們的期望很高，常說可以念要盡量讀上去，我因大學聯考失常，她嚴格要求我，利用半年時間半工半讀，賺學費再重考，所幸第二年考上東海社會系，沒有讓她失望。   媽媽勤儉自持，在60、70年代「客廳即工廠」，我們跟媽媽夏天挖荔枝、剪龍眼，空閒作加工，貼補家用，自己省吃儉用，好栽培我們五個小孩繼續升學。她自己常說五個都要上大學，果真皇天不負苦心人，我們都沒有讓媽媽失望。   過年是我們小孩子最高興的時候，塵封一年姐姐的衣服，又可以拿出來當我們的新衣，過年買的新鞋是學生鞋，不能常穿，要省一點穿，才能穿久一點。還記得有一次，我興奮過頭拿壓歲錢一部分買平生第一個洋娃娃，被她發現了，就叫我拿去退錢，當時想不通為甚麼，現在回想起來，爸爸一個人賺錢養家，經濟壓力很大，她常需要跟會孳生利息，貼補家用，養雞開源節流，或將長輩贈與變賣貼補家用，這些在在告訴我們花錢要花在刀口上。   現今回想起來，最令人懷念的是，我剛結婚時，假日總是回來陪媽媽，帶媽媽上華成市場買菜，回來燉一鍋她愛吃的滷肉、排骨摃丸湯、煎一條魚，夏天煮一鍋綠豆湯消暑，看似平凡，現在回想起來卻是那麼甜蜜的回憶。   媽！自從您生病了，每次到醫院看您，總是鼓勵您趕快好起來，過年回家團聚，孫子們等您包紅包啊！當時也看見您似乎聽得見，眼神轉阿轉，眼角流下淚來。現在您終於回到自己朝思暮想的家，您的病痛已消除，希望您追隨佛菩薩念經，一切身心清安，無憂無慮！

萬富一時說不上話來，心中卻也有些疑問，代替他們的爹？志弦這個小子明明已成人了，又是為人師表的老師，怎能說出這種無厘頭的話，到底存的是什麼心？耍得是那門子猴戲？的確讓他滿頭霧水，甚而百思不得其解。  「萬富叔，我們兩人的身材差不多，這套西裝雖然不是替你量身定做的，但我已試過，你穿起來一定合身，現在就穿上吧。」志弦把上衣拿給他，又一一拿起襯衫、領帶、腰帶和皮鞋。  正當萬富猶豫不決時，志堅適時走進來，並且誠意十足地說：「萬富叔，這是我們兄弟倆商量許久的事，你無論如何也得接受。長久以來，雖然你和我娘都沒有說出你們心裡想說的話，但我們都已長大成人，也都受過高等教育，每次回來探親，早已能領會到你們相互照顧的心意。今天趁著這個機會，就由你和我娘帶領著我們，一起向親朋好友和村人敬酒致意，共同來分享這份喜氣。萬富叔，希望你不要拒絕。」  「萬富叔，你就把這套代表著我們誠心真意的西裝穿上吧！而且我嫂子也替我娘準備了一件旗袍，一旦你穿起西裝和我娘站在一起，還真是應了我小時候說過的一句話。記得小時候有一年大年初一，你和我娘都穿了新衣，我竟然說：『萬富叔，你和我娘，簡直是郎才女貌、天生的一對！』說後被我娘糾正了一番。」  志弦說後哈哈大笑，志堅也笑出聲來，萬富則有些不好意思。在他的腦海裡，志堅和蔣麗這對年輕人，才配稱「郎才女貌、天生的一對」啊！他這個老頭子又算什麼呢？更不能以這句話來做比喻。況且，當年志弦那句話，或許是純真的童言，豈能當真。  然而，在志堅、志弦兄弟倆真摰誠懇的盛情下，萬富終於穿上鐵灰色的西裝和白色的襯衫，並打起紅色斜線條的領帶，足蹬咖啡色皮鞋。雖然褲管稍長、鞋子稍大，但只要把褲頭往上提，腰帶繫緊一點，鞋帶綁緊一點，則絲毫不影響。加上他臉方耳大、鼻樑高挺、身材魁梧，雖然烏黑的頂上沒有抹上髮油，但如此的打扮，依然有紳士般的風采，一點也不像是一個年近六十歲的種田人。  而添丁嫂穿起媳婦為她精挑細選的棗紅色改良式旗袍，加上黑色的半高跟鞋，更有傳統婦人的高雅氣質。因為這種款式的旗袍較為寬鬆，穿起來也較舒服，適合於一般婦人來穿著；不像古式旗袍把整個身軀裹得緊緊的。這種款式，或許較適合於官夫人或有錢人家的太太及少奶奶，在交際應酬時穿著。蔣麗為婆婆挑選這件旗袍，想必也花費不少心思。 （一九八）

  林乃斌（1882-1957）乳名錫福，字劍芝，學名邦垣，又字建基，號健癡，別號石谷、更生叟、前清廩膳生，曾獲五品軍功，後浦東門人，性聰穎，過目不忘，年十七入泮，二十一補廩，清末官立學堂被任為監督，於時清政不綱，外患日迫，革命思潮澎湃海內外，斌於學生都能導以民族大義。辛亥之秋，與黃卓漢、林燕貽，在金組織同盟會，群推為會長，同盟會改為國民黨後，復任主席。   金門舊屬同安，民初又隸思明，每有訟事，隔海投訴，島民苦惱之，乃斌呼籲鄉僑，聯名向福建巡按使，呈請設治，民國四年，獲准成立，乃斌與有力焉。十年纂修縣志，恭請福州劉敬主編，而蒐羅文獻、參酌損益，乃斌之力為多。二十六年抗日戰起，避難僑寓星洲，流離瑣屑，備嘗艱辛，而愛國懷鄉，終未去懷，四十六年十月卒，年七十六。   林乃斌原名邦垣，依昭穆字行係為國字，因避高祖國寶公名諱，遵先人遺訓以邦字代之。清季以今名人，中國同盟會民國光復後改名乃斌，乳名錫福、字劍芝，南來新加坡後諧音改字建基，號健癡，別號石谷，光緒八年壬午年四月三十日生，年十七應戊戌（光緒24年、1898年）歲試游長泰庠，壬寅（光緒28年、1902年）科試以一等第三名補廩舉報優行，未幾科舉罷廢，倡設學堂，甲辰（光緒30年、1904年）年蒙興泉永分巡道委令會同金門分縣籌辦官立兩等小學堂，成立旋由分丞聘充高級主任教員，嗣任公立供辰小學堂長。   辛亥十月革命軍興縣丞陳國衡聞風逃遁，地方紛亂，各界擁金門營都司饒肇昌臨時兼理民政代行縣丞職務，即召集各界各鄉會議組織臨時地方治安維持會，林乃斌被舉為會長，後被選任為樂群公益社及書報社社長、政俗協進會會長；中國同盟會後改國民黨，任金門分部正部長。民國初年金門屬思明府轄，乃斌又被舉為福建省議會初選當選人，旋以金門全部當選人與廈門發生選舉訴訟，乃斌因棄權不赴複選，嗣被金島紳耆舉為請設縣治代表，遂領銜呈請省民政長汪聲玲設立金門縣案，經議決照准。適省政府改組擱置，遂函達此星洲金門會館，內外並進。（按黃良檀之子黃安基以金門會館總理名義，偕同副總理陳芳歲、地方仕紳林乃斌等123 人，先後呈請改治，經福建省巡按使許世英咨陳內務部。）民國三年，巡按使許世英到任始查照前案，諮部實行，派左樹爕為設治委員會，四年元旦成立縣治，所有設縣一切文件皆由林乃斌一手造成，故有金門建縣推手之稱。   民國四年，辦理國內公債，在金成績最優，蒙部給五等愛國獎章，五年被舉為教育會副會長，旋任正會長，並歷充縣立高等主任教員，私立古崗小學校校長。民國十年當局奉令修《金門縣志》，由縣知事聘充採訪員兼任協纂，十一年任勸學所所長。越年六月海軍入金，迨十月因故辭職，十四年春復任教育局局長，至十八年春辭職赴廈門任廈門市公安局諮議，旋兼任思明縣政府縣長韓福海秘書，十九年一月應金門縣商會之聘充總務主任，「即坐辦兼秘書」。至二十一年秋，舊曆七月二十日與縣黨部指委許清瑞（永春縣人）發生訴訟，因其向商會借款不遂移怒，及年終滿旋即辭退。   二十二年任金門縣政府縣長簡及鋒秘書兼一科科長，數月，隨同縣長卸事。二十四年七月任金門縣財務委員會委員長，一年一任，連任二屆，二十五年兼任縣志局總修纂，並在故居隔壁設塾授課（按係金城王氏宗祠後現婦友髮行）。縣志係民國十年修竣，此次續修由民國十年續修至二十五年止，二十六年五月於是出洋南來，是年十月二十六日舊曆九月二十三日金門失陷矣。   林乃斌元配洪氏閨名貝娘，係舉人洪作舟次孫女、監生選鄉公長女，年二十二出歸，長林乃斌二歲，女德溫良孝順，甚得舅姑歡，年二十五歿，林氏非常悲傷。繼娶陳氏萱娘福州人，係陳子成公次女；後又娶王氏綠雲東沙人，生子本立、次本宜幼殤。   勸學所於民國四年設立，置所長一員，勸學員二人，書記、所丁各一名，全年經費五百元，由縣署劃撥肉捐附加貳百元、菸酒捐附加二百元，渡頭小船捐一百元充之。辦事處初設武廟東廡，十四年改設教育局，所長由縣委任呈報省教育廳備案。許贊虞民國四年任，林乃斌民國十一年十二月任。   教育局民國十四年設立，置局長一員，視學一員，書記局丁各一名，即以勸學所原定經費移充，十八年一月改局為科，凡教育事項由縣政府行之，越數月回復局制擴充組織經費參百元，由教育經費管理處支用，至二十二年將局取消歸縣府第三科專責辦理。局長由省教育廳委任之，林乃斌民國十四年三月任。   有關光緒二十六年林乃斌以辦理海防案保衛九春，獎加五品軍功頂戴銜，其家屬已捐出軍功牌狀給金門縣文化局典藏，詳見金門日報九十五年七月二十八日刊載，全文如下：   欽命頭品頂戴尚書銜提督福建全省水師軍門節制各鎮統領靖海親兵各營世襲雲騎尉斐凌阿巴圖魯楊 為獎勵事照得本軍門整頓營伍辦理海防，凡有在事出力員弁兵勇人等自應論功擇尤獎賞，以示鼓勵，茲查得文生林邦垣整團保衛九春不辭，堪以賞給五品軍功頂戴，除彙咨外，為此牌給該員遵照收執，務當實力圖功倍加奮勉，毋員獎勸須至牌者。   本人係福建省漳州府長泰縣人年一十九歲，曾祖父文湘、祖父章梅、章楩，父資華、資杰。 右牌仰五品頂戴文生林邦垣准此。光緒二十六年十一月廾七日給。提督軍門1906年（光緒三十二年丙午）夏，林豪與林資杰、陳佐材及楊都試、許贊虞、林乃斌、楊濟銘等金門士紳多人，請於副將劉賢斌、縣丞俞同愷捐廉為倡，並各量力輸助，集資五百元，購石續修建位於後浦同安渡頭的金門石橋，並以餘款在渡頭增築路亭一座，稱「共濟亭」，為過客休憩之所，既免病涉又可肩息，民眾皆稱便，此橋稱共濟橋。由此可見熱心公益的林乃斌參與眾多的公共事務。   附記：   學堂   縣立第一高等小學校在後浦西門。光緒三十年冬縣丞李受祿奉文籌設學堂，詳情由興泉永道延年諭給紳董楊都試、林乃斌、許維舟會同辦理。議就浯江書院改設小學堂一所，以書院原有租息及新籌豬捐各款充作經費，遂於乙巳年春開辦，由書院董事輪年經理，然因距縣太遠，縣丞任輕不負學務，敷衍數年迄無成績，及民國四年，縣治成立另行呈請立案，由勸學所專責會同校長辦理，內附設國民學校。   仙井泉   仙井泉在古崗湖南鬼磨山石壁中，清廩生林乃斌仙井泉記，民國十年，（乃斌任私立古崗學校校長）地方士紳林乃斌作〈仙井泉記〉，當中記載了在古崗湖南面濱海之處，有座形勢奇特的鬼磨山，山上隱藏了一口罕為人知的「仙井泉」，他說：「 浯洲四泉之外，有仙井泉焉，在古崗湖之南。有山屹峙，怪石攢簇、或俯或仰、若墜若裂，形勢奇特，名曰鬼磨山」，高且百仞，登巔遠矚，水天一色，茫無際涯，而回顧則太武巍峨，盤礡村落，歷歷可數，行十餘武，石壁峻削、背山面海，壁間獨露一孔，旁無罅隙，大可容拳，以手探之，深可沒臂，其下為沙礫，填塞莫能窮其所至，泉由孔出，雖無噴湧之勢，而涓涓細流，大旱不涸，誠一奇也。試之，味清冽而醇，入咽猶甘寶，天地之造設，非人工所能經營，土人稱之為仙井。信哉！惜僻處海隅，詞客遊蹤罕至其地，致晦而不彰，先進盧牧洲先生亦未曾識然，較諸蟹眼、龍井、將軍、華巖四泉亦伯仲間耳，何其有幸，有不幸耶，嗚呼！士君子之不遇於時，亦猶是爾，可勝慨哉！予友盧君德資告予往觀，信然因為之記，民國十年冬月。   不過，民國三十八年以後，金門海岸地帶列為管制禁區，該區域多處設有軍事據點，早期金門地區飲用水源不足，駐防部隊還曾牽引水管取用泉水。民國八十年後，該地駐防部隊逐步縮編裁撤後，山徑荒廢，「仙井泉」也就消失在多數人的記憶之中。直至104年5月古崗居民森堡君透過耆老記憶及協助，才又讓「仙井泉」重現。   倒影塔   在太武山海印巖斜對，相傳塔影之所及遊魚屏跡，為太武山十二勝之一，民國初年崩壞，二十五年九月重建……，塔頂正面有文峰聳秀刻石四字。係座落「延平郡王奕棋處」石寶頂，塔七級，八角型，高五點七六公尺，塔制也是葫蘆，民國七年地震，塔傾圮，二十五年林乃斌等人倡募重建，鄉人響應。民國九十三年李炷烽縣長任內復重建完成。太武山之有倒影塔，不知建自何時，其可知者當為明初葉物。據志載：山有十二勝景，塔占其一；塔影倒海，游魚屏跡。明代鄉先正，多有記詠，則明中葉有塔矣。山距海七，八里而遙，塔在山之巔，並影及於海上，或云「塔影朝陽」，故名「倒影」，是則奇矣。顧余謂數百年魏然長存，繁人心之仰止，作航海之標準，所關尤鉅，非僅以勝名也。民國五、六年間，大風地震，塔亦就圯。丙子秋，鄉人士倡募經營，即舊址而重建之日。甚至頂凡七級，高丈八（五·七六公尺）有奇，儼若中流砥柱，洋洋乎大觀也。董其事者蔡嘉種、許維舟、林乃斌、王廷植、林燕貽、何肅牆、陳智澤、王金城、蔡曉東、陳慶珪、張雲瑤。輸以貲者陳廷箋一百八十元、黃慶昌一百八十元、王金城一百元、陳清吉一百元、吳光枰五十元、張延四十元、何肅牆二十元、林希白五十七元、林聖州皆有造於斯塔。工暨俊，乃記其顛末如此。 中華民國二十六年夏月，里人林乃斌識，陳慶珪書。（註林乃斌撰此文後南渡星洲）   林乃斌嗜好煙土，吳鼎仁老師曾於100年6月11日在金門日報副刊浯江夜話登載一篇「文人無行？」這是從日本帶回民國七年鉛字印刷摺頁文件中，以「金門地棍林乃斌即劍芝劣跡」描述林擔任訴師時一些惡行，本文不再贅敘，林外號稱「一口劍」，善訟、學問、文筆及口才一流，毀譽參半，為清末及民國時期金門的聞人。   二十六年金門淪陷，林乃斌與家人南渡新加坡，兄弟叔姪流離海外，林乃斌將其父林資杰所書林氏舊譜重編，壬午（1942）年二月十五日星島陷落，改名昭南島，他說：「此間則機炮警心，遁居地洞，甚至家譜及先大父遺先徵詩一卷暨所擬文章與歷年詩文存稿等件，悉毀於兵燹泥塗之中，良足悲慨」。晚年生活情景是聽春雨於小樓，賞秋月於庭院，夏納桐蔭之涼，冬唫梅花之香，藉一管之毛錐，遣四時佳興，朝之焚香掃地，夕則抱甕灌園，出與漁樵野者釣游訪勝，閑話桑麻，入與二三親舊篝燈煮茗，嘯臥煙霞，以薑蔬之生活，度垂暮之光陰，乃斌與陳景蘭品茗喝茶，談論家鄉時事，後林家與陳結為親家，與許允之往來論詩談文，兼及會館事務，許允之為林乃斌學生，四十五年林乃斌為詩及專文悼念南洋工商補校林則楊校長，四十六年逝後許多詩文及收藏交由許允之保存。乃斌逝後菲律賓僑領林策勳為其立傳收錄於《金門縣志》。

離開了，不是不愛了， 只是…… 愛太深，情太真，人太傻， 只是…… 會關心，會擔心，會貪心， 解不開的，我放下， 理不清的，我放棄， 我知道我仍在意，但在意可有意義， 愛我不如我愛他的人，我感動不了， 承諾，你給不了，堅持，你守不了， 你走不進的我生命，就散了吧！ 我住不進你的心裡，就放了吧！ 你我都進不了的世界，就此打住， 它如你愛的那杯酒，依舊滿杯卻已然走味， 莫再斟，莫再續，再續也不會是 原來的味道了， 在不遠的遠方--找不到，到不了…… 遠離了，只為心疲了， 倘若…… 愛的深，怎換得無盡的守候？ 若是…… 情至真，怎會是無言的承諾？ 是我…… 人犯傻，竟落入無謂的旋渦， 心慌意也亂，情似浮萍，無處扎根…… 那些欲解，解不開的，勸說自己要放下， 這些想理，理不清的，告訴自己要放棄， 曾經在意的你，驅離心間， 當初執意的我，瀟灑揮別， 容許自己灑脫一回，揮一揮手， 不留下一絲遺憾， 在不遠處的遠方--情難了，緣難了…… 曾經的感動替代不了感情， 感謝你的出現，讓我找回了愛人的能力， 感恩自己退出，讓我擁有了被愛的權力， 他日緣臨心門， 我將不能再虧待任何一份熱情， 我也不必再討好任何一點冷漠， 我更不會再失去任何一個機緣， 我要朝著自己的幸福目標方向走， 對於這一段插曲，別回頭，再回頭也只是 浪費時間，消磨情感， 在不遠處的遠方，回不去了，真的回不去了……

「又不是外人，別那麼客氣好不好。」萬富笑著說。  兩人來到志弦房裡後，志弦迫不急待地打開皮箱，取出箱內的物品說：「萬富叔，我替你買了一套西裝，還有襯衫、領帶和皮鞋。」  「什麼？」萬富訝異地，「我這輩子從來沒有穿過西裝，而且穿起來也不合我這個種田人的身分。你不要跟我開玩笑，如果真的穿出去，不被狗追著跑才怪！」  「萬富叔，老實告訴你啦，今天是我哥嫂回家補辦婚宴的日子，你是知道的，我們從小就沒有父愛的關懷，而你是看著我們長大的長輩，對我們一家的照顧更是無微不至。我和哥嫂商量的結果，今晚你必須以主人的身分，陪我們一起向賓客敬酒。」志弦誠摯地說。  「陪你們去敬酒倒是可以，但也不必穿西裝啊！」萬富辯解著說。  「不，你不僅僅只是陪我們去敬酒而已，而是代表我爹，所以要穿正式一點，才能對客人有所交代啊！」志弦解釋著說。 （一九七）

  這一屆接任導師的班上，有個音樂天分很高的學生（以下稱為阿軒），每學期參加全國音樂比賽，都在國中組南胡獨奏獲得前三名。想來未來很有希望成為全國數一數二的南胡大師。   在這個青少年對什麼都缺乏熱情、唯獨對3C電子產品最有熱情的世代，阿軒幾乎不碰3C，而將所有熱情傾注於南胡上，這點是值得豎起大拇指的。他不僅在校外拜師學藝，也參加了學校的國樂團，幾乎無時無刻不在為個人賽、團體賽及大大小小的公演做準備，在補習班、學校練得還不夠，回到家還繼續拿出南胡來拉好幾個鐘頭。旁人看了覺得辛苦，他卻樂此不疲，他曾在聯絡簿生活札記中表示：每當拉南胡，心靈就好似翱翔在另一個境界，是他最享受、最愉快的時光。   但是對音樂付出如此大量的時間和心力，可想而知，必然影響了升學制度下需要顧及的學校課業。七年級剛入學的時候，他的成績雖非頂尖，但還有中上的程度；上課雖非特別認真，筆記至少有寫到七、八成。當時我常鼓勵他：以他的資質，再加把勁，課業表現應該可以更好，希望他妥善運用時間，兼顧國樂和學業，以便將來考上理想的高中。   但是到了八年級，阿軒因醉心音樂而耽誤課業的情況更加嚴重了。他在課堂上不是手動個不停（下意識地在練南胡），就是趴著睡覺，筆記完全空白，考卷經常是ABCD亂猜亂填交差了事，作業總是遲交、缺交。問他為何不認真上課、考試，他說他滿腦子都是音樂，不是在想某個比賽曲目的意境該如何詮釋，就是在想某個最難演奏的段落該如何突破，以致根本聽不進課、寫不下考卷。與家長聯絡，阿軒的爸爸媽媽說他在家也只顧著拉南胡，叫他念書、寫作業，他就說：「到學校再念」、「到學校再看」，甚至根本就沒把課本、作業帶回家，讓父母也對他沒輒。而且常常練南胡到三更半夜還不肯睡，好不容易催他上床睡了，他整晚仍睡不好，一邊說夢話、一邊手還在做練琴的動作，甚至驚醒、起床多次，以致早上總是很難起床，上課總是打瞌睡。   更令人擔心的是阿軒的身心狀況。由於長期處於音樂與課業難以兩全的壓力，生活作息失調，使他不但身高不若同儕，體重也只有三十幾公斤，臉色蒼白、身體羸弱。有一天早上阿軒和學校國樂團公假外出去參加團體組的比賽，中午回到學校後，本應回教室上課，卻不見人影，我趕緊通報學務處並通知家長，大家都焦急萬分。我、生教組長、阿軒爸爸在校園內及學校周邊四處尋找，直到傍晚，阿軒爸爸才在學校後面的公園找到了他，面色慘白、若有所思地坐在公園長椅上。   經爸爸細細詢問，阿軒才娓娓道出，經過連日的密集練習、以及上台的全力演出，阿軒隨隊回校時，內心仍交雜著澎湃不已地興奮、激動等高亢情緒，一時實在難以平復，加上過兩日還有個人賽，更令他思緒紛亂，心跳加速、兩手發抖，自覺實在無法走進教室，竟因此溜出校門，警衛叫住他，他謊稱「今天公假」，警衛只知今天確有音樂比賽，不知只有半天，竟然放行了。於是他便在學校附近閒晃了一個下午，讓亢奮的情緒漸漸平靜下來。後來，學務處因阿軒不假外出，要記阿軒半天曠課及一支警告，阿軒爸爸到校說明時，雖是非常客氣理智，但因不捨兒子所承受的、一般人無法理解的心理重壓及情緒波動，不禁流下了男兒淚。原本，生教組長認為阿軒不假外出，根本只是頑皮任性，所謂無法控制情緒，只是藉口罷了。但導師我也極力為阿軒解釋，並強烈建議校方暫緩處理阿軒的懲處單，改罰他愛校服務，若日後再犯，再依校規加重處分，阿軒的一支警告才暫時「扣留」了下來。   如果一個孩子，是因為滑手機、玩電腦甚至吸毒等不良嗜好，而有以上種種脫序行為，父母師長當然是不假辭色，痛斥重罰了。但是令阿軒魂牽夢縈、忘其所以的，卻是優美的音樂，為了使演奏達到神乎其技的境界，他廢寢忘食，腦袋裡再也裝不下其他的事。這就令父母師長一方面也急也氣，一方面卻也心疼無奈。因為在國中施行通才教育的階段，並不允許他全神貫注於音樂，在升學壓力下，緊張忙碌的學校生活，務必要求他將大量的時間心力用在背誦國文注釋、英語單字、數學公式、化學週期表、歷史朝代表、地圖上的所有地名、山名、河流名稱……這對一個具有音樂才華及熱情的孩子來說，就像突然要求一位正潛心作畫的畫家去做算數，或要求一位正振筆疾書的作家去寫考卷，其痛苦可想而知。   大多數國中的孩子，對於自己的性向及未來的發展，仍然懵懵懂懂，還在摸索階段，許多人直到高中選組、大學選系的時候，仍然徬徨猶豫。阿軒這麼早便清楚了解自己的興趣專長所在，這本來是幸運的，但現在看來卻似乎有點不幸。雖然以阿軒的音樂造詣及比賽成績，申請就讀高中音樂班是綽綽有餘，我也曾數次將高中音樂班的升學簡章拿給阿軒父母參考，但阿軒的爸爸仍抱持著「音樂不能當飯吃」的觀念，加上開設音樂班的高中大多不是他心目中的理想高中，因此始終反對阿軒投考音樂班。   由於學科成績每況愈下，阿軒爸媽帶著阿軒至中醫診所就診，中醫師根據阿軒上課無法專心、不準時交作業、晚上失眠白天打瞌睡……等「症狀」，判斷他疑似過動症及注意力不足症候群，從此每天喝中藥調養。幸好阿軒爸媽擔心西藥產生的副作用，使阿軒免於「利他能」、「專司達」等西藥的「荼毒」。其實在我看來，只是阿軒對音樂的強烈愛好，與現實環境及父母期望產生衝突罷了，哪裡稱得上是過動症和注意力不足呢！   有一回，阿軒的媽媽因阿軒的學習意願低落、課業成績不佳，到學校輔導室尋求協助，輔導老師便找阿軒來，介紹了一些讀書策略，制定了讀書計畫表，以期提高學習效率。站在導師的立場，我也只能多鼓勵阿軒，再多放些心思在課業上，勿讓父母擔心。對於我們的建議，阿軒雖然唯唯諾諾，卻難掩無奈，可以看出我們的苦口婆心，對於一心只想鑽研音樂的阿軒，其實很難聽進去，也沒有太大幫助。在幾次幾乎無效的談話後，我煩惱著該如何幫助這個學生，突然想起了自己的國中時代……。   回想起自己也是在國中階段便決定以文學為畢生職志，而對其他科目都興趣缺缺，除了在國文課特別認真聽講外，在其他科目的課堂上總是偷看文學作品、偷寫小說或新詩。如今回想起來，還真奇怪自己是怎麼順利完成國中學業的。這時，我突然想起了當時的國文老師，是如何鼓勵我廣泛閱讀，增廣見聞，不要畫地自限，我豁然開朗，打從心底感念當年老師對我的愛護、佩服老師的智慧！   第二天，阿軒從輔導室經過約談回教室時，仍是一臉強自鎮定、卻難掩焦躁的表情。放學後，我問他輔導老師說了些什麼，他輕描淡寫地說了幾句。這時我說：「我小時候是只喜歡國文，其他什麼都不喜歡……」聽到這兒，平常總是眼神黯淡、勉強敷衍老師的阿軒，突然眼中閃現了一絲光彩，開始認真好奇地聽我要說什麼。我告訴他，以前我很討厭背地理，有一陣子地理考得很差，但國文老師告訴我，許多作家都是大江南北四處遊歷，見多識廣，才能寫出題材豐富又感動人心的作品，這時地理知識就很重要了。此外我也很不喜歡英語，但國文老師告訴我，愛好文學不能不學英語，因為多一項外語能力，就多開啟一扇文學殿堂的門，不但英語這個國際語言要學好，有機會還應該多學幾種國家的語言才是。   說到這裡，平常都只聽不說的阿軒居然插起嘴來，說他的國樂老師英語很好，先前美國的國樂團來台做友好交流，國樂老師負責接待，用英語跟他們的團長團員溝通流暢。我順勢說道：「沒錯。你現在可能覺得其他科目的知識，對練南胡沒什麼用，但也許以後卻發現大有用處。比如國文的情境理解可以幫助你詮釋曲子的意境，你的演奏技巧遇到瓶頸需要突破時，可能需要數學物理方面的知識。雖然你很早就發覺了自己的志趣在國樂，但不必因此侷限自己，多方涉獵，多充實自己，將來才能成為真正偉大的音樂家！」阿軒點頭笑了。雖然，阿軒往後的路還很長、很辛苦，不可能經過這次談話就一帆風順、圓滿結局，但至少，這是我這一年多來與阿軒最愉快的一次談話。   這就是音樂神童在本班的現況。我深深覺得，對於具有特出專長和特殊氣質的孩子，除了要求孩子本身改變心態和行為以配合體制外，父母、師長及教育政策應該可以再多做些什麼。比如破除明星學校的迷思、推廣適性揚才的觀念、多元評量、多元入學、增加才藝班的名額等。「通才」教育的立意雖善，但我們不能不承認，「通才」往往是「庸才」，而「天才」往往都是「偏才」。在某方面具有極高才華、在其他方面卻遠遠落後同儕，這樣極端的孩子，在莘莘學子中也許不是多數，但我們不能為了施行適用於多數人的教育，就忽略、犧牲了少數人的權益。如果我們的教育模式是製造一群普普的通才，卻扼殺了幾個天才，這樣真的成功嗎？我深深希望國中階段的通才教育能成為滋養民族幼苗的肥沃土壤，而不是讓天才的種籽無從發芽以致枯萎的瘠地啊！

1、金門錄成語彙 離島當名稱過於輕重 專利又太狂；那麼鍵盤 就是心跳「生」的歸宿？ 2、你看的那片海 是紅色藍色綠色……，亦如超商牆上的菸品 我則站在荒謬的沙溝上 突然看到金黃 與日照無關了；而是戰火 無法嚥下夕陽 3、晚霞握著故事的初端 最厚深的散離，是暝夜的語滴 它喚醒宇宙中； 假寐的烈嶼  4、我認輸 因為那顆砲彈 選擇在血管中紮根 連鄉愁的淚珠 也一併纏繞；彷彿糖衣上的蟻 5、金門的吼聲叫我 倒下去 躺著是最好； 恍然變化成一道 又一道的金門 菜餚 6、躲在漠荒中 想到了歷史 是因為被歲月走過的青春 但如今    已能一步登金； 拿著歷史當槳 7、你從烈嶼混搭著坑道 看見我的身軀 那是一條聚火的船舟；但只有眼神的我 已像是海天當中 不再被浪花的礁岩