聯絡簿除了是親師交流，也是親子之間的互動平台。   在課後班裡，綺常是發愣的時間居多，可以一節課完成的事情，她總是拖到快放學才完成，二十幾個孩子中，她的程度優到我在她身上可能花不到十分鐘的時間。  翻開聯絡簿，整潔的書面和她工整的字跡，讓人為她第一印象加分；只是聯絡簿的空格中，是母親留下的兩行方正的字：「綺寶貝：媽咪今晚沒看到妳漂亮的字，好難過！」。   有時是一大早寫下的留言：「綺寶貝：媽咪期待今晚回家可以看到妳工整又漂亮的字！」；又或者是：「綺寶貝：何時能讓媽咪看到妳工整的字？」幾次之後是：「綺：可以把字寫工整嗎？」。   也因為媽媽特別交待我：「綺的字若不好看，請不要客氣，用力的擦掉，叫她重寫！」為了逃避重寫的命運，綺總邊寫邊看著完成功課的同學在角落裡安靜的互動著，大多時候是她安靜的放空著，不知是煎熬還是在放鬆她自己。   那天媽媽跟我聊起，若她沒加班的晚上，會把綺所有功課全部擦掉要她重寫，連數學也不例外；然後在旁緊緊盯著，有的筆畫較多的字，綺甚至要重寫四、五次；這半年來，她常加班，一回到家，綺已趕緊鑽進被窩，也會在早上時間賴床，躲避任何「擦掉重寫」的可能，所以做媽媽的只好加緊在聯絡簿上親情的喊話著。   綺的字幾乎是無可挑剔，卻還達不到媽媽的期望，無形的壓力讓她為逃避訂正而失去更多學習動力，甚至躲避與媽媽相處時間；除了分數，除了字跡，常見到孩子們的優點不勝枚舉，卻似乎敵不過那橫豎勾摺的語言符號在一些媽媽們心中的份量。

  在市集裡，我總見她似乎是一臉「苦」與「怨」的神色在賣著水果。   也好幾次，在我向她買水果時發現，不管是我或是別的顧客拿出五百元或一千元的大鈔給她找錢時，她總是轉而向一旁同是賣水果的攤販換成五張或十張百元紙鈔，該是「慎疑」在市集裡收到氾濫的假鈔吧！    而，我還發現，每每她所提供的總是較小號的塑膠袋而無法裝下顧客買的多量水果時，她也總很是「習以為常」的順手就向那換紙鈔給她的水果攤歐巴桑「免費取用」。那歐巴桑對她似乎很是「給人方便」的善行與照顧著。    昨日我再次跟她買了兩百元的蘋果，同樣的，她又轉手向那歐巴桑換掉由我手上拿給她的那張千元大鈔，且又跟那歐巴桑要了一個較大的塑膠袋讓我裝那十顆蘋果。    但，我更發現賣水果的她，多了一項活兒－－她的手正摺疊著金紙蓮花。    「阿桑（對熟年女人的稱謂），妳摺金紙蓮花要做什麼？」我好奇的問著。    「我勒做功德！」霎時裡，她眼神發亮的跟我說著。    「有人嘎我訂一萬元ㄟ蓮花。」她再精神雀躍的補充著。    「喔。可是妳是在賣金紙蓮花，也不是送給人去燒化掉，怎麼說是在做功德呢？」我如實的說出我心中所不認同的疑問。    「因為我摺ㄟ蓮花足像真ㄟ，甚至比真ㄟ擱咖水啊！」    「嘿政治人物那買我ㄟ蓮花去化化勒ㄉ攏ㄟ當選，嘿往生去ㄟ人那燒我ㄟ蓮花ㄉㄟ去出世底好ㄟ所在。」（意即那政治人物買了她摺的紙蓮花去祈求燒化了就能當選，給那往生者燒化了她折的紙蓮花也就能出生在比較好的地方）    「我嘎妳講，我邊阿類賣水果ㄟ歐巴桑『足歹心』，她嘎我訂蓮花訂半冬啊，我ㄉ挑故意不要ㄠ後伊。」（她旁邊那賣水果的歐巴桑跟她訂紙蓮花半年了她故意不摺賣給她）    咦？那歐巴桑不計較而一次次免費的給她大塑膠袋好讓跟她買多量水果的顧客裝提，那歐巴桑還不嫌煩的一次次換她百元紙鈔，光是我「眼見為憑」，那歐巴桑一次次給她的方便之善，就真該讓她珍貴有此不計較的善心同行之友才對啊；可是，她怎麼竟說人家「足歹心」呢？    「阿彌陀佛，善哉，善哉。」 我心裡霎時間似乎是自己犯錯般的「心唸」著。   「阮尪『足歹心』，攏講我ㄟ壞話，講我是肖ㄟ，看不起我。」   「阮後生女兒攏不孝對我勿好擱看我譕目地。」（她兒子女兒對她不孝又瞧不起她）     「有一ㄟ仙姑嘎我指示，叫我ㄉ摺這蓮花來做功德……」她，話匣子如流瀑般的滔洩著。    「阿桑，我擱有代誌，另日那有時間再擱聽妳講。祝妳一切攏順心；每日攏有『歡喜心』和快樂喔。」我想就此結束這對話的向她祝禱著。    「好啦好啦。我按捏講妳ㄉ聽有啦。阿那買蓮花找我買ㄉ對啦。阿那買蓮花找我買ㄉ對啦。」她，頻頻的叮囑著我。    何以她絲毫不感謝那歐巴桑給她大塑膠袋及換她百元紙鈔的一次次方便呢？觀看旁人的好及所帶給自己種種方便的善行，這「觀功念恩」的心念，會讓人世間的一切，更為美好呀。  何以她的思惟裡，為什麼全都是觀看別人過錯的怨念呢？我執心念裡的「觀過念怨」，是帖毒藥，會加劇人我間的嫌隙與仇恨啊！

 「志堅已上了預校，成為軍官已是指日可待，往後勢必四海為家跟著部隊走；志弦也上了國中，聽說成績也不錯，兩個孩子都不必妳來煩惱。我和妳阿狗叔都希望妳能和萬富結成伴，將來可以相互照顧。如果妳有意思，我可以先探探萬富的口氣，然後再和孩子溝通，這種事不能拖啊！萬一錯過機會，以後一定會後悔。」阿狗嬸誠懇地說。  「謝謝妳，阿狗嬸，我看暫時不要講，就順其自然吧，以免日後碰面尷尬。」添丁嫂不好意思地說。  「秀菊，我尊重妳的想法，如果有需要我幫忙的地方，妳儘管來找我。妳是知道的，我不會像李婆婆替人做媒時說得天花亂墜，也不是那種不檢討自己而光道人是非、散播謠言的無恥之徒。」  「阿狗嬸，我知道妳和阿狗叔的為人，你們純粹是為我好，讓我感激在心。雖然平時妳忙妳的生意，我忙我的農事和家事，只是偶而地到妳店裡買點醬醋油鹽，鮮少有機會長談。今天妳的一席話句句觸動我的心，我會永遠記在心坎裡。說真的，如果有緣跟萬富在一起生活，也是我的福份，但一切還是得靠緣分，就順其自然吧！」添丁嫂感性地說。  「秀菊，妳真是一個好媳婦，但是我也必須提醒妳，當緣分來到時，妳非僅不能猶豫，而且還要好好把握。別忘了，時光一去不復返，歲月更是不饒人，如果日後真能和萬富一起生活，我敢保證，在陰間地府的添丁和戇嬸婆都會保佑你們的！」阿狗嬸激動地說。  「阿狗嬸，謝謝妳……。」添丁嫂眼眶有些微紅，一時說不出話來。  雖然添丁嫂能領會到阿狗嬸的好意，可是卻也不能貿然地決定，除了自己的處境，也必須考慮萬富的立場與孩子的感受。萬一為了一己之私，而鬧得滿城風雨、搞得烏煙瘴氣，那是她不願意見到的。要是因此而傷了孩子的自尊心，勢必讓她遺憾終生。  或許不出幾年，志堅將是堂堂中華民國陸軍軍官，父親的不幸令人同情，而當他長大正接受軍事教育的洗禮時，母親則為了自身的幸福再改嫁，或是有了姘頭，如此的行逕似乎有點唐突和離譜，要孩子往後怎麼做人。（一六九）

　每一次類似命案發生後，社會各界、輿論名嘴紛紛撻伐：我們的教育是否發生了問題？是的，我們的家庭教育、學校教育都出了問題。   這讓我想起一件目睹的現實情狀：有一天的晚餐，選擇一家麵食館，前座剛好坐著一對狀似中產階級樣貌的夫婦，帶著兩個兒子共進晚餐。他們坐妥位置，第一件事，就是急於尋找店家的電視遙控器，然後點觸自己喜愛的節目，大剌剌的看了起來，一點都不顧及店內其他顧客的感受。而，他們的父母則一臉自得，不僅沒有阻止兩個孩子的行為舉止，觀察他們的表情，還有更多以他們為榮為傲的意思存在！   他們忘了自己是在公共場所，很自然的，他們把店家當成自家客廳，而那對顯然是受過中、高等以上教育的父母，也並沒有把自己的孩子教好，反而覺得理所當然，這，就是暴發戶的台灣普遍現象。   台灣，要有新的文化發展，必須揚棄過去半世紀以來的醬缸思想，拜金主義的教育方式把我們的下一代帶往沉淪的國度，缺乏精神層面修為的台灣後代子孫，就像前所述及的那一對兄弟：目中無人、自以為是。   而、台灣社會多的是像那對自私自利的夫婦，他們疼愛、呵護子女的方式「愛之適足以害之」！   這也是目前我們這個社會百病叢生的原因，近日，報載：一位得過總統獎的女碩士，在一處所謂「靈修道場」失金又丟命，雖然她獲得高等教育，但我們的教育制度，並沒有教育出心靈完整的國民。   希望「小燈泡」的犧牲能夠喚醒這個社會的靈魂。 　城市風景 　非洗腎日的人間觀察：   家對面一排透天厝拆掉蓋公園，大概是當時的建商不老實，沒有明說屋後有一條公共巷道，以致住戶不知那四米寬的巷道不歸他們私有，在政府徵收該批房屋時起了不小爭執，最後法院判定住戶敗訴！   惟，其中一家住戶的男人，在眾家皆散夥時，仍堅信那巷道是他們的私有地。   於是，這兩天，便看見他在自家遺址後面搭蓋起一座涼棚，頗有要在那「埋鍋造飯」之舉！   我曾與他討論整件案情的公理所在，我根據他所述判定那巷弄之地絕對是公有地，只是當初建商黑心未曾吐露真情，因此，公所不負責補償有其道理，但他仍一直強調政府說沒錢補助，所以他認定那塊地是私有地。   這兩天，這名男子意氣風發的在新搭蓋的棚架前，搬來了瓦斯桶、桌椅板凳全到齊，只剩下床舖未設置，否則就是一個完整的「新家」了！   遠遠地，我望見他比手畫腳在向圍觀的眾人訴說自己的豐功偉業，我心中覺得可笑，心想：這男人是否得了「妄想症」，這一切的是非好像只有他說的才算數！   由於這個男人的一意孤行；不管城市風景遭破壞，於是，大家有樣學樣，一些就有住戶回來了，不管男女，紛紛拿起鋤頭、鐵鏟，一且更重的器具都上場了，一時間好不熱鬧，凌亂的菜園成為這個都市的風景之一。   任誰勸阻也沒用，里長的面子他也不給，最後，里長惱怒了；動用管區先是道德勸說，警員苦口婆心的勸導他：「這個公園用地是眾人運動的地方，而且已經政府徵收」希望他不要在此地搭建涼棚種植蔬果，這樣有礙市容。   「這是我們私有地，為什麼不能使用。」男人理直氣壯的愈說愈大聲，脖子上的青筋浮顯，怎麼說就是不肯就範。   「可是政府已經給你們徵收費了，你們不能拿了錢還佔地！」公權力如此定義。   再多的勸說都枉然，天下，不是有很多這樣的男人嗎？那，天下不大亂？才怪！ 　父母心 　不管是不是洗腎日，每天晨昏我都會外出走路運動。   每天晨運經過一戶人家，總會看見一名婦人勞力的在洗衣服，也經常看見她，利用洗衣服剩下的水替她兒子洗車。有一天，如常經過該處，她，也正勞力的在洗車。   突然，聽見一個宏亮的男聲自後邊響起：「看妳這樣每天替兒子洗車，要洗到何時？妳呦！真是兒子的奴才！作乎死好！婦人仍然笑咪咪的專注於自己手頭的工作，毫不受影響，旁邊一些鄰人看了也都搖頭苦笑。想來這名婦人一定每天為了家人都有忙不完的瑣事，連孩子的汽車也要她來洗。   有一段時日，因繞道而行，以致沒機會再見到她清晨勞動的情景。有天早晨經過她家門口，不見婦人洗衣和洗車的身影，卻見門前搭起喪事的帳篷，驀然回首，卻見靈堂正中央掛置著那名婦人的遺照，我驚訝得目瞪口呆，才幾天不見她身影，怎麼會這樣？以為自己看花了眼，揉揉眼睛再看一次，沒錯，果真是她！   從此，每當經過她家門，我都要多看一眼，婦人洗衣、洗車的身影彷彿昨日，而今卻人事全非，她兒子的那部深藍汽車仍每天停在屋前，但已蒙塵多日卻不見有人清洗。   看著昔日發光發亮的汽車，我的心中浮現無限追思，同時，那名渾厚男聲的話語，也常在我經過她家門口時在我耳畔響起。   很多父母親，生下兒女之後百般呵護本為正常；天下父母親，然而，由於太過溺愛了，結果：「寵豬拿灶；寵子不孝」，無限供應；無限揮霍的結果，造成許多社會問題，大部分父母卻不自知。   甚至，那些偏離方向的青少年，他們的父母在自己的兒女犯下錯誤時，幾乎都一致認為：我的孩子從小都很乖，只是不幸長大後誤交了壞朋友，被壞朋友帶壞了。言下之意：我的孩子本來好好的，是被別人的孩子帶壞了，一切都是別人的錯。   如上述那位老母親，許多父母都一輩子在為子女付出，至死不渝。（下）

　六月二十九日早上八點，在灑遍金光的朝陽作陪下，帶著好心情，一邊瀏覽金門日報副刊發表的＜秋穀粒離巢樂＞作品，一邊思念起可愛白頭翁陪伴的日子，同時也想起這對幼雛，離巢快一個月了，應該長得「風華正茂」才對，如果能夠回來讓我看看，那該有多好啊！ 　　想到這裡，心頭湧上幾許複雜的思緒，索性離座來到窗邊，發現窗前不遠處的電視天線上，有兩隻親切的鳥兒身影，定睛一看，是一對白頭翁；這時我不自覺得呼喚著：「秋穀粒、秋穀粒、秋穀粒。」牠們一聽到我的聲音，朝著我以快樂優雅的姿態飛過來，隨後站在窗前曾經最熟悉的位置，跟我打招呼。 　　白頭翁好有靈性喔！我與牠們似乎心有靈犀一點通，也好像知道我正在思念著牠們呢！一切不知是巧合，還是萬物皆有情，我雖然不敢說：「近水知魚性，近山識鳥音」是我的強項，不過我確實非常珍惜，白頭翁在我家陽台育雛作客的這一段真情流光。 　　這兩隻白頭翁，看到我非常親切，就好像久未謀面的好朋友一樣；隨後牠們在茶花枝葉間，踩踏著相同的步伐與相同的位置，直接跳上鳥巢，然後站在鳥巢上，不時往巢裡面探視追索，似乎是懷舊，也似乎想要找回曾經熟稔的一切。這個美麗而溫馨的窩巢，畢竟是鳥媽媽辛苦的傑作；其中擁有滿滿的愛意與幸福感，才能讓小寶貝在此溫暖的窩巢裡，使快樂成長的羽翼，得以孳生芃茂呢！ 　　看牠們親切不怕生，而且熟練的動作，似乎播放紀錄片一樣真實，所以我非常確認牠們是我的「好朋友」回來了；只是白頭翁每隻都長得很像，是親鳥呢？還是那兩隻小寶貝呢？一時也無法確認，不過我看牠們的身形「小一號」，可能是那兩隻小寶貝的成分居上風喔！ 　　不管是親鳥也好，或是一個月前，在這裡誕生的小寶貝也好，我都帶著滿心的歡喜，歡迎牠們回來；白頭翁樂還巢，我真的好感動喔！如此諧美多情的畫面，是大自然的傑作，由於這是獨一無二的真情演出，絕對無法出現復刻版；所以我以超級興奮的心情，請家人前來，共同見證這個美好的歷史畫面，小女兒親眼目睹之後，也嘖嘖稱奇，隨後帶著難得的好心情，準備出門上班去了。 　　這兩隻樂還巢的白頭翁，站在我「捨不得」拆除的鳥巢上，久久不想離去，我看在眼裡，懷念之情溢於言表；說真的，雖然秋穀粒已經離巢了，然而基於想保存懷念的印記，本來就沒有打算拆掉鳥巢的意思，還曾經跟家人商量過，希望明年白頭翁會再來這裡育雛，到時候還可以省去「殫精竭慮」的築巢隱憂呢！ 　　對於「大隱在市」的我，白頭翁真的是我最多情的好朋友，經常回來跟我打招呼，也常站在窗前跟我「聊天」；最難能可貴的是，牠們最喜歡出雙入對，破除人間形單影隻的悲愁，增添惜福惜緣的美麗情懷。 　　曾經與親鳥和兩隻小寶貝，相處了整整一個月，好令人懷念喔！如果能夠來一次「全家福」的鏡頭，四隻鳥一起出現在我眼前，或是帶著朋友前來也無妨，屆時該是天地間最絕麗多情的畫面，也將成為傳誦千古的人間佳話呢！

 　爺爺的一生是他最喜歡說的故事，說他有多辛苦艱難的把孩子家庭養大才活到九十多歲。 　 識字不多的爺爺的確除了鐵路清掃外，還有養過雞豬種過菜，天還沒亮就去果菜市場賣菜，他還說奶奶那時是最美的女孩，雖沒讀書，可是，幫他一起賣菜，又燒的一手好菜，後來，得了糖尿病，還要用摩托車載他到後火車站就醫，直到奶奶自己學會注射胰島素。 　 二伯母當初也是什麼都沒有什麼都不會，也是他幫忙，奶奶教他怎麼煮才有今天的……..。 　 反正，個人英雄史話夾子一打開就說不完了，說到最後說：「我想到你奶奶還會想哭」時，眼眶還真的紅了。 　 那天，正好是我不用就醫的日子，他說什麼都要去台大跟他後來認識的紅粉知己會面，爸爸要我跟著，他死活都不要，自己執意攔了輛計程車，拿著助行器，迫不及待的上車，我完全看不出需要幫助的地方。 　 困惑的上樓後，爸爸說，還是要有人在家，他隨時會回來，要做什麼就現在趕快去做！ 　 結果真的兩點左右，門鈴就響了，原來爺爺回來了。說他去台大聽人家唱卡拉OK，一群人在市政府熱鬧熱鬧，中午只發了一個便當，難吃死了，可是，朋友一場，不鼓勵鼓勵可以嗎？不過，他聽到一半就回來了，結果那個便當吃個太飽，什麼都吃不下。 　 後來他問我要不要去水邊坐坐。 　 我問他可以先買杯飲料嗎？他說可以，帶個五百應該夠了吧！ 　 我始終聽不太懂他說話，原來他的水邊，不過就是廟旁的一個池塘，還在施工，他說他常常早上下午自己獨自來想東西，看到很多人跟他打招呼，他似乎也認識不少人。 　　差不多快到我用餐時間，我說要回去了，他說要吃什麼夜市買就好了，我記掛已經煮好的菜，又想吃夜市的，有點矛盾的等著。 　　已經進入秋季，看到甜品攤在賣我最愛的芋頭牛奶冰，我要了一份，爺爺看我吃的高興，也說要一份，結果他吃不完，要我再吃完他的半份，其他東西也是這樣。 　 回到家跟爸爸說，他說，給他的分量要少，他吃不了這麼多，食道狹小，胃食道逆流，不要讓他吃那麼多東西。 　 我轉述爺爺說的話，爸爸說什麼便當、市政府，他去吃日本料理啦，口袋裡還有發票，他一輩子大概都不知道市政府在啦！他以前是有做過很多事沒錯，但是，拿到錢就先花掉了，要不然怎麼大家都沒法讀書要找工作！他真的就像奶奶說的應該做羅漢腳！送奶奶去看病的是我不是他，整個記憶都錯亂了，真是白賊七！ 　 我不知道到底爺爺的記憶錯亂還是爸爸的，只知道，論起編故事，家中真是祖傳的，代代的男人都很厲害－真真假假虛虛實實，讓你永遠摸不透他的心。

  耳邊不時傳來陣陣催促的聲音，往台北的旅客請盡速登機！！11點25分華信飛往台北的旅客，請盡速登機！這聲音很刺耳、也很現實。   我從大學就前往台灣讀書、工作、一直到現在結婚生子，我們都只有連日或是國定假日才能回家！每當看到空蕩蕩的草地與看不到底的路樹，這才是我的家，孕育我三十幾年的地方。   媽媽不管我幾歲，都還是把我當作孩子般，每次回台灣都會給我滿滿的食物，她親手包的水餃、餛飩，親手幫我打包捆好，她怕我半夜肚子餓，千交代萬交代：不准吃泡麵，對身體不好，這些丟下去煮一煮就好。   還有，她會在家門口剖蚵，戴著粉紅色花布手套，我依舊像孩子般在門口丟球，看著母親動作俐落地把蚵仔一顆顆取出，唯一不同的是，母親頭髮漸白，她的腳不好，關節不時會隱隱作痛，她忍痛，堅持要給我吃到媽媽的手藝，把一顆顆新鮮的蚵仔，用盒子裝起來，要給我好好補補。   我的行李永遠是最大包也是最大箱，裝的是母親對我滿滿的思念與愛心，我帶著母親滿滿的愛，前往台灣繼續打拚。   每當要離去時，她總是會幫我叫好計程車，我們默默的道別，也默默地分別流淚，下次…….，不知道又是何時？在起飛的每一刻，我盯著腳底下的一切，我懷念金門的空氣，我想念金門的家人，我盼望能夠趕快再回到我的家！

  懵懂年華，前往海邊村莊，找尋義父，邁入聚落時，感受這開發近千年的質樸古老聚落，他們交融著血緣關係，同屬一個姓氏。   歲月流轉，千百年來，他們自我防衛島東，相互扶持及自足於天地間，發光發熱於娑婆世界。   我和她，偶然相遇，緣起於童稚，擦肩而過，在青春華年，彼此，就似兩條平行線，不知交集於何？   天地時序，依時輪替，昨日青絲飛揚，今日「多情應笑我，早生華髮」，人生已不惑之年。   我和她，再次，緣起於虛擬網路空間，相知於異鄉，相惜於剎那。   這是令人流連忘返的質樸聚落，更是讓人穿越時空回到過往再續緣分的桃花源。

 「真有這種事？」添丁嫂疑惑地。  「我會騙妳嗎？我之於會對妳說這件事，就是希望妳不要去計較她對妳和萬富的誣賴。」  「自從添丁被共匪的大砲打死後，他幫我很多忙，但是我們之間絕對是清清白白的，沒有什麼見不得人的事。但偏偏遇到阿豬嫂這種長舌婦，把我們說得很不堪，這樣對我和萬富都是不公平的。幸好村人都知道她的為人，才沒有對我們造成更大的誤會和傷害。」  「秀菊，我和妳阿狗叔經常談起，萬富的為人處世和勤勞的確沒話講，但是年已四十了，將來若想找一個像妳這麼賢慧的妻室可說沒那麼容易；而妳的孩子也逐漸長大了，往後勢必會到外面去發展。如果妳能趁著年輕的時候找一個伴，老來也好相互照顧，萬富可說是一個不錯的人選，而且妳對他也有充份的瞭解，不妨可以考慮在一起生活。」阿狗嬸關心地說。  「阿狗嬸，謝謝妳的關心，這種事有時很難講。坦白說，萬富絕對是一個可靠的男人；但是，假如我願意，也得看看他是否有意願，如果我們都沒有問題，也得看看孩子們能不能接受。阿狗嬸，這種事比我當年學犁田還要難上好幾倍啊！所以就這麼地一天過一天，連想都不敢想，唯一希望的是，孩子快一點長大成人。」添丁嫂內心似乎有無限的感慨。（一六八）

  醒夢邊緣 　有時，期待是一種樂趣；是一種無止境的渴望；更多時候卻也是一種折磨！   一如我之期待於妳，明知那是遙不可及的夢想，卻要不斷去攀爬、去跳躍、去追尋，一如夸父追日之不可得，卻仍要窮畢生之力企圖達成！   期待，對我來說永遠是以失望作為結局，然而，從來也沒有意思倦怠之心。   只因：我沒有過多的慾念，而且十分明白：「本來無一物；何處惹塵埃」的道理。   「得之我幸；不得我命」是我一向秉持的宿命哲學，我的一生就是這樣走過來的！ 即使我這一生中，仍要不斷在期待中走下去，我仍會認命的默默如苦行僧般緩步行走，直至生命的尾端。   但願這樣的執著不至於影響妳，對於妳不只是一種期待，更多時候是一種美麗世界的羽化。   昨夜，竟在夢中見妳，都說夢是虛擬，然，昨夜夢中的妳是如此真實站在我眼前，敢確定斯時的感受絕對真實，也只有在夢中才敢對妳有所表白！   夢中的妳光鮮亮麗如常，而我渴望多看妳一眼的心情依舊。夢中的悸動讓我醒來猶似在夢中，夢醒一切都成幻影，失去的比不曾夢見還要多！   夢，真的會是日有所思的延伸；或者只是潛意識的發洩？不想再去深究其中道理，只想深深擁妳入夢，再一次期盼夢中悸動的到來，哪怕再一次夢醒時分的悵惘！   夢，終究還是夢吧？   夢醒，妳遠離如常，我漫漫等待依舊！   回到昨夜夢裡，溫存已過；甜蜜長留。今夜，依然是懵懵懂懂；深深沉沉；渺渺茫茫；空空泛泛的守候。   守候那一室的孤寂，已是久遠以來的故事，自始至終，那一切都只是悽悽慘慘的等待，夢醒，一切又都是空茫如常！   其實，我深深愛慕妳的風華雍容，每當與妳四目相接的霎那，我的靈魂便跟著妳走，走到那茫然旋轉的漩渦裡，這一切只因為妳從來不曾回顧我對妳的愛！其實，我一直在等待，這麼多年了，難道妳不明白我在等待什麼？一親芳澤？那太庸俗！我需要的是身心靈交會的恆久悸動；那悸動足以撼動我蟄伏已久的心靈！   如果，如果今生只是初相逢，我願等待來世的再相會。也許那太遙遠；太渺茫，但這一切都是累世的承諾，那承諾讓我背負千年情愛無怨不悔，終只是為了對妳的深深深情！   如果，如果妳願意，就讓我今生牽著妳的手，陪妳哭；陪妳笑；陪妳到天荒地老！   然而，那只是一場曾經做過的美夢；一種心靈經過長長放逐之後的遐想。尤其是現在這個生命階段，我以歡喜的心情；迎接每一個接續下來的日子，已經不只是一句單純的口號，而是我每天必須戰戰兢兢面對的日子。   心靈講座 　躺在病床上接受透析，除了睡覺休息，我會在其他的時間沉思冥想……。   貧窮可能使人失意！但卻不可「失志」！   我經常是「貧窮」一族，但我心靈卻是富裕異常，不是物質生活無缺，但卻無虞。   無欲則剛，從這句話中我悟出其中的道理，因為我無所求，所以會過得較自在、從容、無壓力。   我抓準了一個目標：「不以『賭徒』心態過活」。這樣，我可以生活自在；不伎不求。有人問我為何改變這麼多？只能說是跌倒了之後的頓悟吧！即使那代價恁般之大，我卻覺值得！   我，還是過著貧窮的物質生活；不想改變。「飽暖思淫慾」，我怕自己一旦迷惑於物慾的滿足，我將「萬劫不復」！   人，如果心靈當中沒有任何支柱容易罹患憂鬱症，這支柱來自信仰，這信仰範圍廣闊，有人以宗教為信仰；或以人為信仰對象；當然也有以金錢為信仰中心。而我，則是以文學為我的信仰，四十餘年不變。   不批評哪一種信仰，卻覺得信仰愈是薄弱，內心就愈為空虛，因為你不知道自己為了什麼而活？就像戰士不知為誰而戰一樣，那會非常空虛、惶恐！   其實，人並不需要過得如此複雜，簡單就好。   以金錢為信仰的人，或許就沒有如此幸運，因為，「錢乃身外物」生不帶來死不帶去，所以當信仰者最後發現自己一生勞苦竟然兩手空空，那時候心靈深處的打擊足以讓他精神崩潰。   以亙古不變的真理作為自己的信仰吧！也只有透過不斷的反思，人的靈魂才能夠得到救贖，聲光娛樂只是一時的迷惑，風華過後的孤寂是生命進取的殺手！   心靈想要保持永遠的平靜，先讓內心世界抓住浮木，而那根浮木一定是賢人的智慧，絕非現代人的空泛思想，追求現代偶像只能加速心智靈魂的敗亡。   但是，現代社會還是有不少比例的人罹患了重、輕不等的憂鬱症，原因無他，就是患者本身，沒有足夠的「反省」能力與毅力，心靈上的洗滌非常重要，執行能力也不可或缺。 　心靈迷航的燈塔 　並不曾因為年歲漸長而忘記過往，總是那麼努力瞻望未來，未來，仍在虛無飄渺處！   每天，幾乎都規律的在同一軌道上爬行，厭了！倦了！還是得撐持下去，只因為人間的一切債務未了，其中包括了：人情義理、金錢財物，還有更多的責任義務。   現代人，除了自己、家人、親人，鮮少重視其他人，試想：這樣狹窄的「肚量」怎堪被稱做「人類」！但是，人類總是自以為高高在上，為所欲為的「逆天而行」。   動物的族群精神遠比人類堅定，因為牠們較少心機；更多的是相互扶持。牠們也曾互鬥、互爭過，但在經過長期的鬥爭之後，牠們發現唯有「和平」才能夠讓牠們之間彼此共存共榮。   人，因為他們自恃「高尚」；所以傲慢，即使他們說自己是「萬物之靈」！其實，他們是麻煩製造者；不斷在製造紛爭。   每天早晨，與我同時現身廣場做運動的人何其多，但，可以確定的是：沒有一個人的心境是相同的，就更遑論神秘的每個人！   懂得用心靈生活的人，得以與大自然融合為一，唯，那種情境可遇不可求，也只有能用心體會他人心境者，才能窺見人間的真理與奧秘，那是一層多麼深奧的學問啊！更多的是：必須要具備靈動的智慧！   經常在獨思冥想中思索人的價值與存在的意義，人，有作用，才有價值。而，人往往被私慾掩蓋了對價值的判斷，因此而造成許多人間悲劇！   咱們的心靈還要熬過幾多寒冬？才得以撥雲見日大放光明？沒有人去思索這樣嚴肅的問題，大家看到的都是經濟的繁榮，卻沒有想到經濟過度耗費背後的陰影！   世間，講求心靈休養的講座多不勝數，許多心靈空虛的現代人，對於心靈大師的開悟趨之若鶩，但是，為何「憂鬱」、「恐慌」、「躁鬱」的患者那麼多？問題在於人類需要指引迷今的心靈導師；生命的個體（本人），也要有充份的反省能力，才能解開心靈困惑。 　小燈泡，社會虧待了妳 　今天在上針的時候，由電視新聞報導中，得知了一則令人震驚的消息：一名小女孩，她叫小燈泡，在跟隨母親外出時，在其住家附近竟遭惡狼斬首身首異處而亡。此一令人齒冷的暴力事件，震驚社會，對於施暴者人人都曰「必須死刑」。   小燈泡還來不及長大，她回天上當小天使了，她是我們這個病態社會的犧牲者，殺害小燈泡的兇手自稱是「精神病患」，而我們的醫療單位竟也在兇案發生之後「助紂為虐」的說他是「精神病患」，是「精神病患」就能隨意取人性命嗎，這絕對不是文明社會所能容忍。所以，類似兇手都應該處以極刑；讓他們永遠與世隔絕。 （上）

　金城鎮後浦總兵署右側巷內，邱厝埕古厝內，到了夜晚，燈火輝煌，紅磚白牆，明窗淨几。屋內設有烏克麗麗彈唱班（初級班和進階班）、南管枇杷彈唱班、傳統歌謠鄉音班、南管欣賞班，時間和課程不一樣，交相替換，仙樂飄飄處處聞，似在天邊，又近在眼前。出色的音符，跳耀在暮色中；絡繹於途的觀光客猶如踏入桃花源，抬望眼，觀看美麗的星空下，還有傳統音樂館，深感不可思議。烏克麗麗彈唱班，進階班（每星期一晚上七點到九點），初級班（每星期二晚上七點半到九點）許銘豐、吳星輝、許翼騰三位老師免費授課，陣容堅強。老師們恢宏的氣度和寬闊的胸襟是鄉親最大的福分，對烏克麗麗彈唱有興趣的大、小朋友，大家一起來，並請自備一把烏克麗麗琴，以便在家練習。   音樂讓人氣質沉穩，態度柔美，歌聲可以釋放輕鬆的能量，帶來歡樂的氣氛。烏克麗麗彈唱班，歌曲很多，老師精心挑選、編排，細細指導，厚植功力，從不會到會，從沒有到有。我，也想進入烏克麗麗彈唱班，想想自彈自唱，一定樂趣無窮。但，年過半百，音拍不準，手腳遲鈍，心中的夢想，會是天空的雲彩，只能遠觀，不可近玩焉？   初中的音樂是由嬌小甜美的許富美老師任教，音樂課的前半段教授樂理，升降記號、五線譜、高、低音，大、小調、拍數、幾分之幾，許多新鮮的名詞，對不愛念書的我有如鴨子聽雷，有聽沒有懂。我喜歡後半段歌唱時間，只要跟著老師一字一句的唱著，回家就能開懷大唱，不用那些無聊的豆菜芽，我一樣可以唱得很快樂。   唉！少壯不努力，老大徒傷悲。如今，書到用時方恨少，再回頭已來不及。繼而又想，學習不設限，天下無難事，經驗可以帶動技巧，認真會產生信心，努力一定會有好收穫。於是，跟著一群親切善良的年輕孩子，一起來到金門傳統音樂館，進入烏克麗麗彈唱班學習。   許多年輕人的歌曲，如周杰倫的稻香、好想你、香格里拉、小幸運等等，這些現代流行歌曲跟我的年齡搭不上線，不曾聽過，更不會唱，望著歌譜如陷入五里霧中，找不到方向。年輕的許翼騰老師慢慢教，慢慢練，一遍又一遍的帶唱和帶彈，由一拍變兩拍，放慢再放慢，直到雛型概念出現，整首歌曲由陌生變熟悉，可以隨時隨地掛在嘴邊哼哼唱唱，餘音嫋嫋，原來唱歌跟年齡是沒距離的；還有和絃的快慢和刷法，由一小節變兩拍再變一拍，由慢漸快，變化很多，大家刷得津津有味，彷彿開一場不知名的演唱會，真是學海無垠，處處精彩。 古典樂曲的彈唱，由傳統音樂館館長許銘豐老師領軍授課，南管曲目，如三千兩金，形容鄭元和進京趕考，抵不住風花雪月的誘惑，盤纏耗盡，流落街頭；拜告將軍，形容孟姜女對丈夫的摯愛，不畏路途的艱險，萬里尋夫；直入花園，形容園內六角亭內六角磚，亭上好風光，亭下好茶湯，花香吸引蝴蝶、蜻蜓，雙雙對對，萬年富貴；還有俺舅來我不知的俏皮對唱，風打梨、非是阮等等都是古典傳統南管樂曲，銘豐老師也是一字一句，逐一引導，慢慢彈唱，直到熟悉。   初春時節，木棉花開，一曲木棉道想起民歌時代風光澎湃；溫馨的五月飄來許多歌頌母親名曲，當孩子提議唱首「母親您真偉大」時，且慢，請把烏克麗麗端給阿母「阿母來彈，你們唱」這是老師的願景。   吳星輝老師說，彈唱烏克麗麗不難，興趣灌入決心，多下苦功就能成氣候。入門的琴法和姿勢要正確，多彈、多唱、多練，如空絃之歌、音階初步、F調音階練習，這是初學者最基本的功課，馬步站穩，打好基礎，自然熟能生巧，心手相連，假以時日必能→琴聲流暢，氣質優美。   學習新的事物都需要時間和投入，只要持之以恆，成功的機率很大，還在摸索中的我，願能堅持學習的初衷。（稿費轉贈金門縣身心障礙者家長學會）

翟山萬里程，古月照山崙。 碧海本無痕，山搖飆風塵。 舉世亂紛紛，黎民難安穩。 炎黃好子孫，太平心善存。

V21克靈魂 聽─心海聲音 來自咖啡家族的呼喚 用--21g精華 手調一杯靈魂的克數 獻給旅程所遇見的您 讓生命扉頁留下美好回憶 如果你沒有夢想 如何偉大 如果妳沒有浪漫 如同留白 牧羊童在山林野趣中放縱 揚鞭揮灑生命 牧羊女拾起裙擺編織美夢 翩翩起舞綻放青春 為21克靈魂妝點燦爛美笑容    　再續一杯 不要嗔怪我  如陣風般輕狂 逕叩妳門房  攪動心血拉花 我無非是想找一雙善解眼眸 讓澎湃鬱胸的心情得以舒緩 不要怪我喝得如此這般急忙 我無非是想解千年跋涉渴望 重溫香醇濃醒我累世的思念 生命中的精神危機啊！ 如咖啡況味 就讓一杯滴漏功夫─ 儆醒紅塵俗累苦 如若不然……再續一杯……

「秀菊，是妳喔！看妳穿那麼漂亮，差一點就認不得。」阿狗嬸親切地拉起她的手說。  「去年穿過的舊衣服，不是新的啦！」添丁嫂不好意思地說。  「新舊都一樣，合身最重要。」阿狗嬸仔細地打量她一番，並誇讚她說：「妳看看，這套衣服穿在妳身上多麼貼切啊！不但漂亮也有氣質，簡直讓人眼睛為之一亮。」  「阿狗嬸，謝謝妳的誇獎啦！我們種田人粗手粗腳又被太陽曬得黑黑的，今年也已經四十了，不但談不上漂亮，更談不上有氣質。」添丁嫂謙虛地說。  「妳有一張姣好的臉蛋，即使被太陽曬黑，還是漂亮；再加上妳得體的穿著，所以才會凸顯妳的氣質。這些純粹與妳種田的身分沒有切身的關係。」阿狗嬸解釋著說。  「阿狗嬸，可能是妳做生意而接觸很多人的關係，我發覺妳口才很好、很會說話。」添丁嫂笑著說。  「對妳，我是說真話，絕不是故意誇讚妳。像阿豬那個三八老婆，她的所作所為簡直讓人不敢苟同，每天除了跟那些伙伕班長打情罵俏，還喜歡興風作浪、挑撥是非，像這種人能夠誇讚嗎？說來可笑，之前還想到我家勾引妳阿狗叔，讓我用掃帚把她打了出去，現在一看到我，就趕快避開。」（一六七）

  就我所知，大哥教出的高徒很多，諸如示範中心畢業的許乃欽、張金春、翁文仁、洪春柳、許志仁……；金鼎國小畢業的陳復寶、吳阿謹、吳錫鋪、翁明志……等人，他們皆在各自的領域裡發揮所長、發光發熱，堪稱為社會的楷模，真正是「名師出高徒」，讓我也與有榮焉呢！難怪大哥常以此自豪，以他們為榮！大哥「作育英才無數、造福人類多多」，可說是私塾自至聖先師孔子有教無類的精神，他效法孔子教育三千弟子，調教出七十二位大有名望的精英。猶記當年洪春柳老師於全縣會考時勇奪金門縣第一名佳績，她父親特辦謝師宴來感謝恩師，邀請大哥為座上賓呢！那真是一份喜悅、一份光彩啊！當年的嚴格，換來今日學生的感恩，為師者，不都當如是？    雖然大哥嚴格出名，但和學生之間卻有著「亦師亦友」的親密關係，和諧得可以稱兄道弟，親密得如同一家人。那個年代好像盛行結拜兄弟、結拜姊妹的風氣，所以，大哥將原本結拜的兄弟群再加進學生們，擴大了陣容，組成一個12人的龐大兄弟群。也許受了大哥的影響，當年我和祉蓉、浯孃、亞金也有過結拜姊妹的儀式和情誼呢。   近日裡看了一篇網路文章，說親情、友情、愛情……都是需要彼此花時間來經營、灌溉、維護的。為此，讓我感觸特別多，雖然人常說：「只要兩情相悅，又豈在朝朝暮暮？」但，即便是你心中有我，我心中有你，依然要常走動、常造訪，否則，與陌生人又有何差別呢？真的，若不刻意抽出時間來互通訊息，哪能期待親情更溫馨、友情更燦爛、愛情更甜蜜呢？人生無常，可不是？一晃之間我和大哥就天人永隔了，讓人空留遺憾！大哥，我實在後悔那晚沒在場再多陪陪您，只因人世間凡俗雜務特別多，也總以為會有奇蹟出現，還有機會再來探望您、陪陪您，怎料那晚就是您在世上的最後一晚！那晚您恰似迴光返照般，抖擻著精神用筆來書寫，一一交待了後事……。   我何其慶幸從小就擁有三位哥哥、兩位姊姊的照顧呵護，他們在人生旅途上都有其獨樹一幟的精神標竿：大哥誨人不倦、桃李滿天下；二哥敦厚樸實、孝行感動天；三哥樂善好施、以奉獻為己任，在在皆足以為世人之榜樣，亦博得鄉親族人之誇讚。無奈如今三位哥哥皆一一離我遠去了！大哥，您知道嗎？您們可是我心中所依侍的、無可取代的、最最親近的娘家親人啊！一思及此，那不聽使喚的滿腔熱淚再度狂奔不已，心中的悲慟何處訴啊？物質、地位、名譽就算失去，還能從頭再來，但家人呢？我常跟孩子們說，古有明訓：「天有天公，地有母舅公」（閩南語），以此來向孩子們說明他們的舅舅們在我心中舉足輕重的地位與重要性，舅舅們也是我心靈上的一大精神支柱啊！    大姐回憶說，大哥超愛乾淨的，所以每當大哥要回家，大姐必定得把家裡洗刷得乾乾淨淨的來迎接大哥，雖稱不上一塵不染，（因金門風沙特多，又四合院的房子，深井朝天，風砂是無孔不入的。）但也稱得上是井然有序、乾淨非常啊！瞧那廳堂、深井庭院，那磚紅色的地磚一經洗刷，「紅霞霞」（閩南語，意為紅磚亮閃閃的，非常乾淨的意思），格外耀眼亮麗，特顯喜氣！也因為大哥在家中排行老大，所以自有一份大哥大的威嚴在，再加上「長幼有序、兄友弟恭」的庭訓使然，所以我們從小對大哥總是必恭必敬、唯命是從。在我記憶中，大哥年輕時體弱，肺部欠佳，卻又選擇了與粉筆為伍的教書生涯，所以父母對大哥的照顧自然特別多，尤其母親總是竭盡所能的在食療上下功夫，希望對大哥的身體有所助益，大哥也因而更重視養生與運動，晨起必在巷仔口面對著林木練吐納、做深呼吸，以增強肺功能，不但自個兒勤練不輟，還要弟妹們也跟著一起鍛鍊，讓我們從小就培養一些養生的好習慣。   此外，大哥還為弟妹們的將來做考量、提建言，二姐小學時因參與勞軍活動而招了風寒，導致扁桃腺常常發炎，基於此，大哥鼓勵二姐就讀護校，一則方便照顧自己，再則能就近照護家人。且學習南丁格爾犧牲奉獻的精神，為病患減輕病苦，仁慈為懷、視病猶親，發揚醫者父母心之極致！大哥還常常勉勵我們，如「能捨才有得、有量就有福（閩南語），佔人便宜的寢食難安、問心無愧的夜夜安眠」……等等他自身體悟出的人生道理，讓我們受惠良多。大哥節儉成習，當用則用，絲毫不浪費，也為我們提供了最佳的學習榜樣！   大哥退休後虔修佛法，對於佛教事業熱心有加，捐款不落人後，我們亦緊追大哥步伐，沈潛於佛法世界裡，雖不及大哥精進，但一經佛法洗禮，倒也開悟幾許人生真理，即便是今世修不了，祈盼來世再續前修，因一朝了悟，便都解脫了。大哥曾發下宏願，捐出伯玉路旁一塊地，作為興建藏傳佛教光明寺之用地，如今這未了的遺願將由長子明谷賡續來完成、發揚光大了，就如同三哥文獻所創辦的至德獎學金，如今依然由其兒子至誠接續著辦理，子承父業，遺愛人間，讓這不朽的大愛、大業永存人世，讓這份遺澤厚愛溫暖人間。   大哥說得上是很有福報之人，這期間，承蒙堪布桑傑朗炯仁波切親臨金門殯葬所三寶堂賜予見解脫經幡及修破瓦法二日，另指示尼泊爾鄔金金剛法洲寺修法回向；南卡穹宗貝瑪雷薩仁波切在台中心弟子修法迴向；中華寧瑪巴佛學會瑪姬仁波切率弟子修法迴向。之後又有顯教高僧大德舉辦法事，漢傳佛教樹林福慧寺住持上體下化法師、中華廣願佛學會住持上見下石法師、海印寺副住持上湛下因法師、金門縣佛教會上妙下禹法師率四眾弟子到場辦理佛教超薦法事、封棺說法…。五月二日告別式在見石法師主持下，送火化場火化，肉身化為塵土，卻留下舍利子及舍利花無數。在此佛力、他力加持及自力修持下有此瑞象表徵，在在皆說明了佛法不可思議！   又承蒙國民黨主委林芳旋先生以及許玉昭議員、金寧鄉陳成勇鄉長……等率各要員駕臨三寶堂舉行莊嚴隆重的覆蓋黨旗儀式，以示尊榮，儀式中還蒙林芳旋先生一番讚美褒揚的話語，讓我們感同身受的引以為榮！相信大哥在天之靈一定感到無比開心、無比欣慰！還有台金兩地的至親好友都專程親臨悼唁，以及不計其數受教過的學生也都前來上香致意，這份珍貴的情誼哪是筆墨得以形容得盡的呀！更是讓身為家屬的我們感恩、感懷，永誌難忘！    經過多日來的籌備，以及大家的分工進行，使得喪禮一切順利圓滿，特別是合力找出一些久遠年代的舊照片，讓人睹物思人，回想從前，再度陷入沉思……，人的一生一晃而過，彷如昨日，留給大家的是無盡的悠悠歲月和無止盡的懷思與感念！今日一別，何時再聚？每當午夜夢回，依然神傷滿懷、淚濕衣襟，如今我們唯一還能擁有的便是大哥停厝在殯儀館三寶堂的短暫日子裡，所以我們格外珍惜的天天來此陪伴、助念與協助，希望大哥風光體面、毫無牽掛的遠行，一路好走。   出殯當天，大雨傾盆，大家還正擔心著呢，孰料時辰一到，天清氣爽，晴空萬里，這好比老天爺特地來場及時雨為大哥清洗障礙、開闢康莊大道呢。就連天公也一樣作美，帶來好天氣，讓師父們順利抵達金門，圓滿一場莊嚴肅穆的佛教告別式。會場內肅穆安詳、備極哀榮，場外聚集著眾多等待參與公祭、祭拜的鄉親、好友、師生們，一起來為大哥送行。家祭時我們更是感受到兒子悲悽感人、情文並茂的祭父文，以及女兒痛徹心扉的嚎啕哭聲，不但驚動了天地，也感動了人心！人非草木、孰能無情！就連孫兒也是不捨爺爺的離去，入殮那天傷心得只想一頭撞上牆去，還直怪罪爺爺的不守信用，講好還要大戰個幾回合的圍棋的，怎可就此揮揮手說拜拜呢？如今孫兒在圍棋上已進階為上段的高手了，真是後生可畏啊！大哥您總算是後繼有人了，雖然幾次輸給了孫兒，但卻是樂在心裡啊！難怪大哥總是津津樂道、以此為傲呢！   大哥，您怎麼捨得割除這份祖孫情呢？ 告別儀式只是一時的，悲傷卻是恆久的，唯有時間稍能撫平心中沈重的傷痛。大哥的兒孫們也唯有化悲傷為力量，努力完成父親遺願，並將父親之精神發揚光大，方能體現親心、告慰在天之靈！大哥！您一路好走！此去佛國，無病無痛，且放下萬緣，追隨佛陀，「願生西方淨土中，九品蓮華為父母，花開見佛悟無生，不退菩薩為伴侶。」（下）

  假日外出購物，在號稱「台北鳥街」的和平西路，看到成千上萬、密密麻麻的籠中鳥，除了八哥、鸚鵡、鴿子等常見的品種外，數量最多的就是白頭翁。嬌小玲瓏的白頭翁，黑亮的額上頂著一塊醒目的白斑，背上披著典雅的灰綠色羽毛，翅膀及尾巴的末端則泛著鮮亮的黃綠色，形成完美的漸層。他們動作輕靈、個性活潑、叫聲清脆，是台北鳥街賣相極佳的鳥類之一。不過在我的娘家金門，白頭翁們就像鄰家小弟小妹般，是經常在前庭後院唱跳玩耍的好朋友，何須用錢購買，更何必關在籠裡呢？   娘家是座落在前水頭村的一幢透天厝，屋後是一片天然茂密的樹叢，樹上常聚集著許多白頭翁。每逢連假，帶兒女回鄉省親，凌晨醒來時，聽到的不再是緊張急迫的鬧鐘聲，也不再是嘈雜煩躁的引擎喇叭聲，而是成群的白頭翁，在枝頭鳴唱著輕快歡欣的早安曲，還有比這更美好、更愜意的晨間音樂嗎？   上次回娘家時，一天早上，女兒小羽在窗前一面啃著早餐的麵包，一面觀賞在樹叢枝枒間飛翔跳躍的白頭翁。吃完了麵包，就跑去找表妹小華和小麗玩了。後來，我突然聽到窗台上傳來拍翅啁啾聲，仔細一瞧，原來是小羽剛才掉落在窗櫺上的麵包屑，引來了兩隻白頭翁。不遠處的樹梢上，還有幾十隻白頭翁在側頭觀望，似乎躍躍欲試，又怕危險，這兩隻前來啄食的，該是鳥群中最勇敢的先鋒吧！   我連忙叫小羽、小華、小麗過來，三個小女生看到可愛的白頭翁近在眼前，開心地大聲歡呼、手舞足蹈，卻也立刻嚇跑了白頭翁。小女生們趕緊再在窗櫺間撒些麵包屑，噤聲躲在稍遠處耐心等待，過了大約10分鐘，兩隻大膽的白頭翁先來探路，叼起麵包屑大快朵頤，一面啾啾地叫著，好像在對樹上的同伴們說：「這裡沒有危險，你們快一起來吃吧！」不久，其他的白頭翁陸續飛來，踏著細爪、點著小頭、翹著尾巴，在小小的窗台上享用早餐，那天真無邪的模樣，真令人打從心底喜愛！我趕緊拿起手機，錄下這難得的畫面，上傳到YouTube，檔案名稱為「金門窗櫺上的白頭翁」，讀者們若有興趣，可以上網瞧瞧唷！   曾看過一則報導，歐美地區的人們常在庭院裡擺設適合鳥類居住的鳥巢或小木屋，吸引野生鳥兒棲息逗留，有人甚至在供給鳥兒的飲用水中加了一點糖，讓鳥兒覺得這家的水比較甜而樂於叩訪，真是頗費心機。在金門不必如此麻煩，親近不怕人的鳥兒自然時常群聚住屋附近，些許麵包屑便能近距離觀察超「卡哇伊」的白頭翁。金門被稱為「愛鳥人的天堂」，真是名不虛傳呀！

  年少時的我最愛騎單車到處悠遊，有一次經過莒光湖附近，看到菜園田埂上一排盛開的金黃野花，就下車採了幾朵，不遠處有個老農夫在澆菜，他看了看我就又低頭繼續忙活。 我把花帶回家後，立刻去跟媽媽獻寶，沒想到媽媽看了臉色一沉，說：「這金針花是人家種來要賣的，你怎麼可以隨便偷採，趕快拿回去還！」唉！我怎麼知道美麗的大黃花就是乾癟癟的金針花？現在成了小偷，還要去還花，萬一老農夫不跟我干休怎麼辦？   等我磨磨蹭蹭回到事發現場，老農夫還在澆菜，我走到他面前交出那袋贓物，滿臉通紅低聲說：「對不起，我不是故意要偷你的花。」老農夫抬頭看著我，經年累月的艷陽與時間攜手，在他臉上留下深深的暗影和皺紋，但他眼神溫和充滿笑意，他邊擦汗邊說：「我有看到你在採，怎麼能說妳偷我的花呢？何況那些也不是種來賣的，如果你喜歡就多採一些回去沒關係。」老農夫的話讓我如釋重負，手中千金重的贓物瞬間變成美好的恩典，真是無罪一身輕啊！我跟他道謝後，拎著那袋金針花飛快地跑了，回家跟媽媽報告花主的特赦令後，媽媽點點頭沒再說甚麼。   感謝兩位長輩給了我最好的身教，因為母親用它教我及時改過、正直律己；而老農夫則用它教我如何寬容待人、慈悲大度，我想，這些正是金針花帶來的最美的禮物。

  霧 款款而來   午後三點三刻 我與豔紫荊對話 耳語悄悄   或有幾顆水珠子 和著花瓣 墜落……

 即使像阿豬嫂那種長舌婦令人厭惡，但卻也有她可愛的一面。如果一個村里缺少她這種角色，還真是少了一個讓村人茶餘飯後談論的對象，以及一份讓村人啼笑皆非的趣味性。因為眾家對她瞭若指掌，以致其言行舉止早已見怪不怪。更何況，人世間不都是一些凡夫俗子嗎？真正的聖人和烈女又有幾許？只是善於偽裝的偽君子太多，之前和萬富訂婚的黃小紅不就是一個很好的例子麼？害得李婆婆從此之後不敢再幫人做媒。  倘若萬富真的找不到合適的對象，她是否有膽量邀他一起生活？還是要等萬富先開口？即使雙方都有意願，但只是存在於彼此的心靈深處不敢表明，甚至為了顧及自己的自尊，惟恐遭拒而沒有顏面，誰也不敢先開口。故而，幸福的時光是否會因此而停下腳步來等他們，想必是不可能的。  若從現實的層面而言，即使兩人的年紀不分上下，可是從男女的生理結構來說，男人四十正值壯年，依然是活龍一條，而女人則逐漸衰退或將邁入更年期。而且當孩子愈長愈大、思想各方面都已經成熟時，愈不可能接受母親再與別的男人生活在一起，即使是他們平日最親近的萬富，想必也會受到排斥的。  總而言之，她如果想尋找生命中的第二春，必須趁早，要不，真正的輸家可能是她自己。當她的青春耗盡，留下的勢必只是一些不堪回首的記憶，誰叫她不懂得好好把握，把美好的時光虛擲在飄浮不實的夢幻裡，到時，又有誰會同情她的遭遇呢？  「唉！」添丁嫂微嘆了一口氣，一年一度歡天喜地賀新歲的大年初一，何苦想那麼多奇奇怪怪的事。自已不是和孩子們一樣、穿上新衣過新年嗎？理應出去走走才對，自個兒蹲在家裡胡思亂想又有什麼意思。反正該來的總是會來，不該來的空想也沒有用，這不就是人生歲月嗎？  「阿狗嬸，新年好！」當她步出家門，首先遇到的是在村裡開雜貨店的阿狗嬸。（一六六）

  2016年5月1日晚上，我走訪了金城所有電信服務中心，我的iphone4手機仍無法再度為我開啟，它居然挑選在這重要的時刻來休息，讓我好生懊惱，所幸還有電腦版的line可資運用，趕緊用line一一告知親友手機壞掉了，以及要事的聯絡方式。當下，面對這支為我鞠躬盡瘁、奉獻一生的手機，讓我聯想到它正如我敬愛的大哥──翁文獅老師的一生，他是如此的熱愛生命，堅守崗位，盡忠職守，淋漓盡致的揮灑著上天所賦與他的生命特質，直走到人生終點站，他仍以其卓絕的意志力與病魔相對抗至最後一分一秒。   4月23日下午，我敬愛的大哥用罄了生平最後一絲氣息，從此不再飽受人世界老、病的牽絆，平靜安詳的榮登佛國，享極樂去了。   那天我們三姊妹以及大哥摯愛的、親如手足的得意門生文仁、金春，連同姪兒女們，寸步不離的陪著大嫂一起守護著大哥。這是我生平第一次面對著三合一監視器，用敏銳的雙眼焦急的緊盯著監視器上的數據，上下起伏的數據撩撥了我心靈深處莫名的悸動，此刻真正的感受到人生無常，生死僅一線之間！   大哥，4月22日下午1點左右，姪兒明谷陪著您搭乘直昇機返抵署金，匆匆來到署金急診室見到您，瞧您的氣色、神智都相當不錯，雖然歷經一個多小時的直昇機航程，但，您還能神色自若、頗為愉悅的跟我點頭示意，絲毫看不出有舟車勞頓的倦容，我慶幸您的情況還算不錯，可是轉頭一想，您是在清醒的狀態下搭乘直昇機匆匆返抵署金的，會不會您已敏感的意識到自己病況嚴重而故作鎮靜以安慰我們呢？啊！大哥，事到如今，我們何嘗忍心讓您獨自來面對這殘酷的事實呢？急診室醫師例行性的遞來同意書要求我們簽字，其實我們也早已達成共識：在危急情況下不氣切、不插管、不電擊、不做任何侵入性的急救措施，只期盼您安詳的走完人生旅程，無有病苦，這就是我們彼此最大的安慰了。但瞧您愉悅的神情，讓我在煩憂的心境下重新點燃了希望的火苗，試著去相信您一定是非常開心回到久別的家鄉，所以特別的振奮，說不定因此而帶來奇蹟呢！那將會是一種欣慰，也是一份感恩。   然而，看著您因無法進食而插了鼻胃管，為了生命的存續而戴著氧氣罩，還得急促的、辛苦的、拼命的呼吸著不易吸足的寶貴空氣，您知道嗎？此情此景，我心中有多麼的心疼與不忍啊！回想從前上體育課曾經作過的體適能心肺功能測驗，那時在急速的3分鐘運動後，心跳也不過加速飆高到180左右吧，3分鐘過後隨即緩和平靜下來，然而，大哥您的心跳一直都在180以上啊！這好比持續不斷的在做著體適能測驗，想想，這是何等的煎熬啊！但您居然安之若素的與「病痛」共存，與「病魔」對抗，這又是何等的雅量與胸襟啊！怎不叫我更加心疼、難過？我衷心佩服您的忍受力和意志力！   大哥！這一年多來，您辛苦的奔波於台金之間與生命拔河，絲毫不放棄的與病魔做著永不妥協的拉鋸戰，大嫂更是寸步不離、日夜的守護著您，與您並肩作戰，對於大嫂的這份情，我們姊妹都感恩在心！此時我百感交集的握著您的手，這應該是我生平第一次緊握著您的手，當下，我無言以對，不知該說什麼來安慰您才好，只是靜默地坐在病床旁陪伴著您，這也許就是「無聲勝有聲」吧？大哥您真的很偉大，是我見過最堅強的勇者，永不放棄的生命鬥士，這一年多來您真的是辛苦了！受苦了！也累了！所以，我對您說，若累了，就閉目養養神吧！   這回慶幸的很快就安排住進病房，不必受急診室喧騰的吵雜聲干擾。眼看著三合一監視器上測不到血氧了，我們都心慌得有不祥的預感，接著只見您急促的心跳漸趨和緩、微弱而平靜而止息。面對著生命的結束、消失、遠離……，雖然它是另一段旅程的啟航，但這也是一種何等的心靈震撼啊！二姐自從經過尼泊爾的宗教洗禮之後，好像用盡了畢生所有的淚水將自己蕩滌淨盡，再也沒見她哭泣過了，然而此刻的她，面對著敬愛的兄長之離去，滿腔的悲慟竟使淚水不由自主的再度滂沱，縱橫滿面；而感情豐富的大姐早已淚眼婆娑，在場的家人也一個個淚眼模糊、泣不成聲，也許因受過佛教義理的教導，只能走到室外才敢放聲大哭，深怕這悲慟的心緒牽絆了大哥，減弱他前往極樂世界的力量。大家隱忍著悲傷，頻頻唱頌著六字大明咒為大哥助念，此時的大哥就像累癱的小朋友，安靜的、香甜的睡著了，沉沉的睡著了。   我們持續的保持著極度的寧靜，不讓世俗的煩憂擾亂我們的心緒，凝神專注的一起為大哥念頌六字大明咒，明谷更是強忍著奪眶的淚水，理智的將甘露丸放進大哥口中，為親愛的父親修持破瓦法，破瓦法極為殊勝，乃為引領往生者至極樂世界之最最簡便之不二法門，它引導往生者之神識，使其遷往阿彌陀佛淨土，長駐極樂世界。當下，大哥的神識似已從頭頂上的頂門梵穴離開，往極樂世界去了。     想想能由自己的孩子守在身旁為自己修法、護持，這是多麼難得的福報啊！而此時此刻遠在尼泊爾的修行者─藏傳佛教寧瑪派頂果欽哲法王、雪謙冉江仁波切、雪謙嘉察仁波切、祖古優美仁波切及尼泊爾雪謙寺、西康雪謙寺、佛學院僧眾也同時在當地寺院同步為大哥修持破瓦法祈福，往生淨土。   大哥自八十年起便在明谷的引薦之下皈依了貝諾法王、惟覺大和尚……等諸位顯密大德後，即勤持聖號及六字大明咒，在其色身處於生死飄搖之際，漢傳佛教樹林福慧寺住持上體下化法師便親臨病榻諄諄開示：放下萬緣、安住自性蓮花，生死輪迴亦是幻夢……等等，所以大哥臨終之際仍不斷地持誦六字大明咒，直至捨報。   因受限於時間、人力上的問題，大家只能一起為大哥默禱、助念1小時，之後便得移靈至金門縣殯儀館三寶堂。設若署金能提供「安寧病房」，讓家屬與病患在生前有一個安靜的私密空間，那麼病人就能無拘無束、百無牽掛的擁有充裕的時間與最最親愛的家人話別，有尊嚴的遠行，藉此也稍稍能撫平家屬悲傷的情緒，讓家屬本著各自的信仰為自己的親人做最完善且適切的後續安排，這將會是多麼貼心、人性化的處置啊！相信家屬一定是感激莫名的。早在七、八年前我就隨外子赴台參加研習，參觀過新竹醫院的安寧病房，它讓臨終病人有個私密的、不受干擾的寧靜空間，我認為設置安寧病房是尊重人性的最為莊嚴的做法，使生命可以有尊嚴的終老並遠行，也為往生者與親屬間帶來心靈的安慰。   大嫂一直惦記著的大哥的儀容，她千叮嚀、萬囑咐我們說：「妳們大哥很愛漂亮，趕緊請小君（外甥媳）來幫舅舅理個髮吧！」真真是「知大哥者，莫若大嫂也！」這些年來小君成了家族御用美髮師，當下，駕輕就熟的佩君，手腳俐落的快速修整完竣。一經修剪整裝，果然不同凡響，大哥原本就英俊瀟灑，這下更顯朝氣，只是沉睡依舊，不為煥然一新的容顏回報大夥兒一絲笑容，也沒有睜開雙眼感謝大家的聲聲讚美，就這樣沉沉的睡著了。   大哥一生積極奉獻於教育事業，在「嚴師出高徒」的年代裡，絕不浪得虛名，他稱得上是一名「嚴師」，作育英才無數，體現了孟子所謂「得天下英才而教之，一樂也」的真諦。他無私無我、無怨無悔的奉獻心力於衷心熱愛的教育事業，年輕時以校為家（待過的學校有烈嶼的卓環國小、金城示範中心），結婚後走路上、下班（下堡至金城示範中心──現今的中正國小之間），結婚生子後才調回離家較近的金寧中心──現今的金鼎國小。   大哥任教於示範中心，在教學上是嚴格出名的，所帶班級（示範中心第17屆）在初中會考時創下百分百的升學紀錄，實在是不容易啊！有一天許維權老師來安仁診所，還提到一則刊登於民國47年7月某一天金門日報的舊新聞，大意是：翁文獅老師因認真教學而病倒，教育界與學生們特地從各處前來探望他。的確是，大哥不但教學認真而且要求嚴格，真正印證了「嚴師出高徒」的至理名言。 （上）

  繁華的城市街頭，黃昏的人潮不像天際零落疏星，反倒像魚貫似地流動不已。冷漠是城市的基本溫度，消費文化生態告訴我們熱點只剩廣告推銷，總少了增進真誠交心的深厚感情。   相對於捷運接近尖峰時段的擁擠現象，冷門路線的公車上仍存許多空位，年輕人閒聊著公司內部和電視上公眾人物茶餘飯後的八卦，聲音猶如廣播般自動強力播送著，飄向閉目養神的中年人及瀏覽窗外風光的孩子的耳畔，實非他們喜歡故意竊聽隱私。   「欸，他本人有什麼不一樣嗎？」「我叫他脫掉鴨舌帽被瞪！」「女明星素顏能看嗎？」「噯，我覺得看起來真的很乏味……除了……」這非人心不古而又不算是假話，但同樣也屬於一種隱私秘密。怎能讓人缺乏同理心地掀開呢？我們還擁有禮貌藝術的語言嗎？友善人際關係的溝通退化症充盈著新時代。   城市游牧生活之餘偶爾會抽空返鄉，現在前庭是厚重的白鐵門而不是當年那扇雕花木門，後庭一樹夏季豐榮碩果、建蘭的微淡幽香、睡蓮的多彩身影……恍然不見籬內矮凳上坐著個老者；不禁令人喟然而嘆「人生不滿百，常懷千歲憂」，原鄉的天籟麗景就僅能留存在心靈夢境中。   話說「腹有詩書氣自華」，當年北上遇見「誠品」、「金石堂」、「敦煌」等連鎖大書店之前，位於宜大校門口附近的「四季風」書局，與後門位置的縣政府文化中心圖書館，都曾是兒時平素流連忘返之處。   許久並未返老家探看，不知「四季風」是否尚有營業，小時候只知道此書局為兄妹所開設；這相較於現在年輕人常愛線上動漫遊戲，在知識未出現網路便捷的時代，彷彿小蝸牛樂爬至通天的大花園了，為孩童開啟一扇閱讀世界的任意門。   有別於其它書局僅以參考書、測驗卷、外語工具書和文具、禮品卡片等項目，「四季風」內各行各業、各式各樣的書籍在此包羅萬象，無論是圖畫書、文學、心理學、食譜、園藝、考古、異聞奇事等等都十分新穎有趣。一本繪工精緻的日本漫畫版希臘神話，古代異國建物壯美人才俊傑，淺介了文化風俗及人性情愛糾葛，書香饗宴還埋下自己當寫作快手的文字種子呢！   新書隨時間日漸變成舊書，也幾乎都送鄰人拿去回收了；孩童是全人發展最關鍵時期，正是實施生命教育的階段，運用書籍大開眼界地自動自發建立起人生智慧，將會讓生命的甜蜜記憶增加得更多元。   遙想現代文學大文豪沈從文認為人生像一本書，每天翻一頁就給予一頁的小情節，誰都不可能先預測到最後的故事結局。那麼生活哲學為何？倘若人生像走一趟不能回頭的遠途，經過四季風雨洗禮，有時緩緩爬高有時疾疾下坡；有時健步如飛有時自在徐行；有時遭遇寒暑變化有時欣賞萬籟繁景……因而，一如其言「凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然」，知曉日日喜愛芬芳書香味，真切屬迷人的雅好……。

人生   是一條人一生必經的道路 從誕生那一刻    展開人生的旅途 第一幕畫面-   孩子嗷嗷待哺哭鬧   父母奔上跑下準備   也許幸褔就是眼中 都是父母的印記……   第二幕畫面   大手牽著小手   父母親低頭瞧瞧   孩子跳上跳下沒煩惱   整個世界都擁有父母的肩膀扛著…… 第三幕畫面   父母親看著前方   孩子透出甜哈哈的笑容   東跑跑 西看看 時不時回頭看看   父母的守護 是前進的動力…… 第四幕畫面   父母親站在家門口   孩子的身影在太陽的那一端   追尋夢想 探求未來   漸漸地 產生了好遠好遠的距離 第五幕畫面   孩子踏回家的旅途   帶著心愛的白雪公主   訴說著理想藍圖   爸 媽 我們都是父母了…… 第六幕畫面   滴答滴答 時間過了好久……   淚水 無止盡的落下   不知道手術室的狀況如何了？   真想 再一次說聲 爸媽 我永遠愛你 一幕幕的曾經-   那孩子般 天真的笑靨   那父母般 強壯的臂膀   那時間般 你我的人生 人的一生 必經的旅途 一幕幕都是你 那真心的絕對

萬一他蹉跎歲月錯過結婚的時光和機緣，而不幸成為孤單的老人時，孩子們是否願意把他當成自己的親人，善盡照顧之責？還是讓這個對他們家有恩的人四處遊蕩，成為一個邋邋遢遢、有一餐沒一頓的流浪漢？  儘管這種事在她耳聰目明頭腦尚未昏庸時不可能發生，甚至可以對著老天爺發誓，只要她有一口飯吃，絕對不會讓萬富挨餓；只要她有一口氣在，絕對不會讓萬富在外受風寒。但往往天不從人願，誰先走、誰後到，依然是一個問號，怎麼能想到往後。說不定將來自己的後事，還要靠萬富幫忙打理呢！  倘若有一天孩子長大在他鄉異地成家立業，屆時，守在家鄉的她勢必要成為一個孤單的老人。即使不愁吃、不愁穿，可是他們能瞭解她這顆孤單寂寞的老人心嗎？所謂老伴、老伴，老了好作伴，如果他們的爸爸不那麼早死，不愁老了沒有伴。或許，貼心的孩子們將來成家後，一定會要她搬去與他們同住，以盡孝道。  雖然距離這一天尚早，但她曾經想過，果真這一天到來，她會用各種理由婉拒孩子們的好意，絕對不會離開這座島嶼一步。因為她早已與這塊土地衍生出一份血濃於水、不可切割的情感。儘管承受著無情砲火的肆虐，以及親眼目睹丈夫與村人被匪砲擊斃時的慘狀，可是田裡有她流過的汗水，地上有她滴落的淚水，而且還有朝夕相互關懷的鄉親，甚且砲聲亦已逐漸遠離，清平的時光可說指日可待啊！（一六五）

  記得高一的開學，一群靦腆的女孩因緣分進入這個班級─「誠」，誠心誠意的誠。會玩在一塊只因為我們都很早到校，我對她的名字印象深刻，「瑭」一個我很少見的字，她也感到訝異，她說：「大家都以為我的名字是池塘的『塘』。」於是當晚，我們在那時正開始流行的臉書上互加好友。   「妳的生日比我晚三天耶！」隔天一早到校，我興奮的告訴她，彷彿我是哥倫布，北美新大陸是由我發現的。而她也很開心地回覆我：「真的耶，超酷的。」於是我們以姊妹互稱，之間的情感一直很緊密。   高二因選組而重新分班。六分之一的機率，我們再次同班，然而風風雨雨，雖然緣分細線未斷，但彼此都有了自己的一個圈，不再是對方的首選。其實試問：當時，若我們沒有分開，今天還會有這樣的感動嗎？   今年，我們進入大二下學期，淡淡之交也過了三年。三月初瑭聯繫我，告訴我她想來金門玩，這樣的消息令我興奮，這是第一次高中同學來找我，於是我給予協助，並且承諾幫忙安排行程。金門明明這麼小，但三天三夜還不夠我把所有美麗的景點安排進去。捨棄了特別的建功嶼、震撼的北山斷崖、壯麗的陳景蘭洋樓，因為我知道這可能是她唯一一次造訪金門，因此必須有所取捨，才能帶她前往該看的、必看的景色。   抵達的第一天，行車於伯玉路上，她在後座開玩笑道：「金門的晚上怎麼這麼無聊？甚麼都沒有。」我傻笑不語，是歷史成就這樣的金門風格，也許與台北人的模式不一樣，但也讓她的旅遊第一站添加獨特的色彩。   「金門除了風獅爺還有甚麼？」遊走在後埔小鎮的街道上，她一邊喝著烏龍綠茶、一邊問。 我思考一會，「金門最著名的觀光宣傳是風獅爺沒錯，此外還有高粱酒、閩式建築和戰地文化。這些都是金門的特色。」   進入軍事管制區內的擎天廳，若非國軍弟兄的付出，何以在九個月內造出這樣震撼人心的大禮堂？若無國軍弟兄的努力，金門防衛指揮部如何保全金門的大片江山？明德公園為昔日翠谷餐廳舊址，八二三炮戰的第一波攻擊擊中了它，一瞬間失去了三位將領，所幸胡璉將軍與俞大維部長僅受輕傷。聽到這個故事，實在難掩心中的失落，昔日金門防衛司令部的休憩地被譽為最安全的區域，然而竟輕易的讓對岸襲擊。我特別好奇……當下胡璉將軍在想甚麼、他又是如何調適心情讓自己快速進入戰爭指揮狀態？瓊林戰鬥村讓我們瞭解金門人民剽悍的一面，自衛隊自發性的挖製坑道以保衛村民的安危，深入觀察並走入當地的戰地遺跡，才能看見被遺忘的歷史，補足國高中課本的遺漏。   后湖海濱公園之挖花蛤初體驗，僅僅藉此體驗在本島沒有機會嘗試的活動。沒有任何工具，徒手挖開潮間帶的沙，利用手指去感受蛤殼的有無，不只瑭覺得有趣，連我也覺得新奇。挖出來以後，將之放於沙灘上，不久後，牠會緩緩地將自己立起並鑽回沙裡。她不斷地驚呼：好Ｑ哦。這是高中課本沒有教我們的小常識。   走進後埔小鎮的一間文創商品小店，意外遇到民宿的老闆，老闆熱絡地跟我們聊天、並推薦不少小吃，身為半個金門人，老闆簡單的說明即可知悉他所推薦的店家位置。蛋香蛋狗的阿嬤原本早起要去拜拜，但由於發現瑭準備回本島，因此延後出門時間，特地為我們下廚，好讓瑭在離開前可以享受讚譽有加的隱藏版美食。金門人的熱情令我們溫馨，我想，除了美景、古蹟，這亦是本地最美的風景之一吧。 「老闆一直叫我再回來打工換宿耶。可是我不知道有沒有空……」坐在機場安檢門外，她吃著剛買來、熱騰騰的蛋狗，而我們陪伴她等待安檢時間。   「很好啊，可以考慮看看。很高興妳認識了金門，下次也可以帶朋友家人來玩。」   初來乍到之時，看著留在本島的高中同學們學校可以相遇、假日可以相約，總會覺得有些寂寞，不過日子一久也就逐漸麻痺。然而我忘了……在本島的那群朋友其實也默默的支持著我，在未來的有一天會告訴我：他們想來找我。島孤，人不孤；我現在該做的是好好的認識金門，做好準備以介紹給朋友們，讓他們也能徹底的認識它。原來金門不是不好玩，而是要看跟誰一起玩。

  終於「通」了，為了這個群組的聯結可麻煩了同學，也費了一番功夫，目前已找回33位，包括二位導師，成效還真是好啊！這群組就是「城中913」，我們城中畢業時的班級。   某天在臉書上看到同學傳來的訊息，我回了，但我對時下十之八九流行的「line」實在不熟，是前陣子靠著他人的幫忙才勉強說是「賴半天」，我本來是「無賴族」的。半天，因為在城中圖書館四樓，可以直接連上，而到了縣府，我就沒辦法了，真要全日都通的話，那就再求「高手」協助了。   第一次接到同學來電，沒問他是從何得知我在此上班，只是一開始問我「你躲到哪裡去了？」讓我覺得有趣，聊聊後其實我還是不確定他「何許人也」，但心中有譜，於是輸入姓名，說來神奇，我是早上通，他是晚上通，朋友笑說如果你們有事聯絡要經過一天，是的，我有時覺得「方便」是它的特性，但不必為它所束縛。   看到群組上頭的訊息、圖片，其實我首先留意的是「名字」，從名字開始找尋記憶，倒不是照片，因為有人放的是家中小孩的樣子，而且事隔「近三十年」，每個人都有不同的模樣了，有些人高中時還見到，但也事隔二十多年，有些人留在金門，見面的機會多了一點，應該比較不陌生。   昨天，我心血來潮，拿起手機，照下我眼前的「城中」，傳到群組裡，想知道事隔多年後，我們用了這個群組名稱，但實際上對「城中」的過去與現在還有多少想法？有同學說「學校變得好漂亮」！是的，學校和二、三十年前顯然不同，有些老舊建築翻新，學生教室全移到「勵學樓」，有些角落重新規劃，「南洋杉」依然挺拔向上，「蔣公銅像」也注視著全校園，國教輔導團、自然學友之家、縣網中心、藝文中心都是後來才有的，而身在其中的師生呢？以前的老師一個個退休，新一代的老師帶著新一代的學生，在「少子化」的衝擊下，現在的學生好教嗎？這真的是值得深思的問題。   回想「城中歲月」，猶記得家政課、工藝課男女生分開上，而且那時我們以乎是跟隔壁班的同學合上，哼起「校歌」：延長義教，我校首辦，莘莘學子，獲益良多……。民國五十七年開辦「九年義務教育」，而今已是「十二年國教」，教育是一直在往前行，但不知成效如何？那個年代的我沒有想太多，騎腳踏車上學，中午帶便當，好像大部份同學都是這樣子過來的吧！不像現在享用「營養午餐」，而上班族的我倒是可以流行。畢業同學錄上不只有城中師生，還有莒光分部的同學呢！   我們這一班，現在各行各業，「失聯」的幾人仍在努力。有人已嶄露頭角，有人如我默默耕耘，但能集結在一個群組裡真是不簡單，那是有心人的召喚，一點一滴的行動力凝結，希望大家都能平安、健康，有時突發奇想：要不要大夥兒一起在城中校慶的時候回母校走走呢？「三十年」是段很長的時間，「三十而立」，生活中充滿太多的變數，何妨把握當下，但真要動起來不容易，畢竟大家要從「四面八方」回來。

  我不是個愛過生日和西洋節慶的人，總覺得生活只要開心順利便天天是節日，何必費心的去迎合商人的炒作，或是上街與擁擠的人潮搶餐廳呢？但偏偏愛熱鬧的女兒卻恰好與我相反，她是個什麼節日都要慶祝的人，不管是中國的、西洋的，最好是一年三百六十五天都有節慶，尤其是遇到生日，更得好好慶祝一番。   在我的生日來臨前幾天，女兒已拉著外子偷偷咬耳朵，神秘兮兮的計畫著生日派對，她的伎倆早已被我識破，我卻還要裝成一副若無其事的樣子，心裡實在憋得很辛苦！   生日當天一早，女兒遞來一張「藏寶圖」，要我依照圖上指示找出寶藏，不想掃興的我只能配合演出，不一會兒便在社區角落找到她送給我的生日禮物──是女兒花了幾天時間親手製作的康乃馨花束和生日賀卡。事實上，一個八歲小孩子設計的藏寶圖能有何難，任何一個人絕對一眼便能看穿藏寶之所在，禮物也不貴重，但難得的就在她那份心思，結合創意設計及手作的溫度，給予媽媽祝福的心意絕對是無價的。   午餐依我所願，在韓國烤肉餐廳用餐。面對琳琅滿目的菜單，我不知該如何決定，索性問問女兒的意見，她竟人小鬼大的回說：「你決定就好，今天你最大，一切都聽你的！」真不知這小妮子，從哪學來壽星最大的概念？   酒足飯飽後，我身體略感虛弱不適，尤其微微發痛的肚子，讓我隱約有一股「山雨欲來風滿樓」的不祥預感。在床上躺個一時半刻後，原本微痛的肚子竟突然放肆的變本加厲起來，一陣痛楚自腹間傳來，由淺而深，由緩趨急，由一個點而擴散至全面，瞬間劇痛爆發，如狂風驟雨肆虐大地，倏忽又如千軍萬馬奔騰踩踏而來，驅使全身的每一根神經如繃緊的發條，身體蜷曲緊縮，背上冷汗直流，這撕心裂肺的痛讓人無法言語，四肢無力，眼前發黑，只能靠堅強意志力撐過突然來襲的風暴。一陣風暴過去，稍稍放鬆身心，無奈警報未除，一個新風暴再度來襲，囂張程度猶勝之前，身體立即進入戰鬥模式……。幾個回合下來，我已戰得筋疲力竭，但這風暴絲毫沒有停歇的跡象，我只好拖著疲憊無力的身軀衝進廁所，與它做最後的殊死戰。   最後，自然由我獲勝。當我「出關」時，額上掛著斗大汗珠，背上冷汗直冒，我臉色蒼白、全身乏力，元氣大傷的對外子說：「剛剛的劇痛，讓我好像又生了一個孩子啊！」說來奇怪，我既無感冒，也沒有腸胃炎，為何為毫無預警、莫名其妙的突然肚痛難耐，外子一度以為是食物中毒，但想想大家中午都吃一樣的食物，沒有理由只有我的肚子會痛。我想，莫非是老天爺刻意在我生日這一天安排了這個橋段，讓我再次重溫生產陣痛，就像當年媽媽也是在這樣的痛楚煎熬中把我生下來一樣，要我記得：我的「生日」，同時也是「母難日」。俗話說：「養兒方知父母恩」，我也是在自己為人母後，才漸漸明瞭父母親養我、育我的辛勞，我在生日這天不該是大肆慶祝，而是要懂得感恩與祝福我的父母。   肚痛之後原想小憩一下，沒想到卻睡到天黑。外子已然備好晚餐，女兒來到床邊，小心翼翼的將我攙扶到餐桌前，事實上她的身材瘦弱，哪能將我攙起，但她貼心的舉動，著實令我感動。   晚間，一家三口圍坐餐桌，外子往我碗裡夾了些菜，囑咐我要多吃一點，好把體力補回來；女兒轉過頭來，給我一個甜甜微笑。此刻，我的心裡也笑了！生日何需大餐與蛋糕，只要心靈知足與感恩，縱使平凡也天天都是幸福天。這天，我已經得到世上最棒的生日禮物了！

  日前結束了叔叔的告別式，心裡頭盡是五味雜陳；想起十一年前爺爺過世時，叔叔的身影還穿梭在告別式的會場，向每一位前來弔念的親友致上謝意；再往前十一年奶奶過世的時候，爺爺也還健在，並在告別式向他的摯愛道別；再往前十年，當我還只是個幼兒時，叔叔總愛用他的手指著我的額頭，稍一用力人就倒了，媽媽說是叔叔看我可愛，所以才會逗弄著我玩，但這些事我卻全都記不得了，只剩下道別叔叔時滿臉的淚水而已。   因為人生只有在逢年過節或是親友過世時，才會有難得團聚的時刻，所以我永遠忘不了爺爺和叔叔在告別式會場向已故親人道別的身影和面容，但他們永遠不會知道，自己的生命將在何時終結，彷彿每一次的告別式，都是在為自己的告別式預作準備。在喪禮看著昔日還只是個幼童的外甥，如今已經就讀大學一年級了，正是十一年前爺爺過世時我的年齡，霎時終於明白，隨著歲月更迭，生離死別將是我日後必須常常面對的事情。所以，人生在世，真的要好好珍惜並學會感恩，特別是自己的父母親。   我不想接受有一天爸爸、媽媽也將離我而去，但這卻是每個人一生必經的一段旅程，而自己終歸走向同一個渺茫不可知的方向，所以我們唯一能做的，只有調適自我的心情，並將悲傷轉化為另一種人生常理，用坦然的心胸面對它。莊子〈大宗師〉一文說：「善夭善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎。」人必須了解，我們現在擁有的一切都是屬於大自然的一小部份，而非我們所獨藏。固如果我們能將親人或愛人的逝去，視為是一種回歸大自然的過程，心裡的遺憾或許就不會那麼大了。   未來，雖然我必須面對親人一一離開的事實，但卻可以選擇在與他們相處的過程中，竭力的付出、盡我所能的陪伴，讓他們在撒手的一刻能安心離去，也讓自己了無遺憾。此外，在自己要離開時，也別忘了留給後輩一個最真、最深厚的祝福，和最美、最親切的微笑，這樣我們才能了無牽掛的，走向生命最後的那一個地方！

 即使是大年初一不用上山耕作，但添丁嫂仍然有忙不完的瑣事，直到志堅去參加同學會，志弦和萬富去看電影，她才有空坐下來梳妝。  今天畢竟是大年初一，與平常是不一樣的，總得梳妝一番、換件新衣服，豈能蓬頭散髮、邋里邋遢，萬一有客人來，非僅失禮也對人家不尊重。然而，她知道自己的身分，沒有打扮的本錢，從衣櫃拿出來的亦是去年過年穿過的那件，黑色的長褲和棗紅色的外套。可是儘管如此，當她梳妝完畢、換好衣服，拿起鏡子東照照、西瞧瞧時，仍然滿意自己的妝扮和穿著。  雖然皮膚曬黑了，眼角亦有細細的魚尾紋，但是她並不難看啊！尤其近幾年來隨著生活環境的改善，無論食衣住行，都與之前不能同日而語。因此有了足夠的營養，讓自己的身材也豐滿了許多，不像以前瘦巴巴的，胸部、臀部幾乎都是扁平的。  雖然今天穿的是去年穿過的衣服，可是色彩依舊鮮艷，而且非常合身。一旦穿上合身的衣服，更能凸顯自己的豐滿和性感，男人想看的不就是這些嗎？於是她情不自禁地拉拉上衣、摸摸臀部，又拿起鏡子照照，而後滿意地笑笑，笑得很自然、很愜意……。  即使她命運坎坷，年輕輕的就守寡，又被政府列為甲級貧戶，領取美國番仔救濟的奶粉、麵粉、牛油和舊衣服，過著三餐不繼的苦難生活。幸好遇到萬富這個好鄰居，從教她犁田，幫她耕種，協助她就醫、挑菜到市場販賣；尤其是孫麻子存心不良，假借查戶口之名，企圖強暴她，如果沒有他適時來救援，憑她這個弱女子，絕對會讓姓孫的那個王八蛋強暴得逞，這何嘗不是不幸中的大幸，萬富的恩德，不知什麼時候才能報答。  即使這份恩情永遠銘記在她的心中，但她也必須時時刻刻提醒兩個逐漸長大的孩子，千萬不要忘了萬富叔叔對他們家的幫助和照顧。可是孩子們是否能體會她的用心呢？還是長大後會受到現實社會的影響，成為一個忘恩負義的無情人？這點或許是她最擔心的。尤其萬富迄今未婚，將來是否能順利地找到一個合適的對象，仍然是一個未知數。（一六四）

 木蘭詞和花木蘭   是在距今七十多年前讀小學時﹙一九三○年代﹚，適逢抗日戰爭時期，同胞同仇敵愾抗日民族精神強烈，所以我們讀了木蘭詞以激發抗日意識；至於何人所作？成於那一朝代，作者姓名一概不知，但木蘭詞的確出之名家筆下。花木蘭這一奇女子確有其人，好像是南北朝五胡十六國末期，或隋朝初年時期，她是中原人士自無疑問？有人說她是中原漢人，又說她出生於今河南商丘附近，大家爭論不休，爭著和花木蘭攀親帶故；但卻無姓秦的人硬要說他和秦檜有任何關係，避之唯恐不及。反正花木蘭是中原人士毫無疑問。   至於花木蘭是那一朝代人？根據歷史推猜，她該是在南北朝五胡十六國末期，高氏北齊、宇文氏北周或隋朝時代或較早朝代。史載隋煬帝楊廣大業十一年﹙六一五﹚突厥入寇，煬帝親征而大敗，幾為突厥所擒；以羽檄征天下兵勤王，以後創下大唐帝國，時年十六歲之李世民即因此從軍。   八年抗日戰爭時期，河南梆子豫西調名劇團，由藝名常香玉之張妙玲女士飾演花木蘭，只講入侵胡人元帥名「突利子」，好像也未交代朝代。反正中原人士口頭語「那一年」，或者「差不多」「馬馬虎虎算了」「何必那麼認真」，即代表中國五干年全部歷史，不問朝代。話又說回來，你幹嘛剖根究底要調查祖宗八代身世？和中國共產黨一樣，查身世，評思想，抓藤摸根，死忠於偉大毛主席既紅又專狂熱白癡份子，跟著大暴君起鬨；但仍有吃共產黨奶水長大的貪官汙吏走資派反動潛伏份子；惹怒了毛主席，大開殺戒，整肅異己反動份子，連最親密的革命戰友接班人都趕盡殺絕。所以有人要劇團演《岳飛大戰張飛》！有何不可？你跟著看熱鬧也就算了，誰管他們倆一個在三國，一個在宋朝，二人相差九百多年﹙張飛死於東漢末年三國時代─二二○年；岳飛被秦檜手諭冤殺於杭州監獄之風波亭，時為南宋高宗趙構紹興十一年─一一四一年十二月﹚。反正中國有一個巾幗英雄花木蘭，誰管她在那一個朝代？今天不是在三軍中到處都有巾幗英雄花木蘭嗎？   改良中國流行歌曲的黎錦暉，其於民國十五年所寫的第一首中國風五聲音階流行歌曲「毛毛雨」，被共產黨打成「黃色音樂」，橫加批鬥；但黎錦暉的弟子聶耳於民國十七年在上海為一部「風雲兒女」電影插曲所譜的「義勇軍進行曲」，殺氣騰騰，卻成為中華人民共和國的國歌。共產黨自我矛盾，禁止所謂流行歌曲，只准八個樣版戲和殺氣騰騰，不倫不類不中不西像送葬的歌曲。但所謂國語流行歌曲，卻流行於香港、臺、澎、金、馬和華人僑鄉，如新加坡、馬來西亞、菲律賓和印尼、越南、泰國各僑鄉地區。並且像洪水一樣衝破鐵幕，讓十四億中國人「白天聽老鄧，晚上聽小鄧。」「愛小鄧，不愛老鄧」奉鄧麗君為共產黨「夜間部主席》。鄧小平同志也是小鄧迷，見小鄧媚力無法擋，才改革開放，現在又回過頭來大捧特捧而自打嘴巴。和共產黨不強調且避談花木蘭，卻從來不敢批判花木蘭。   八年對日抗戰時期，時任陸軍軍長之桂永清中將（一九五○年代，任中華民國參謀總長，官階為一級上將），為鼓勵熱血男女青年從軍報國，曾寫「巾幗英雄」，由劉雪庵譜曲，詞曲均為上乘。詞曰：「大地春回，晴空萬里靜無霞；江山如畫，襯吾貞健好年華。思潮澎湃，激盪興嗟！念興亡有責何以為家？木蘭從軍，良玉殺敵，不羨鹿車；誰是英雄？誰是壯士！揮戈落日，開天闢地，立德、立功、立言；我愛他，我愛他，我愛我的中華。」   巾幗英雄花木蘭，不只是傳統中國女性溫柔婉約，高貴典雅，才德俱備文武雙全，忠孝愛國集美德於一身的奇女子，而且不願為遭人唾罵的貪官汙吏。打破了「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉。」既可以升官發財，還可以「光宗耀祖」的個人自私理念，所以國家混亂不堪。我們以花木蘭為榜樣，樹立起新的典範標竿，使頑夫廉，懦夫立。   木蘭詞裡有一句「木蘭不任尚書郎」。已往有些朝代有尚書省，為掌管兵部軍事職掌，相等於今天之國防部；兵部尚書和兵部侍郎即國防部長及副部長，尚書郎之官階同於中、上將次長級，花木蘭以戰功獲此殊榮，卻棄之如敝屣！和今天中華民國某總統時代，可以花錢買將軍，有天淵之別。據新聞報導，他八年之間出賣了七百四十七個將軍，可以編成一個加強步兵營。如一個將軍平均以美金五萬元計算，也是不小的另外一筆收入；但其妻因數鈔票累出一身病可謂得不償失，請問閣下？如此做法合不合算！你是贊成或是反對？如今，中華人民共和國之解放軍和官員們，不遑多讓，也賣官貪腐成風矣！   除花木蘭外，在中國歷史上，還有好多女英豪女巾幗，載於史書及小說演義中；如唐高祖李淵之女、太宗李世民之姐柴郡主，組成「娘子軍」助李淵打天下。薛仁貴之女薛金蓮、還有樊梨花、穆桂英、和楊家女將等。中華民國則有一位女英雄雙槍黃八妹黃百器女英雄豪傑，率領旗下男女，於一九四○年代活躍於浙閩沿海一帶，從事抗日及反共之游擊戰，被政府賦予《反共救國軍》之名稱，而揚名於國際間。（下）

  高中時的生物老師是個有趣的人，他在教課之餘還有個油漆粉刷的副業，所以除了偶爾上課遲到的小問題外，他的牛仔褲經常可見各色油漆留下的色斑，一團又一團就像花開。如何分辨荷與蓮？他教導我們，葉片亭亭立於水上者是「荷花」，漂浮水面隨波載浮的叫「蓮花」。   這樣的說法影響了我幾十年的時間，直到後來才確實弄明白，事實上，荷和蓮本是同物異名，「臺灣植物誌」特別標注：「蓮（荷、荷花）」，它們的綠葉都是浮出水面。至於葉片平貼水面，葉形比較橢圓，葉緣還缺了一角就像人的心臟，以前混淆我的視聽，像是莫內繪畫的那種蓮花是「睡蓮」。兩者，蓮（荷）與睡蓮，分屬不同種的花卉。   古人愛蓮詠荷，至少遠推到兩千多年前的春秋戰國時期，「彼澤之陂，有蒲與荷」，「詩經」一書中就曾這麼歌詠水澤的美景。「荷」字可以用來指稱荷花的根，水上的莖（葉柄），或是它的葉，至於「蓮」字則比較專一，通常是指生養在蓮篷（花托）裡的蓮子（果實）。   同時，荷花又有芙渠、扶渠、芙蓉等別名。「爾雅」的「釋草」篇進一步細分，指稱荷花的莖為「茄」，葉是「蕸」，初生的地下莖喚作「蔤」，花是「菡萏」，果實稱作「蓮」，根（已經成熟的地下莖）是「藕」，種子稱為「的」，「的」的中心是「薏」。如果再分，三國時代吳國的陸璣說，綻開的荷花稱為「芙蕖」，含苞未放者則是「菡萏」。猜想，古人之所以這麼仔細區分荷花的每一個部位，可能是因為荷花的全株都可以入菜入藥，都有利用的價值。   有一次我在國外一個知名的攝影論壇裡貼上一張蓮蓬的照片，同時說明孕育在蜂窩一樣的巢格裡的蓮子可以煮成美味的甜湯，還可以壓泥成為傳統月餅的內餡，結果照片一貼出隨即引來各國網友諸多的討論，原來世界上多數的國家都不知道荷花除了美觀，還是一個高經濟價值的植物。   清末的沈復在「浮生六記」中記載，於「夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」又聽說，乾隆皇帝喜歡用清晨時荷葉上凝聚的露水來煮茶，茶名「蓮露清茗」。   一般人家難得如此風雅，不過也可以取用新鮮的荷葉，熬煮成茶，加糖冰鎮，就是夏日最佳的冷飲。曬乾的葉片可以取代竹葉，包裹粽料一起蒸煮，便成清香的荷葉粽。加糖加醋，涼拌蓮藕，這是配粥下麵的絕佳小菜。蓮藕的孔竅塞入糯米，用冰糖水熬煮，收汁後便是「糯米藕」，現在已是年菜桌上極受歡迎的選項。   我的姊姊早年經常便秘，有一陣子便是依賴蓮子心來解決，她說：「蓮心，味苦，性寒，可以緩解。」或許吧，蓮心再苦也苦不過這個不離生老病死無可遁逃的人生。   古人喜歡借物，象徵自己的理想，所以才有周敦頤「愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植；可遠觀而不可褻玩焉」的看法。不過，荷花在東方的宗教裡還有另外的意涵，蔣勳先生認為，荷花是生命的啟使與復活的象徵，同時也是諸神的故鄉。其中，佛教幾乎可以用荷花來代表。   來到佛教的寺廟，一定可以見到鎏金的大佛端坐蓮台上，提醒信眾不要迷失於欲望的濁水污泥上。漢傳佛教中最早的本土性宗派是「天台宗」，他以「妙法蓮華經」為根本的經典，其中的蓮華就是潔淨無染的白蓮花。   「淨土宗」又稱「蓮宗」，因為「淨土三經」中記載，阿彌陀佛所在的西方極樂淨土中遍植各色的蓮花，莊嚴殊勝。彼土，每朵花苞中都有人，那些人正是帶業修行的往生者，等待因緣俱足，可以「開花見佛」，得見自身本來清淨的心性。   想起母親過世時，家人圍桌而坐，一邊回憶過去共同生活的苦和樂，同時用往生紙折「紙蓮花」，希望母親在往生的路途上能夠腳踩蓮花，不致顛簸難行，斯情斯景至今難忘。   傳說，遠古時有一個名為華胥的氏族，黃帝曾經夢遊到此華胥古國，醒後悟得養身治國的道理，國家因而大治，於是華胥國變成後人心目中寄託理想的桃花源。後來華胥氏遷移至華山之陽，就此休養生息，繁衍後世子孫以降。關於華山的名稱有幾個說法，明朝人袁宏道在他的「華山記」中說明：「山頂有池，生千葉蓮花，服之羽化，因曰華山」，因此又名「蓮花山」。據此，有人認為，華山、中華、華夏、華胥中的「華」名皆是系出同源，但不知此「華」是否就是蓮花？   步進道觀，細賞樑柱側壁上的彩繪，有時可以見到八仙裡何仙姑手持荷花的畫像。有此一說，「何」仙姑即是諧音荷花。   撇去這些無謂的歷史典故，至於我，觀蓮賞荷才是重點。   不同的時節，像是初夏時的繁花盛開，以迄入秋以後孤寂的荷塘，都可以為人帶來不同的感受。   每日不同的時分，荷塘也有不同的風情。清晨天剛亮時的荷花最為粉嫩，散步荷塘時空氣中總有沁鼻的甜香。午後，最好是遠眺，俯瞰花田，風吹荷葉像是海裡翻滾的波浪，一陣陣，正好用來觀想茫茫的人海。至於傍晚時的天光，本來就是花朵的光影最最細膩的時候，貼近花朵，可以細看花瓣上的每一條血脈。   荷花，花大瓣薄，一片片攜手成圈，層層護衛蓮心，本就是賞荷的重點。攝影的人還喜歡拍攝初結實的蓮蓬，綠蓮子剛剛從同色的蓮蓬探出頭時的模樣；相機貼近蓬面，控制好光圈和快門，近距微觀下的畫面就像草原裡的正在探頭的田鼠。至於容易為人忽略的荷葉，帶著奈米結構的葉面，最適合當成雨珠的遊樂場。風一吹，葉柄連身上頭的葉片，又像是夏日穿迷你裙的少女，從荷塘底下仰望，一枝枝頂著大盤帽的荷葉，頂天立地，盡情吸納太陽能，更像是未來世界綠色的環保建築。   常想，如果我有個大一點的庭園，我一定會挖個水池，種植荷花或蓮花，再點綴幾尾紅黑白混色的錦鯉魚，晴雨晨昏無論，靜觀每季的花開和花落。

  鄰居李婆婆早過耳順之年，都近七十古來稀了，可是看她天天充滿活力朝氣，每天忙得不得了，行程排得大滿檔，一本月曆當記事本，沒有一天是空白的，用紅藍綠簽字筆把每一天都註記了，有事找她可是要事先預約，比醫院門診還難排班插隊，人生七十才開始，李奶奶堅信不疑。   同樣是這把年歲的左鄰右舍，幾乎是三天兩頭就排定要看醫生，眼科、骨科、新陳代謝、內分泌、神經科……，家裡藥包藥品中西兼雜，經常可聞也是香也是苦的烏漆媽黑藥水，不是這裡痛就是那裡痠，少不了唉聲嘆氣搖頭晃腦叫苦連天。   青春洋溢的李婆婆正好相反，活蹦亂跳精力充沛，唱歌跳舞郊遊踏青全排滿，哪兒有好玩好吃的？新奇有趣引人注目的？就像一本活字典，小學的愛心媽媽團裡屬她最年長，志工義工值班滿檔還可以幫其他同仁代班，愛心團隊四處關懷獨居老人、扶老濟弱總有她一份，不只出力且出錢，還四處散播歡喜到處走告呼朋引伴來參與。   親友們有事沒事想找李奶奶，對不起要提早幾個星期預約，甚至幾個月前就得「掛號」，想當年身為職業婦女時忙得不可開交，好不容易退休了可以好好休息，李奶奶的至理名言就是「要活就是要動」，可以像年輕人一樣有朝氣有活力天天樂活青春永不老，正是她最引以為傲的特點，抓住青春的尾巴永遠像十八歲一樣。

你如何忍心  捆住人類的窗口 你如何生硬  將火熄成了冰晶 憤盡力氣  逃離懷抱 換來的  是永世無法解脫的宿命 你捆的  從來不是肉體 是掌握在  你目視中的心鎖

 「娘從來沒有進過電影院，她不會去的啦！」志堅說。  「就是因為她沒有到過電影院，所以才要叫她一起去。」志弦解釋著說。  「我太瞭解娘了，我敢保證，她一定不會去！」志堅截鐵斬釘地說。  「如果我請不動她，就請萬富叔幫忙講話。娘向來非常尊重萬富叔，只要他開口，娘一定會答應的。」志弦說後，看看萬富。  「假如這樣，就有可能。」志堅微微地點點頭、默認著。  一旁的萬富聽到兩兄弟的對話，再也不能沈默不出聲，明明和添丁嫂是清清白白的好鄰居，竟被阿豬嫂這個長舌婦繪聲繪影四處散播謠言，一旦陪她和孩子一起去看電影，不轟動全村才怪！到時人家又不知道要講些什麼了。  即使添丁嫂是他心儀的對象，也曾在夢中見過她，自己也十分樂意陪她和孩子們一起去看場電影，但人言可畏啊！萬一造成添丁嫂一家人的困擾，對他們來說是不公平的。因此，他必須以婉轉的口吻，來代替他們的母親回答這個問題。  「我清楚你娘的個性，她是一個典型的農家婦女，不喜歡出去拋頭露面，我們必須尊重她的想法和看法，如果強迫她去看電影，似乎沒有什麼意義。大年初一嘛，就讓她開開心心、在家做她自己想做的事。而且逢年過節，很多人都拚命往電影院跑，想看場電影也得提早去排隊，才能買到票。」萬富說。  「萬富叔說得很有道理，娘較內向，是一個傳統的婦女，不喜歡出去湊熱鬧，我們就不要勉強她。」志堅告訴弟弟說。  「那我們去不去？」志弦問萬富說。  「你得先去問問你娘，如果她答應，我就陪你去。」萬富摸摸他的頭說。  「我娘一定會答應的啦！」志弦說後飛快地跑回家，不一會，氣喘吁吁地跑回現場，並告訴萬富說：「我知道我娘一定會答應的啦！」 （一六三）

  設於大膽島南山面對廈門港的大膽喊話站，為金門島群四個有線喊話站之一，可隨時對廈門地區展開心理作戰。其餘三個喊話站在烈嶼湖井頭、金門古寧頭，及馬山等三處；另有光華無線廣播電臺，空飄基地各一，及太武山顛電視轉播臺。   大膽喊話站屬大膽指揮部作戰管制，其廣播節目文稿，統一由國防部配屬金門防衛司令部心理作戰大隊提供，稿子內容大部份由國防部心理作戰總隊統一頒發，一部份由心理作戰大隊依據戰地現況，及國際現勢以新聞報導方式播向對岸。特別節目文稿則由金門心理作戰大隊撰寫，由金門防衛司令部政治作戰部第二組組長核定。   每一個喊話站在編制內，除工作技術人員外，有兩個女播音員為定期輪調制，其來源有二，一為國防部女青年工作大隊女軍官支援；一為國防部專案公開招考高中以上及大專程度之未婚女性，以契約聘雇關係從業。很多優秀女播音員在聘約期滿後，即考入有名之廣播電臺任職。   這些巾幗英雄，在中國來說已經由來已久：單在八年對日抗戰時期﹙中華民二十六年至三十四年：一九三七～一九四五﹚，就有很多知識女青年投筆從戎參加抗戰，如響應領袖蔣介石委員長號召「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。」之知識青年軍﹙一九四四﹚，在九個青年師共十二萬人中，每一青年師即有一個女青年大隊，各有五百至一千個女知識青年；抗戰勝利復原後，大部份享受公費進大專院校復學。粉碎了以往「好鐵不打釘，好男不當兵。」「女子無才便是德」之陳腐落伍觀念。八年抗日戰爭時期陸軍軍官學政治科﹙簡稱「戰幹團」﹚，也有女性學員，畢業後分發軍中高司單位，從事文書、民運、情報、通訊及宣傳抗日之工作。也有很多巾幗英雄，以不同身分滲透敵後從事情報蒐集，如破譯日寇突襲美國珍珠港密電碼，通知美國政府，潛伏於廈門之女情報員，因此而晉升少將，及無數從事情報蒐集及破壞工作而壯烈成仁，其事蹟可歌可泣。也有從事警政治安工作。   中華民國政府於三十八年﹙一九四九﹚十二月六日播遷臺灣後，蔣中正總統於次年三月一日在臺北復行視事，整軍經武，恢復各軍事院校，並於四十一年一月六日，在臺北北投復興崗成立政工幹部學校，男女兼收，以強化軍中政治作戰工作。為因應軍中需要，政工幹部學校（民國五十二年七月更名「政治作戰學校─一九六三」）。又特別設立專科部，招考女青年施以專科訓練，充實女青年大隊，至最前線艱苦戰地從事文康工作。同時國防醫學院護理系亦招收女性，畢業後在各軍醫院從事護理工作。   中華民國三十七年，華北戰雲密佈，好多在校之大專院校及高初中之學生，反共意識高漲，不避艱辛隨政府南下。孫立人將軍時任陸軍訓練司令，即時招收男女青年學子運往臺灣，除成立入伍生總隊受嚴格艱苦軍事訓練外，又成立軍官訓練班，訓練儲備軍事幹部，並成立女青年大隊，駐臺灣南部屏東縣屏東機場旁阿猴寮地區，施以嚴格之軍事訓練，這些菁英以後多數考入政工幹部學校，畢業後多數擔任各大專院校及高中之軍事教官。   娘子軍之由來   「娘子軍」這一名詞，在唐書及資治通鑑中均有記載。緣由於隋煬帝楊廣暴虐無道，弒父蒸母，好大喜功，奢靡浪費，不恤民艱。連征高麗三次皆敗，引起民怨，盜賊群起，帝又滯留江都不歸京都洛陽，被臣下所弒﹙六○五—六一八﹚。宇文化及又無平亂治國之才，天下大亂，王世充挾楊廣之孫越王楊侗駐洛陽，立為皇太主，旋又以毒酒弒皇太主，楊侗在飲毒酒前，乃布席焚香禮佛曰：「願自今已往，不復生帝王家！」諡曰恭皇帝。王世充自立為皇帝，﹙六一七﹚建國號為鄭。各地義軍紛起。時隋之衛尉少卿任山西、河東撫慰大使李淵﹙唐高祖﹚之次子李世民﹙唐太宗﹚勸父起兵靖難。其時李密與王世充對峙於洛陽，李密據洛陽回洛糧倉，王世充據洛陽城，城中斷糧；李密又首鼠兩端欲自稱帝，各地英雄豪傑割據自雄相互攻伐。瓦崗寨諸英豪及關中群盜大部份先後歸順於李淵，淵使各居其所，受敦煌公李世民節度。世民所至，吏民及群盜歸之如流，世民收其豪俊以備僚屬，世民之姊李氏姊妹﹙郡主﹚二人，將精兵萬人會世民於渭水之北，與其夫婿柴紹及段綸各置幕府，擁男女親眾數萬，號「娘子軍」。李世民英華蓋世，率歸順之群雄南征北討平定群雄，建立大唐帝國﹙六一八﹚封秦王；又繼其父高祖李淵為太宗皇帝，造成「貞觀之治」，﹙六二七—六四九﹚被四夷奉為「天可汗」。這是中國歷史上有女子大量從軍，在戰場上執干戈衝鋒殺敵之紀錄。   花木蘭這位在中國歷史上響叮噹的女英雄女豪傑巾幗英雄，文學戲劇皆有正面的表揚。   木蘭詞：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息；問女何所思，問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶；昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺征。東市買駿馬，西市買鞍韉；南市買轡頭，北市買長鞭。朝辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑水頭；不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。萬里赴戎機，關山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣；將軍百戰死，壯士十年歸！歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉，賞賜百千強；可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願借名駝千里足，送兒反故鄉。爹娘聞女來，出郭相扶將，阿姊聞妹來，當戶理紅妝，小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳；當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。出門看伙伴，伙伴皆驚惶，同行十二年，不知木蘭是女郎！雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」（上）

七月，蟬鳴競著鳥鳴，世強伯轉開水龍頭，沖淋水果刀，就著立在田野間的洗手台，切開果肉紅豔的火龍果，「你們吃吃看，這我昨天採收後，放在冰箱冰的。」一瓣瓣胭脂色的瀲灩桃紅，且極為清甜的，「我早上吃一顆去了。」我們仨在棚架下冒著汗，天氣熱的，汗水不斷從頰間滑落頸項，很快便能浸濕衣物。 　　「我這可是有機的，現在這是第二批的果。」纍纍的結在向天的莖枝上，苞（包）著的以及未苞（包）的，一顆顆披覆著肉質鱗片的火龍果，部分已開始露出粉色的紅，有的還澀著青，「你們現在吃的，是第一批的。」世強伯的火龍果，未曾施用農藥與化肥，而是使用牛奶與菌種發酵作為肥料，世強伯預告著，在我們造訪後的二十餘天，第二批果實即可大收。 　　「不套袋不行。這果實若成熟，一顆都幾公斤的。」首批收成的火龍果數量約有五、六百顆，第二批收成的數量則逾千顆，不諳農事的我們，還以為火龍果一年僅收成一次，經世強伯解釋，「就一直生生到十一月去了。」遂恍然大悟，這才剛開始呢！ 　　我們訝異於火龍果的碩大，「大顆的很多，這還沒成熟，熟的話還會更大。」世強伯解開套袋，顯露出一飽滿的沉甸的果。檢視著自己一手栽植、悉心照看的火龍果，世強伯清楚知曉還有多久時間才足以算得上是真正完熟。「我晚上還來陪它們呢！」這些天，每晚十點一到，世強伯便到田野間為火龍果花人工授粉，緣由於人工授粉的結果率較高，套句世強伯所說的，就是「卡有力量啦。」 　　原在台從事貨運業的世強伯，於民國九十一年返金，迄今已種植十餘年的火龍果，「現在是愈來愈進步，愈來愈大顆，」除了火龍果，還有芭樂、竹筍、柳丁等十餘種作物及蔬果，在豔陽下，我們眼前蔭著綠的那一片，就是世強伯日日用心照料的田地，世強伯笑著，「我這就像運動啊。」 　　「我今年七十一歲了，孩子不讓我做，是我當作運動，太熱我就不會來。」去年有段時間身體狀況不佳、多處開刀，「差點整個都去了了。」戴一頂斗笠，一副墨鏡，烈日蒸騰下，經汗水濡濕的助聽器起不了作用，世強伯將其從左耳取出時，發出銳耳的唧唧嘈雜。 　　當初世強伯以一個門外漢的身份，返金栽植火龍果，曾不被看好並遭阻止，但世強伯把白肉火龍果改良為適口的甜，紅肉火龍果且碩大清甜，這大片火龍果園所出產的火龍果，可是吸引大家爭相訂購。「咱的火龍果，沒有農藥，刺削掉就好，你吃吃看，口感不同款。」渾身是寶的火龍果，可製果汁、入菜，世強伯還曾與地區畜試所合作，共同推出火龍果冰棒。所以現在吶，舉凡地區有人提起「火龍果阿伯」、「火龍果王」、「火龍果達人」，指的自然便是世強伯了。 　　據聞，火龍果於幾世紀前透過荷蘭人、法國人之手，從中美洲傳到亞洲，爾後法國人在殖民越南時，將具有自花親和性的火龍果，包括白肉、紅肉、黃肉品種帶至越南，後來逸出成為越南森林中的野生植物，但當時並未當成農作物推廣。越戰時期，美軍為去除越共游擊隊用來隱蔽的樹葉和雜草，大量噴灑讓森林落葉的劇毒除草劑，導致作物大量死亡，彼時僅有生命力強韌的火龍果存活下來，因此成為當地居民的救命食物，且意外發現它的美味。越戰結束後，遂開始大量栽培。 　　一根根帶刺的柱狀枝條向天伸展，大片的綠裡綴著點點的紅，那正是即將熟成、即將豐收的火龍果，內斂地隱於庵邊環島東路旁的田野間。世強伯的火龍果園，一顆顆現正碩大飽滿，世強伯把多少時歲、堅持、辛勞與心血，在在都凝聚在那切成大瓣大瓣的豔紅裡，我忍不住連嚐了兩瓣，甜吶！想來，這火龍果啊，確把栽植者所有的苦、澀、酸、痛，都轉化為夏日裡最為恬淡清美的著時之味。

   那年，我是不知天高地厚的高一，在公車站牌下，邂逅了我的女神，那時，她正值水深火熱的高三，相遇的第二天，我就跟她告白了，結果被打槍。    但我沒放棄，忝不知恥的，死纏著她，硬坐在她的旁邊，她總是聽隨身聽，不理我，我自顧自地找話題，每日一告白，那時候，中邪似認為，連打槍我的嗓音都好好聽，雖然，我沒像九把刀打擂台，但我每天都挨她的正面直拳（告白被打槍）。   轉捩點是，我改編了五月天的（溫柔），一上車就唱給她聽，七零八落的吉他配上五音不全的嗓音，身為五迷的她，眉頭擰得像是擦地板的濕毛巾，然後笑了：「你唱歌真難聽！」那天後，她會跟我聊天，我依然告白，她仍舊拒絕，但我卻越來越了解她，獨生女的她，把我當成了弟弟，同時，我也知道了，她有男友。   但我不在乎，像個小粉絲般，跟在女神旁，愛妳是我的榮幸，認識了半學期，有天，她紅著眼上車，我看了好心疼，原來她男友劈腿，我緊緊抱著她：「讓我照顧妳好嗎？姊姊！」我們在一起了。   後來，因為遠距離而分手，但那2年裡，她就像姊姊，寵我疼我讓著我，讓我了解被愛的幸福，要追姊姊，除了有勇氣外，還要很有誠意，裝可愛是弟弟的優勢，但要適時的展現你的肩膀，管她姊姊還是妹妹，愛上了，好好珍惜呵護就對了，謝謝妳，我的姊姊女友。

  一枚枚微細而巨大的金沙   留在河灣這裡就不走了                  ──他原是個戀鄉者   和狂吼的濤聲遙遙對望   且思索   誰是宇宙的遊子或主人？   一縷幽幽清芳   曩昔簷廊的茉莉   或香舖鎮日不息嬝嬝的夢？   苧麻廠石磨穀穀滾動，淌出   溫暖日子的淚珠   打鐵舖一記記敲擊、鑄造出彤雲   幽邈的心將你俯瞰成   一枚回首仰眺的瞳目   宛如溶溶的月   將故鄉所有的悲歡都接納

 「假如不知收歛的話，就等著閻羅王割妳的舌頭，讓妳下輩子成為啞巴。不信妳試試看！」萬富又一次地警告她說。  「該說的我說了，不該說的我也說了；該做的我做了，不該做的我也做了，人生在世也不過如此，只要自己活得快樂就好，又有什麼好計較的呢？至於下輩子的事，下輩子再說吧！」阿豬嫂灑脫地，卻突然嬌聲地暗示著說：「如果你王萬富不嫌我老，歡迎你隨時到我家來，我就喜歡你這種模樣，以後絕對不再說你和秀菊的壞話。」  「呸！」萬富打從心裡頭罵道：「不知廉恥！」隨後轉身就走。心想，怎麼一個歡天喜地的大年初一，竟會碰到這種不要臉的女人，原本想去添丁嫂家拜年，萬一被這個長舌婦看到，勢必又要說些不入流的話，甚而到處去宣揚。正當他猶豫不決時，志堅、志弦兄弟倆已來到他身邊，並興奮地嚷著：  「萬富叔，新年快樂！」  「大家快樂。」萬富說後，伸出雙手放在他們的肩膀，一邊摟著一個，「今天準備到哪裡玩呢？」  「我準備去參加國中同學會。」志堅說。  「萬富叔，我們去看電影好不好？」志弦仰著頭說。  「如果你想看，我就陪你去。」萬富不想讓他失望。  「真的？」志弦高興地，「我叫我娘也一起去。」（一六二）

  當時，雲南六詔（六部落）不安定，先生以原有的官職節制建昌府。建昌地廣人稀，有五衛八所，多年來盜賊、罪犯眾多，先生下令戡亂，使用計謀征討藺州土司，採取「懲治首惡，餘者不問」的辦法，令眾人震服。   楊氏首領攻陷綦江，先生遵從帝命協同總督李霖寰（即李化龍）前往討伐，以計策督察軍餉有功而獲賜白鏹（即古代當作貨幣的銀子）。   先生在川南解決了「無木之難、無錢糧之難」，不再有短缺木材、拖欠糧餉的問題。   先生因工作需要調動到建昌，則是將妻兒寄在四川雅州（現在的雅安），單車前往赴任。在途中有猓群從山谷竄出，隨從驚慌失措，而先生卻端坐不動。猓群到了先生跟前，說：「這位是我們的蔡佛爺啊」，於是相繼膜拜之後才離去。   到了建昌，先生恩威並施，申明紀律要求，令當地少數民族民眾折服。數年間，捷報頻傳，但因殫精竭慮而積勞成疾，多次請求休假，都被兩台主官苦苦挽留。   於是，先生被調任雲南左布政，候代（等候別人接替他原有的官職）。在雲南任職期間，政績斐然，曾勸阻大帥侯某莫要好大喜功，莫要輕敵而冒然行動，侯某果然出師不利，而先生于鎮西以威惠並施安撫少數民族部落，安然無事，一時深孚眾望。   未幾得代致仕（古代官員正常退休，年齡一般為七十歲），而彭某則用流言蜚語，利用績效考核的機會惡語中傷先生。先生歷來採用以「防與撫」為持久之計策，建昌府得以安定下來，但也因這樣的計策招來被彈劾的橫禍。   他曾堅持主張恢復貢番貿易通行，因此一年的軍需就增加了好幾萬兩白銀。各部落自願如數繳納進貢的款額，並畫先生的肖像于宏化寺，以感戴他的恩德。   在四川任職轄區內，原來建有三教堂，佛教居中，儒教、道教列其左右。先生特意捐資進行修葺，宣導教化而設立祠堂祭祀孔子，撤去其他兩教，並刊刻《藝林標準》和《明倫寶鑒》二書，以嘉惠蜀士。   由上述的史實看來，可以這樣說，我們並不在乎先生的錢財有多少，也不介意他的官品有多高，但從文品、詩品尤其重要的還是在於人品，都給予高度的評價和崇高的敬意。   先生回顧他的一生，作了自我評價反省，為我們留下至理名言，即「六不敢」--吾居蜀十四年，不敢受各處一果一菜，不敢取地方一粟一絲，不敢任喜怒而出入一罪，不敢聽囑託而臧否一人，不敢傳舍官府，不敢秦越軍民，蓋實錄也。   先生任雲南布政司左布政時就有這樣一個很好的事例，以佐證上述「六不敢」的真實性。有庫銀溢餘一千多兩，下屬對他說「羨金（盈餘的銀兩）歷來都是歸長官所有，您如果不拿，那下一任長官怎麼辦？」但是他不玩這樣的潛規則，仍然分文未取。這就印證了他把持操守、為官清廉的高風亮節。   若論學術研究，他一貫遵從宋明以來的「程朱理學」，踐行儒家的社會、民族及倫理道德和個人的生命信仰理念，維護國家的統治利益，宣導民本思想。   若論為人處世，他達觀、平易、質樸和耿直，從來不會阿諛奉承而故作媚態，也不懂得行賄與受賄而疏通關節，因此孤立寡援。   若論個人生活起居，他隔絕人事，隱身在家，安心讀書研究，不受城市喧囂的干擾。居家書軒立匾「甯澹」二字，仿效諸葛武侯之「寧靜致遠，澹泊明志」遺訓，凡事寵辱不驚。   若論交友待客，他厲行儉樸節約，以薄酒、粗茶淡飯招待，並沒有豐厚的盛宴。   若論訓誡他的幾個兒子，則是說，人生的得與失，命中早已註定，非分之有，不必過分追求。   若論詩文、書法，他所吟作的詩歌有著魏唐遺風，文章則貫通經史，書法自成一家，堪稱名流，有遺墨傳於世，所著詩文載入《百一齋稿》之中。譬如，他在「仁波一兄大人」的雅屬之下，行書六言聯選用」結德言而為佩，援雅範以自綏」與之共勉，以此自勵。內容之意出自於南朝齊詩人謝眺的《酬德賦》中，大意是：把德言編織成衣上的佩飾，用優雅脫俗的風度和高尚的品格來自我安撫。   先生時常以「愚人」自稱，謙虛謹慎，學問純正，博學通覽，可謂是「智者自以愚」，體現出他那種「做人低調、做事認真」的風格，堪稱後人的表率。（下）

  5月底，殺狗兄（許友耕）Line來一個訊息，附了一個網頁，說：「阿魚，地瓜兄（許燕學，我則稱安茨仔）嫁女兒，預定6月30日晚上七點在台北世貿中心世貿聯誼社宴請，上面是年輕人設計的網頁，可自行點入填寫，或通知我或地瓜，期待賢伉儷蒞臨，地瓜不會line，交代我通知。」   內心湧起一股暖意，我和家鄉幾位最要好的老朋友，彼此的交往模式都是這樣，雖然平常極少互動連絡，但只要一聲邀約，都會像鮭魚洄流般的迅速聚集，6/30晚上是週四，店裡剛好沒課，難掩興奮的回應：「當然要去！」。   6月30日下午6點多即提早打烊，從捷運龍山寺站搭捷運到台北車站，換淡水信義象山線到台北101／世貿站一號出口，喜帖裡附的交通指引是夠清楚的了，但出了一號出口還是一陣茫然，基隆路一段333號，是向左或向右呢？時間已是6點40分，人家說6點30分就要入席，我環顧周遭哪些大樓有超過30層的，左邊方向好像信義基隆路口有二棟，但走過去要十分鐘吧，「路在嘴上」，問一位義交，他指著右邊方向那棟，說：「應該是那邊吧！」這才恍然大悟，交通指示裡不是就寫著步行1至3分鐘嗎？不過也順便建議該餐廳，如果加寫個一號出口「右轉」就更清楚明瞭了。   走到那棟大樓，果真沒錯，急忙搭電梯上33樓，那可是我參加過婚宴最高的樓層了，真擔心我的耳朵會無法適應。   一到婚宴現場，在進門處就看到AB仔（呂金生）在那裡招呼我，安茨仔（地瓜）滿面春風的忙進忙出，簽完名，走入禮堂找人，很快就發現一群熟悉的面孔，低調的安茨仔、李瓊芳夫婦只邀請同學兩桌，大部分賓客和他們幾年前嫁大女兒秀彬時頗為重疊，只是那時的主客肥羊（楊淑鎮），在這回的次女秀涵和女婿吳秉諭婚宴裡已晉升為姑丈（肥羊後來娶安茨的妹妹為妻），面向典禮台的走道右邊那桌坐著李文友、張志民、殺狗兄和他老婆嚴家賢、麻斯（許玉坤）、歪頭（郭水萍）、葉松權的老婆彭蕊蓮、AB仔和他女友楊斐夙，左邊那桌則是抓龍仔（蔡招榮）、莊國意和他老婆吳青桂、顏綺人和她在美國唸書回來的女兒孫麗雅、顏綺人的姊姊顏碧人和她的孫子與孫女、陳素珍、余寶閨，我被安排到左邊那桌，剛好有好幾位是《543同學會》的成員，不久殺狗兄把我拉到右邊桌，指著一位比我們稍為年長的人說：「阿魚，你記得他是誰嗎？」我想不起來，殺狗兄說：「是李老師，李存鑫啦！」殺狗兄也跟李老師說我是顏國民。   李老師說：「吼，顏國民，我今天是聽說顏國民也要來，我才來的。」   台南人，當時在金門服役的數學老師李存鑫，意氣風發，他在金門高中的得意弟子太多了，楊永斌、殺狗兄、李文友、王先堆、肥羊等一大串人都排不完，哪輪得到我，我說：「不可能啦，您在上課時我都趴在課桌上睡覺，有一次還被您拿粉筆狠狠的把我砸醒。」   「哪有？我忘了！」   麻斯也說：「您那時都說我『眼高手低』。」   「哪有？我哪時說過這話！」李老師更迷惑了。   這時肥羊走過來招呼，歪頭等人指著肥羊對李老師說：「他完全都是學老師的樣子在說話。」   這下我才豁然開悟，肥羊說話的語氣、手勢、臉部表情，真的是和李老師一模一樣耶，怪不得他們都那麼有成就。   我加碼說：「李老師那時都愛吃泡麵，用那種香氣在引誘我們。」我記得他總是用不鏽鋼杯泡著泡麵又加個雞蛋，那股香味至今仍裊繞在腦海裡，李老師說他從不吃泡麵的，同學也說：「那時還沒泡麵吧？」（回家我Google一下，果然是有的，是叫生力麵，維基百科說：速食麵，是由1958年日籍台灣人安藤百福《原名「吳百福」》在大阪府池田市發明的，安藤百福並在發明速食麵後，創立日清食品公司，販售「雞湯拉麵」。日清公司在發明速食麵後，便積極向國外發展。1963年先與韓國三養食品合作，1968年再與台灣的國際食品公司合作推出雞湯口味的生力麵。最初的生力麵因為沿用日本配方，在台灣銷路並不好。在調整過調味與麵條的口感之後，成為台灣的暢銷產品，顧客多半買回家當宵夜食用，或者是加蛋煮食，曾有一段時期，「生力麵」在台灣幾乎成為這類產品的代名詞。而我們這群同學是1969年在金中唸高一的，完全正確，也證明我的記憶沒有脫捶）   李老師說：「你們怎麼都只記得不好的？」   學生當然對不好的事情才會印象深刻，我會被丟粉筆也是咎由自取，其實我只讓李老師教過短暫的高一上吧，接著就像溜滑梯般的被打到放牛班，學業每下愈況可能有三大原因，一是視力不佳，早該配眼鏡的，但聽大姊一句：「那要變成四眼田雞噢！」而寧可「視茫茫」卻不去配（或許家裡也沒錢買眼鏡吧），所以黑板上的字沒完全瞧清楚，一次聽不懂，接下來更沒有機會搞懂了（直拗到1980年就讀文化大學配了眼鏡，果真開光點眼，恢復大半信心，卻也成了至今揮之不去的『眼鏡人』形象），加以李老師催咒似的sin、 cos、θ、，cosθ，早已昏昏欲睡；二是成績滑落，只好用看課外書來掩飾自己的無能，好可笑喔；三是自己的資質原本就有限，只能眼巴巴看著大家把你甩得遠遠的。   落座之後，我想起今天有帶一本33期的文創，拿去送給李老師，我說：「因為愛寫東西又沒地方發表，只好辦個雜誌趁機寫一點。」   李老師原先敬我金門高粱，從不喝酒、一聞酒味就會醉的我堅持以果汁取代，這時他更加搖頭說：「顏國民，我跟你講哦，你要喝酒，寫出來的東西才會有真感情，怪不得你現在還只是在編，永遠不會有成就，像波特萊爾、芥川龍之介、杜斯妥也夫斯基，寫出來的東西多有感情啊，沒喝酒，你只是在寫字而已。」   但是我也知道，「惡之華」的波特萊爾（生於1821年死於1867年，只活46歲）、「羅生門」的芥川龍之介（生於1892年死於1927年，只活35歲）、「卡拉馬助夫兄弟們」的杜斯妥也夫斯基（生於1821年死於1881年，還好活了60歲）等人，年紀輕輕就赫赫有名，卻也很早就離世，會不會就是嗜酒所誤呢？不知；我則是60歲才開始專情於文學，現在不會祈求有什麼大成就，只是拚個「我『寫』故我在」的傻勁罷了。   比我們大一輪的李老師倒真的是「有酒就喝，逢宴必醉」，聽殺狗兄說，當初和麻斯就講好李老師要搭高鐵，不能讓他喝醉的，誰知麻斯、歪頭等人「失控」，席罷李老師已腳步歪斜，差點兒撞到電梯側門，麻斯、歪頭只好專程帶他去搭9點30分的高鐵返回麻豆老家，老師祝福新人的率性和盛情，由此可見一斑吧。

無法猜透的兩顆藍寶石 拱托一首小詩 滿腔織著玫瑰音韻 每個字都綠葉婆娑 生成一株綺樹花 金色的 不凋 不墜 陽光躍上無痕邊 閃著無端的裊晴絲 琉璃般的心情 水漾漾地蜿蜒著一個眺 星子紛紛失足 落入期待已久 的心湖 任你躺泊其中

  1.清晨，我獨自清掃落葉、鳥糞，麻雀們在開花的桂樹上大聲歌唱嬉鬧。   2.昨日的黃葉落下來微笑、昨夜花圃的長春花落下來安靜俯臥，時間的掃除，明日有明日的故事。   3.一隻蟋蟀的家，土堆鬆隆而露濕，築在艾草和薄荷草的腳邊，鮮綠馨香。   4.鏟掉乾溝壁沿的苔蘚和小草，泥土崩落，時間也在崩落。   5.一片灰寂裡，合十的灰翅小蝶，一飛舞，綻開了寶藍色的螢光，像個炫惑的天使。   6.並不是每天都有露水，花草垂得灰頭土臉。   7.坐下來，嚼幾瓣橘子、含黑巧克力，從勞作中得到休息的快樂。   8.拿刀具與壁石虎（薜荔）奮戰了幾個小時，樹籬下攀藤如餓鬼囂亂，終於歇淨，下一個春季讓它蓄勢再發。   9.滿眼綠中，瞥見了一枚猩紅，冬天裡的一把火，那是正開始開花的火焰木。   10.察看小徑落葉，一隻多線南蜥，肥大、金鱗爍亮，趴在樹籬上曬太陽，我注視它，只有幾公分距離，顯然它正在微笑，這裡的國王並不是我。

 「妳還漏掉一個人。」萬富好笑地說。  「誰？」阿豬嫂睜大眼睛問。  「孫麻子。」  「說起孫麻子這個死鬼，我就一肚子火，除了一毛不拔，而且既要吃又要喝。幾杯黃湯下肚後就動手動腳，生豆腐也吃、熟豆腐也吃，嫩豆腐也吃、老豆腐也吃，全身上下沒有不被他摸過的，但他確實有一套，懂得不少征服女人的技巧。  有一次竟然當著癱瘓在床的阿豬，把我的衣服脫個精光壓在地上相好，即使阿豬氣得咬牙切齒，而他不僅不能開口罵他幾句，也起不了身痛毆他一頓，氣死也沒有用啦！」阿豬嫂臉不紅、氣不喘，滔滔不絕地說。  「阿豬嫂，妳知道羞恥兩個字嗎？」萬富諷刺地問。  「我是光明正大，所以不覺得羞恥，那些偷偷摸摸又假正經的人才可笑。你要知道，阿豬癱瘓在床上已經好幾年了，而我是一個身心健康的女人，沒有那一方面的需要嗎？有替他守活寡的義務嗎？你不妨去問問秀菊，她的日子是怎麼過的，如果沒有你給她溫暖和撫慰，她能活得那麼愜意嗎？」  「阿豬嫂，我必須嚴正警告妳，開玩笑歸開玩笑，我和添丁嫂絕對沒有如妳想像的那麼不堪，我們純粹是相互關懷和照顧的好鄰居，如果妳再四處亂講，對添丁嫂是不公平的。」萬富警告她說。  「除非你王萬富快一點討老婆，或是離秀菊遠一點，才能杜人悠悠之口；要不，即使我不說，別人也會說。」阿豬嫂辯解著說。  「妳有沒有想過，有幾個人會信妳那些胡說八道的謊言。」  「謊話說多了就會變成真話，這是千古不變的定律，也是當今社會的現象。上蒼既然賜予我這張嘴，除了吃飯以外就是說話。如果碰到或想到一件事，而不加油添醋四處說給人家聽，還真是難過呢！」（一六一）

  晚明時期，泉州府同安縣盛傳金門「瓊林三蔡」的美譽。這「三蔡」指的是蔡貴易、蔡守愚和蔡獻臣三位先賢。   蔡貴易官至浙江按察司按察使（正三品），為一省之司法長官，主管一省的刑法之事，兼巡察，考核吏治，兼督學政，分管教育、文化之事；蔡守愚官至雲南布政使司左布政使（從二品），為一省的行政長官，掌管一省的財政、民政，卒後贈通奉大夫；蔡獻臣官至光祿寺少卿（正四品），負責祭品、宮膳、筵席、蕃使宴席之事，後追贈光祿寺常卿（從三品），晉贈刑部右侍郎（正三品）。   其中，蔡守愚（1550-1621），字體言，號發吾，生于金門平林（即御賜里名瓊林），卒後與其妻許氏合葬于金寧鄉湖南村南郊坡頂，俗稱馬仔墓。墓園寬敞，整體保存完備。   他是蔡貴易的堂侄，蔡獻臣的堂兄弟，也是金門蔡厝（舊稱山兜）蔡復一的族親，曾經有一子過繼給蔡復一夫婦，因而互稱為同姓同宗兄弟。   查閱《明朝進士榜》，我們可以瞭解到，明神宗萬曆十四丙戌年（1586），他即登科高中殿試金榜二甲十三名，賜進士出身，初授南京禮部儀制司主事（正六品），協助辦理賓禮及接待外賓事務。   在同榜的進士中，湧現出不少國家精英人物。例如，有我們比較熟悉的明代文學家袁宗道(1560-1600)，會試第一（即二甲一名），「公安派」的發起者之一，與其弟袁宏道、袁中道並稱為「公安三袁」，不愧為文壇上一時之翹楚。   又如，有泉州老鄉何喬遠(1558-1631)，晉江人，傑出的方志史學家，編著《名山藏》《閩書》，流傳於世，為後人提供了頗有研究價值的地方史料。在《閩書》中記錄著一些與蔡守愚的相關事宜，亦是值得我們借鑒。   蔡守愚的一生已逾古稀，享年七十有二，于明世宗嘉靖二十九年（1550）降生於世，歷經隆慶、萬曆、泰昌，于明熹宗天啟元年（1621）仙逝。他一生大部分時間處在晚明時期的萬曆年間。   因此，我們不妨看看萬曆皇帝留下的遺詔，先瞭解一下晚明當時的歷史大背景，其詔原文內容如下：   朕以沖齡，纘承大統，君臨海內，四十七載於茲，享國最長，夫復何憾？念朕嗣服之初，兢兢化理，期無負先帝付託，比緣多病，靜攝有年，郊廟弗躬，朝講希御，封章多滯，寮采半空，加以礦稅繁興，徵調四出，民生日蹙，邊釁漸開，夙夜思維，不勝追悔，方圖改轍，嘉與天下維新，而遘疾彌留，殆不可起，蓋愆補過，允賴後人。   皇太子聰明仁孝，睿德夙成，宜嗣皇帝位，尚期修身勤政，親賢納諫，以永鴻圖。皇長孫宜及時冊立，瑞王、惠王、桂王各擇善地，令早就藩封。大小臣工，務協恭和衷，輔理嗣君，保刈王室，是皆朕惓惓之至意也。   內閣輔臣，亟為簡任，卿貳大僚，盡行推補。兩次考選並散館科道，俱令授職。建言廢棄及礦稅詿誤諸臣，酌量起用。一切榷稅並新造、織造、燒造等項，悉皆停止。各監犯俱送法司審釋。東師闕餉，宜多發內帑以助軍需。陣亡將士，速加恤錄。   喪禮遵舊制，以日易月，二十七日釋服，勿禁民間音樂嫁娶。親王藩屏為重，勿得擅離本國。各處總督鎮巡三司官，地方攸系，不許擅去職守。聞喪之日，止於本處哭臨三日，進香差官代行。衛所府州縣並官迸並光進香，詔告天下，成使聞知。（見《高陽集文》卷之十五）   這份遺詔讓後人看到了萬曆皇帝在彌留之際「鳥之將死，其鳴也哀、人之將死，其言也善。」的無限感慨。   一般認為，如此諭旨實在是感人肺腑、驚天動地的篇章。然而，由於積弊深重由來已久，它也只是一紙空文，並無法解決實際問題。那麼，用客觀的眼光來透視這篇「美言」，我們又能夠知道當時的多少境況呢？   萬曆皇帝執政四十七年之久，因為怠政使得來自各地官員的奏疏一一擱置，不少政要職位空缺，沒有做到人盡其才，物盡其用；內官監督採礦，且礦稅不斷加派，連同其它還有雜稅，加之四處徵調民夫，折騰得老百姓的生活日益艱難，民生得不到保障；與邊疆其他少數民族的摩擦驟然升級；遼東戰事頻繁，軍需後備嚴重不足，將士不斷傷亡，狀況令人堪憂。   先賢蔡守愚正是在如此內憂外患、矛盾重重的歷史背景下，肩負著朝廷重托而走馬上任。我們不妨參考一下明代史料、《金門志》（其中不少史實來源於《閩書》《通志》《府縣誌》和《清白堂稿》），再現四百多年前的各種情景，讓先賢個人形象在歷史畫卷上復活。人們不禁會問：「為什麼蔡守愚先生值得後人敬仰？」   他的官宦生涯以及個人生活經歷大抵是這樣的：   萬曆十三年（1585），赴公車，亦即中了舉人。   萬曆十四年（1586），成進士，授南京禮部儀制司主事（正六品），於是迎母就養，盡行孝道。   閒暇之際，便與多位有名氣的好友論證古今之事，頗有收益。   不久之後（未詳細記載具體時間），母親去世，歸葬金門故里。   杜門著述，採集先人有關風俗教化的言行，凡是對教化子民有說明的資料，編輯成《明倫寶鑒》一書。   又親自手抄北朝北魏地理學家酈道元的《水經注》，使之線裝成冊，並加以注釋辨證。   守孝三年期滿後，改授工部屯田司主事，督查辦理河北易州（現在易縣轄區）、龍灣（現在保定市雄縣）二廠，剷除商販從中牟利的弊病，不經他手，減少供給的環節，既照例供應，又節省了財政開支。   又支持興辦二廠社學（民辦教育），親自前往巡視督查辦學情況。   此時，內官（指萬曆皇帝派出的太監以及其他親近臣僚）四處開採金礦，山崩地裂而無一寧日。   編者按：蔡復一先生（1576-1625）體恤民情，每每抨擊時弊，以他的歌行〈保安行〉（注：時郡國方大開礦）載述了晚明時期河北易州當地開山採礦的這一段真實歷史，為我們再現當時的情景。   蔡守愚對這些內官說，老百姓剛剛交了供炭的稅額，倘若是因為繳納礦稅而流離失所，那麼該由誰來承擔這一責任？況且，易州臨近京師（北京城），哪裡會有金礦，你們如果不停止開礦，我將上疏據理力爭（開礦的事因此平息了下來，就此作罷）。   之後（未詳細記載具體時間），先生被提拔為虞衡司員外郎（從五品），掌管山林川澤之職，再升遷為屯田郎中（正五品），掌控天下屯田之政令。   升遷為四川副使，分巡上川，當時四川山區的土酋常嘯眾剽掠，播州一帶尤為猖獗。萬曆二十七年（1599）先生督軍討伐匪幫並平定此事，歷時一百十四天，萬曆皇帝嘉獎其功，並將播州改名「遵義」。   再晉升四川參政、按察使、右布政使，分道川南。（上）

  親愛的桂桂：   得知你退休後得了「恐慌症」，真的好震驚，我真的不敢想像也無法相信，一向堅強勇敢的妳竟然有脆弱的時候……。   三十年前，原本不認識彼此的我們考取了同樣的公職考試，分發到相同的單位任職，我們就這樣認識了……。三十年來，我們各自經歷了不同的人生旅程，多少人在我的生命裡來來去去，然而她們就像大海中的魚兒一樣游來了又游走了，只有妳跟她們不同，我們就好像一對幸福快樂的小貓小狗一樣，一下子打打鬧鬧，一下子又互相依偎，只要有我們在一起的場合永遠有鬧不完的笑話，鬥不完的嘴，即使後來我們分開了，不變的是我們的友誼始終如一。   妳總是很用心地在維持經營我們的友情，歲末年終的時候妳一定會先捎來卡片問候，後來「衣妹兒」盛行妳改用電子賀卡，電子賀卡退燒之後你會傳簡訊來跟我拜年，最近我們又有臉書和LINE。妳總是會找各種不同讓我們相聚的藉口，妳知道我經濟條件遠不如妳，妳總是大方招待我到高檔的餐廳用餐還送我高檔的禮物，妳對我就是那麼情深意重，彷彿我們上輩子就己經註定的緣份……。   我曾經告訴過妳，如果妳是個男人我一定會愛上妳，妳竟然哈哈大笑，說妳如果是男人才不會愛上我，因為我實在太機車了，其實我一點也不機車，只是跟妳在一起的時候我就會變得很機車，跟妳在一起就是那麼輕鬆自在，彷彿可以卸下所有的面具、心防和偽裝，和內心最真實的自己相處……。我曾經問妳，為什麼對男人要那麼挑剔，妳竟回答我，妳如果要走入婚姻，一定要愛對方愛到可以為對方而死的地步，因為唯有生死不渝的愛，妳才能無怨無悔面對婚姻可能的風風雨雨……，妳對愛情的潔僻與堅持令人咋舌與不解，卻也讓妳能孤傲地踽踽獨行，站在妳的面前我突然覺得自己是多麼的庸俗和軟弱……。   有一件事我一直沒告訴妳，我曾經非常非常嫉妒妳，為什麼同樣是小貓小狗，妳卻能考上競爭激烈的升等考，然後在公職的旅途上平步青雲擔任政府高階文官，那是我一個遙不可及的夢啊！可是現在，我只想對妳說：希望妳快快好起來，想想看！我們的青春都奉獻給國家，我們曾走過槍林彈雨，我們曾打過一場又一場美好的仗，現在的我們己經退休了，正是心無掛礙享受人生的時刻，我們應該好好地活在當下，幸福快樂地度過餘生，也唯有如此，才能不辜負前半生的努力和政府的德澤。   我始終相信，即使我們到了另一個世界，我們還是那一對最幸福快樂的小貓小狗……。

　多年前，對茶沒有特別的偏好，不過，隨著歲月的累積，我益加發掘出茶的重要性，而現在，隨手來一壺熱茶，已成為不可或缺的習慣。   過去曾認識以茶農為家族事業的朋友，在閒暇之時，曾在他們茶園幫忙，真正體驗農事的辛勞。對茶農來說，過完春節到農曆三月底，是最繁忙的季節，他們要細心處理各項步驟，包括採摘、日曬、攪拌、炒菁、揉捻、乾燥、烘焙等，如此一來，才能讓園地裡種植的茶葉，真正成為桌上的香郁飲品。每次的茶園實務，都讓我真正感受到「要怎麼做、先那麼栽」的確實涵義，如果我沒有揮汗播種，恐怕就很難真正體會到品茗的滋味。   由於待過茶園，我往後在喝茶時，會特別注意聽音、辨色這兩個原則。的確，每當熱水滾過茶葉，我總會全神貫注，如此便能聽到茶園的蟲鳴風拂，以及茶農們爽朗清亮的山歌曲調。就當此刻，茶葉似乎有了變化，在熱水的激盪下，展現出鮮綠的活耀色澤，隨後慢慢收斂，變得樸實無華。我輕嘗一口，其味道甘醇，不若酒濃，但勝於水淡，洽到好處。   綜觀泡茶的過程，以熱水沖泡為起點，茶葉遇熱而翻轉，如同人心，常因外在事務，而感到紛擾不已。若是願意靜下心，仔細觀察茶葉的變化，可發現它如同鮮花一樣綻放，而入口時，茶溫適中，心裡頓時充盈清涼。人生正是如此，有燦爛奪目的當下，也會有平淡的時刻，若能處之泰然，任何季節，都會是好時光。   茶的價格，從高到低都有，品茗者也是如此，有家財萬貫的品茶富豪，也有終日奔波的市井小民，但無論是誰，都渴望從茶水的滋潤中獲得提昇，進而找到生活動力。繁忙之時，不妨留片刻空間、時間，專注泡茶，沈澱雜念，觀照人生，只要細細品味，每口都有芳香。

  緣起緣續   妳我，緣起於童稚，擦肩而過在青春華年，彼此，就似兩條平行線，不知交集於何時？   悠悠歲月，依序輪替，昨日青絲飛揚，今日多情應笑我早生華髮，人生已不惑。   妳我，再次緣起於虛擬網路空間，相知於異鄉，相惜於剎那，難道，這是前世今生注定的緣份？   夜光對語   我愛夜，不是我，喜歡黑暗。而是我，對於迷朦昏暗，有種熟悉感，只因，過往家徒四壁，僅有漆黑伴我。   我愛光，不是我，恐懼黑暗，而是我，對於光明世界，充滿嚮往，只因，艱困歲月，百年古井，僅昏黃一盞燈指引汲水人。日升月沉，就似翹翹板，一起一落，遙遙相望，直到天荒地老。

人間就像一個茫茫的大海 人就在大海中浮浮沉沉地 游來游去 每月十五月亮最圓時 月照大地最美麗 月亮圓後總有殘缺時 人間真像一個大海 浮出頭來最得意 月圓月缺是真理 有誰又能逆天理 月亮每月都有圓缺時 浮浮沉沉為什麼 知道人間真理有道理 茫茫大海你不浮出水面來 就會被迫沉下去 人生只要肯打拚 沉下去的人必定不是你 擁有月亮大圓時 月光照亮滿大地 這就是月圓最得意 做人千萬別嘆氣 月圓月缺永遠是真理 知道這個大道理 生命生活才豪氣 人生也才能永遠最得意

「道德一斤多少錢？你不要老是護衛著秀菊好不好，如果繼續這樣，不要忘了，此地無銀三百兩啊！我是好心提醒你，不然的話到時難堪的絕對是你萬富，而不是下面已經鬆垮垮的秀菊。」阿豬嫂竟不知羞恥地說出這種粗話。  「妳說話不要那麼粗魯好不好。」萬富勸著她說。  「不是我粗魯，而是快人快語，全村的人都知道我阿豬嫂講的都是別人不敢講的真話。」阿豬嫂得意地說。  「不只是這樣啦，也做了許多別人不敢做的事，對嗎？」萬富鄙視地說。  「你問得好，這是一個全村子的人都不敢問的問題，想不到你王萬富竟敢當著我的面問，算你勇敢。坦白告訴你，自從嫁來你們這個村莊後，嘿嘿，我跟過衛生連的連長，通信連的指導員，營部的補給官，大砲連的伙伕班長，他們一個個簡直愛死我了。我家的軍用豬肉罐頭、牛肉罐頭、鰻魚罐頭和戰備口糧，幾乎堆積如山吃也吃不完。你王萬富說說看，這個村子的女人，有誰比我阿豬嫂更厲害、更風光的！」阿豬嫂大言不慚地笑著說。（一六○）

　聽講，古早時鄉里的人阿做不對代誌，鄉里老大就四平八穩坐在祖厝廳頭，一付神聖不可侵犯的模樣，嘴角叼起煙斗、手持家規，教示子孫；卡嚴重的，就刮牌擠出祖，逐出鄉里，並在當頭祭祖中除名，永遠不得再返鄉入祖，可見當時家規之嚴。爾今，時代變遷，智識提高，法制人權觀念抬頭，在本位主義與明哲保身下，鄉里老大權威漸失，緊接著來的是鄉愿、包屁、縱容、打壓、欺凌時有所聞，鄉里老大個個自掃門前雪，不管他人瓦上霜，形成驚強欺弱現象，真是有錢的親像阿兄睏樓頂（高高在上），無錢的有如路邊的尿桶（眾人放）。   ■「阿呆，快要犒軍了，還不趕緊去拿草料水來祭拜！」宮內爐主大聲吆喝。   「噢！」阿呆一面應著，心中非常不爽，同樣是輪到做頭家，為什麼雄叔跟阿忠就坐在宮內翹腳蠻嘴秋、涼勢涼勢，什麼代誌攏叫我去做。   阿呆氣歸氣，還是乖乖去割些官芒草，並到附近水井打些水來飼養軍眾爺也兵馬；一貫被人差來差去的阿呆，心中雖然生氣，但念在是神明的代誌，也不敢違背，總是把交代的事情做好，所以，只要是別人不想做或是忌諱的事，攏有阿呆的份，而好康的卻撥一邊，從來輪不到他。   傍晚，廟前都會有一種過布橋儀式，由法師先進行安布橋，案上紙糊限官及黑旗將軍印信，橋上擺了七疊金紙，橋下以臉盆裝水，再放上一盞長明燈，前後則有橋頭將軍、橋尾土地。過布橋儀式，透過造金橋，過關渡限、保佑平安。接著由法師先過布橋，最後法師手拿王爺印信過橋，完成後就換村民登場過布橋儀式，依照十二生肖順序進行。當法師念到屬龍的過時，阿呆急急忙忙的爬上布橋正準備往前走，卻被宮主一把拉下，讓阿呆一陣踉蹌，幾乎跌倒。宮主不但不覺得理虧，更對阿呆狠狠地怒道：「雄叔跟阿忠都還沒過，那能輪到你！」   這回阿呆真的被激怒了， 臉紅耳赤的咆哮：「過布橋當然是先來的先過，我排第一位，為什麼要讓雄叔跟阿忠先過，真是喫人夠夠，看貓仔某點！」   喘了一口氣，更加生氣：「我是卡中厚，卻被你看戇呆！」   宮主一本常態，還是理直氣壯用中指指向阿呆，提高聲道：「我就是看你衰小，那你想要怎麼樣！」   「怎麼樣….」話還沒講完，阿呆的拳頭已落在宮主的臉頰，只見鼻孔冒出兩道紅紅的熱血。   「早就該打！」不知是誰冒出的公道話。   ■雖然社會已進入科技時代，人們智識普遍提高，但是如逢庄內神明香爐發爐，或是家內大小發燒畏寒、全身突然起雞母皮，以及被老鼠咬到、被蚊蟲叮到，還是昨夜一場惡夢，眼前閃過一道黑影等等事件，除非是一些極少數鐵齒的不信這一套外，通常都會去請教神明指點迷津，消災解厄；神明多半都能從善如流，有求必應，透過童乩，配合看字的，演一套令當事人滿意的劇本，分派一份順盒祭拜、並焚燒一份金帛答謝；最主要的，是燒掉了當事人內心的恐懼，消除心中的猜疑和不安。所謂心神不寧萬事不順，神明確實發揮了鎮宅、驅邪以及讓善信心安的功能，避免村內粧娘人深夜一見到黑影就當鬼，造成一犬吠影，百犬吠聲的驚恐。   「宮內早上發爐，請各角頭頭家和庄內的老大今暗七點來宮內，請示王爺。」每逢庄內有代誌要發生，王爺都會事先顯靈，有的讓香爐起火焚燒（所謂發爐），也有的讓庄內善信見奇（就是事先警示），然後就透過廣播器召集老大（當內公的）和輪值頭家來宮內觀童乩，問神明。   宮內集滿了一堆人，有的焚香、有的燒紙頭（焚燒甲馬和金錢五色，恭請王爺回宮），有的將輦抬到案邊，準備起乩，大部分人則在高談闊論，一付事不關己的模樣。紙頭燒到一定程度後，童乩會突然前後左右晃動，內行人一眼看出，神明已附身，看字（神譯）的有模有樣站在案桌邊，凝視童乩在案上龍飛鳳舞揮劃大家都看不懂的字，拿起毛筆在金帛紙背面書寫著……。   庄內境運不安寧，魑魅魍魎將擾民，應請王爺速降臨，並派金紙求神明。   訂於蒲月初一日辰時，各家戶用太極金三千、大金三千、壽金三千、中金三千、運金三千、中燈六個、神運燈各十二個、通改甲馬各三只、金錢五色各六只、全家本命各一先在家中佛祖面前焚香祈求府內大小平安。   分派歸分派，只是信者恆信，不信者恆不信，端看個人的信仰與觀念而定。   「阿娘！這什麼時代了，還信這一套？」每次神明分派燒金紙，阿志總會對母親唸一唸。   「惦惦！囝仔人，有耳無嘴，麥亂講話。」   阿志不敢再頂撞母親，只好在嘴裡喃喃自語：「這套阿有效，真是天公會落紅雨，馬會發角。」   ■春秋二祭是各宗族、各姓氏慎終追遠、緬懷祖先舉行公祭儀式的日子，因各宗族規定不同，祭拜程序也稍有差異，有的用大三獻並請大鼓吹奏樂，有的以小三獻由司儀口頭朗朗；有的擺設五牲酒禮，也有的僅備些菜羹米飯；無論用何種方式，其目的就是在促進宗族團結、凝聚宗親力量，並感念祖先批蔭，祈求子賢孫孝，族群興旺，光宗耀祖。   當頭祭祖一輪大約都要歷經十來個年頭，在那麼漫長的一段歲月，任由記性再好的人，要全盤記住所有祭拜細節確實相當困難，能熟悉並能倒背如流者，當屬每年參與祭典的工作人員；但是由於部分人員個性衝動、脾氣不好，或是優越感較強，時常動怒。也有的因個人親疏、貧貴而出現不同待遇，祭拜過程常造成很多衝突事件，讓莊嚴的祭典蒙上一層陰影。   「阿貴！我抽到3號，該準備什麼東西？」輩份很高且聲望很旺的永仁叔拍了拍阿貴的肩膀。   掌理宗族祭典的阿貴回頭一看，臉部表情擠出一付巴結的鬼樣子，輕聲應道：    「只是準備一條毛毯和洗臉架而已；如果您沒時間，就讓我來幫您做，反正那天我都在祖厝內很方便的。」   「那就麻煩你了。」永仁叔客氣的揮了揮手，漫步離開。   顯忠凝視所抽到的號碼條，一臉茫然，眼見永仁叔開口問了阿貴，也鼓足了勇氣問道：「貴叔！貴叔！那我該做些什麼？」   阿貴怒道：「紙上寫了很清楚，你不會自己去看，什麼事都要問，我哪有那麼多美國時間！」   顯忠滿臉豆花，吞吞吐吐回答：「我就是不識字嘛！」   「不識字！你不會找別人幫你看。」阿貴怒氣未消……。   祭典當天，祖厝內同樣擠滿了男女老少，供桌上擺滿各項祭品，輪值祭祖裔孫十幾年才做一次頭，心情當然非常高興，但是瞧見每次都有人因程序不清楚而遭受工作人員大聲斥責，想想真是有些膽顫心驚。   「祭典開始，主祭官請就位，陪祭長老請就位，與祭者請就位，奏大樂，奏細樂…………」司儀照程序高喊。   大部分獻敬人員都能隨著司儀的喊話獻上應備的祭品，唯獨小部分人還是霧煞煞，手忙腳亂，缺東欠西；當然，在場工作人員仍然會大聲指責，而且十嘴九頭貓各喊各的，令當事人無所適從。在21世紀的時代，新新人類已不像從前那麼的乖順聽話，頂嘴事件頻傳，造成很多爭執與風波。   ■現代鄉里人要做代誌的人少，講閒仔話人多，厝邊壁角一堆堆盈盈某代誌做的查僕查某人，吃飽後坐在石板凳上道長說短，凡正什麼事都有意見，不批評一下就覺得全身不舒服；今天說張三不好，明天就道李四不對；更嚴重的就是一小撮人深恐地頭蛇位置被搶，硬把要做事的人批評得體無完膚，讓他知難而退；反正做鄉里代誌又沒薪水，尤其有功不賞、打破要賠，出頭的人損角，何必非把自己弄得灰頭土臉。也就是這樣緣故，大家攏有多一事不如少一事的想法，好琵琶，就任由它掛地壁頂，地頭蛇便能永久把持控制鄉里的地位。   大一點的鄉里，更是代誌百百款，無奇不有，媳婦孝順說她虛情假意，媳婦不孝，咒她會被雷公「貢」死；父母喪事開大錢講他愛宏，節省一點的說他當酸；做官或是卡有錢的，當面巴結、奉承，背後妒怨、批評；尤其一管到鄉里的錢，都會懷疑管的人會吃錢，要交給他管，卻退得遠遠的；更可惡的莫過於落井下石，令人無法超生。所以，忍氣吞聲卡無代誌已是現代鄉里普遍人的觀念。   有食藥有行氣，有燒香有保庇，一些投機取巧的人，總會選擇西瓜偎大邊，投靠當權派，共享榮華富貴。凡是什麼模範母親、模範青年、模範婆媳、模範父親、新好爸爸，以及模範什麼、模範什麼的都有那些人的份，嘴硬不信邪的一方，無論表現再好，卻總是沾不到邊。這年頭真是有錢的烏龜可坐大廳，無錢的秀才人人驚；反正每個人都看袂著該己的耳子。俗語說人在做，天在看，不報頭也報尾，但是，天公伯啊！鄉里代誌那麼最，您的眼睛是否生佇頭殼頂，還是跟著時代，來個三官廳袂辦得家內事？