吃滷味這件事在我的大學生涯裡面很重要，因為那之前我從來都沒吃過滷味，經過滷味攤聞到香味，立刻被家人制止，根本沒有機會吃。到了大學，租賃處的下面那條街就有三家滷味攤，形成三國鼎立之勢，各自有各自的優點，而我，彷彿獲得解放，只要手頭有錢，就可以擇我所愛而吃。當我吃到滷味時，有種忍不住的感動湧上心頭，因為，一切對我而言都是新鮮的，都是從頭開始的。那一袋滷味的滋味，讓我難忘，雖然不到百元，我卻徹徹底底愛上了吃滷味。 而選擇性有三，自然就會依照當天的心情選擇。奇妙的是，三家處理滷味的特色也不同。Ａ店家直接用一格一格的不同食物擺在攤位上滷，因為老闆在家中已滷好，在攤位只是加熱，客人可以直接夾走，滷汁比較濃郁，加了一些中藥味。Ｂ店家則是分門別類的放在一旁，讓你拿籃子挑選後，老闆在幫你滷，滷完後加了許多酸菜與蔥、胡椒粉，屬於口味比較重的一家。Ｃ店家則是賣乾的滷味，就是東山鴨頭之類的，直接在家中滷完，然後冰鎮，非常適合夏天配啤酒一起吃。 所以，基本上這三家店都各有各的客源，雖然都名為賣滷味，但各自有不同特色，在冬天的時候某家店生意比較好，在夏天的時候某家店生意比較好，倒也相安無事，比較開心的是在他們附近開設的飲料店，基本上形成了神聖同盟，買了滷味就會買一杯飲料，邊吃滷味邊配飲料是種享受，但也是因為太鹹，口很容易渴。 但學生漸漸少了，租往別處的人也越來越多，直接衝擊的是他們的生意，後來，Ｃ店家宣告倒閉，Ｂ店家兼賣起了雞排之類的炸物，Ａ店家則是附送一杯飲料，每次到僅存的兩家店購買，老闆總會一直哀說：「錢歹賺啦！但學生還是給你們算便宜一點啦！」望著只買二十、三十的女生袋子中，還附送老闆加的青菜、菇類，我想，還是這邊的店家還是很有良心的，就怕他們營養不良。 有時回到老家，逛夜市逛來逛去卻找不到滷味可買，讓我心情很沮喪，我妹笑說，要吃滷味要跑到附近的玉山路才有得買，但口味一般，要吃好吃的滷味得要跑到遙遠的文化路，還得排上個十幾分鐘。後來想想，好像還是大學時代最好，只要幾步路，我就能品嘗到我要的滋味，但隨著那些店一一倒閉，我也離開學校，幾乎沒什麼機會再吃的到。想著想著，我提著手中的蚵仔麵線與豆花回家，滿足地回家，雖然仍舊迷戀著吃滷味，但在此刻，我暫時放棄吃滷味的種種念頭。

萬富走向距離較遠的攤位，假裝自己是顧客，低調地詢問高麗菜的行情，有一攤品質較差的每斤喊價三毛，另一攤較好的則是五毛，但是無論那一攤，都難以與添丁嫂的高麗菜相比。經過兩人商量的結果，因係首次來市場賣菜，又是自家所種植的毋須受到中盤商剝削，故此他們決定以每斤五毛錢來出售。  然而事有湊巧，正當他們商量好價錢時，隨即有一位手持電筒的軍人從前面的攤位走過來，並照了照他們籮筐裡的高麗菜。萬富深知他一定是部隊的採買，需求量勢必很大，趕緊彎下腰拿了一顆在手上向他推銷著說：「班長，我們的高麗菜剛採收的，既新鮮又飽滿，一斤只賣五毛錢。」  班長接過他手中的高麗菜，仔細地端詳一會，復用手指頭壓壓又彈彈，如此即可知道它的虛實，可見他是一個經常擔任採買的行家。  「如果全部買，一斤要算多少錢？」班長認真地問。  萬富一時不知如何回答是好，因為高麗菜是添丁嫂所有，理應由她自己做決定。可是她純粹是受到萬富的建議，第一次上市場賣菜，對於生意可說一竅不通。於是兩人四目相望，不知如何回答他。  「我是說兩籮筐全部買下，一斤要算多少錢？」班長以為他們沒聽清楚，又重複了一遍。（四十七）

馳騁疆場，衛國征戰，身為男兒當自強。現實生活，家庭貧困，肩擔生計去當兵。告別父母親，離鄉背井去從軍，磨練出了真性情，率性的男孩亦有細膩的一面，爾後出社會，對週遭流露出關懷的心……。 民國四十七年出生的周水池，老家浦山村浦邊，手足多，家境困窘日子不好過，牛糞他清過、水肥亦挑過，放學之後幫忙家裡來牽牛。每天忙農耕，國中就會牽牛去犁田，讀書不進步、成績不頂尖，繼續升學浪費錢。 當他國中畢業後，有同學邀約報考中正預校，他自認為體力沒問題，但歲月磋跎太久而作罷。金門高中念一年，英、數跟不上，與同學一起轉向高職魚撈科，拚保送，冀望將來前途有希望。然而計畫跟不上變化，自前立委陳清寶先生那一屆有保送後，再也沒名額，他只得重新規劃人生的方向。 民國六十七年四月，周水池選擇了陸軍官校專修班四十八期，當碼頭下船，軍方以卡車直接載到營區，理髮、編連隊，他被編入陸軍官校專十九連，住在所謂的「白宮」裡面，黃姓連長同為金門人，排長為正期軍官，副排長則為預官。軍方發放每人被單、軍毯、墊被；班長精神講話，規定半小時完成縫合，入伍生互相對看怎麼辦？平日做粗活，不懂女紅如何縫，眼看時間一分一秒過，硬著頭皮亂縫線，其緊張與壓力，軍中的白飯每天吃得多，卻也便秘來囤積，一星期解放一次。而夏日鳳山大太陽，紅螞蟻、含羞草，又在地上做運動，眼前的情景，令人渾身不舒適。而身上的衣服濕了還穿，一星期洗一次衣裳，全身長滿了痱子，而國軍的基礎訓練很多，當分科台南永康砲兵學校完成訓練後，許多人的心聲是縱然給他一百萬，也不願意回頭入伍來當兵。 民國六十八年五月下部隊，分發二十軍，亦即中部軍團后里軍，隸屬五八砲指部本部連，擔任少尉行政排長，管理文書兵的業務，該連區分行政排、通信排與測量排，連長派他到測量軍官班受訓。六十九年砲校受訓結束後，再回原單位擔任測量排長，而隨軍砲兵下基地需三角測量，一年多的時間幾乎每天都在外邊架竹竿實施測地的任務，返回營區還要計算成果，因此測量排均為大專兵。 民國七十年元月奉調六三六營擔任中尉副連長，駐地仍在后里營區，同年十二月部隊移防馬祖東莒；馬祖有四個離島，區分南竿、北竿、東莒、西莒，東莒為離島中的離島，範圍不到小金門的一半，駐點觀測所，四面環海很荒涼，沒水沒電有兩年，夜晚點蠟燭，清晨起床很冰涼，日子太緊張，沿海均是對岸的漁船，擔憂靠岸心慌慌。民國七十一年，馬祖下過冰雹，最冷為一度，軍士官長凍瘡，尚要到處汲水不方便。儘管如此，軍令如山，部隊謹守規範，體能戰技、裝備保養、下砲兵基地，三者缺一不可。東莒的荒涼，部隊仍在百忙之中抽空，飼養豬隻與雞隻，為餐桌添加佳餚。 副連長管理戰砲隊，而一連有四門砲，弟兄輪流戰備，只要營指揮所接獲師部戰情官指示，弟兄需在一分鐘內各就戰鬥位置，並於三分鐘內射擊出去，防禦任務之重大，不得有誤。某晚一點半，天空下著雨，忽然接獲營指揮所警鈴，弟兄全員到齊，射擊出去，前兩發很正常，到了第三發竟「脫捶」，砲彈往下沉，起因為藥包太潮溼，燃燒不完全，幸好村莊沒有在旁邊，否則一定造成人員的傷亡。 在馬祖期間，每個月一連配合一次夜行軍，晚間十點到師部報到完畢後，立刻依路線行走。有次接獲通報，水鬼靠近燈塔附近，即將登陸，兩邊夜行軍部隊，火速抵達現場，但未見水鬼的蹤影，究竟是謊報還是真實，終成一個謎。而當大陸漁船靠近，常是兩、三百艘，依規定距離六千公尺則需射擊驅離，無論哪個長官，壓力都非常大。 民國七十二年六月，周水池在馬祖升任連長，當年金門「老母雞」墜海，亦即六六空難，他在馬祖憑弔鄉親的不幸。而離島阿兵哥，未滿一年不能休假，有結婚的軍官三個月放一次假，未婚者則要半年，思鄉情愁如飲苦水。同年十二月，部隊移防台中圳堵營區五八砲指部，擔任上尉連長，當登陸艇在十幾級的巨濤中，船上的鐵鍊斷，移防裝備亦在船上翻滾，如此的乘風破浪，可謂今生難忘。 半年後，軍官可依規定申請個人輪調，基於雙親在島鄉，不能常常噓寒問暖很遺憾，因此周水池申請輪調，於民國七十三年四月回到金門，並到金防部砲指部六三八營報到，營部在小金門陽山，前水頭則為獨立連。適逢體能戰技加強訓練，野戰砲兵操很大，尤以總部高裝檢為甚。而從台灣剛返金，正巧輪到水頭連施打砲宣彈，他們用五噸卡車拖一門一五五榴砲到古寧頭海邊，只射擊一發到大陸蓮河地區，爾後未曾再有此任務。 同年高裝檢，所有庫存彈藥均需從每個庫房搬出來清點，塔山村有數個小型的彈藥掩體，逐一搬出後，砲彈外層生鏽的全刮掉，再以砂布磨除，而後噴上紅丹漆。無論戰備存糧幾包？彈頭多寡？約莫三個月均要翻堆。而彈藥庫共分三批移動，戰備存糧之大，主管都要管制休假。 軍中的老兵欺負新兵，由來已久，成了惡性循環。某個夜晚，他起床如廁，發現一名新兵站在那兒，安全士官正對著他訓話，起因於白天砲操作不好，夜晚加強來宣導。洞察原因後，隔日清晨，他處分砲長，豈能三更半夜擾人清夢，更不許此種風氣成為慣例，因此他認為，連長的領導統御，其責任之重大。而民國七十三年，軍中啟動了「趙老師信箱」，無論申訴、不當管教、心理輔導均適用。 民國七十四年，周水池調任營部作戰官，負責幕僚業務，並於民國七十六年六月至台南砲校正規班受訓，才剛下飛機，就遇到有人在抗議，台灣實在太民主。受訓半年，支援砲指部參三科，擔任助理作戰訓練官，期間，公文多、計畫多，夜晚常求助於學長幫忙，經過一段時間的磨練後，終於得心應手。 民國七十六年，姑姑作媒、舅舅說項，確定追求的對象後，他先行到沙美市區五金行買狗鍊，到店裡自我推薦，終與張秀枝小姐結下了情緣，夕陽西下榮湖漫步、放假時金沙戲院肩並肩，共賞一場美的饗宴，交往一年多，除擺了幾桌酒席宴請親朋好友，其他不需多花費。婚後租屋五年，終購建了屬於自己的家園。並育有二女一男，現今長女在新北市社會處上班、次女為國中英文老師、兒子現就讀師大化學系。娶某前、生子後，好運也跟著到來，他於民國七十七年元旦升了少校。 民國七十八年底，周水池輪調到砲兵六三九營，擔任副營長，駐地位於山外監理所附近；七十九年底再調回參三科，從民國七十三年返金迄今，一直留金的周水池，於民國八十年遇著一位防衛部第一處處長，對金門籍留金四年即要求輪調台灣，他無奈於八十一年輪調二一砲指部，駐地中壢龍岡，指揮官葉光輝治軍嚴格，從不交際應酬，無論軍官與士兵，摺棉被要有稜有角，一板一眼的要求嚴厲。 回顧在金門服役的歲月，只要海軍運補船來，砲兵就要加強戰備，而戰情官需參加早餐會報才能補休。有天指揮官問他有否接到電話紀錄海軍運補船要進來，他回答沒有；指揮官說他不會自己去問，他答以海軍自會下電話紀錄；未料指揮官拍桌怒罵，他則以「你上校壓不死我少校」，想不到指揮官居然沒處分他。而有天西村有軍人出車禍，金門籍軍官被叫去精神訓話；他認為不合理，於是告訴指揮官，「我從七十三年回金門迄今，你是第五位指揮官，沒有一個人像你這樣，對金門籍如此反感，少數人出事，你卻讓多數人承擔。」 到了台灣，半夜一、兩點，他還在中山室忙兵棋資料，數次被指揮官撞著，除口頭嘉勉，當金門三考部（亦即第三考指部）中校作戰官出缺，應允讓他回金門佔缺，於是他在民國八十三年元旦升中校，當時司令官為金門籍的顏忠誠將軍。 每天忙於兵棋推演，有天晚上，接獲上級指示，要他將所有防區、涵蓋大陸地區的射界圖重新繪畫，並做成投影片。軍令如山，他立即調來尚義集訓中心阿兵哥，電腦製作、文書處理六人，隔天清晨即交件，連上級都驚訝。同年底，小金門有個營長缺，師部有三人等著佔缺，但長官屬意他來接。一年營長生涯，於八十五年再調任砲指部，擔任作戰官，五年考績均甲等。 民國八十六年，輪調嘉義崎頂一五一師，任職作戰官，余連發師長曾是他的老長官，於是他順利升上副指揮官，崎頂為訓練中心，主要為新兵訓練與協助點召，沒什麼重大任務，他可以二星期返金一次，而其間，共下基地兩次，分別為斗六基地與田中基地。於民國八十八年五月，光榮退伍。 周水池退伍後經過兩年休息，於民國九十一年赴馬祖擔任泰勞管理員，九十二年到威力保全任職。民國九十三年榮光社區發展協會成立，他立即投入社務。復於民國一百年五月赴獅山砲陣地服務，負責砲操與簡報，亦曾找軍方前來支援，並於一○三年四月離職。而後全力投入志工行列，榮光社區、浦邊蓮法宮、榮湖老人會、浦邊周氏宗親會均由他擔任總幹事，榮光守望相助隊則由他擔任秘書，如此地服務人群，生活很充實，人生有意義。

身旁一位朋友二十九歲之際，毅然決然辭去工作，南下數千公里，遠赴人生地不熟的澳洲打工。「快三十了，不去就沒機會了！」他灑脫的說。我問他你怎麼捨得呢，這份耕耘了四、五年的穩定工作？他嘆嘆氣、搖搖頭，「不是我狠得下心，實在是一年到頭的二十幾K，沒有什麼好留戀的。」就賭一把吧！儘管冒險了些，與其在台灣坐困愁城，不如突破牢籠，看能否在南半球掏上那麼一桶金。 最近收到一位高中朋友的訊息，他也跑到澳洲「working holiday」去了，他們都說一生就那麼僅此的機會，這是一個夢想，可以打工留學的外國夢。我在大學時代，也曾經做過這麼一場綺麗的美夢。 撇開打工留學、異國生活的浪漫夢想，我可是在甫出社會的第一份工作裡備嘗了台灣工時長、壓力大、薪資極度不平等的壓榨環境啊。探索台灣勞資雙方、薪資結構、經濟環境等問題，可以想見我的這些朋友，在離開台灣、背起行囊、遠赴澳洲，是多麼毅然決然、毫不戀棧。是環境逼迫也好，是成就夢想也罷，不是外國太吸引人，而是現今的台灣把人往外推的力量大。 最近下班後經常到住家附近的「永和豆漿」吃宵夜，我常常點一份起司蛋餅加一杯熱豆漿，只是今天多付了五塊錢。老闆指了指後面的價目表，價目表被燻得黑黑黃黃的，標價卻是新標上去的。在這個萬物飛漲的年代，價錢漲了，就真的都回不去了呀！小學時雜貨店一包科學麵賣五塊錢，國中時漲到六塊，後來是八元，現在便利商店一包賣十元，而且內容物還縮水了。縮水其實又是種變相的漲價，以一包科學麵來看待台灣的物價，其漲幅可以說是相當驚人的。 看看台灣近十幾年來物價的漲幅，再來看看近日的22K政策，我們可以想見，這些遠赴澳洲打工的年輕朋友，是可以走得那麼灑脫、玩得那麼沒有後顧之憂的。我周遭有很多人急著在三十歲前辦打工簽證，到國外打工遊學個一兩年再回來，這樣的行為並沒有好與壞、對與錯，只是這個背後暗示著這些人抱持著，即便是出去個一年半載、遊山玩水又有何妨？反正我回來台灣時，還是一樣，孑然一身，薪資一樣的低廉，勞資雙方永遠還是那麼的不平等，所以呢？沒差。 如今政府在極力推廣外交，興奮地發表了又與多少國家建交，以及多少國家互惠平等落地簽證往來更方便的同時，是不是也可以回歸到他的家園，摸摸他的土地是否溫暖，問問他的人民是否幸福。

每個黃昏 她習慣步行到海邊 看看海 　也許出洋的丈夫 正從碼頭邊走來 摘下禮帽 送她一朵南洋的花 　如果今天沒等來 不要緊 摸摸海裡來的沙也好 也許某天早上 它們剛從丈夫的鞋底 流過

 翌日清晨五點不到，萬富已來到添丁嫂住處，滿滿的兩籮筐高麗菜，少說也有七八十斤重，挑在萬富肩上似乎不感到吃力，然若換成是她呢？想必走一段路就要停下來休息、休息，再走。  往往農人在肩挑重擔時，有時會隨著扁擔上下擺動的韌性而加快步履，即使添丁嫂拿著空籃子和一把秤，但依然跟不上萬富的腳步，而且還有一點上氣不接下氣之感。當他們走出村外時，突然被一聲尖銳的聲音懾住。  「誰？」原來是路口全副武裝的哨兵，或許已知道他們是一般百姓，故而並沒有問他們口令。  「老百姓。」萬富趕緊停下腳步回答著。  「幹什麼？」哨兵荷槍實彈厲聲地說。  「到市場賣菜。」萬富輕聲地答，添丁嫂害怕地偎依在他身邊。  「距離宵禁時間還有五分鐘，你們站在旁邊等等，現在還不能過去！」哨兵經過一番打量，從他們的穿著及種種跡象顯示，知道他們是這個村莊的居民，故而並沒有再追問下去，也沒有刻意地刁難。  縱使只剩下短短的五分鐘，但萬富依然乖乖地放下擔子，絲毫不敢怠慢。因為他受過民防隊訓練，上過政治與軍法常識課，知道戒嚴時期夜間宵禁期間，絕對不容任何人抗命或不從。即使是上級單位來查哨，也必須知道當日的口令，違者，哨兵可當場開槍制止。  兩人站在陰森的馬路旁，不約而同地看看四週漆黑的田野，儘管他們聽多了砲聲，但被哨兵擋在路口則是第一次。如果不是萬富替她壯膽，想必添丁嫂也沒有勇氣單獨走在這條通往市場的道路上。任憑兩籮筐高麗菜馬上可脫手賺取一百元，她亦不敢貿然一試。  不一會，哨兵拉開鐵絲網拒馬，向他們揮揮手說：「你們可以過去了。」萬富說聲謝謝後俯下身，挑起擔子就快步走，倘若是平日走自家耕種的山路，這擔高麗菜對他來說絕對是輕而易舉。可是今天走的是遠路，又必須趕時間，因此到了市場，卻也讓他氣喘吁吁、汗流浹背。  到了市場，賣菜的小販早已把一籮筐、一籮筐的各類蔬菜擺放在地上，亦有穿著草綠軍服、拿著手電筒的採買，朝著籮筐裡的蔬菜東挑西揀。萬富在後面找了一個空位把擔子放好，並囑咐添丁嫂先看一下，他必須先去打聽當日菜價的行情。假若沒有先行瞭解，一旦價錢喊得太高，勢必沒人買，又得花費力氣挑回家；如果偏低，則不划算，甚至連工錢都掙不回來。（四十六）

　父親好學不倦，博覽群書，尤其古典小說最為沉迷，在所遺留的書籍中，不乏各門各類，其中以應用文（含公文、尺牘書信、對聯……)最多，大概與他工作性質有關；也好歌曲，不僅收藏歌本，還有工整的手抄本，最常見的是床頭的古典小說與報紙，這是他睡前的「功課」，難怪父親文筆不凡，總有說不完的故事。 父親不僅愛看書，也樂於說書，記得兒時一天中最盼望的時刻是晚上，夏天的門口埕、冬天的棉被窩，都是我們聽故事的地方，父親總是扮起「說書人」的模樣，傾囊相告，我們兄妹都是忠實的聽眾，父親成了我們的偶像，由於時日已久，對於長篇大論的小說只剩斷簡殘篇，唯有一些簡短故事或詼諧笑話，尚能略記一二，僅擇幾則印象較為深刻的敘述於後，與我鄉親好友分享。 　一、傻女婿拜壽 　岳父六十大壽當日，三姊妹偕同三位夫婿返回娘家為泰山大人祝壽，其中以三女婿最傻，吃飯不懂規矩，經常貽笑大方。三千金則才貌雙全，想出一套周全的妙方，就是在三女婿的腳上牽著一條細繩，並且叮嚀他：每拉一下才可夾一次菜，如此循規蹈矩的吃飯還是生平僅見，令在席親人刮目相看，嘖嘖稱奇，孰料「好景不常」，兩隻狗在桌下爭奪骨頭，扯到傻女婿的細繩，拉來扯去，頻率之快已令傻女婿措手不及，即使奮力夾菜也不及拉扯之快速，瞬間夾光所有菜餚，夾到精疲力盡，全場看得瞠目結舌，對於傻女婿的評價急轉直下，三千金眼見前功盡棄，一切回到原樣，雖感失望，但亦無可奈何！ 　二、傻兒子赴考 　傻兒子雖傻，仍是父母心頭肉，自幼寵愛有加，呵護備至，即使在赴京趕考的途中，父母也特聘名師隨行，沿路「惡補」。口試當日，主考官准許親人立旁「監考」，以示公正，在吟詩作對之前，先來「對仗」暖身，第一道題，主考官問：「天對什麼？」傻子不知如何應答，東張西望、左顧右盼，希望父母能提供一點暗示，母親見狀，順勢以手指頭指向「地」面，兒子見到指的是地面上的一坨雞屎，高興得向主考官說：「我知道了！天對『雞屎』。」主考官搖頭嘆息，再出第二題：「父對什麼？」父親眼見剛才作弊失敗，這次應該萬無一失，隨手指向太太的胸部，傻兒子知道答案了，高聲說出「父對『奶頭』。」主考官啼笑皆非，拂袖而去，不想再出下一題了。 　三、三兄弟痼疾 　某地住了三位兄弟，自幼為痼疾所苦，大哥臭頭（瘌痢頭)，奇癢無比，終日搔個不停；二哥流鼻仙，涕如泉湧，兩串鼻涕垂掛胸前，擤不完也擦不光；小弟全身發癢，即使十指齊出，仍難止癢；三兄弟鎮日忙於應付痼疾，無法從事正業。 某日，三兄弟聚在一起，搔癢擤涕，各忙各的。大哥心血來潮、突發奇想，我們三兄弟來玩比賽，考驗一下耐性，看誰能不搔不擤持續最久，這對他們而言，簡直比死還痛苦。就在大家忍無可忍之時，大哥靈機一動，急中生智，以故事化解：某日，我在山上見到一隻怪獸，頭上長滿了角，順勢在頭上比出長角的位置，東一個、西一個，南……，藉此動作搔一下癢處；二哥見此良機，說著要是被我見到，我會拿起弓箭將牠射死，藉著比射箭的姿勢將鼻涕擦掉；小弟說：「要是被我見到，我會不寒而慄，快速逃跑；藉著全身抖動的動作，讓衣服磨擦肌膚，以稍解癢處。三兄弟的痼疾，令人同情；而三兄弟的機智，卻令人佩服。 　四、白賊七騙術 　「白賊七仔」顧名思義以其招搖撞騙手法得名，至於「七仔」是否其名或與排行有關，不得而知。有關「白賊七仔」的故事很多，父親與趙維昆恩師都曾講過，目前只記得一則。──某日，白賊七仔與友人打賭，他可以讓前面那位穿著時髦的妙齡女郎脫下鞋子，友人不信，白賊七仔走近女郎背後，順手將其帽子丟往高處，女郎轉頭一看，勃然大怒，白賊七仔一邊道歉，一邊解釋，佯稱認錯人了，並且裝出一副無辜的可憐相，要求女郎原諒，就請女郎脫下鞋子，踩在他的肩上將帽子撿回，總算圓滿落幕。友人對其機智深表佩服，但對騙術不予茍同。 　五、狗眼看人低 　泉州有家布莊，規模頗大，某日來了位穿著樸素、其貌不揚的顧客，一進布莊，布匹價格樣樣問，老闆不耐煩了，用輕視的口吻說：「妳是買得起嗎？你若買得起，全店算半價賣你。」客人問老闆說話是否算數，老闆還是一副瞧不起人的模樣，「買得起再說！」孰料這位客人竟然認真起來，要老闆立下字據、不可食言。 翌日，客人備妥鉅款抵達布莊，老闆大吃一驚，後悔以貌取人，雖然自知理虧、再三道歉，然而白紙黑字、不容抵賴，老闆終以嚴重虧損收場。 　六、飢餓與牙痛 　某日，太后出遊，幾位轎夫久未進食，飢餓難耐，趁著休息時間，其中一位轎夫在忍無可忍之下向太后稟告：「我們肚子很餓」，由於太后三餐有宮女侍候，未曾嘗過餓的滋味，就問轎夫：「餓會怎樣？」轎夫知道太后長年為牙痛所苦，打了一個比喻：「飢餓比牙痛還苦！」太后立即讓轎夫用膳。這則故事無論真實與否，至少寓意深切，告誡居上位者應主動深入民間，了解民瘼，才能真正了解百姓的需求。 　七、窮師裝富有 　有位私塾老師，既貧且儉，在自家私自授徒，沒錢買油炒菜，更吃不起山珍海味，又不願露出真相，為了掩人耳目，不讓學生見笑，炒菜時故意以水灑鼎、發出嚓嚓響聲，而且固定擺上一隻雞腿，這道雞腿只是「樣品」，捨不得動筷，因為下一餐還要用來「裝飾」，每當學生看完老師的料理之後，便被老師趕回教室，而老師也急速收拾，草草了結一餐。 　八、恭喜與也好 　重男輕女、男尊女卑，自古已然，時至今日，才講平權。昔日逢人生男，則賀「恭喜」；若是生女，則道「也好」，「也好」即是差強人意、有勝於無。某日，遇見四個轎夫抬著一位夫人出門，就道：「四個恭喜抬著一個也好」，一時之間，到底是「恭喜」較喜還是「也好」較好？實難判斷。 　九、再吸一口奶 　單親媽與獨子，兩人相依為命，自幼溺愛有加，對待兒子百依百順、無微不至，從未責備兒子之不是，導致兒子是非不明、胡作非為，終於犯下殺人越貨的滔天大罪，當推上斷頭台時，兒子向監斬官請求可否見母親最後一面，監斬官准予所請，兒子向母親要求吸最後一口奶，母親當然義不容辭，兒子在痛心之餘，咬斷母親的奶頭，並哭訴著：「母親，您從未教我是非善惡，才有今日下場」。話一說完，隨即人頭落地；母親悔之已晚，愴然離去！ 綜上數則，有些可以啟迪智慧、發人深省；有些可當暮鼓晨鐘、警醒世人；有些詼諧有趣、可以博君一粲。由於故事有其時代性與流行性，早年的故事或笑話，若無人傳承，也會消失在歷史的洪流，這些數十年前的老故事老笑話，也許老一輩的已然遺忘，而新一代的未曾耳聞，不妨一聽。

　梁實秋先生《雅舍小品》，開頭第一篇就是描述他的雅舍，他說雅舍就是個性，有個性就可愛，有人說是種居陋室不改其志，不改其樂的表現。但身居陋室，若無文墨妝點，又逢舊屋老厝，實則會有不少問題，大概就無法安穩在其中。賃居許久，雖然能怡然自得，卻也發生不少問題，寫下本文來一一說明。 ‧壁癌 被大樓包圍的建築，透不了光，陣雨帶來的濕度，又豈是機器可解，房屋竟起了皺紋，從天花板與地板的兩端開始，慢慢往中間匯聚，我常擔心，如果他們連成一氣，屬於我存在的一點空間是否就此毀滅？前晚看了《加州大地震》，板塊與斷層連動的理論，幾日來的微震，更加深我的疑慮，我擔心，世界末日先降臨在我身上，依然不隔音的內裏，樓下機車行的機械聲，夢醒，慶幸仍苟活一日。 ‧扭曲的格局 當初租賃這房間，看中的就是便宜，不然以格局而言，是完全不及格的。整個房間呈現一種積木拼湊之美，打開門進來是一長方格，接著又是一正方格，只是呈現傾斜的狀態。起初踏進房間，一度有點頭暈，沒有沖煞，只是驚嘆木板隔間的藝術，據說以前是當成補習班用的，如果把隔間拿掉，確實是方方正正，並不會有扭曲的格局。但賃居了三年多，也算過的平順，只是鄰居常換，來不及認識。 ‧古董冷氣 現在大概很難看到直立式的冷氣，幾乎都是橫向發展，我的房間裡，還保存著古董冷氣，直立式的，還可以吹。夏日的烈陽，使人不得不開冷氣因應，不然難以入眠。我總會插上冷氣插頭進專屬插座（獨立冷氣電表），便要經過二十分鐘的等待才能透涼。若沒有搭配電扇，我那一度一度的跳表，通通是房東的快樂帳單，我的身體恐怕要下起小雨，經過古董冷氣的熱身後，它才肯吐出我要的小確幸。 ‧小小強 小強是周星馳電影裡的蟑螂，小小強是我自己取的小蟑螂代稱。不知道從什麼時候開始，小小強肆虐我的房間，每一次的獵殺行動，幾乎都失利。納悶的是，我把房間維持的很乾淨，只是書多了點。每當看小小強爬進爬出，我就希望有把倚天劍或屠龍刀，我的書本成了他們的樂園，恣意的遊玩著，那些可以消滅他們的方式我都試過了，雖減輕他們出沒情況，但找不到源頭，他們永遠無法被消滅。

　朋友從合歡山回來，送了山櫻花的種子，他說，這可用來做盆栽，我想到家裡未來可能會有山櫻花鮮紅美麗的身影，覺得有趣。不過，他也事先聲明，山櫻花不好種，要有耐性。 我抱著姑且一試的心態進行，所採用的方法，便是朋友教的暖低溫層積法。簡單來說，就是先將種子擺到有陽光的地方，接受一段時間的曝曬，然後將其移到低溫區存放，當破芽後，就可以置於盆栽土壤內。不過，在前兩個環節裡，或許是我時間拿捏不當的關係，種子總是會發霉，我試了好幾次，終於看到種子發芽，可惜的是，將它放在盆栽裡，它並沒有順利的成長，過一陣子就凋零了。 家中的冰箱，除了存放山櫻花種子外，還放了不少顆檸檬。當我在打點山櫻花種子時，也順便切檸檬來吃，至於那些檸檬種子，並沒有丟棄，而是直接埋在另一只盆栽裡，除了定期澆水、施肥之外，就沒有另外特別照料。有趣的是，當我感嘆山櫻花每次種植失敗時，悄悄躲在陽台一側的檸檬盆栽，卻有如童話故事《傑克與豌豆》一樣，默默的成長，還冒出綠油油的果實，芳香四溢。我摘下新長出的檸檬，切片咀嚼，望向冰箱裡被呵護的山櫻花種子，看著它們的嬌柔模樣，我體驗出「有心栽花花不開」的格言。的確，很多事情，無法朝著原本預期的方向發展，但也不用太擔心，如果眼光放寬一點，就會看到在身邊，可能會出現「無心插柳柳成蔭」的驚喜。 慢慢的，最後一顆山櫻花種子，也淪落到夭折的命運，我放棄了種山櫻花的打算，我承認，自己並不是盆栽高手，但是，陽台上的檸檬盆栽，長得豐碩茂盛，這倒是讓我省下了去市場買現成水果的開銷。換個角度來看，我也算是等到盆栽開花結果的那一天。

　春天的風 是你從我身旁走過時的空氣對流 讓我屏息5秒 在心中起了一波一波的漣漪 在我背後的你 藉著風的傳遞 我感覺空氣中夾雜著你的氣息 心悸動著 靈期盼著 不經意擦肩而過 空氣剎時凝結 零距離的碰觸 心得到了停靠 　夏天的風 是你運球時刮起的風 烈陽下 挺拔的身軀膛 遙遠著你 汗珠在陽光下 耀眼奪目 運球時的律動 好似送來和煦的微風 吹走我的不安與焦燥 　秋天的風 單車上的你 迎著風 奮力踩著單車腳踏板 讓風吹走塵囂俗事 沈浸在勁速時暢快 你是風我是雲 我願一直跟隨你 直到撥雲見日時 　冬天的風 沈靜的你 若有所思 蒙上霧氣的鏡片 彷彿時光穿梭 回到泛黃的照片裡 相遇相知是上天的恩賜 曖昧不清是等待的浪漫 珍藏分秒的回憶 坦白 結束如幻似夢的追隨 換來 如膠似漆的真實 或是 痛徹心扉的覺醒

 「這樣會不會太麻煩你呢？」添丁嫂有些不好意思。  「不會啦，妳田裡剩下的那些高麗菜，如果能迎合市場的需求，頂多三次就可以把它解決掉，又不是天天這樣。」  「萬富，既然你那麼誠懇的想幫助我，我就不跟你客氣了。我等一下就下田採收，明天正好是雙號，我們一早就上路。」  「記住，我們必須趕在五點宵禁解除時出發，如果太晚，採買都已經買好準備回部隊了，到時可能就賣不出去。」萬富說後，卻也有些擔憂，「明天那麼早，妳起得來嗎？」  「可以，一定可以，我準備好等你。」添丁嫂信心十足地說。（四十五）

去年冬天，大兒子結婚，家裡辦了一場喜宴，從頭到尾，裡裡外外，全家人著實忙翻了，還好親家滿意，親朋好友開心，賓主盡歡，透過自己操辦這一場喜宴，深深感受到時代不同，宴客方式大大的不一樣，不禁的想起八零年代以前，我在金門參加過，或幫忙過的喜宴，在湯湯盤盤，高粱酒助興的氛圍中，熱熱鬧鬧，充滿著家鄉的民俗人文元素，那些喜宴過程，記憶猶新。 那些年，那一天早上出門，走在鄉里中，只要哪一家的門口廣場擺上大圓桌，大爐子，大蒸籠，工作人員四處走動，我心裡就有譜，這一家人肯定要辦喜事啦，到了下午，再從他們家門口走過，場景就不一樣了，掌廚的館棧大聲吆喝著，指揮這，要求那，男工們手忙腳亂，刀子剁聲不停，吱吱喳喳的阿姨大嬸也沒閒著，洗洗刷刷，撿菜撥葉，傍晚再路過，廣場上打著燈光，主人家門口好像餐館一樣，人來人往，好不熱鬧，廚師們各司其職，大鼎熱炒，油鍋嘩啦，蒸籠陣陣白煙，桌上堆滿著菜啊，肉啊，魚啊，調味料，醬油醋酒，三不五時，南北乾貨，瓦斯大桶不停地送進。 在這個時候，主人家通常會在廣場的一個角落，擺上幾張四方桌，那是金門常見的木桌，主人家早已備妥飯菜煙酒，時間一到，主事的鄉里大老，打雜，跑腿的各路朋友，都是主人家邀請來幫忙的，集合在一起吃飯開會，協調細節，分派任務，因為這一場喜宴要辦的風風光光，順順利利，全靠這一票人馬方能成就大事。中學生時代，我也常幫忙這檔事，而且挺愛參一腳，除了展示朋友道義之外，還能吃香喝辣，有紅包可拿，我的同學阿海說，這就是家鄉的人情味。 那個年代，喜宴幾乎都安排在中午，所以隔天，一近中午，喜宴會場就開始湧現客人，來賓們紛紛尋找中意的位子坐下來，主人家則喜氣洋洋，到處跟客人打招呼，若有重量級人物出現，那是給主人家天大的面子，只見主人家禮數周到，趕快引導到主桌，或者大位就坐。我嗎，一般般的小咖，自己會找些相識的坐在一塊，當然菸酒一家的死黨更理想，預定時間一到，母舅列席，長者就位，主桌坐滿，主人家就會交代下去，鳴炮，開桌。 客人一旦就位，無不盼望著開桌，在那個物質缺乏的年代，能夠大魚大肉，酒足飯飽，就指望著喝喜酒啦。鞭炮大響，只見端菜朋友一邊吆喝，一邊上菜，冷盤上了，沒多久，燕菜也來了，只見桌友們筷動匙撈，又挾肉，又喝湯，趕快填填肚子，潤潤腸胃，當下的那種感覺，只能用滿足兩個字來形容。後面還有十道菜，好料在後頭，這二道嚐嚐就好。哇！對菜上桌了，桌友們開始邀約喝酒，在家鄉不喝高粱還能喝啥，對菜是道工夫料理，識貨的挑干貝下酒，個人偏愛酥酥的排骨，配著高粱下肚，對味極了。喝完酒後，有些口乾舌燥，不用操心，端菜朋友又吆喝著，雞湯來了，咱們家鄉的館棧真窩心，適時地給大家喝一碗配料豐富的雞湯，去燥潤囗。緊接著，油炸點心等等上桌，桌友們品嚐之後，大家已有幾分飽，起來動動吧，只見喜宴會場，有些人開始四處走動串門子，喜宴把親朋好友，長官下屬串在一起，我很喜歡利用這個場合，敬敬長官長輩，表示尊敬，敬敬同事同學，熱絡熱絡。出社會工作，一定要做好公關。當然碰到酒國英雄邀約喝酒，自己先衡量斤兩，能喝再上，沒那份量就閃。新人的伯叔兄弟，這時候也會出面打招呼，遊走各桌，遞煙敬酒，把喜宴的場子炒的熱熱鬧鬧。 端菜朋友又在吆喝著，八寶甜飯上桌啦，會場四處串門子的朋友，紛紛回桌就位，除了要品嚐美食，最重要的是新人要起身敬酒，只見引路的，執壺的走在前端，主人家，新人走在中間，後頭跟著擋酒的，敬酒軍團出動了，就這樣逐桌敬酒，大家互相恭喜一番，不外乎早生貴子等等吉祥話。這時候桌上也沒閒著，湯湯盤盤道道端上，尤其是紅燒黃花魚上桌，幾乎桌桌玩起魚尾遊戲，高粱酒賣來賣去的，掀起一番喝酒高潮，賣酒的，勸酒的，吆喝戲笑，整個喜宴會場已經玩成金門特有的嘉年華會。 天底下無不散的筵席，端菜朋友吆喝著禮餅上桌啦，就是預告著，吃完了禮餅，喝過了鳳梨湯，喜宴要撤了，只見主人家，一對新人早就站在門口送客，不能免俗的，再次對新人祝福一番。我嘛，如往常一樣，在酒足飯飽之後，邁著愉快，但微醉的腳步回家，路上不時的回味著，今天哪一道料理最好吃，封肉嗎？燕菜嗎？禮餅嗎？還是……。 對著家人細說著家鄉喜宴的種種，說得活靈活現，其實我已經三十多年沒吃過家鄉的喜宴，心裡蠻想念的，不知道那一天，我才有機會再一次吃到家鄉館棧菜，細細的體會故鄉人情味，踏踏實實地滿足內心的那一份渴望。

　以前常聽人觸及做人與做事孰輕孰重的討論，爭議之後通常都以這句「做人比做事重要！」耐人尋味的感嘆做結尾。 做人之所以重要，可從官場上「政通人和」得到佐證，做人成功事務才能推動順暢。 但能光做人不做事嗎？當然不行！只憑做人是成不了事的！如果做人就能成事，那恐怕也只能成一時之事，成其一時，人在人情在，人去政息或經驗無法套用與傳承，甚至還可能衍生後遺症，憑做人來做事，後事堪憂。 人會主動改變，因為情分增減有無，但事情不會自動完成，必須人去推動促成。事情還是得人來做，真會做人的人，是臨門一腳，是順水推舟，是水漲船高；做事認真，做人成功，相輔相成、相得益彰，相互拉抬，雙軌並進，那是成功立業最佳的策略與模式。 然而說來可笑，做人做事雖然必須相互支撐，只可惜做人圓通做事明快兼具人事融洽的人並不多見，通常不是勤於做事卻拙於做人，就是巧於做人卻不擅於做事，總是互有消長，難以均衡。 做人與做事，應不是兩難－做了人就成不了事，做了事就得罪人。但兩者在比重上的確不容易拿捏，這不只是分寸的衡酌而已，關鍵在個性和磨練。 既為個性自有特質，鐘鼎山林各有天性，個性是既有先天孕育也有後天調教而成，那是長年形塑而成的結晶，當然不容易改造；至於做事，也得累積經驗轉化智慧，才能得心應手，展現成效。做人與做事的均衡育成，得靠師長、親友、同僚、夥伴們點點滴滴的點撥滋潤。友直有諒友多聞，我們希望在人生成長的過程中，幸運有這樣的人陪同。 此外，成長就是不斷修正改造突破的磨練，無論做人與做事的獨立發展或調和勻稱，從做中學、從學中改的經驗體會無疑更是重要。這個過程，最重要的不只是旁人的耳提面命或殷殷期待，而是自己用心覺察醒悟及努力實踐。有心體察，見微知著，舉一反三，身體力行，才能士別三日刮目相看，改變讓人驚豔；反之，無心而為，進步必然有限，有人一輩子一副德性一事無成，說是甘於平淡不誇張，說是不求長進也不失真。 做人做事要應對進退有據、身段柔軟而不失立場、手腕靈活而不流於虛應，講求績效卻不短視近利、急切求成表功，而是注重方法效能，創新思維，事半而功倍。凡此，總得歷經一段刻骨銘心的磨練，方能脫胎換骨，恰到好處。妙在天成，其實必然有段不為人知的奮鬥過程。這歷程，唯有成功之後才有人樂意話說從頭，也才有人甘願聆聽。然則，不如意者十之八九，誰有機會站上舞台娓娓道來？誰又聽得出幾分艱辛而有了決心？星星之火能夠燎原是因為柴薪，沾光的終究只能靠邊站。成功絕非偶然，寒天飲冰水，只有過來人明白。 是做事還是做人比較重要？老實講，我也不明白。但我相信：做人是為了做事，做事也為了做人，做人做事其實是交織與糾纏的螺旋，不同的角度或層次總會看到不一樣的狀態呈現。如今，反躬自省且自問：我究竟是哪種人？原來，我既不善於做人，也不長於做事，做人做事都不成形樣。雖然一事無成無功可表，慶幸猶有體恤的知音，以及相互扶持的夥伴……。

大哥的小孩終於到了上幼稚園的年紀，因此在家人之間的談話也多了學校、教育，甚至課後補習的話題。其中，為了課後要不要上才藝班或補習班而意見分歧，這是必然的，因為在台灣，「不要輸在起跑點」是家長間相當流行的一句至理名言，所以在念幼兒園時除了開始外語學習，琴棋書畫最好都能沾上邊。近幾年來，甚至有所謂的零歲教育的口號興起，強調小孩在零歲時就可以啟發智力或學習力等，到底如何對小孩的發展才是最好，是一項艱難的課題。 我在大學時有在安親班兼過兩份工，小孩子什麼時候最開心呢？就是當家人來接回家的時候。每一張表情，都雀躍不已，跟我揮手說再見的時候特別高興。那算是一家在住家附近有點名氣的幼兒園，我是在附屬的小學安親班的櫃台上班，除了改功課之外，當然也要打雜，要等到所有小朋友都下課後，從上到下，把所有的教室的桌椅倒放，環境要打掃整潔。地上總是可以撿到鉛筆、橡皮擦、蠟筆之類的，最奇特的是有次我撿到一本小本子，打開的第一面除了寫有名字外，居然寫滿了如同少年維特的煩惱般的戀愛情結，隔天交還給失主，那是ㄧ個才念小學三年級的小女生，我望著她稚嫩的臉龐，忍不住問她怎麼寫滿這些話呀！但她毫不扭捏，也不覺得有什麼丟臉的回答因為她實在太喜歡對方，非常想要知道對方的心意，當下我真是啞口無言。 因為標榜全美語，所以除了安親班之外，幼兒園也有固定幾天是上美語課，課程不是請外籍老師，就是華裔ABC來教導，可是這些「老師們」的水準良莠不齊，雖然上課有一個中文老師輔佐，可是效果卻不是很好。曾見一個小朋友被老師指使派去跟廚房阿姨拿鹽巴，可是他只說的出鹽巴的英文，卻不知那個單字的中文意思是鹽巴，完全是跟廚房阿姨雞同鴨講，結果老師見他許久未歸，就親自來拿。中文老師有些是幼教系畢業，甚至還有職照，但這些外國老師大部分並沒有受過正規教育訓練，有的人前一個工作甚至是在動物園上班……。 之前曾看過一則報導，那是一名外國人描述在台灣的怪現象，就是只要國籍是在以英文為官方語言的國家，就可以在台灣教授英文。確實，我打工的這所幼兒園的外語老師也是以這樣的標準錄用，母語雖是英文，可是卻完全沒有教學經驗，也沒有教學熱誠，打混聊天是樣樣來。本地的老師都得十年寒窗、拋頭顱灑熱血才能考取教職，外語老師的錄取門檻卻很低，或許是因為家長們都有直接與外國人對話的學習效率較好的迷思，而學校為了提升入學率，也以此為號召，並索取高昂的學費。 我們討論到最後，認為除了上課學習，下課複習更重要，大哥大嫂傾向等小孩在大些，再另外上外語課加強，也不會特別一定要外國老師教授，只希望能激起小孩喜歡學習外語的樂趣，而非為了應付考試。我內心嘆了口氣，作為現代的小孩子們，學習或許會越來越艱辛吧!

 添丁嫂家有一塊濕地，每每她都是用來種一些蔬菜之類的植物，而且收成不錯。就譬如說今年的高麗菜，每一顆都長得結實又飽滿，而且品種好、吃起來鮮甜清脆。但是自己吃畢竟有限，一顆重達兩三斤重的高麗菜，就他們一家三口而言，少說也要分成兩次炒才能吃得完，幾乎大部分都是用來餵豬。  有一天她送了一顆給萬富，吃過後簡直讓他讚不絕口，「添丁嫂，像這麼好吃的高麗菜，如果吃不完用來餵豬實在可惜。」  「農家就是這樣，吃不完只好餵豬，其他又有什麼辦法，難道還能拿去賣？」添丁嫂無奈地說。  「不錯，可以挑到市場賣。」萬富認真地說：「自從砲戰後，聽說從台灣調來不少軍隊，現在砲擊已不像之前那麼激烈，他們會開著車子到市場採買，蔬菜更是他們每天伙食的必須品，所以需求量很大。如果把它挑到市場去販賣，只要品質好、價錢公道，一定會有採買來買，說不定很快就賣完。」  「真的？」添丁嫂興奮地，卻也有些憂慮，「可是路途那麼遠，又必須挑重擔，甚至很早就要趕到市場，或許不是我這個弱女子可以勝任的。萬一沒人買，又必須挑回來，問題可說很多。」  「說來也是。」萬富微嘆了一口氣，沈默了一會，突然說：「這樣好了，妳找一個時間把田裡的高麗菜採下，然後去除外葉、裝進籮筐，我負責幫妳挑，妳拿著秤和小籃子跟我走，到市場後由妳自己來賣。萬一真是沒人買，我負責再幫妳挑回來餵豬。」（四十四）

在不耐的空隙之間 夾住孤獨 將夢痕 慢慢 滴 落 緩緩攪拌迷失的自我 靈魂捧著迷霧 搖漾一晨的思情作槳 隨焦香漂泊 然後，放棹成為黝黑 的一部曲 舉杯，淺啜一口…… 酸澀的感覺像沙漠 苦等一籃 紅色果實的抉擇

如果說現在的天空是藍色的 那麼我現在的心情亦是BLUE到極點 絲毫透不出半點喜氣的顏色 如果說刀子可以殺人 那麼我想不悅的言語亦可傷人 絲毫不遜於刀子濺血時的疼痛 人類的喜怒哀樂一定得喜形於色嗎 不能有半點模糊地帶嗎 不斷堆疊的憂鬱 可否 請風吹走 託雲帶走 還是 下一場傾盆大雨 將憂鬱澆息 好想好想 憂鬱掛在天空裡 讓它也有機會 幻化成七彩的美麗 而不再只是憂鬱

 沒錯，現在誰還在親筆寫信！在這網路爆炸時代，大家連拿筆寫字時都快發生障礙了吧！哈……但我相信一定還是大有奇人在，只是應很少了。 早上部門開會，怕影響到同事，所以隨手用桌上「面紙」寫了已訂好午餐這件事，拿給坐在旁邊的好朋友。看到桌上我用面紙寫下的字，讓我回想到我以前用過面紙寫信，而且還是寫了完整的一封信。更回想到寫信這件事在我人生中的精彩片段。 如果你對紅白直式信紙信封很熟悉，那表示應是70年代以前的人了吧？那時網路不發達，有家用電話就很了不起了，書信往來是很正常的溝通和聯繫方式。在家中不識字的長輩口述，我們會幫忙寫信給在台灣的親人，親人有回信我們也會再幫忙口述信中內容，這種書信往返雖要一、二週才會到對方手中，但在那時應不是奇怪的事。隨時代演進，當然是比不上現在中華郵政或民間郵局，慢則三、五天就可收到一般國內信件的速度。 寫信應不用管文筆好不好，只要管有沒有想把自己想說的交代清楚，而且不用管對方愛不愛聽，就一股腦的寫就對了。所以，你看，這真是種很好抒發情緒的管道吧！個性使然，愛收藏回憶真是件很糟糕的事，先撇開抵萬金的「家書」不談，以下這幾位可真是讓「寫信」這件事在我生命中出現不同時段的「高峰期」，和難忘回憶。  給筆友的信  沒有交過筆友的人無法了解，在未央歌的青澀歲月總要有不同的心靈滋潤，而同儕已無法分享年輕歲月的無知和強說愁，和沒見過面的人反而書信往返頻頻，互相鼓勵分享生活點滴。那時下課回到家總是先留意有無信件，因我是用sailing這單字翻成中文音譯的筆名，（現在看來很幼稚，那時可是完全自我合理化）好怕家人看到信件問東問西的，或是以為是寄錯到家裡的信把它丟掉。筆友是位陽光大男孩，像哥哥一樣的鼓勵我讀書，思考人生方向，每每收到信的那幾天總是像吃了大力丸似的較認真讀書，書信往返的日子是讀書時候的難忘回憶，倒不大記得怎麼後來沒聯繫了，搬家之故我的書信也不見了，但很想再找到這位曾經陪伴的朋友，可以再一起重話當年一定超有趣。  給不想分手者的信  朋友若失戀，我已可冷靜安慰人，只要這個人沒有走到想不開的地步，我其實是不太擔心的，因為有過這種我也不想體會的親身經驗，讓我知道「時間」一定會帶你走過這一切。那一段我不想放手的日子，幾乎是像瘋了一樣「每天」寫信給對方，真不知在傻什麼，哈……但真的寫了有大半年吧！嗯，時間就是良藥，都過去了，我也釋懷了。但對郵筒我變得超有特殊的感情的，因那時每天上班前就先走到紅綠郵筒報到，投了信像交代了心情才安心去上班。  給竹馬的信  竹馬是我的超級好朋友，從小臉皮就很薄的我，其實不太和男生交談的，但我們一起小學、國中同班，高中也同校，現在卻比以前更有話聊，不知這適不適合說因同學太久的革命情感，造就了我們的好情誼。他當兵時，我著實伴演了超級好朋友的角色，幾乎每週和他寫信閒聊，其實我也忘了我都聊些什麼，只記得很愛天南地北，連雞毛蒜皮的小事都分享。每次聊起這段回憶，竹馬總是很懊惱他那些信應沒丟，但他都找不到放那去了。但我心裡卻一直阿彌陀佛的竊喜，還好你找不到，不然再翻出來看鐵定糗大了。前幾天閒聊才知道，那時收到信原來還有別的插曲，就是收一封信要做幾十下伏地挺身。他說當兵那段日子因為我的信，讓他做了很多的伏地挺身，但他做得很開心（朋友的價值不就是這樣嗎！看來我寫的也算值得了……哈）。  收藏的信  認識的人中愛寫信的不單單是我，我也收藏著數十封當年某位朋友寫給我的信。一直保留著這些泛黃的信件，其實無關乎感情了，而是對方文筆和字跡都好棒，真的捨不得扔了它們。 現在我收藏的是小朋友寫給我的聖誕卡，就算是我那些好朋友好姐妹提醒她們家小朋友寫給我的，我收到時也會超開心，想像他們寫卡片時的用心，就讓我好珍惜，所以會把卡片放在公司的桌上一整年，直到隔年收到新的再替換。現在除了朋友出國寄回來的明信片外，別太期望會收到朋友寫信給你這件事了，因為收到反而會嚇一跳；但身邊的朋友們請注意，如果有再收到我寫信郵寄給你，那表示我應在重溫和你們美麗的回憶喲。

我，沒有姊妹。 小時候只覺得和哥哥們的年紀差太多所以無法像堂妹那樣的和弟弟們相處，也因為自己的媽和嬸嬸是二個截然不同性格的人，所以我們這對母女始終無法像她倆母女那樣的親密。 長大後越來越感受到姊妹的重要性。 如果有姊妹的話，我就能和她偶爾的窩在同一張床上，分享彼此的心事。如果有姊妹的話，和媽媽之間的那道心牆也許就會薄一點。如果有姊妹的話，我想我的個性應該會比現在開朗許多。如果有姊妹的話，或許我就會知道撒嬌是怎麼一回事。 生命中第一次深刻感受到姊妹情是在一部小說《小婦人》裡以及更早之前在電視上看到的同名卡通影集。大姊梅格，溫柔婉約，一心嚮往著上流社會的生活，不過最後還是選擇了一份務實的真愛（家庭教師）；老二喬，個性豪爽，夢想著成為一名作家；老三貝絲，個性害羞惹人憐愛，喜歡彈琴；最小的老么艾美，古靈精怪，為了擁有高挺的鼻子不惜每晚用洗衣夾夾著鼻子睡覺。 我最喜歡喬這個角色，她最愛做的事是躲在樹上看書而我們家門前也有一棵木麻黃，我也很喜歡躲在上頭的感覺。雖然她綁著長長的馬尾卻是十足的男孩子氣，而在我內心深處一直夢想著能夠當一名武功高強的俠女，路見不平拔刀相助。 身處在戰亂的年代，馬區家因為有這四姊妹的存在，顯得格外的溫馨又溫暖。 在一年的石蚵文化節活動中，突然發覺有好多對認識的姊妹相約回娘家然後相偕來參加活動。突然很羨慕這樣的畫面，姊妹一家親，最不會分彼此的一家人。 好友和她妹妹相差9歲，就如同我和大哥之間的差距。以前總以為這個差距是情感的致命傷，直到認識這對姊妹後才發現生疏的不是距離而是相處。沒有相處哪來的情感。 姊姊一路看著妹妹成長，為她煩憂為她開心，也會起口角也會偶爾鬧彆扭。但姊妹終歸是姊妹，小姨永遠是孩子們的最佳保姆，孩子的媽則是小姨最堅強的後盾。 另一位好友是家中的長女，2個妹妹1個弟弟。媽媽在她還小的時候就離開了家，去過自己想過的生活。爸爸因為某些原因也經常不在家裡頭，是奶奶拉拔著四姊弟長大的。三姊妹成家的對象都在大台中，婚後各自有難題要面對，而因為住得近彼此能夠相互照應，有空時相約上教會出遊或回家聚餐，一路走下來姊妹的關係比婚前更為緊密了。 鄰家的三姊妹，老大老二住台北老三留守在家陪伴老人家。大姊國中一畢業便定居在台北，在那個年代大多是這樣的。大姊成為在台的支柱，老二畢業後順理成章的跟著大姊在台北工作，就算現在各自有家庭仍是近距離的相處一塊。 父親罹癌後經常赴台治療做檢查，姊妹倆總會帶著父母四處踏青嚐美食，每次看到上傳臉書的和樂照片時，真心替阿伯感到欣慰，想到我們家的爸爸生病期間只有痛苦沒有笑容，心裡就是難受。 二伯父家的姊妹從小到大感情一向很好，一開始也是姊姊先到台工作然後妹妹跟著去，又後來妹妹回家定居，從事熱愛的導遊工作。偶爾會看見她陪著二伯母在村子裡散步，女兒挽著媽媽的手，看起來感情特別的好。 二姊妹後來各嫁一方，又後來相約在父親的田地蓋了農舍，比鄰而居。姊妹情至此，夫復何求？ 我的媽，經歷生死關卡後躺在榮總的病床上，儘管內心有多不安也不敢在我們面前表現出來，直到和她的姊姊通上了電話眼淚才掉下來…… 姊妹，是媽媽疼愛妳的另一種方式。

 「我愛你，你愛她，她愛她，她愛他。咦？怎麼這世界已經沒有人相愛，怎麼這世界每個人都不快樂，怎麼這世界每個人都愛別人，不愛自己……」。 前陣子我打掃房間時，突然心血來潮想聽聽音樂，於是開了電腦放了廣播，聽到台灣女歌手田馥甄的歌曲〈LOVE〉，前面提到的那段話就是這首歌的歌詞。如此淺顯易懂的歌詞搭配作曲人黃淑惠把旋律簡化且巧妙安排，再加上田馥甄那優柔又極富穿透力的嗓音，在那當下，字字句句就像原子彈一樣，狠狠的重擊我的心臟。我回過神，放下手上雜物，坐在床邊靜靜的聆聽，就這樣直到最後一個音符尾聲結束為止，仍然心有餘悸。 幾米的作品給人的感覺一向是溫柔、可愛、感動，甚至深情迷人。圖文並茂的畫面像是一部文藝電影，文字節奏簡約的像是一首慢板抒情歌曲，看他的作品是一種享受，至少我對他的印象是這樣的。「關於愛情，每個人都有話要說」這是翻開這本書第一頁所看到的兩行文字，我期待著書上可愛的表情，也期待著天真與浪漫即將在紙頁上飛舞。但翻了幾頁卻發現我錯了，我想這一次，我將會看到幾米不曾表達過的對愛的迷惘與矛盾，掙扎與無語，「關於愛情，我無話可說」這是幾米最後述說的愛情。 書裡有二十多位角色，有人把愛情當成泥沼，自顧自的不斷墮落不斷沉淪；也有人酸葡萄心態，理性多於感性的去數落那些在愛情旅途傷痕累累的人；更有人像是做實驗般的在愛情的酵素中混入友情與親情，直到產生化學變化流下眼淚才甘之如飴。我還看見有人把自己囚禁起來，寂寞的住在自己用愛築造的塔頂，還默認這是命運不公平的待遇，殊不知只要打開身後的門就能走下樓梯離開，更極端的甚至有人對那扇門視而不見；我還聽見那些咒罵聲去質疑愛情這個始作俑者，認為人的生命如果沒有愛就好了！但愛真有那麼糟？愛真是兩面刃？為愛而生太衝動？貪得無厭更空洞？或者愛情始終是物極必反，有快樂必然有悲傷，潮起終究潮落？ 自古以來人類對愛情總有千百種解釋，周而復始，日復一日。我對愛情有美夢也有憧憬，我相信在未來的人生旅途中撞見愛情時的我，勢必會跌個鼻青臉腫，但無所畏懼的重新振作與站起，才是愛最核心最根本的意義與真理。也許幾年後再次翻閱此書，關於愛情，我也有好多話想說，但愛本身就不是件壞事，「愛過，更懂愛」，不是「愛過，結束愛」，這也是家人時常告誡的，唯有跌過跤，才懂得低頭看看絆倒自己的是石頭還是鑽石。愛情的驚心動魄一直是無庸置疑，在愛情的世界裡，任何一樣情緒都在考驗著我們的智慧，我想翻閱著此書的人的確都有話要說。不管是感同身受也好，以此為借鏡也好，這本書就像是你的朋友，認同你，安慰你，在這之後所獲得的如果是正面的情緒與能量，我想這才是幾米最初時所想傳達的。 田馥甄的歌曲〈LOVE〉歌詞所提問的「為什麼沒人愛自己？」發人省思的一句話。關於愛情，好多人有話想說，也好多人無話可說。如果你受傷了，放棄了，墮落了，找不到人愛了，換個角度，我想我們該愛自己了。

這幾天晚冬的寒風刺骨逼人，阿春姨不敢稍稍懈怠於運動，仍舊準時來到游泳池報到。風霜的臉孔深埋著不為人知的傷痛。 兩年了，倒回兩年前的這時候，當藥師的大兒子持續頭痛一個多月，一直以為工作壓力大而疏於進一步檢查。也仗著自己懂藥，便自行服藥。那裡知道一天工作值勤中突然昏迷不醒，經緊急處理，腦幹出血，從此再沒能從手術檯上醒來。才四十六歲，正值中壯年。十四歲的孫子仍不諳世事，等阿春姨倆老趕到醫院，望著淚眼汪汪不知所措的孫子，一把擁入懷裡，不捨與悲痛一起湧上心頭。嘆天地不仁呀。苦難是化了妝的祝福嗎？ 屋漏偏逢連夜雨，長媳在不久前才檢查出罹患精神分裂症，住進療養院。一個家就這樣幾乎要被摧毀殆盡。 阿春姨想著曾幾何時，兒子出生啼哭時宏亮的聲音，宛如雞鳴劃破夜空迎來美好的清晨曙光。什麼時候孩子在搖籃裡酣飽著甜蜜的睡容，小嬰兒的柔軟，生命的美好，而一轉眼成為快速抽長的青少年，課業也從不叫人操心，就業路上也順遂，緊接著娶妻生子，人生可說一帆風順，三個孫子陸續來報到，都覺得人生何其圓滿啊。是天妒圓滿嗎？如此悶雷重擊，多少午夜夢回，淚濕枕巾，仍不願相信一切是事實。 不捨與思念寫滿臉上，而歲月依然癱成一張薄紙，隨風飄逝。這兩年來生活怵目驚心，如是試煉及內心的撕裂，苦苦讓日子像壞了的唱盤，一直跳針。跳了針，還無法修復。「攏無照天理行！」嘆的是理該先走的是她。欷噓，照見一縷年邁的魂魄。幸好自己身體還硬朗，不是嗎？往好的方向想，仍是感恩啊。人生不如意事十常八九，所以要常想一二。念頭一轉，也兩手一攤，嘆自己註定要勞勞碌碌一生，以前總以為孩子大了責任就了了，如今好像不然呢。 挑起幾個孫子的教養責任，張開羽翼，用心呵護，慈藹以外還扮演遮風擋雨角色，除了三餐溫飽以外，也會撥時間與孫子們聊聊學校課業，同儕間的相處，孫子的成長路上，始終默默陪伴。大孫子上高一了，功課不錯，跟他爹一樣很會唸書，薪火相傳，雖然是萬不得已的隔代教養，輾轉成長路上，仍希望跌跤時拉他們一把。啊！悠然綿長的是歲月，懂得學習釋放悲傷，讓迎向明日朝陽的心依舊昂揚。

 乖巧懂事的志堅端著盤子道聲謝後就興奮地走出王家，萬富看著孩子的背影，就想起他的父親添丁哥被匪砲擊斃時的慘狀。當孩子長大後，是否還記得這個殺父的血海深仇？還是這個慘烈的情景會隨著時光的消逝從他腦海裡磨滅？  可憐的添丁嫂，憑她這個弱女子的精力，不知何時何日才能把兩個稚齡的孩子養大成為社會的棟樑？即使自己的處境堪憐，但畢竟是一個無牽無掛的大男人，而且母親生前留有不少的金飾，加上先人遺留下來的田園厝宅，可說衣食無虞。  因此在他的感受裡，添丁嫂的確需要更多的關照，可是除了在農事上幫她一點小忙外，其他又能幫她什麼忙呢？但願她能有堅強的意志，展現出金門女性不向命運低頭的韌性，為孩子們開創一條光明燦爛的大道。  第五章  共軍的砲火似乎有逐漸減弱的跡象，從之前的停火一週、兩週，乃至於目前的單打雙停。儘管島民仍然在砲火下求生存、在恐懼中過生活，但也由此可見，共軍若想攻佔這座小島，卻也不是一件簡單的事。  唯一的，或許是在夜晚或凌晨打打宣傳彈，試圖以心戰的手法，透過文宣來分化民心。儘管不能得逞，可是宣傳彈仍具有強大的殺傷威力，被擊倒的屋宇依然不在少數，島民的傷亡更是時有所聞，每逢單號莫不提心吊膽，甚而盡量避免在晚間外出，以免發生意外。（四十三）

 香火鼎盛的金門縣天后宮媽祖廟，座落於山明水秀的莒光湖畔。佔地寬廣，鍾靈毓秀，殿內供奉大媽二媽三媽三位媽祖娘娘，后德配天，母儀天下，是眾生忠心倚賴的信仰。點燃神案上的明燈，媽祖光披四射，紫氣東來，照亮寰宇大地，護佑宇宙蒼生。 2013年9月20日，世界媽祖會北港創金氏紀錄，聲勢浩大的姐妹們，護送三媽娘娘到北港朝天宮參與盛會，見證4643神尊齊聚一堂，締造金氏紀錄，留下歷史性的一刻；2014年3月28日姊妹們親手捧護大媽、二媽、三媽搭飛機到馬祖南竿天后宮會香祈福。回程霧鎖天空，搭船返台，體驗不一樣的海、空宗教交流，姊妹的真心誠意讓旅途平安順遂。2015年4月24日護送媽祖回福州浦田湄洲島，恭賀兩岸三地媽祖娘娘聖誕千秋。沿途信眾焚香膜拜，踩街遊行，場面壯觀。 媽祖會成立至今已好些年，跟著成長的陣頭有好幾項：12婆姐、蓮花鑼鼓隊、迎親陣、酬神舞、跳鼓陣等等。這些都是獨樹一格的獨門舞器。廟宇奠安，迎神賽會，尤其農曆四月十二迎城隍這一天，所有陣頭更是使出渾身解數，熱情贊助，在鑼鼓喧天中人氣沸騰，熱鬧滾滾，大街小巷水洩不通。 酬神舞又稱媽祖舞，年節吉慶，薰香乍熱，祥雲環繞，仙樂飄飄處處聞，端莊秀麗，超凡脫俗的仙女，身披彩帶，手提花燈，揮動衣袖，翩然而降，恭賀眾神佳節愉快、國運昌隆、風調雨順。舞出曼妙，舞出柔美，讓有情眾生分享從容仙女的氣韻，陶醉在悠然清香中。感恩唐麗輝議員在百忙中親臨指導酬神舞，每年春節或大小慶典，蕙質蘭心的姊妹們，宛如仙女，婆娑起舞，清風微微搖曳，迴旋在廣場中。 跳鼓陣，是力與美的結合，每個環節都有不一樣的引領，轉折、跨躍、奔跑、搖擺等等，動作嚴謹確實。架式十足的大旗，從甩旗、拉旗、揮旗，立定行禮，颯颯之風令人目不暇給；開四門，四門掀開，左右寒暄，舞力全開，帶著興高彩烈的心情，拉起小圓變大圓，一起巡牒、踩七星、繞乾坤、躍龍門等等，虎虎生風，威攝全場。感恩徐世敏和董娜娜賢伉儷遠從台灣蒞金賜教，深入淺出的講解，循序漸進的練習，生動活潑的情境，完整的架構和概念，讓我們在團練中獲益良多。 心地善良的12婆姐是註生娘娘身旁的美麗天使，也是家庭幸福美滿，孩子頭好壯壯的守護神，是陣頭裡最富神祕色彩之一。頭戴面具，面具下蘊藏著一顆真誠的心，緊緊忠於自己的職責，令人心動和感動。左手持傘右手持扇，傘可以遮涼庇蔭，擋風遮雨，扇可招祥納福，清涼無比。傳說中具有神奇的力量，若能參與祈福儀式，能慰藉身心，人際趨向圓融。 蓮花鑼鼓隊，純淨潔白的蓮花，高雅秀美，出汙泥而不染。蓮花隊鑼鼓隊人多勢眾，花團錦簇；排列組合，交叉相對，像一朵朵盛開的蓮花，氣勢莊嚴，美麗芬芳，隊形變化如行雲流水，輕巧舞步配合鑼鼓聲，線條優美，獨具風韻，令人耳目一新，施展無限風華。 迎親陣，帥氣的新郎和秀麗的新娘，轎夫扛著喜氣洋洋的轎子，俗夠有力的媒公、媒婆領軍，鼓吹、嗩吶、囍牌、聘金，樣樣俱全，吹吹打打，煞有尬事。笑容掛在臉上，喜悅藏在心上，創意無限，魅力十足，帶給大家無限的歡樂。12婆姐，蓮花鑼鼓隊和迎親陣是由多才多藝的李文理老師大卡司大陣仗的精心製作，服裝的設計，道具的完成，舞步的變化，隊形的圖騰，都由老師親自親為，老師博大精深的創作理念，源源不絕，令人佩服。 團隊的形成的確不簡單，素質不一，良莠不全；貢高我慢，竊竊私語；出言不遜，劍拔弩張；若能深思，芝麻綠豆大之事也能爭個面紅耳赤，絕對讓您啼笑皆非，悔不當初。團隊就像個大家庭，家和萬事興，大家敞開心胸，就事論事，互信互諒，互相包容，才能和睦相處。 時間是整合最佳良藥，人性本善，相處久了慢慢了解團隊的重要和感情的培養。姊妹們質地純樸，樂觀善良，效法慈悲為懷的媽祖精神，感受將心比心的重要，創造團隊的默契，因為團結力量大。 金門縣天后宮媽祖會，在會長林明麗副會長蔡能蝦和總幹事徐明華精心擘劃之下，帶領一群真心誠懇，大愛無私的姊妹們群策群力，團隊精神日精月益，不斷成長。不管風吹日曬，千里迢迢；或大雨滂沱，舟車困頓，任務在身的姊妹，堅持本分，勇往直前，能隨侍眾神明左右，心誠則靈，與有榮焉。雖然辛苦，個個身心愉快，樂在其中。  2015年12月20日：12婆姐、蓮花鑼鼓陣、迎親陣，三大陣頭通過金門縣文化局舉辦之街頭藝人考證，順利過關，喜出望外的大好消息，真是振奮人心，樂不可支；寒流來襲，在低溫受凍中一而再再而三辛勤練著，真是感動，姊妹們，恭喜啦！繼續加油！（稿費贈金門縣家扶中心）

 社會多元，因為多元，所以也充斥著各種矛盾，但肯定的事，好人仍在。 學校教學生要熱心助人，但遇到陌生人要保護自己；一顆友善溫熱的心，常因助人反被誣害的負面傳聞所澆熄。助人與被助者之間，在負面報導的催化下，悄悄的築起了無形的樊籬，兩者之間的距離愈來愈遠。 大女兒自小在肢體協調上就比別人笨拙，多元智慧的「肢體動覺智慧」是她的弱項，所以平路摔跤，懼怕爬高，打破碗更是家常便飯。小時陪著她學騎腳踏車，皇天不負苦心人，她再不爭氣，也總算把車騎上路了。稍長，說好說歹，誘騙她去考機車駕照，幾年前，輕型機車只要筆試即可，所以她也順利拿到了機車駕照，但這一回機車一次也沒騎出去過。雖然家裡有一台閒置的輕型機車，終年停在門前風吹雨淋日曬。孩子越長大，越有他們的想法，做父母的也越難擒刀拿棍的威脅他們就範。 日子就這樣停格了，她跟我出門，有便車可坐。自己出門，偶爾騎腳踏車，有時搭公車，沒車時，寧可走路，即使走近把個鐘頭的路，她也不以為苦。過去譏諷走路為搭「11路」公車，偏巧金門就有11路公車，更絕的是它還經過我們家門口，所以我再也找不出有更好調侃她的語句了。 「江山易改，本性難移」，一個人的個性是根深蒂固的，很難改變。女兒凡事懼怕，對新事物缺乏嘗試的勇氣，這個做娘的又偏偏富好奇心，凡事都要去試試。今年暑假，我故態復萌，又拿出老套，威脅利誘三個孩子一起去學開車，學費全由老媽支付。三個孩子第一次成了同班同學-駕訓班同學。考照結果，正如我所預料，比較脫線迷糊的二小姐考了第二次才拿到駕照，大女兒和兒子都一試過關。兒子開車技術更是進步神速，現在兩人出門，我只能委身坐在副座的份。大部份女生對機械的操作，總是遜於男生，有人說是性別歧視，其實見諸周遭，真的大多如此。兩個女兒拿到駕照，三不五時，只要我有空，她們也得閒，我就會逼著她們上路練習，她們都是以畏懼拒絕多，但只要祭出不要讓學費白交的殺手，她們都會乖乖就範。 一家子全會開車，但車只有一部，所以日子仍像過去一樣運轉。我開車，兒子和二女兒騎機車，大女兒仍是有時騎腳踏車，有時搭公車，有時走路上班，大家各安其事，各順其便。 咱們家沒「寶媽」這詞，所以也不可能培養出「媽寶」，孩子出門，我向來是不接不送，任由他們自己想法子。主要根源於我小時候生活所塑的觀念，當時即使刮風下雨、天寒地凍的天氣，都得自己想法子走路上下學，哪有爸媽到學校門口接送的？除了當時家家戶戶沒車外，父母的教養觀念也是因素之一。因為這樣的生活鍛鍊，每個孩子都塑造了吃苦耐勞、不怕困難的毅力與精神。 那晚雨下得淅淅瀝瀝的，加上「北極震盪」之後的寒溫，大女兒上班得至晚上十點才歇息。晚餐時，湊巧休假在家的二女兒說：「姐說她下班後要自己走路回來！」我一聽甚驚，沒騎腳踏車，沒公車，下雨的低溫，要走近一個小時的路程，尤其是女孩子在近深夜時分一個人走路，這是多麼危險的挑戰啊！這個為娘的怎能擱手不管？即刻我就作了開車去接她的允諾。不知是平時就沒接送他們的習慣，還是屋內的暖和，讓我忘了屋外的寒冽與危險。睡覺時間一到，我就不假思索的上床，跟周公約會去了。 隔天，直到下午，我突然想起昨夜的允諾，這一驚，竟嚇出一身冷汗。大女兒昨夜真的在寒風徹骨的冷雨中，走了近一個小時的路回家？當晚餐桌上，大女兒慢悠悠的說： 「有一個年約四、五十歲的阿伯載我回來的。」 「嗐！陌生的阿伯？」「妳也敢坐他的車？」「妳不怕被載到別的地方去？」我焦急的發出一連串劈哩叭啦的責問。 「他說他住東坑，順路而已嘛！」女兒委曲的解釋，只差沒淚眼以對。 我的內心一陣陣的掙扎，在恐懼與尋求援助之間拉拔。平時開車，遇到路上有需要協助的人，我也是會停車問是否需要幫忙，雖然我是弱女子一個，但被拒絕的次數仍不亞於願意同車，或許他們是真的不需要我的協助，但人心的隔閡與畏懼，我也相信是有的。 「一顆老鼠屎攪壞一鍋湯」，多元的社會，鼠類是必然有的，但不可置喙的，原本的那鍋湯仍是美味的，我們不需要為那幾顆老鼠屎，而餓著了自己的肚子吧！

綠樹成蔭 歲月用智慧做骨幹撐起了一把遮蔭的保護，用安息設置了舒口氣的椅子，請坐，偷得浮生半日閒。 春光 冬的冷威力尚未完全褪去，新綠在陽光溫暖的懷抱中，像初生的嬰孩，用好奇的眼光，迎向明媚。 牆 曾經撐起，負責，保護；免於屋外的風風雨雨，帶來屋內的平安歡愉。如今卸去一切重擔，放開胸懷讓萬物生長、包圍。 樹林 或慢步穿過，讓地毯似的落葉以沙沙的聲響回應腳步；或佇足，觀看陽光下的樹影互相追逐；或閉眼，聆聽風兒在林間的歡唱。 碉堡 曾經以最嚴肅的心情裝下毀壞的武器，以最堅強的力量，對峙不安的敵意。如今，用簡單盛裝一斛水，也盛裝最豐富的樹影和藍天。 流水 看似平靜，只在落差處顯出內心的澎湃。確是平靜，流雲，飛影，只在心頭溜過，連咚一聲的石頭，也只能掀起短暫的漣漪。 竹林路 陽光走過，留下疏疏身影。風兒走過，留下吱吱嘎嘎的騷動。我走過，在內心留下舒坦與寧靜。 老獅子 不再是需要張牙舞爪，保持安全距離的年代了。退隱山林，用最平和的心情，迎接你走入這幽幽的竹林。

 「不，」志堅搖搖頭，並沒有接下盤子，「我娘說你幫我們家很多忙，而且還教她犁田，我們一家人都很感謝你。如果你不留下來吃，就是嫌棄我娘的手藝不好，炸得不好吃。」   「志堅，不是這樣啦！」萬富惟恐孩子誤會，趕緊解釋著說：「我是說我只有一個人，而你們家人口多，會不夠吃。」  「我娘拔了一大把青蔥和一顆很大的高麗菜，又特地下海剝了些海蚵，用美國番仔救濟的牛油和麵粉下去炸，整整炸了一大盆。我娘說這幾塊只是讓你嚐嚐，我們家還有很多、絕對夠吃啦！」  「既然這樣我就收下了，代我向你娘說聲謝謝。」萬富說後把它倒在自家的碗裡，並取了三條早上剛煎好的青鱗魚放在盤子裡，「這幾條魚是我早上煎的，你帶回去吃。」  「不，我不能拿，我娘會罵的。」志堅推辭著。  「你告訴你娘說，這幾條魚是叔叔要給你吃的，又不是要給她吃，她就不會罵啦。」萬富笑著說。（四十二）

　昏黃的路燈，在迷迷糊糊間飛撲而來又飛逝而去。 悶熱的空氣加上寒冷的冬夜，使得車窗上凝結成一片白茫茫的迷霧，以至於外頭的世界，都暈成了一片不知為何物的光景。 幾個原本站著穿著軍裝的年輕人，禁受不住疲累，已蜷縮在通往車廂下方廁所的階梯旁呼呼大睡。車廂內大部份的人們，隨著車體行進的轟轟聲響，一個個以詭異的姿勢歪扭著身軀，進入夢鄉。 素嬌坐在車前右側靠窗的位置，凝視著窗上偶爾閃過的光影，細細想著心事。 「嘔！」 素嬌身旁的金蓮姨突然抽起座位前的嘔吐袋張嘴作嘔。 「姨仔，你有安怎沒！」 素嬌連忙起身，伸手幫金蓮姨安撫背部胸口。 「哎喲……曉倖，每次來台北都要坐這趟車子，真的是夭壽骨，再來檢查幾趟真的這條老命就去了……我看我以後不要來了……」金蓮姨面如白紙，邊喘息邊向素嬌怨嘆。 「姨仔，不行啦，你膝蓋的骨輪才剛換沒多久，醫生叫你要定期回來檢查，你要聽醫生的話啦！」素嬌急切地說。 金蓮姨拉起褲管，露出膝蓋上一條長長的傷疤，像一隻扭曲而醜陋的蜈蚣，說：「也不知道這條腿這麼不中用，摔了一下，就說骨輪壞掉，要換，當初想說換一下就好，就換。誰知道，現在這樣折磨我這條老命……」金蓮姨把褲管放下，嘆了一口氣說：「唉，若是像卡早，直接從松山機場，下飛機，搭計程車到三總免十分鐘，快活。現在松山機場沒了，來台北都要搶車擠客運，到三總，命都沒了……」。 素嬌安慰道：「攏是這樣的啊，在建設，大家都是要慢慢去習慣這種不方便啊，政府有他們的規劃，咱就多忍耐啦……」。 「政府……政府，不知道政府官員擠過客運沒有？說要蓋一條桃園到台北方便的捷運，結果勒？蓋了，今天機場這種恐怖的人潮，那小小的車廂是要怎麼載？擠上去能有位子坐嗎？不是更加艱苦」金蓮姨搖搖頭，伸手撫摸因為彎曲太久而過於麻木失去疼痛感的膝蓋。 素嬌沈默不語。 2015年，在台北「天空解嚴」的口號呼籲下，政府下定決心要在2020年完成松山機場遷建，之後就開始風行鶴唳辦理相關事項，包括擴建桃園航空城、加緊建設桃園機場捷運、拆除松山機場設施、整地、建設……。終於，很順利的，在政府預定的時限之前，完成了搬遷。 精準而有效率的一次政府運作。 「喂，素嬌啊」金蓮姨拍拍素嬌的手背，問道：「啊我問妳，政府到底是為什麼要遷松山機場啊？」 「嗯……詳細怎樣我也不知曉，好像是為了要蓋公園的樣子……」 「蓋公園？為了蓋公園！拆散我們這些老骨頭喔？」「阮也不知曉……」。 走道一側鄰著金蓮姨坐的一位戴著金邊眼鏡、穿著西裝的斯文男子，倚身過來說：「抱歉打擾，就我所知，松山機場的遷建，可不只是為了蓋公園喲！」斯文男高舉一根食指搖了搖，繼續道：「松山機場的遷建，主要還有飛安以及未來運載容量的考量。因為松山機場附近有部分公共設施超高，有可能影響飛航安全。而且國際線包含兩岸線的旅客量已漸逼近設計年容量，國內旅客量則已超過設計年容量，為因應旅客量持續成長之趨勢，需即著手規劃擴建，而在缺乏擴建空間之情況下，『遷移』為唯一可採行之方法」斯文男抬起手指，輕推了一下金邊眼鏡。 「其實政府也有規劃了相應的配套措施，像是興建桃園機場捷運線，從A1台北車站開始，全程51公里長，有22個站，從台北車站出發，經過三重、新莊、林口、蘆竹，最後到桃園機場，未來也將延伸到桃園中壢。這樣一來，台北車站到桃園機場只要35分鐘，首都生活圈將進一步從雙北擴大到北桃園。」斯文男嘴角帶著一絲笑意看著瞠目結舌的素嬌與金蓮姨「況且，松山機場的航班太過頻繁了，國際線飛航的時間也越來越晚，機場附近的居民，都感到不堪其擾，紛紛反映噪音所帶來的不便……」。 「恁祖媽聽你們這些台北人在放臭屁啦！」 後排座位傳來一聲驚雷似的巨響。睡著的乘客們都被嚇得起身張望。 素嬌連忙回過頭說：「憨嬸婆，你卡小聲一點的啦！大家都被你嚇醒了啦！」 「小聲什麼！恁祖媽又不是在討客兄，驚人知！」憨嬸婆梳著油油的髮髻，穿著一件過於寬大而顯得臃腫的細花紋綿衫，臉上白粉狼狽地剝落而顯露出畫著口紅的方形血盆大口。憨嬸婆因為要來台北，刻意打扮了一下。 「講到你們這些台北人噢，別以為恁祖媽不知道你們在想什麼！阮村那個火旺仔的養鴨場，每天丫丫丫吵得要死，阮村內的人有怎樣嘛？沒有！大家攏要過日子，攏愛生活，有不方便，大家互相嘛！」憨嬸婆氣呼呼的講著。 「若是大鴨子發春，叫個不停，真的太吵，村裡大家商量一下，把發春的大鴨子送到村外，把一些需要照顧的小鴨子留在村內，這樣不就解決了？講到這些政府官員齁，腦筋比我這個不中用的老太婆還糟糕。你這個目鏡的！你講得嘴角全沫，阿我問你，這種時節，你有辦法坐上捷運？阮女兒嫁到南港，為了要返鄉照顧伊老爸每個月要花半天時間趕車趕飛機來回四五次，你有法度沒？」憨嬸婆對著斯文男指指點點，斯文男噤聲不敢再說。 「這些政府官員嘛真奇怪，當初我們這些離島的小飛機飛得好好的，你們愛讓飛國外的大飛機進來亂，現在被抗議了，害我們這些沒心命拖磨的離島人要跟那些有錢有閒的阿兜仔、大陸仔一起飛到桃園搶車子。怕吵，是不會叫大飛機飛去桃園喔？說松山機場不飛，現在還不是一堆軍機每天在飛？這不是騙肖仔？」 素嬌忙緩和氣氛，道：「憨嬸婆，你不要氣呼呼啦，會氣壞身體。咦！憨叔公勒？他怎麼沒跟妳來？」 「講到那個澎肚短命的喔，恁祖媽更加是一肚子火。講什麼嫌桃園到石牌榮總太遠，跟阿兜仔、大陸仔搶車子、坐車子累，腳沒力，說不過癮來看病。死好！死好！肚子越來越大，人越來越黃，恁祖媽放手不管伊，自己來！」憨嬸婆比手畫腳大聲嚷嚷，不在意其他乘客投來責怪的目光。 「那怎麼不叫憨叔公到大陸去看病？坐船一下子而已啊」素嬌關切地問。 「老番顛啦！講什麼大陸那邊醫生歹，沒榮總好！也不願意去大陸看……又不肯來，在那邊等死，嘛不知道還可以活多久……桃園那麼遠……到時候後送都來不及……」憨嬸婆說到這邊語氣低緩了，竟有些嗚咽。 「嬸婆……叫伊麥這樣啦，雖然比起以前卡不方便，但為了身體還是要忍耐啊……」素嬌柔緩地勸慰著。 金蓮姨嘆了一口氣道：「唉，以前一透早到松山機場補位，以為已經夠辛苦了，沒想到，現在逢年過節，要返鄉的學生囝仔為了省台北到桃園的交通車程，得擠在桃園機場睡地板等機位，這些學生囝仔真正是可憐……」。 「是啊……」素嬌目光轉向窗外。 車廂內，一片靜默。 「啪！」 憨嬸婆大力拍了一下大腿，站了起來，喊道：「恁祖媽不管啦！反正這件事情政府沒有給我處理好，就不要怪恁祖媽出手了！」 車上乘客再度被嚇醒，好奇望向憨嬸婆問：「妳想幹嘛？」 憨嬸婆高舉雙手，神色凜然地大聲說：「這件事情政府若沒有給我處理好，恁祖媽就學電視上那個伊……什麼蘭教國，招宮廟裡面的姐妹來成立一個『觀音佛祖國』，然後，碰！」憨嬸婆擺了一個誇張的手勢。車上的人們都哈哈笑了。 　素嬌看著前方的高速公路，像是無窮無盡的浪潮般，不斷湧來，不斷展開。寒冬夜裡飄起了細雨，點點沖刷著窗上的水氣。 終於，車頭緩緩下降，進入了交流道。眼前浮現出巨大而金光耀眼的台北盆地。黑色巨影中有無數金線交織，繁華無盡的燈火映照著盆地上方蒸騰的霧氣，像蛇妖般扭轉纏繞，妖豔嫵媚地發出五彩繽紛的幻影。 那是台北的天空。 不是離島人的天空。

　筆者在所有金門故事中，發現在地流傳下來的各種習俗和慶典也是一大特色，因這個小島上，具有宗族文化、民間信仰和慶典文化、僑鄉文化、朱子教化和戰地文化等多元性，堪稱是全台灣最豐富的人文史蹟之地，而當地的傳統習俗中，即有一個女兒不在娘家生子的民間風俗，那是有段緣由和故事的。 首先，寫這段故事之前，必須提到清代，因那是金門出產武將最多的時期，若相較於幅員廣闊的大陸地區而言，是不可思議的，而其中最知名的要算是清史列傳裡的「九里三提督，百步一總兵」了。「九里」指的是瓊林至後浦九里路、後浦至古寧頭是九里路，還有古寧頭至瓊林恰好也是九里路，在這三個九里路中，在清代的乾隆和嘉慶年間，各出了一位戰功彪炳的提督將軍。分別是福建水師提督的瓊林蔡攀龍、浙江提督後浦邱良功和廣東水師提督的古寧頭李光顯。他們三位將軍，也都是少壯從軍，等於說就是從基層幹部做起的踏實武將，當然除提督外，清代在金門地區也出了九位總兵官、副將十五人、參將八人。 至於本篇主要是聚焦在李光顯和邱良功這兩人所發生的事情上，其中李光顯曾參平定台灣的林爽文之亂，後來與邱良功又同屬於東南海域，並追捕赫赫有名的大海盜蔡牽和其餘黨，功績卓著。官做到廣東水師提督後，經歷三十餘年軍旅生活，身兼大小戰役二十九次，擋賊20餘黨，攻獲船艦45艘，故兩廣總督阮元贈以「海邦著績」匾額彰其武績。至於邱良功則官做到浙江提督，他在黑水洋一役中，與當時福建提督王得祿共同合擒大海盜蔡牽，也都立下大功，後來王得祿晉升子爵，邱良功受封為男爵，使閩浙三洋為之蕩平。既然如此，或許有人心目中會有個疑問，這又以女兒不在娘家生日有何關係呢？原來他們都是屬於姨表兄弟的親戚關係喔，其中光顯兄年紀較大，大邱良功約有11歲左右，而對方母親為姊妹，也同為小徑的許氏女兒。 話說，這對許氏姊妹出生時，許家門牆上忽然產了靈芝兩莖，舉家欣喜歡騰，認為是個吉祥之兆。不過，因靈芝是長於門楣之牆上，且又是朝外發展的方向，故稍有見識或懂風水運用方面之人，就也曾預言說：「此福運呀！並不在許氏本家，而是在女兒所歸之夫家。」後來，李光顯與表弟邱良功兩人，則先後誕生在小徑的舅家，果真兩人皆屬於顯貴之人。 清嘉慶二十二年間，邱良功死於揚州，欽賜運棺回金祭葬。並且依照地理師之說，在徵得母親同意和答應之下，選中了小徑舅氏的空地做為墳地。到了拆屋之日時，就有工人發現屋脊中有紅蛇兩條，其中一條已斃，另一條尚存活著，當他們一見到紅蛇，就不知輕重緩急，竟然一陣亂棒急打，那一條蛇也遭到擊斃。結果，任誰也沒想到的是，兩年後，消息傳出來，就是李光顯本人也過世於廣東提督任上。 於是，在金門的民間有個說法，就是李光顯和邱良功這兩位人物，正好就是舅氏家轉世投胎的那兩條紅蛇。也就是由紅蛇轉世為顯貴的外甥，因此當宅地的靈氣一被吸走後，則小徑許氏舅家卻從此變成沒落無聞，所以金門民俗最忌女兒歸寧時在娘家分娩之事，怕的就是奪去娘家之靈。

　一個豔陽高照的夏日午後 偕伴造訪九份老街 狹窄巷弄擠得水洩不通 店家使出看家本領攬客以熱忱 賴阿婆芋圓是招牌，口感柔韌軟香 加入紅豆或綠豆，冷熱都受歡迎 挑逗饕客味蕾，每一咀嚼都是極品鑑賞 　烘烤麻薯軟Q，恰恰好的溫度不燙人 咬了一口，愛在心裡，再一口，翻轉了 生活視野 原來麻薯也可以熱呼呼暖肚 阿蘭草仔粿口味多種，貼近過往生活底蘊 飽滿內餡隱藏打拚生活背後的艱辛曾經 要你蓄滿元氣，踩過遍地荊棘 魚丸伯的魚丸冬粉湯 超越六十年歷史店家老字號，嚼勁彈脆 湯好料實在，打拚過程也是一帖動人樂章 　走一趟九份老街 就像觀賞一場礦場興衰老電影 注入觀光活水的山城悲情不再 座山面海的獨特地形 吸引來自世界各地人潮 以眼以口 喚醒舌尖濃濃蕾香

心事 曬了一夜的月光 流星跌宕為墜落的詩句 酣睡在某個章節的 秘密 翻了一個身 遇見前世的自己…… （稿費贈金門家扶中心）

  她盛了一小盤，約莫有五六塊之多，囑咐志堅送去給萬富叔叔吃吃看。因為他幫了他們家很多忙，尤其在繁忙的農事中還親自教她犁田，的確讓她感激在心。能夠學會這套犁田的本事，她已不再擔憂日後會趕不上春耕的腳步。甚而也深刻地瞭解到求人不如求己的道理，畢竟她還年輕，如果想務農，往後的路還長呢。雖然沒有男人的肩膀可依靠，但她絕對會想盡辦法克服一切。誰教她生長在這個亂世，誰想到她的人生路途竟是那麼地坎坷。  志堅端著盤子剛踏進王家，牛油的香氣早已隨風飄到萬富的鼻裡。還沒等志堅開口，萬富就誇讚著說：「好香啊！」  「萬富叔叔，這是我娘用牛油炸的，請你嚐嚐。」志堅雙手把盤子遞給他說。  「你娘太客氣了。」萬富接過盤子後順手拿了一塊，又把盤子遞給他說：「這樣好了，我吃一塊就好，你們家人多，趁熱趕快拿回去吃。」 （四十一）

外婆看病，我則瀏覽藥櫃上的中藥名稱，一排排蒼勁的毛筆字，總令似懂非懂的我瞧得興味盎然又滿心讚嘆，舖內流動著微辛帶甘，中藥特有的香味兒聽顏大夫親切的問診，仔細的把脈，醫師娘招呼著病患、送茶遞水的，熱絡的交談，感受到古早年代濃濃的人情味，和人們對中醫中藥難以割捨的信賴。醫生用毛筆開好藥方：天王補心丹、六味地黃丸，輕柔對外婆說：「記得服藥，多休息。」轉身交代我：「妳們小朋友要聽話，不惹阿嬤生氣哦」我點頭稱是，阿娘也知道的，外婆只是「氣血弱些，體力差些。」醫師娘送丸藥來給外婆，我們又上路了，不回浯江街的住處。  午前先到榜林二表姐的夫家，送了大半芭樂和小紅莓，表姐添進她家的番茄，又拿兩件黑絲綢。她可是大姨母家最能幹的售貨高手。 「阿嬤，您腿酸不酸？我幫您按摩好嗎？」表姐笑問，表姐夫也出來向外婆請安。 「不怎麼累的，妳有曬黑一些喔……」外婆喝著青草茶，坐在藤椅上靠著背，看是累了點。 「阿嬤，這兩件是我娘寄來，要送您和姑婆裁製夏裝，您看還喜歡嗎？姑婆的三媳婦手藝最巧，手工錢她也不收，下月您來就可換上囉，天氣熱起來了……」小孩們也跑出來了。 「衫褲我穿不完哪，還要做嗎？」外婆又啜了口茶，拉著拍著四個外曾孫們的小手，塞了張百元鈔放每人口袋。 「要叫我阿姨喔，請你們吃仙楂餅好嗎？」外甥其中兩個長得比我高壯，我會和他們分享玩具和小點心，馬上就高興的玩在一起。 「阿嬤，這是上月的帳冊，您看一下嗎？再來忙著收割高粱……」表姐接著為大家端上午餐，外甥女小聲對我說：「妳們每次來，阿母都會煮魚呀肉的，妳不要回去好不好？」我把表姐夾給我剛要咬的雞腿給了她，另一隻雞腿外婆讓與外甥吃，在來的路上外婆教我：當了阿姨要大方些喔。 大家邊吃邊聊，表姐說乾貨銷得很好，小舅舅快當祖父啦，一頓飯吃到午後兩三點。表姐奉上大姨母和小舅舅們，一堆的全家福照片，家書內附上孝敬外婆的零用金，厚厚一疊呢。 外婆喜孜孜的端詳每張相片，「淑麗長好高了，但怎麼瘦多了？阿寬和阿誠哪，這對雙胞胎才剛大學畢業，怎這麼快戴上碩士帽了呀！回信跟妳阿娘說：別太辛苦，看她頭毛又少些了，可以放手讓小輩們去忙了，妳小舅舅有點駝背，有胖了喔……」其實差不多嘛，老人家忘了不久前才收到的照片，她也仔細看過的。待會進姑婆家，還要看上好幾回，準又會讓她瞧出些不同來。 外婆揉揉胸口，眼裡濕濕的，思念全顯在臉上，表姐趕忙按摩她雙肩，笑說：「阿嬤，我看瘦的是您喔，別儘記掛著他們，大家都很平安，阿娘要您多出來走動，我們都想您念著您呢，快把身子調養好，很多人都可以帶您去南洋，再和舅舅啦，阿寬阿誠見面的…」外婆的思緒似乎飄到遠方，只默默點頭。表姐又說：「我阿娘說生意做得非常順手喔，問您準不準備再進新一批貨呢？請您做主啦！」 外婆開心些了，「妳阿娘做主就行了。」 休息夠了我們走出表姐家，繞過浯江溪和一大片竹林，上了莒光樓後背的小山坡，巍峨八角形頂樓，獨特中透出一股威儀。再望過去是點點風帆的夏墅港，我跟外婆說：「對面是同學的外婆家。放學的午後，我倆常跑去大橋下玩，踩在退潮的沙灘，撿貝殼捉小螃蟹，停泊在港邊的漁船是探險必去的，裡頭空無一人，蠻寬大的，站上高高船頭看夕陽，好大好美啊，涉著淺淺的海路，趁還未漲潮，過去她外婆家吃龍眼，我們不走岸上小路，省得繞上一大圈，每次總要玩到天黑了才甘心回家」。外婆聽我一路吱喳，心情似乎好多了。 我指指這南門海仔，「阿嬤，我另一位同學她外婆，很會織漁網的那位呀，她有問起您還織不織，身體更勇健了嗎？」外婆走累了，坐在樹蔭下涼椅歇息，我幫她拭去後面頸部的汗水。 「妳舅媽好久不讓我織網了，嗯，有一些日子沒見阿富嬸了，她還進城賣蚵吧？」 「早先蚵肥時節，常來的，假日我們還去幫她破蚵哩，她都算一小鋁罐兩元工錢，我一小時可破一罐，工錢阿娘說幫我存當嫁粧呢。我說只要把書讀好，才不想嫁人咧。」 外婆輕聲笑著，拉過我的手拍呀拍，「別再去破蚵啦，存嫁粧？早咧。我不知能看著妳出嫁不？老囉！」外婆乾瘦的手滿是黑斑，辛苦一生，雙手抱過我、拉拔過我，卻總不捨我做點農務啦，幫她洗洗衫褲啦，聽阿娘說，我在小奶娃時，只要外婆一揹，我就不哭鬧，還得哄著我走來走去，待我熟睡了才放回床上，而今她微駝的背更瘦削了，多走點路就喘，記性也差了，真讓我們不放心哪。我再不能整天只顧著玩，該多陪伴外婆，注意她有按時服藥嗎？ 「他們都平安就好，有說接我去住，玩玩看看」她掂掂口袋，裡面是小舅舅的來信。 「阿嬤，記得要帶我去哦。」我做夢都夢到跟外婆下南洋。 莒光樓是名勝區，風景優美，阿兵哥們整理得異常整潔，栽植許多花呀樹呀。涼風習習，不時有啁啾的鳥鳴，一隻黃色小土狗，追逐一群在地上覓食的麻雀，它們成群飛起、盤旋、落下，又再被追起，這次換個角度盤旋，小土狗跑得不亦樂乎。 「阿嬤，您吃番茄嗎？我吃芭樂喔。」順手撒出芭樂籽，麻雀飛近身來，歪著小腦袋，啄幾下、踱幾步，蠻悠閒嘛，小土狗躺到外婆腳邊，伸著舌頭哈氣，敢情也皮夠了，莒區的阿兵哥們都看得發笑。 「阿婆，您要上哪做客啊？」他們問。 「賢厝」外婆也笑了，拿出芭樂番茄，叫我送過去，他們直搖手。 鄉下駐軍和村民很熟，下了崗哨會話話家常。每回到湖下，都能吃到伙房班長送的大白饅頭，要不就塞一包軍用口糧給我。去年過春節前，外婆唸著好久沒拍照了，要寄去南洋的，常在家裡走動的阿兵哥們，竟租來照相機，大夥合照留念，說是舅媽常幫他們免費縫補衣服，真多謝啦。有兩位阿兵哥和外婆最投緣，也跟著叫「阿嬤」，休假時會陪外婆進城。那次合照特別請外婆坐上中間交椅，拉我和小表姐分列兩旁，他倆站身後，全都笑得好開心喔。這幀合照多年來我一直珍藏著。年底阿兵哥倆退伍返台，新春正月十五，外婆竟也離開了我們。 十五晚上全家吃過元宵，外婆說不能陪我提燈遊街了，我整天莫名的生悶氣，話也不說，呆呆望著她，只把玩了一會新買的七餅燈，外婆顯得很累很睏，默默起身，不叫我扶她回房，黯然離開了。我整個人似被釘住，無法跟向前去，本來我每晚必和外婆睡客房，那夜只覺心頭發慌，沒來由的煩燥，卻又說不出口，阿娘奇怪我怎自個躲在小房間，沒跟阿嬤睡？我也不理不睬，才睡一會，阿娘把我搖醒，「快起床，阿嬤回去了……」「阿嬤」我驚醒跑進房內，似信非信，此起彼落的哭聲淒淒切切，外婆真的走了，是安詳走了，不需要說的，我們祖孫心裡是有預知的，這叫心電感應嗎？阿嬤您天天拜佛，一生行善，必是佛祖來接引您升天去了。 事後阿娘對我說：「外婆真是疼妳疼入心，當晚她大限突來，竟然在冥冥中仍保護著妳，必是前世和外婆結下很深的善緣，真令人不得不信，阿彌陀佛！」我失去歡笑，一夕之間長大懂事許多。　 　常常一再的看著合照，外婆拉著我的手，擱在她溫暖的懷裡，慈祥地笑著。兒時的孺慕之情，鄉居的溫馨有趣，跟隨外婆下南洋的夢想，而今都成追憶，往日外婆的呵護與陪伴，是我此生最幸福最懷念的時光，只遺憾緣聚太短暫了。 又將過元宵節了，對外婆思念之情日深一日，每每夜不成眠，尤其在春寒料峭的長夜，唸及前人寫下的寒山寺： 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠， 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 獨坐冥思，靜靜咀嚼箇中況味，專心入神諦聽，耳聞真有鐘聲悠然響起，聲波由遠而近，愈來愈清晰，竟而觸動一波波心靈的震撼，久久不息，感覺綿密電波環繞周遭，身心溫暖了起來，頓悟佛家所言：「有情眾生緣散又緣聚，三世因果是真實不虛」我長年誦經禮佛，迴向給天上的外婆，此刻何處傳來這溫暖？是與外婆再次心電感應嗎？也是佛祖慈悲廣被，深信我與外婆必能重續前緣。 南無阿彌陀佛！（下）

稱他為「小乖乖」其來有自。個兒小小的、瘦瘦的，眼神常隨著我的舉止移動，當我呼喚：「哪位小朋友幫忙一下！」他的服務馬上就到，又快又好，精確度十足，我真心喜歡他，暱稱他為小乖乖，並且告訴他：「這個是你的專屬外號，是獨一無二的，因為你的勤快和服務精神值得讚許。」 四年級下學期他從北台灣轉學，來到我的班級，那是他第二次來金門，第一次來是生母帶來新家庭短暫作客。初來乍到陌生環境，無論是融入新家庭或是適應新學校，都是一種衝擊很大的考驗，於是在第一週適應期他常常因為來不及上廁所而尿在褲子上，到了第二、三週磨合期仍然如此，特准他上課期間隨時有尿意都可以離開去洗手間，並且安排一位鄰座同學伺機提醒。他在學業上的程度因為從小長期文化刺激不足，跟不上同班學生，很少有同學主動接近，下了課常常見他像個獨行俠，往外找低年段學生玩耍，有時玩起奔跑追逐遊戲，為了安全考量，常常請比較友善的學生把他呼喚回班，就近補救教學。 一段時間後，漸漸熟悉校園環境了，有了玩伴，慢慢有了安全感，他的生理情況改善多了，比較能表達了，和同學互動漸佳，和其餘男生漸漸熟絡起來，留在教室裡的時間較久，早已不會找低年級的小朋友玩了。 只是課業方面長期的落差導致自信心不足、學習意願不強，與同儕程度差距太大，有時聽不懂教材，自顧自的玩起橡皮擦和筆芯來。對他而言，三年多的基礎學習沒打好，新學的課業又有深度和難度，實在提不起興致和動力，因此學習成效始終起起落落。四下經過一學期的努力，單課的平時考終於從四十多分進步到七十幾分。 暑假過後開學，長時間的放空，似乎又回到原點。因此補教教學從部編版四上課程著手，進行到四下課程之後，進步雖緩，然漸漸有小幅進展。從以前碰到造句就空下不寫到現在能簡單造出通順句；從選字詞隨便填寫應付到願意針對自己了解的詞意填對數題。 三年級才初學的英語課程，雖然他之前基礎沒有打得紮實，但在上課時神情是專注的，顯得很有自信，很快就拉近與同儕之間的差距，經過補教教學，可以完整的讀出句型和課文對話內容，真是令人欣喜。 撇開成績不談，我發現他非常機靈，在做事方面有積極的行動力，安排負責教室垃圾桶清潔，他做得非常好，乾淨俐落無從挑剔；提醒家課分發簿本，認真執行從不遲緩；代表資源班學生參加全縣徑賽，榮獲金牌為校爭光，儘量展現自己其他特殊的潛質，我越發喜歡他了。 儘管在五年級曾經發生一次門牙斷裂的意外，十足給了我一場校內安全震撼教育，我還是要感謝他，讓我有一次特殊而難忘的經驗，因為他是一位與眾不同的孩子，是小乖乖。

我，肩掛紅披風， 一蹲，就屹立不搖。 一站，就是千百年。 我，手執令旗， 一揮，揮走千萬敵軍。 一揚，揚走萬里風沙。 我，無論歲月多少風霜， 不變的是，石色的容顏。 不變的是，村民的虔誠。 我，願陪村民千秋萬載， 願永矗村口， 做村莊的守護神。 我，是一尊風獅爺， 鎮風止煞的風獅爺。

而牛油不但可以炒菜，亦可用來油炸，就比如用今天領取的麵粉，加上自己種植的蔥菜切碎攪拌，再一湯匙、一湯匙舀起下鍋油炸，炸出來的菜丸子既香又脆，足可讓一家人大飽口福，若能再加上一點海蚵之類的海鮮來提味，可說是窮苦人家的人間美食。  當添丁嫂聽到這些訊息時，簡直喜出望外，雖然她還沒有嚐試過，但他們所說的絕對是經驗之談，尤其彼此同是社會另一個角落的窮苦人家，要的是以誠摯之心相互關照，而非相互欺騙或無的放矢。  在領取舊衣服與奶粉和牛油之後，夢想中的麵粉終於來了，雖然只是半袋，但少說也有十斤重，不僅過年時能炊膨粿，亦可依他人傳授的經驗，用牛油炸一點菜丸子，讓孩子們嚐嚐看。  於是她特地下海剝了一些海蚵，然後把自家種植的蔥和高麗菜洗淨切碎，和著麵粉加少許水下去攪拌，等鍋裡的牛油呈現出高溫時，再用湯匙舀起下鍋油炸。但惟恐鍋裡的牛油過熱而炸焦，添丁嫂用竹筷一遍遍不停地翻動，果真不一會，一個個黃澄澄、香噴噴的菜丸子就此起鍋，在一旁觀看的孩子見到如此的情景，簡直樂翻了。  當全部炸好後，孩子們已等不及了，莫不紛紛伸出小手，拿起剛起鍋的菜丸子，邊吹涼邊往嘴裡送，吃得不亦樂乎。不一會，雙唇竟粘著一層乳黃色的牛油。添丁嫂目睹孩子們可愛的模樣，不禁打從心裡湧出一絲得意的微笑，自己也順手拿了一塊親自品嚐，果然是香氣四溢又酥脆，尤其加了一點海蚵，味道更是鮮美。（四十）

外婆以無比的堅韌和慈愛，走出卓絕精采的一生；早年遭逢惡劣的生存環境，但她相信只要奮力向前，吉人自有天相，最終果然否極泰來。她不僅以豐富的閱歷開展我們的視野，她的鼓勵也溫暖了我們受挫的心。 童年與外婆共處一幕幕的情景，日後每遇橫逆及無端的壓力，使我沮喪無助時，思及尚有一處秘境─躲回外婆呵護的懷抱，耳邊縈繞她常說的話：「樂觀自信，莫要看輕自己，比上不足但比下有餘就好啦。」淚眼中外婆宛如一尊守護神浮現在秘境裡，笑容可掬，輕聲安慰並牽起我的手，迎向陽光，陽光把我身上的電力充滿，我不再陷入孤單無助，外婆永遠保佑我，最了解我；在她眾多內外孫中，我是她唯一自幼帶在身邊，獲得滿滿的疼惜，我何其有幸。 外婆性情溫婉，家中子孝媳賢；晚年因慢性病痛，我們便請她來城裡住，方便就醫與照顧。她會帶我作伴，上莒光路存德堂，請顏大夫診療。我唸小學後，只有暑假才能跟著外婆回湖下村舅舅家住；鄉居生活真是段美好時光，無拘無束又充滿野趣。 表姐們帶我在田裡空地烤地瓜，去草埔仔尋醬果採紅莓，和表弟比賽爬樹，活像小猴似的，爬上去摘龍眼摘芭樂，樹蔭下捕蟬撲蝶學做標本，認識榕樹、含笑花、木麻黃、苦苓、木瓜樹、芭蕉、芒果樹、楓樹。杏桃李梅較不易分辨，但記住相思樹可燒木炭，合歡與鳳凰木枝椏廣闊，林中鳥鳴啁啾，天候好時跟大家去沙灘上，趁退潮找文蛤、撿燒酒螺、築沙堡……太好玩了。不同的生活體驗，看山看海，豐富了心靈的感受。晨光夕照下，細緻潔白的沙灘，染上迷人的金黃色，踩在沙上追逐海浪，眺望海上漁船遠遠近近，表姐說：那是小金門、那是水頭碼頭、對面是廈門，從前太平年代，外婆她們曾經去過鼓浪嶼做生意，把地瓜籤揹去換糖、落花生換米糧等等，更遠的就是「落番」下南洋了。 我們最愛聽外婆說她早年跟隨外公，數度下南洋的故事。老人家有大半的青春是在異鄉度過的，說到番邊各種出產、木材傢俱、動物如虎象等等，都是本島沒見過的，總會激發無限的想像。 「番邊」出產大量木材，需要很多砍划、運輸工人，工作危險但有就業機會，至少較留在島上，更能維持一家溫飽，金門人多數任勞任怨。那邊盛產橡膠樹，橡膠樹切割開的口子，流出白色汁液黏黏的，閩南語以「樹乳」指塑膠品，就是源自橡膠樹的「樹乳」呢；橡膠園大到一望無際。最大宗還有柚木、苦楝、紫檀木、桃花心木等等，是做建築、蓋佛寺、製傢俱的上等木料，還有編藤椅的藤蔓；山上水邊，全像開採不盡似的，木材有這麼粗的喔……外婆展開雙臂：「他們先以象群搬運出山，大象用長鼻子捲起來……」。 「阿嬤，大象的長鼻子在噴水囉，橡皮筋就是從小的長鼻子切下來的，才會一圈一圈的，對不對？」小表弟又來搗蛋了。 「會是這樣嗎？」外婆把小表弟拉近身旁，五六個小孩擠在一堆。 「對呀，小象愛胡鬧、打架、不做事的，主人就切下牠的一段鼻子來，下次就乖乖的囉，阿姐說的嘛……」表弟回答，手摸摸鼻子。 「為什麼這樣說呢？」外婆又問。 「前天啊，我在外頭玩得口乾，是小明先罵，我才罵他的，嗓子啞啞的，跑回家端起桌上涼茶，咕嘟灌下去，唉喲，喉嚨好嗆呀，那顏色跟茶一樣啊，是阿娘倒來炒菜的花生油，好難受嘛，我會死嗎，嚇得又哭又叫的，大哥要來饅頭叫我吞，又灌下好多水，可肚子又太撐了，更哭個不停，大姐哄我揹我，我要她講故事，她就這麼說呀……」大家笑得東倒西歪，連外婆都呵呵的笑開了。 「番邊的佛寺隨處可見，城裡更是整條街連著蓋的，又大又明亮，寺內空氣流通，寺頂一層一層，愈堆愈尖，式樣和我們的三進式不同，花好多人工和時間，佛像是金子鑄的，更有白玉雕的，慈眉善目的，供桌前時時花香撲鼻，她們拜佛拜得有夠誠心，一日拜上兩三回，成了生活中必行的儀式，我常結伴去拜佛，信仰是我們維繫同鄉感情，人在異鄉的精神支柱，人生無常，要行善積福……」 那邊的佛寺，我們也從小舅寄回的照片見過，「真是金碧輝煌啊。」大表哥讚嘆著。他租借來的漫畫「鄭和下西洋」「三寶太監下南洋」等，幾十集我們全搶著看，好傳奇！ 「菜市場他們叫「巴剎」，青菜水果又多又新鮮，由婦女擺攤叫賣，她們真勤勞。其中家鄉沒產的椰子、波羅蜜、榴槤整年都有，我們對榴槤的味道，一直不太能接受呢！」外公在世時，在巴剎開了家食品店。 「阿嬤，妳剛去會講番話嗎？」表姐問。 「剛到聽攏無，好在金門人住得近，向大家請教，先學簡單的，要跟人家做生意呀，漸漸才聽有一般用語，就不用比來指去，鬧笑話了……」。 「阿嬤，南洋我們叫番邊，他們會番番嗎？」二表姐也問。 「不會很番啦，因為天氣太熱，他們曬得較黑，說話又快又大聲，圓凸的眼睛看人時像瞪著你看，有點兇巴巴的，對不熟的人或我們這群外地人，難免會歧視些，要在那邊討生活沒辦法啦，後來互相通婚的多了，彼此更了解，也明顯友善多了。」 在童稚天真的眼中，這世界是充滿新奇的，外地迥異的風土民情，吸引著人們，想何時能去看看鄭和下的西洋南洋？連飄洋過海都當是樁好玩的探險呢。如今守著田園的大舅，可是見識過強風大浪的。家中時常有來串門子及貨物交易的親友鄰居，他每談起少小離家，跟隨外公下南洋，到異鄉創業的艱辛苦悶，實非親歷難以想像，很多人因水土不服、客死他鄉，不然就是日子煎熬，又半途返回，尤其語言不通，受無理欺負和排擠，是常有的事，「忍耐吧，不是早有人說過：物出鄉貴；人出鄉賤嗎？我阿爸不幸早逝，留下我們四個姐弟都小，阿娘得兩地奔波，才會累病了，唉……」大舅嘆息。 久遠的蒼桑，多少生離死別的椎心，全裝進外婆七十多年的歲月裡，而她終能處之泰然。未及三十歲就獨力撫孤的艱辛無助，在異鄉為生存忍辱受氣的認命，再大壓力也只能硬撐，悲傷能訴與誰聽？苦痛熬至極限也沉澱麻痺了，她哪來多餘的時間叫苦？無日無夜只知為生活打拚，只盼早日把孩子帶大。事隔多年，她反能以出世的高度，輕描淡寫笑談過往，豁達看待人間的悲喜興衰。外婆更以她多年的經驗，傳承予子孫們，將小店經營成大公司，人胍網絡愈建愈廣闊，大姨母和小舅舅站穩僑居地，大舅舅和我媽負責本島上的，內外孫分工合作，成立永續經營，兩地貨貿交流之企業。 百年爭戰帶來國破家殘，民不聊生，迫使金門數代人流落異鄉，為生存而掙扎，雖然激發出堅苦卓絕的毅力，但人心誰能不深刻感受著戰爭之可畏與和平之可貴？ 外婆每週得回診，我們多數走路進城，早年島上公車不多，一個小時的邊走邊聊，老人家似乎忘了病痛，重拾起許久前的童心，教我俗諺、歌謠，對猜謎語，輕鬆談笑，我也活像隻出籠的鳥兒，吱喳雀躍，雖然曬著太陽，打赤腳走泥巴路，都不叫累。 出了湖下村，經過白色洋樓了，兩層的歐式建築，矗立在閩式紅磚厝外，老遠就顯出醒目不凡。右旁蔚藍的大海，正亮閃閃地，左邊連綿的莊稼，更油綠綠的，初夏清晨，空氣中嗅得出微鹹的海水味兒，摻著花草的淡香，南風輕軟拂過，外婆神清氣爽的，是因小舅舅來信寄在榜林二表姐家，才這麼高興吧？今天還會去賢厝探望姑婆呢。 「阿嬤，我採到好大顆的小紅莓，您看啦。」我放大膽在草堆裡踩上踩下，這時節不曾遇蛇出沒。 「好多喔，籃蓋上堆滿了，阿嬤幫忙吃啊」竹籃內躺著飽滿的芭樂，是舅媽一早摘的，紅米的特別香軟，姑婆常說她牙齒也不行囉。外婆提累了，我接過來，走走歇歇，已望見金門高中的圍牆了，彎下運動場，老榕樹在招手，進城囉！（上）

正是蘇迪勒颱風來襲之夜，當時屋外風強雨驟，我坐在樓下客廳看電視新聞報導颱風可能登陸地點，猛不防，一陣嘩啦嘩啦的水聲傳入耳膜，我回頭一看，幾道水柱直洩而下，我不禁被眼前的情景震懾住了，除了連忙以澡盆、臉盆裝漏水外，心裡想著，我家房子二樓是鋼筋水泥建築，就算風勢再大，牆壁也應該不至於被風吹出破洞，只是想不透屋裡的水是從那裡漫進來的呢？  於是，立即三步併兩步，衝上二樓。但見樓上的情景和樓下一樣觸目驚心，地板上淹滿水，兒子正忙著把水掃進畚斗，然後倒進澡盆、臉盆裡。「怎麼會這樣呢？」我狐疑地問兒子。「你看！」兒子指向門縫回應說。 我順著他手指的方向望去，原來水是從門口溢過門檻，漫進到屋裡來，然後在地板上到處流竄，又從二樓樓梯邊緣傾瀉到一樓。 這一驚非同小可，急忙尋求解決之道，因為水不停的從門縫湧進來，先把準備回收的破舊舊衣物堵住鐵門門縫，再塞入塑膠袋，但水有如水銀洩地無孔不如，任憑我再怎麼堵都無濟於事！。 忽然想起古時候大禹治水的故事，據文獻記載：「大禹一開始也像父親鯀一樣，採取堵的辦法來治理洪水，可是他修好堤壩之後，被堵截的洪水反而威力更大，很快就將堤壩衝垮。試了很多次後，大禹終於明白了一個道理：『光堵是不行的，應該該堵的堵，該泄的泄。』 於是，大禹開鑿河川、疏導河道、引流入海。」 另外，我又想到曾經讀過魏徵「諫太宗十思疏」有云：「求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源」。 忽然，一念之間想到引流孔被塞住了，當即把鐵門拉高到手可以伸到陽台姊妹牆出水口，與兒子分工合作，徒手挖開被堵住的出水孔，頃刻間，水往外流，水位瞬間降低，水不再漫進屋裡來了，我不禁長長舒了一口氣，原本緊張的身心，也隨之鬆弛了下來。 想不到禍不單行，颱風過後的第三天早上，我去廚房煮早餐時，突然有水滴落在臉上，下意識地抬頭一看，發現客廳與橫樑交接處的一根橫樑水泥上佈滿水珠，而且當水珠匯聚在一起時，就因重量增加而往下滑落，也就是我臉上被滴到水的原因。我覺得很奇怪，因為這時候，颱風已遠離好幾天了，屋裡橫樑上的水究竟從何而來？  於是，我又跑上樓去查看，連牆壁、角落都找遍了，就是沒有找出水從那裡冒出來的，當下心裡感到很納悶，只得先把塑膠布往上包圍起來接水，暫時應急。 就在我不知所措時，忽然，一念之間想到會不會隔壁鄰居漏水，我家遭受池魚之殃，便去隔壁問問看，反正我的出發點也是出自善意。一問之下，鄰居太太說：「昨天晚上在樓上睡覺，一切正常，」她頓了頓接著說：「我再上去看看！」 過了一會兒，我又走過去問她。她聽到電鈴聲，從樓上走下來對我說：「我家馬桶水箱漏水，水流到地面上，滲透到牆壁裡面，我剛才已先用水桶接水。我先生回來後會聯絡水電工來換掉水箱！」 當我回家時看到橫樑的水已不再滴下，我知道滴水問題的癥結就出在鄰居水箱漏水。 俗話說「不經一事，不長一智」，屋裡進水這件事，帶給我最大的啟示是，解決問題「追本溯源」才是根本之道，如果治標不治本敷衍了事，終非長久之計！

我把那朵玫瑰紅的彩雲打包寄給你 算是我對你的祝福吧！ 希望下輩子 我們要信守承諾 志心 找到對方  這輩子我們算是 過了 戲裡有七世夫妻的傳說 我們還有機會再見  請記下心的密碼 下輩子相遇 對號 解碼 六世的迷離擦身 這是最後的等待

就說了 天空老愛扮黑臉 幾經爭執 丟下水珠在人間 以反常的白臉 慰藉了每一顆眼珠子  於是潸然 有了眼淚 顆顆來自真心最深處 稍一筆畫 最隱密角落 易碎，易破，卻不易透露

只見兄弟倆邊喝邊嚼，嘴裡的奶粉香簡直讓他們回味無窮，不一會，整碗牛奶已下肚，也同時露出滿足又可愛的笑容。添丁嫂目睹如此的情景，內心的喜悅不言可喻。而是否會如她們所說的肚子痛或拉肚子呢？經過一天的觀察，孩子依然活潑亂蹦，一點也沒有不舒服的徵兆。這不知是孩子們的抵抗力強，還是沖泡的方式有異，或者是有心人不實的謠傳，添丁嫂一時也管不了那麼多了，反正自家的孩子平安沒事就好，別人拉肚子或肚子痛，又與她何干呢？  有一天，添丁嫂切了一顆高麗菜準備下鍋炒，但油瓶早已見底，於是她靈機一動，心想牛油豬油同樣是油，豬油既然可以炒菜，牛油當然也可以，不妨就用美國番仔救濟的牛油來炒看看。  她到房裡取來牛油罐頭，拿起刀子和鐵錘把它撬開，等熱鍋後再放進兩大湯匙牛油，然後倒下高麗菜下鍋炒。想不到炒出來的高麗菜竟是那麼香脆可口，除了孩子們吃得津津有味外，她這輩子又何曾吃過這麼香脆的炒高麗菜呢？大凡家庭主婦都知道，炒菜必須用油下鍋炒，但他們家幾乎都是以水代油。人家是油炒菜，他們家則是水煮菜，難怪一家人吃到這盤牛油炒高麗菜，會如同吃到山珍海味一般，很快地就讓盤底朝天。  不多久，添丁嫂再次獲得通知到鄉公所領取救濟品，然則無意中獲得一些泡奶粉的經驗。原來美國番仔救濟的奶粉是全脂的，含有較多的脂肪，故而用熱水沖泡不易散開，所以會結成顆粒狀。如果先用冷開水把它攪和讓它均勻，然後再用熱開水沖泡，就不會結成塊狀或顆粒狀。（三十九）

  春天，草木抽芽，炎帝揹大木架，入野林找尋各式各樣的草、花。炎帝興奮扛著滿滿木架回家時，發覺村裡氣氛不尋常。居民看見祂，悲傷掩面，急速避走。炎帝覺得奇怪，走得急，還沒進門，聽到妻子嚎啕大哭。炎帝最小的女兒到東海嬉戲，不幸的是深海起波瀾，淹死東海中。同往的村人撈起女兒屍體時，看見一個魂靈從她的天庭鑽出，化作一隻鳥。鳥通人性， 知道自己的肉身已為東海所奪，悲恨年輕生命無情毀壞，也感嘆無緣承歡父母，常銜著東山的小石子、小樹枝投往東海，欲把大海填平。  炎帝的妻子聽沃，受不了女兒化為鳥的打擊，加上炎帝勢力擴展，漸有與北方黃帝逐鹿中原的實力，居民西遷，離海便遠了。  吳可莊聽到這兒，知道剛才經過的山叫做東山，到了東山，海氣盛、浪濤響，終於明白炎帝深藏的心事。到春天，炎帝看到萬物生、氣象新，又想起這樣的春天，祂年輕天真的女兒，溺死東海。一生一死，前者綿延無絕期，後者斷魂有遺恨，關於生、關於死，就在遙遠前的那個春天，成為萬物的啟示，只是炎帝想，為何是祂的女兒？  為何，是祂的女兒？炎帝越想，離神越遠，跟人越近，炎帝在春天想著祂早逝的女兒時，祂變成凡人，變成一個老人。  吳可莊覺得炎帝說的事蹟耳熟，正是國小教過的「精衛填海」。老師以此鼓勵人須精進持續，知其不可為而為之。老師還以精衛比喻金門。金門小如精衛，神州大似東海，效法精衛鳥精神，勢必反共復國，拯救大陸同胞。來到課本所提的，精衛填海的發生現場，吳可莊肅然起敬，猶如晉見總統蔣公。吳可莊偏頭看望，尋海與山之間，可有精衛？正想著時，見一隻鳥，渾身通黑，以為是烏鴨，又看見鳥頭黑白交錯、白色嘴、紅紅的腳。炎帝也看見了，知道那就是女兒幻化的鳥，正從海彼端飛過來。炎帝正將放聲喊女兒時，吳可莊先一步興奮大喊，真的有精衛鳥啊！  炎帝知道女兒化鳥，從來不知道鳥叫做「精衛」，問吳可莊如何知道。吳可莊說不上來，只說是人人都這麼稱呼牠，反問炎帝，難道不叫精衛鳥嗎？炎帝喃喃唸著精衛、精衛，輕柔無比，彷彿稍用力，眼前的精衛鳥也將毀滅消失。鳥飛空中，似有所感，呀呀而鳴，彷彿應許了這個名字。精衛入林，不一會兒，叼銜樹枝，往海濱飛。兩人佇林中，仰頭看鳥，天光由新亮而昏黑，吳可莊取火種，生火煮食。夕陽斜、晚霞微，炎帝的滿頭白髮，像一把火，燒得紅透。  精衛鳥後來與海燕結成配偶，生下的雌鳥像精衛，雄鳥像海燕，吳可莊不知道精衛何時組成牠的鳥家族，繁衍意志堅定的後裔，不斷填海，但與炎帝赴東山、觀東海時，只見孤鳥一隻，來往海跟山。吳可莊跟炎帝就東山，尋一個乾燥岩洞，住了下來。以往，東山是炎帝採藥草之處，炎帝許久沒來，不尋舊路憶往，或揹上木架，採集奇花異卉，祂每天在洞外高岩靜坐，看精衛鳥孤單飛向大海、又孤單飛回東山。炎帝興起，趁鳥飛近岩洞時，大喊精衛、精衛。鳥高聲鳴叫，繞飛岩洞。炎帝伸胳臂，示意精衛棲息，好讓炎帝仔細看牠。然而，精衛鳴叫後，又頓往樹林，啣石頭或樹枝，再往海去。  吳可莊把東山當昔果山。割藤製彈弓，上野林打鳥，或者蓋土夯燒柴，悶番薯，玩得不亦樂乎。吳可莊注意炎帝自從進駐東山，髮色轉黑的速度較往年為快。吳可莊獨自打獵嬉戲，有時候會想，若多一個伴該有多好。入玄奇世界不知幾個年頭，小堂弟如果健在，或能與他比射，看誰先射下最遠的蘆葦；也能跟他比跑，看誰能跑過精衛，先到大海。  吳可莊按觸左胸。心不絞了，卻未必不再痛，也許小人兒藏匿起來，是為了變成更大的人，帶著更傷的刀，帶來更大的痛。  不知炎帝要住到什麼時候，吳可莊仿效老家，在樹上綁吊床，鋪些草葉枕著，舒服午寐。吳可莊聽風聲、樹語與浪濤，沒料到東山，越來越像昔果山。好幾次，吳可莊醒來下樹，轉個彎回家，欲找大哥吳可端與父母，才發覺走進山洞，而不是三合院。山洞空無一人，洞外竟也沒人。吳可莊吃一驚，想到炎帝內急或到他處閒晃。等急了又想，炎帝退化為一般老人，難道被怪獸吃了？想得心慌，忙持撥火的木棒，往樹林走。  林蔭下，人影慌，竄出來，幾乎與吳可莊撞在一塊兒。吳可莊問炎帝上那兒了，他等得心急，炎帝也問吳可莊跑去何處，祂差些就要放聲大喊。炎帝不是吳可莊玩伴，自不知他在樹上織吊床、睡午覺。炎帝每天看女兒飛來飛往，午餐後，卻不見飛出，等許久，內心不安，想問吳可莊有沒有看見。吳可莊搖頭。炎帝與吳可莊往東山深處尋。精衛鳥身軀小，萬一跌落或遭受攻擊，掛在樹梢也是可能，炎帝讓吳可莊專注上處，自己專看下路。  尋到一個山漥。山漥的半邊壁，像條玉米，被鑿了一大半，吳可莊訝異，話到嘴邊，才想起半邊山，該是精衛叼鑿的。炎帝跟吳可莊一樣驚訝，更多的卻是痛。歪斜的山，除說明人生是一種歪斜外，再沒有別的可以說。但是精衛鳥不甘心，要質問海、質問命運。精衛鑿開山石，銜著，往大海丟，幾十年、幾百年過去，山開了一大半，海依然廣闊。精衛啣住更大的石子，隨氣流而升時，失重心，掉落地上。精衛啣石再飛，無論如何拍翅，總駕馭不了氣流。精衛連半邊山都啄開了，何畏這點小事？精衛再試，雙翅如昔拍動，揚空行、啣石起，這才警覺嘴邊一條裂傷，裂向兩處，一道沿頸、走胸、到心頭，另一條過腮、入耳、滲腦門。前者是叼石所傷，後者因墜地撞擊波及。  精衛鳥不死心，啣石頭再起。傷，裂向兩處，痛，則四面八方來，它們已經臨界了，總以為再痛，意志終將失禁，徹底崩塌，卻沒有。痛到臨界，訝異界線之外似有界線，到底，要往界線再走多少步、再走多遠，才會到達真正的界線。甚至，疼痛膨脹起來，它包裹了人，又不斷把人推向另一個地方；告訴我們，疼痛沒有疆界，最常的狀態是，人剛開始怕痛，然後又渴望了解痛，再好奇自己能多耐痛，最後，我們用痛，來界定自己、認識自己。無論你會說話或說不出話，你是人、是動物、是鳥禽，痛，已經不需用語言，而成為原始本能的反應。於是一隻苦痛折磨的鳥，牠腦袋渾，意志清，執意飛，飛到無廣無邊的東海，小小地投注牠嘴邊的石頭。石頭飛墜，奔往藍藍大海，那就是精衛企圖寫下的界線。一個嬰兒，出生不足七天，提前被莫名的主宰試驗他的界線，對無垠的時間而言，七天、十天不是問題，而是能把痛苦逼往什麼狀態。痛，從一而多、從悶而喊、從喊又息，痛，週而復始，竟如日月循環。然後有一天，循環被沒收了。那個時候，痛已到達最圓滿的狀態，多一點、少一點都不行。到彼時，任何動作都須輕柔，任何言語都哀矜，連我們的、無聲的呼息，都嗆滿淚水。  吳可莊跟炎帝走進山漥不久，就聽到不自然的震動聲，吳可莊負責探看上處，很快地就看見斜斜歪飛的精衛，大喊精衛鳥在空中時，與炎帝同時看見精衛墜地。他們趕過去時，精衛兀自掙扎而起，又幾次飛、跌，兩人才匆忙趕到，以手護衛，不讓精衛鳥再飛。  炎帝哭得滿臉縱橫，持住精衛鳥雙腳，見鳥喙撕裂到腮邊，久啣不起的石頭塗抹一層鮮血。炎帝喃喃說，苦命的女兒可憐哪、可憐哪！慌張地問吳可莊鳥傷嚴重，怎麼辦、怎麼辦？吳可莊被問呆了，慌了一會兒才說，炎帝才是醫師，無論是人是獸受傷，只有祂才知道該怎麼辦？  炎帝經吳可莊點提，想起自己荒廢了好幾個月的身分，攝心神、微閉眼、細診斷，判斷精衛鳥羽翼未傷，才能屢跌屢飛，鳥嘴裂口雖大，只屬皮肉傷，真正的傷處是雙耳之間的裂傷，致使飛行時方向不定。  炎帝命吳可莊設鳥籠，讓精衛養傷，吳可莊急忙回返山洞，上樹，拆吊床，繩在內、木頭在外，雙向交錯編織，除了可以抵禦野獸、並預防精衛撞傷自己。吳可莊手巧，很快完成，炎帝把精衛放進去，才鬆手，精衛振翅起，滿地塵埃揚。炎帝囑咐吳可莊小心看管，說完，急忙上山採藥。  炎帝先使迷香，使精衛鳥昏睡，再捧出，為牠裹藥。女兒的嘴，長年啄石吐泥，挫痕滿嘴。有啄石時，碰著堅硬物，曳留下長口子傷。雙羽原本完好，經不知道百次、千回的又撲又起，羽翮斷折不少。女兒雙耳隱約出血，炎帝取斷折的羽翮，去羽毛、留翮管，吸取草藥，緩緩注入。   女兒熟睡。熟睡的女兒不足巴掌大，炎帝左手托著，右手攤平朝下，輕柔撫劃。  吳可莊坐在石洞外，讓久違的父女獨處。一神一禽，沒有語言溝通，也失去共同的身世，卻擁有最飽滿的、最真摯的一個下午。  炎帝撫慰女兒，姿態如扇，一來一往，清風自來。精衛睡得熟，吳可莊看著看著，彷彿炎帝的手，摩梭著他的頭髮。炎帝的手，大而厚，手心透暖意，卻夾帶著風，從吳可莊的前額滑一圈，過中庭，到腦勺，忽然間，一切逆生、錯升的念頭都不見了，只感到安全與寬慰。  吳可莊像一隻鳥一樣，快睡熟了。熟睡前，他趕緊舉著炎帝的手，托進堂嫂房。床上一個嬰兒，哺乳後呀呀而叫。炎帝的手很重，怕一不小心，壓疼小堂弟。吳可莊小心舉著，讓炎帝溫厚的掌心輕輕貼著他的額頭。  炎帝的手，從額前拂過小堂弟天庭，只那麼一下，小堂弟就睡著了。（下）

淡定 守望歲月 吸納凜冽元素 培養內斂風華 等待春之旋律 接受彩蝶邀約 翩然起舞 踩踏 款款步履 萃取自然菁華 妝點亮麗容顏 陶然幾番風雨 泛漾成幸福風景 放送燦爛笑靨 風情萬種

　我栽種的茶花，好像設定好計時器一樣，每年只要時間一到，就會使出全身吃奶力；用最嬌豔的容顏，來告訴我們春天最美麗的訊息。 然而今年超級寒流成為不速之客之後，打亂了花兒的生理時鐘，不管什麼花兒似乎都「慢半拍」；連向來最準時的茶花，也慢了半個月才意興闌珊的在枝頭擠上幾個花苞，隨後在春風頻送的催促下，心不甘情不願的應付了事。 看來大自然已經亂了套，所以花兒才提不起勁，使得愛賞花的人們變得無法盡興；或許正因為人們太有自信，向來將「人定勝天」掛在嘴邊，而恣意妄為，造成大自然的強烈反撲，使得萬物深受其害，於是就有人憂心忡忡的說：這也許就是「人無照天理，天無照甲子」，所必須承擔的苦果啊！ 天災人禍不斷的當下，我們理應極力省思，讓地球能夠休養生息，將一切回歸自然，似乎才是最明智的抉擇；相信由於人們的積極努力下，當我們聽到春天的跫音之際，也能聽到花開的聲音，同時嬌媚頻送的嬌滴滴花兒，定將準時無誤為我們傳遞最美麗的訊息才是！

　要如何地來解讀「做夢」這個問題，我對心理學方面只能說是一知半解，不敢肯定地來說它，至於我所要說的，完全是自己做夢的感覺罷了。 每天一到了晚上，開始要睡覺的時候，首先我會想到一個問題，晚上不知道到底又會做怎麼樣的夢呢？想歸想，只是做夢這個問題，好像是由不得你自己做主的；更奇怪的是，還會有人發生夢遊症這個問題呢；我敢肯定地講，夢與人生的點點滴滴，始終是脫離不了相互關係的啊。 我想，以我個人時常做夢，夢中到底都發生過些什麼奇怪的事情呢？朋友相逢；同學相見；上班趕時間、機車發生故障，自己動手排除，高興得笑開嘴來；還有是為了有困難的親友做「雪中送碳」的事等等；很多想不到的事在睡夢中都會常常發生；做夢與年齡、個人的工作與生活環境好像也有密切的關係，所以每個人呈現出來的夢境也大不相同，「夢中的樂趣知多少」，只有由自己好好地去體會吧。

  然而，人生有許許多多的事有時卻也顯得格外諷刺，即使貧苦人家讓人瞧不起，甚至有些人對於美國番仔的救濟品也不屑一顧，可是卻也有人誇讚它的好處。當她回家打開麻袋取出奶粉和牛油時，竟然有好幾位婦人聞訊而來。  當她們看到這些物品時，有人說這種牛油和奶粉是美國番仔餵豬用的；亦有人說吃了會肚子痛或拉肚子；更有人說美國番仔不懷好意，拿豬飼料當救濟品給中國人吃；可是卻也有人說，牛油和奶粉的營養價值很高，對孩子們的發育有相當大的幫助。無論她們的說法是正面或負面，添丁嫂聽後只是笑笑，因為她早已認清自己的身分，身為政府登記有案的甲級貧戶，那有品評救濟品的權利啊！  可是不管他人做何感想，或是如何認知，抑或是對價值觀有不盡相同的認定，雖然添丁嫂完全不置可否。但心想，既然這些救濟品遠從千里的美國而來，甚至只發給生活窮苦的島民，必有它某種意義的存在。說白一點，絕對是體恤他們在戰火下的困窘處境，給予的援助，也是出自友邦政府與人民的一番心意。倘若誤認為他們不懷好意，未免太過分了一點。  對於牛油和奶粉的認知，添丁嫂和所有的貧戶一樣，都是一知半解。有人告訴她奶粉必須用開水沖泡，可是當她剪開包裝袋，用湯匙盛了好一些、放在盆子裡沖下開水時，原先的粉狀則凝結成大小不一的顆粒，任她怎麼攪、怎麼拌，都無法把它攪勻。在一旁等候喝美國牛奶的孩子，隨著水蒸氣上升奶粉的香氣四溢時，再也等不及了。添丁嫂禁不起他們的吵鬧，索性每人為他們盛上一碗，讓他們解解饞。 （三十八）

 前線金門，醫藥不發達。沒有大型醫院，設備陽春，缺醫師與藥物，民眾生病，先求神問卜，吞服香灰，再則吃成藥。這些都試了，病症沒改善，這時候並不急著看醫師，而先忍。忍痛、忍暈，忍住孤獨與悲傷。無論是吳可端或吳可莊，都可以作證：有些病，忍久了，的確會消失。  有些病患後送台灣，上榮總與三總，作檢驗，開膛剖腹找病源，人卻未必醫好。吳可莊記得堂叔生病，乘軍機，後送榮總，村民們探首而望，像見證一件大事。村幹事跟堂叔家屬說，送進台灣醫院，一定好，別擔心。村民與總幹事都信心滿滿，堂叔四十開外，連拉幾天肚，哪算一回事。意外的是，堂叔沒再回來。吳可端的同學，患腦暈與心肌痛，併發時毫無預警，猛然如刀刃插入。老師開玩笑說，「心絞痛」又稱「美人病」。傳說吳王夫差，最愛看西施捧胸忍痛。現代醫理揣測，西施得的正是「心絞痛」。同學父親透過司令部關係，快速後送同學到台灣，根據轉述，醫生在他的心臟打蝴蝶結、在胸腔搭鳥籠，耗費年餘，才保命。  吳可莊聽聞此事，暗捫左胸，他是男人，卻也得了「美人病」。  心絞痛不像升國旗，沒有前奏開路，它也不是四季，沒有春去夏來的邏輯，它若要來，它就來了。當吳可莊走向靠海緩坡，牽回吃草的牛；上課時，老師講解六乘七，或者練習「逃」這個字的筆劃，忽然，像有一個頑皮的小人兒，拿著刀，以心臟當丘陵，四處挖挖砍砍，找一隻鳥。吳可莊能忍。因為忍著，總比死好。  吳可莊想起堂叔，更堅定地忍，何況，他沒有司令官，送他到台灣，對心臟縫縫補補，無法穿過迴廊，藏厚紅包，交給拿手術刀的另一隻手。吳可莊常想，若忍不過，只有死了。  吳可莊的村子，有許多沒「忍」過而死去的人。病痛，並非樣樣能忍，有時候忍住，病卻深駐，成為瘤、成為癌，再能忍，終究無濟於事。吳可莊一忍十多年，沒有人知道他的隱疾，持刀遊走心頭的小人，似乎覺得捉弄吳可莊，毫無樂趣，有一天，吳可莊想起心絞痛，才發覺久未發作。  不久，哥哥吳可端為改善家計、光宗耀祖，落番南洋，等待哥哥回返的時候，堂嫂懷孕生子。男的，圓墩墩，如一尊土地公，睡醒了，轉過臉，找乳喝。堂嫂雙乳豐潤，小堂弟喝不了這許多，堂嫂奶漲，擠著乳，奶汁像護士手中的針筒，稍擠壓，就激射而出。嬰兒吃飽就睡了，不多時滿臉漲紅，又哭。嬰兒撒了好大一泡尿，折著好幾層的布都濕了。堂嫂笑著取出，尿液鮮，新煙冒，嬰兒再找奶吃，不久又沉沉熟睡。吳可莊記得大約第三天起，小堂弟頻頻哭泣。剛開始，喝乳即可安撫，稍後，奶也不喝，渾身用力發戰，發高燒。吳可莊看著嬰兒，心裡喊，堂弟加油，忍過去就沒事了。  小小的嬰兒，臉腫脹，青筋浮，伯父差人找來營區醫藥官，聽心跳、驗口舌，說不出哪裡不對，開了退燒藥，堂嫂以臼磨藥，強灌，嬰兒吃了藥，又沉睡幾天，一晚，哭得激烈，掀開尿布，肚腹腫脹。吳可莊到注意嬰兒正用力，在環視的爺爺、奶奶、伯父、伯母、堂哥、堂嫂面前，小聲地說，小堂弟像在用力屙屎啊，長輩們嚇一跳，看嬰兒的用力模樣，的確像。吳可莊心裡默念，小堂弟加油哪，就快痾出屎了，覺得不對勁，又小聲說，看堂弟那樣，像屙不出來。  奶奶、堂嫂一聽，神情驟變，堂嫂吶吶地說，孩子生下至今，只有尿尿而已。掀開尿片與衣物看究竟……吳可莊也看到了。一個完整而完美的屁股。堂弟的生命缺一個縫，少一個出口。小堂弟拼命忍，臉漸漸青、肚漸漸肥，最後，小堂弟連哭聲都忍住了。  炎帝帶吳可莊往東海走。好幾次，炎帝似乎想跟他說些什麼，但始終沒說，吳可莊看在眼裡，覺得好笑。他想，若炎帝非炎帝，就適合住在金門昔果山，當他的一名族親。金門炎帝可以跟胡璉司令官，討論改良昔果山酸貧的紅土，怎麼把狂大的風扭作一股力量；也許金門炎帝暗使神通，驅使風獅爺夜半甦醒，凌空起，抓藏砲彈。吳可莊想得遠了，炎帝適合金門，是因為個性木訥，雖內心如鳴鼓、如亂琴，百語喧囂，卻以石砌、以泥封，不透露半點聲息。他想起父親送他到碼頭，不跟母親、奶奶、弟妹一樣，朝他揮手，只是安靜看著。吳可莊知道，安靜就是父親的聲音。炎帝習慣當神，或者被期待為神，事事以民祉為先。吳可莊發覺，炎帝的白髮正如父親的安靜。  船出港，吳可莊告別家人，心一陣揪痛。他左手捫胸，以為小人兒回來了，亮刀，胡亂砍劃。但不是。心痛跟心絞痛不一樣。心的絞痛，像一枚浮雕的印章，倏然凸起，心痛卻是陰刻的，來得緩、去得慢，吳可莊想，真像讀國小時繳交的圖章作業。他穿過屋後樹林，拐幾個彎入丘陵，挖一大塊瓷土，裁正方形，拿刀雕刻。心絞痛又像使力不正，力量斜、瓷土毀，心痛則一筆一刀都刻得正確。吳可莊直到下南洋，才知道心的痛法有許多差異。  吳可莊想到小堂弟。小小肉體生命混沌，能感受痛？張大嘴，無法言語，只能哭只能叫，思考無法附著聲音或依附文字，縱是痛，能怎麼說、怎麼形容？小堂弟肉體跟精神都沒有出口，若說冥冥有主宰，誰主宰小堂弟，讓他的痛說不出也寫不出？  吳可莊騎馬，尾隨炎帝，山迂迴、路巔簸，不久，背僵硬，手臂痠疼。吳可莊時與炎帝並駕而走，炎帝的背影跟側面都像一座山，好幾回吳可莊想找話題扯，都沒機會開口。一路上，風平浪靜，山妖水怪，一一匿跡。有時不知什麼怪獸，避巖縫、藏林後，吳可莊希望炎帝出手教訓，最好宰殺幾頭，好累積他的法寶，增加回返金門後，反共抗俄的實力，可惜炎帝都沒看見。吳可莊心頭哇哇怪叫，人眼看不到，趕緊幻化牛眼出來瞧啊。牛眼大，肯定看得更多。  炎帝後來索性連眼都閉上了，不怕快馬跌下山溝、撞上陡壁。炎帝閉上眼，像一座山關閉了風，沒雲沒樹，沒飛瀑沒流水。  穿山出林好些天，吳可莊察覺風中微潤，慢下馬，聽仔細，樹拂中陣陣海濤滲。這是吳可莊出故鄉、遇船難後，首次親近大海，興奮無比，彷彿只要踏上海，即能隨浪遠返。炎帝也察覺了，仰望長天，吐一口長氣。走到海，似乎是一個契機，該來的總得來，該說的總得說。不能像小堂弟那樣啊，忍著滿肚子的苦，卻說不出。吳可莊知道時機快來了，但是不急哪，吳可莊得等炎帝找他說話。  炎帝有三個女兒。大女兒喜歡炎帝王朝中，掌雨的官赤松子。他經常服用「水玉」，也就是水晶，鍛鍊身體。赤松子練就跳進大火，把自己燃燒起來的本領，他的形體隨燃燒的煙，上下昇動，終於脫胎換骨成為仙人。赤松子辭炎帝，住崑崙山，每當風雨來，赤松子隨風雨飄搖，在人間，又不似人間。炎帝女兒追隨赤松子，跑到崑崙山，修煉成仙後，四處遨遊，不知所蹤。  炎帝的二女兒甫到出嫁年紀，不幸夭亡，少女之魂忘了自己已經死了，於山邊看雲、在溪邊聽水，最後到了姑媱山，歡喜山的靈秀，心有所感，化作一棵瑤草，它的葉子重重疊疊，開黃色花、結小兔狀的果。傳說，誰要是吃了果子，就可以被人喜愛。吳可莊聽到這兒，忽然想，若設法摘瑤草，讓毛澤東與蔣介石服用，兩岸戰事弭，國力漸強，正可應驗國父所說的「二十一世紀是中國人的世紀」，想到得意處，彷彿真的蘇聯解體，美國不再獨大，中國、當然也包括台灣，成為世界強國。炎帝忽然嘆氣，這一歎，讓吳可莊魂轉，心裡嘟噥，談自己的女兒，彷彿說著局外人的故事，無怪乎他要妄念亂想。炎帝接著說，上天哀矜祂的次女，讓她的魂魄自由穿梭瑤草與山谷，封她為巫山的雲雨之神。  大女兒雖遠走，畢竟得道成仙，且有赤松子為伴。二女兒早夭，得天憫，化瑤草有益人間，為雲雨之神，消遙自在，只有三女兒，魂魄仍與海鬥。  很久很久以前，炎帝所有心思，都花在千草萬卉。炎帝冥想盤古開天闢地，女媧捻泥造人，花草相應人類而生，必有造物者玄奧的神祇。炎帝與百姓從鳥、獸取食的植物，發現黍、稷、麻、麥、豆等五穀，小心播種，製作農具，委任赤松子為雨師，調節晴雨，年年五穀豐收。居民豐衣足食，不免癆病、熱疾纏身，有照顧得妥痊癒、也有英年病重過世，炎帝每聽到居民哀嚎親人過世，常感到心痛。一日，炎帝心厭煩，避走樹林，忽然看見一個白首、紅尾的獸跑過去。樹林野獸多，不足奇，炎帝想到跑過去的獸動作不流暢，似是傷了腳。炎帝起惻隱心，小心跟看究竟，確定受傷的獸是「蜀鹿」。牠嚼草，不全部吞食，鼓出一小口沫，小心翼翼想塗抹在受傷右腿內側。傷口成撕裂狀，該是跳躍奔馳時，被利石割裂。蜀鹿努力許久，都抹不著傷處，忽警覺回頭，炎帝已站在跟前。蜀鹿吃一驚，正要逃，又感受到炎帝身上的柔善，炎帝迅速接引蜀鹿啣在嘴邊的草沫，抹在蜀鹿裂傷的腿。抹妥，怕蜀鹿掙扎逃脫，迅速後退好幾步。一神一獸對峙，最後，蜀鹿疲倦躺著，炎帝席地而坐。隔了一陣子，蜀鹿站起來，跟炎帝頷首致意後，奔馳而去時，腿傷竟好了。  炎帝也知道傳說：殺蜀鹿佩戴，有益後裔子孫繁衍。炎帝思考幾天幾夜，驀然了悟，萬獸、萬物無疑是上天派遣的神，祂們以獸、草木、岩石、流水等面貌呈現，祂們成為一則隱喻，供後人有心探掘。殺生非炎帝所欲，炎帝鑽研草木，開始嚐百草，為百姓煉藥。（中）

　人生旅程中，跳脫既有的軌道，追逐不一樣的夢想，心情放輕鬆了，就會放掉既有的思路與執著。 用心感受當下的每一刻，有些事是你相信了就會發生--在過程中，偶爾也會出現意想不到的收穫和驚喜，人生最美的意外就是與「你」相遇。

　冬至搓圓仔的時候，發現我搓的圓仔變成鬆弛的扁球，望著竹篩棉布上別人渾圓飽滿的結晶，好生納悶，問了、觀察了才明白，必須輕柔快速地搓揉才是正確。 適才，從寺裡上方的火化場回來，有一位藏籍的勘布仁波切圓寂，送來寺裡火化，儀式結束後，去搬運鐵桌椅下來，接著去協助揉糯米糰，都是男眾使得上勁的地方；最後再去搓圓仔，不自覺仍使用蠻力，原本期待能揉得結實又Q，結果適得其反。 並不是所有的事物都是以同樣的方式處理。圓仔要好吃，果然需要很「厚工」：將純糯米粉煮好後舀入棉布袋，壓在重石下方約兩小時(寺裡以機器絞動齒輪吊放一方大水泥塊)瀝擠密實之後，取出粉塊，以銳利的「菜剉」刨剉細碎，另以沸水燙熟復浸過熱油的糯米塊「ㄅㄛˊ」(貌似麻糬，又稱圓仔粹或粿脆)，和著一起拌勻，此時粉狀會漸粘結成彈韌的糰狀。 幾個男子悶著頭翻揉難纏的糯米糰，女眾們則開心地邊搓圓仔邊聊天打趣，以免枯燥想打瞌睡，不由得浮起一幅稻田裡的水牛和成群嘰嘰喳喳的麻雀對照景象。望著手掌冒出一層鱗片般的白色鎧甲，有人說小時候她的祖母說搓完圓仔不用洗手，手放進棉被裡去睡覺便會自然卸脫，大人們真是愛逗弄調皮的小孩，其實話中也蘊含著許多做人做事道理。 憶起上回搓圓仔已是四十年前的童年往事了，從菜市場買現成的糯米糰回來，一家人一起圍聚搓著玩，很是溫馨難忘。 隔天冬至，供佛後，早餐多了圓仔甜湯，大家打趣吃完一顆便長了一歲，若吃完一碗則年輕一歲，鼓勵沒胃口喝圓仔湯的人也來吃一碗。紅的、白的晶亮煞是好看，但若沒吃完隔餐再熱的話便開始渾濁，少年時看姨媽還會利用剩餘的圓仔糊封入甕中改釀成陳年好醋。 來佛寺裡靜修的期間，微妙感觸到生命與時間隱含的真諦，時光以極緩板的速度進行，似乎浪費掉了，拉鋸著外面社會激烈的選舉口水、艷麗的演藝消息、股市的遽落飆起，讓我的手工時間顯得珍貴常新，清澈而透明。

經過萬富的解說和示範，添丁嫂緊張的心情似乎平復了不少，即使起初犁起來歪七扭八的，但有萬富在旁耐心地指導，幾趟下來已有明顯的進步，也因此而增添她不少的信心。所謂求人不如求己，只要學會犁田，往後她將是一個道道地地、不需依靠別人的農夫，更希望她的自力更生，有一天能從政府登記有案的貧戶中除名。如果長年靠人救濟，又有什麼光榮可言。  然而，從貧戶中除名只是顧及自己與孩子的自尊而已，在尚未達到目的之前，她依然是村中的貧窮人家，政府有案的甲級貧戶，能領到美國番仔的救濟品，對於他們來說，不也是雪中送炭麼，因此她必須感恩。  於是她又接到村公所的通知，要她明天下午帶印章與戶口名簿到鄉公所領取救濟品，雖然上次領到的舊衣服並不實用，但她仍舊把它摺好放在箱子裡，倒是那件準備送給萬富的臘裝，不知什麼時候送給他較適宜？就等到冬天寒流來了再說吧。  雖然這一次到鄉公所領取救濟品，並沒有上一次的新鮮和喜悅，但不管領取的是什麼東西，她依然必須感謝政府的恩德與美國番仔的好意。畢竟，並非人人有份，如果能領一些麵粉那更好，可留到過年時蒸「膨粿」祭拜祖先。可是出乎預料地，此次領取的既不是舊衣服也不是想像中的麵粉，而是奶粉和牛油，並且是按人數計算。  當她拿出證件讓承辦人員核對後，隨即依他們家的人口，領到三包六磅重的奶粉，與三罐五磅重的牛油。儘管從未見過這兩種東西，也不清楚如何食用，可是看到它精緻的包裝，內心就湧起一股無名的喜悅；一份心滿意足的快意，更是在她臉上久久的停留。她必須再次說：「美國番仔真好！」  幸好，她今天帶來的仍然是上次那兩個麻袋，把這些救濟品分成兩袋一肩挑，不但可以平衡，亦不會太重。她快速地繫好麻袋俯下身一肩挑起，卻也感到有一點沉重，與之前領取的那幾件舊衣服是不能相比的。她似乎也相信，這次領取的救濟品，對他們家來說一定會有更多的助益。從它的包裝來看，全部都是原封不動的新品，並不是一些腐壞的瑕疵品。於是她神情怡悅地走在回家的小路上，心中想的是肩挑的牛油與奶粉，忘了是否會在途中遇到砲擊。（三十七）

南風起。南風是看不見的手指，抓著樹與屋簷、梳理窗與等待，一頭一頭的亂雪，慢慢化了。春亮的屋內，炎帝坐著，長桌在前，擺著掘回來的根莖，炎帝聞樹根，拿刀削片，有的磨成粉，正待一一試藥。吳可莊備妥清水，若炎帝神色有異，得趕緊餵服。吳可莊不知何謂神色有異，加以炎帝膚黑，著實難辨。不過，吳可莊很快就知道了。炎帝平時是人身、人形，倘不幸吃了毒草，人臉頓成牛頭。  炎帝毒退後，吳可莊問祂為什麼會這樣？炎帝說，人類尊貴但嬴弱，從出生到獨立，得花三、四年；要能狩獵耕種，貢獻族人，又得十餘載，是以上天賦予祂「獸」的異秉，逢災扼時，便以獸貌抵禦。炎帝問他看過牝牛生子嗎？吳可莊來自金門農村，點頭說看過。小牛一生下來就能四肢撐立，找母乳喝，又兩天，就可以奔跑，人能夠嗎？吳可莊喜歡牛，經炎帝一比，彷彿人不如一條牛。不過，經炎帝一說，吳可莊明白為何所處之世，有這麼多人獸合體的「人」。  吳可莊為尋落番的哥哥吳可端，乘船下南洋，往新加坡途中，遇大霧與海盜，雙方激戰，吳可莊落海逃逸，荒島中醒來，已在遠古世界。炎帝戰敗南退，吳可莊追隨左右。有時候吳可莊拍耳光、擰大腿，仿電影主角，意圖以痛敲散眼前種種。吳可莊疼得很，不知今夕何夕，聽見村民叫嚷他，一起追趕「猩猩」。據說吃了猩猩，可奔跑如飛，追趕獵物，或者逃脫鴟、彘等怪獸偷襲，都大有幫助。吳可莊應聲，抓起長矛跟著跑。吳可莊沒醒來，吳可莊做著一個很深的夢，或者──吳可莊搖了搖腦袋，難道這些都是真的？  吳可莊擔心，無法回到原來時空，找不著哥哥，父母會有多心急？而且，中共砲，夜襲金門，他與家人縮躲防空洞，聽著夜的火，坑坑洞洞燒過來。吳可莊在，總比不在好，他在，總可與家人擁抱，以他們的火，抵禦砲的火。吳可莊思及，內心一股暖流，也想到若找回哥哥，兩岸戰火熾烈，不等於拉哥哥回去送死？  吳可莊從炎帝的牛頭人形，以及追捕猩猩等異獸找到靈感，如果每回捕獵後，他都暗藏囤積，時日一久，寶貝繁多，不但能保衛家園，說不定還能反攻大陸。吳可莊檢視留存身旁的「祝餘」跟「蜀鹿」。嚼食祝餘能數日不餓不渴，最適合陸戰隊潛伏內地作戰，嚇壞共軍；蜀鹿是祥獸，佩戴可保後裔繁衍，可把蜀鹿鬃毛磨粉，摻入飲水，供前線軍民飲用，如此一來，人人都是無敵之身。吳可莊得意想著，又想到蜀鹿只能佩戴，沒聽說可以喝，不知道喝蜀鹿的毛水，可有功效？想到蜀鹿跟水，吳可莊倏地一驚，趕緊回神，盯看炎帝。炎帝看著桌上根莖，不知多久了，似無試服之意。  吳可莊耐心等待，不敢大意。隔許久，吳可莊腿痠，席地而坐，炎帝不以為意，長長嘆息說，春天，來了。吳可莊早知入春，在故鄉，父親會說起南風，就快耕種了，走進柴房，拿出鈍掉的鋤頭與犁刀，以石子磨利，並提前準備種子，把牛餵得精壯。父親談春天，語氣雀躍，炎帝提春天，像看見另一個寒冬。  炎帝不只看見寒冬，屋簷與樹上的雪色，忽就盤據炎帝頭上。吳可莊吃一驚。他不知道炎帝的髮，何時斑白，症狀轉變如此劇烈，肯定是中毒了，卻沒看見炎帝何時試吃長桌上的草藥？  吳可莊等待炎帝出現異狀……等待炎帝從人臉，變成牛頭。  炎帝沒變成牛頭。春來雪融，炎帝忘了三敗黃帝，忘了門下大將蚩尤被黃帝斬殺，以及巨人刑天，北向挑釁，戰敗後行蹤成謎。吳可莊想，炎帝遺忘前事也好，傷心事天天掛，不老沉，也掉魂。吳可莊覺得奇妙的是，遺忘這些事後，炎帝並不輕卸，更顯心事重重。  吳可莊探訪炎帝頭髮轉白的原因。村民說，每逢春天，炎帝髮枯白，入夏轉黑，到秋冬又回復原狀，幾十年來，都是這般，村民不以為奇。村民燒柴煮玉米，分與吳可莊，玉米榖粒飽滿，畢竟少了提味。吳可莊靈機一動，奔回營帳，以陶碗盛鹽，和水溶化，讓煮妥的玉米過水，以微鹹提味，更為甜美。村民都學他這麼吃玉米，問他怎懂得這般吃？吳可莊的堂哥常載著玉米，到附近營區兜售，士兵說，玉米得沾鹽巴水才好吃，吳可莊聽堂哥轉述，試沾鹽水，果真滋味好。  老人捋長鬚說，炎帝一年四季，髮色兩易，不只幾十年了，老人補充說，他還是少年時，就聽聞父老提過。吳可莊恐炎帝髮白，是中毒了，又不想麻煩別人，故意推託無事，才細訪村民，沒料到竟有人髮色兩易近百年？吳可莊苦笑，心頭想，當然啊，炎帝是神，是中華民族先祖，可是，他怎會跟神在一起呢？吳可莊猛揉太陽穴，若說冥冥之中自有主宰，誰為主宰呢？看來不是炎帝，難道會是黃帝？吳可莊遺憾自己年紀小，書讀少，事想不透，只能甩甩衣袖。  經村民證實後，吳可莊不擔心炎帝，卻好奇春來髮白，不合春耕常軌。如果炎帝秋髮白、春轉黑，合乎時序變化，或許他會當作神蹟，炎帝反向運行，惹得他想問又不敢問。  吳可莊一忍問，就是許多年。這一年，初春化雪，炎帝髮，如往常枯白。祂靜坐長桌前，如老僧入定。吳可莊想遠古時代，和尚還沒出世呢，說炎帝像和尚也不對，倒像是爺爺讓哥哥吳可端拿把太師椅，往廊下一擺，再施然而坐，這一坐，除非尿急、口乾、肚飢，否則輕易不起來。爺爺說，作息人，一輩子日出而作、日落而息，唯有這當下，要坐多久就坐多久。爺爺一大早就坐著，太陽在屋子後頭、在樹林後面、在山坳後頭，在一切一切的後端，爺爺坐著，明明只是三到四小時，可是每次吳可莊看見，覺得那樣坐著，是一段很長很長的時間。陽光移得慢，過海、過山，移到三合院屋頂，再滲透些光點，在牆上跳躍。不久，陽光盛，日頭辣，這些變化若在耕種間，一切都不知不覺了，可是坐著看，卻是好久好久，而且，爺爺已是個老人了。  這一年的這一天，吳可莊忍不住問了炎帝。吳可莊發覺炎帝髮白神枯時，不是神，只是個老人。吳可莊面對炎帝，彷彿看著三合院的爺爺。孫子與爺爺，敬畏有之，調皮亦有之，這一年的這一天、這一天的這一刻，吳可莊鼓起勇氣，管他是神是人、管他是人是鬼。（上）