副刊文學
-
金廈的天空
幸運的一代啊 孩子們! 星光燦爛煙火繽紛的農曆年夜空 將會恆久進駐到你們美好的記憶中 童爺爺如是說 一群年輕人正歡欣雀躍地觀賞兩門煙火 唉! 該牢記的記不住 想忘卻的忘不了 是否已老? 喃喃自語 童爺爺繼續說 金廈上空來回穿梭的火光 織出那年代的命運 落地的砲聲震懾住驚恐 彈飛的屍塊與心跳一起律動 散落的番薯和玉米啊!可知 壕溝山洞內多少大人小孩等著充填饑腸? 昨夜 番薯、玉米、砲片、屍塊 還有田土 又一起彈入我夢中 鮮紅色的塗料 彩繪出來的竟是幾十年不變 黑色的 金廈那年八月的天空 突然 砲片變成一把鋼刀劈來 驚醒 年輕人紛紛抬頭 仰望 兩門同慶的煙火秀才剛結束的 金廈的天空
-
明信片
某位網友的朋友到美國南方旅遊,出發前他留了可以收信的地址給她,希望能收到明信片。沒想到居然收到了三張,關於海明威的明信片,他的故居、墳墓,還有白髮白鬚的鐵漢模樣。 我從來也沒收過那樣的明信片,台灣還少見為作家印明信片,大多是以風景為主。孩子上大學以後出國機會多,因為學建築,寄回來的大多是建築物為多,光是安藤忠雄的就好幾張,他也會存在臉書上讓大家欣賞。 從日本寄回來的明信片,人都回到家好幾天了,信還沒收到,沒甚麼驚喜可言,不過當下的感動和紀錄已留在明信片上,孩子的同學也會寫明信片到家裡來,我往往是家人的第一個讀者,明信片表達的往往非私密的話語,大多是寒暄問候,並傳達寄件者當時當地的心情和見聞。 有一陣子,我在台灣的許多地方買了明信片,也會興奮地寫下當時的情境,寄給多位親友分享心情,例如九份、金瓜石、金門、台南安平、屏東墾丁等等,但是到了某一年,突然也不想寄了,書架上還有許多自各地買來的明信片,偶而想起時回顧一番。 我印象最深刻的風景明信片,是妻子的同事某年夏天到東歐旅遊,自東歐地中海邊的斯洛維尼亞(號稱地中海的明珠)寄回台灣的一張明信片,圖片是當地美麗的石灰岩地形,內容是她的感動。另有一張是我同事和他妻子去埃及旅遊時,寄回來的一張古夫金字塔的圖卡,經過許久才收到,我去謝他:「你們暑假去埃及?」他驚訝說道:「你現在才收到哇!」 國外的明信片大多是標準版,國內許多風景區販賣的常常過大 ,在我看來,有深度內涵和代表性比較重要。有人說旅行是一種治療,可以修補在忙碌中遺失的自己。明信片對於旅人的吸引力,在於日後的美好回憶,某些地方對某些人,也許一輩子只來一兩回,某些當地的景物,因為時間點或地點角度,我們拍不出當地攝影師的影像,明信片就彌補這樣的缺憾。 去年我和妻子重遊日月潭,遊湖又搭纜車,只買兩張明信片,寫了滿滿的感動,一張就是纜車的圖片,一張是日月潭夕照,回家前也找不到郵筒,乾脆帶回來,收信人是老婆,兩人莞爾一笑,也省了郵資。
-
【小說連載】島嶼天青
第十四章 添丁嫂為兒媳補辦的喜宴,在萬富費盡心思的綜理下,即使沒有十全十美,卻也賓主盡歡。而且沒有收取賓客及村人的賀禮,更讓他們稱讚不已,甚至留下一個美好的記憶。因為在這個社會上,仍有不少人以娶媳嫁女為藉口,廣發喜帖,趁機打秋風、撈一筆;這種「強分人之有餘,以助已之不足」的現象,的確不足取。 而有如此行逕者,絕非是一般平民百姓,幾乎都是高官或是有頭有臉的社會人士,因為他們懂得利用關係,行攢錢之道。即使受到不少批評,但他們依然有樣學樣、我行我素,絲毫不覺得汗顏。 辦妥了喜宴,接踵而來的是清明掃墓。添丁哥遭遇不幸的那年,志堅四歲,志弦二歲,時隔二十餘年後的今天,他們的腦海裡已找不到父親的身影。甚至當年貧窮的家境加上戰亂的使然,亦未曾留下可資紀念的照片,故而父親的影像對於他們兄弟而言是糢糊不清的;倘若說毫無印象可言亦非不可。 然而縱使如此,慎終追遠則是千古不變的傳統文化,清明節更是國定的民族掃墓節。中午祭祖過後,下午則是全家總動員,上山為先人整理墓園,並把五彩的墓紙用碎石子或泥塊壓在墳墓上,象徵著為先人修繕大厝之意,也代表著它是有子孫祭掃的墳墓,並非是無主的孤墳,或是沒有子嗣的孤魂。 早在前幾天添丁嫂已囑咐萬富,請他利用時間先把添丁哥墳墓週遭的雜草藤蔓稍為清理,以方便當天掃墓。這點小事對於成天與鋤頭為伍的萬富來說簡直是輕而易舉。他不僅已清理好自己母親的墳墓,亦把添丁哥墳塋週邊的雜草除盡,甚至還把墓龜上流失的墳土填高,讓它更像個墓樣。 (二○三)
-
文臺寶塔介紹與「五馬拖車穴」的傳說故事
自明代起,金門為重要的海防戰略要地。明洪武二十年(1387年)江夏侯周德興因受命經營福建沿海防務,建立衛、所、司的防禦體系。他觀察了金門水陸形勢,並在浯島設置「金門守禦千戶所城」和五處巡檢司城,又因其地理形勢「固若金湯,雄鎮海門」,故得「金門」之名。 此外為航海所需,朝廷於金門建有三座石塔,分別是位於金門太武山上的「倒影塔」,可惜毀於民國七年的一場大地震;第二座是水頭村郊外海岸的「茅山塔」後來因國軍軍事上考量的緣故,於民國五十年間拆毀,此兩塔皆是於民國九十三年間同時重建完成。而位於金門城南門郊外南盤山的為「文臺寶塔」,是唯一未受砲彈損傷的明代金門石塔,也是唯一從明代初年建城之後至今為止都還保存完好的一座歷史古塔。 一、文臺寶塔古蹟介紹與背景緣由 文臺寶塔係建於明洪武二十年間,平面呈六角形實心塔,基座以上共分五層,由二十至三十公分厚的花崗石條,以一丁一順的方式砌成,平面由下 而上,逐層縮小,層與層之間再以突出之條形花崗石材作為塔檐,使層與層之間分隔更為分明,頂檐再壓以葫蘆作為收頭,有給人一種厚實隆重之感。 在朝東南向第三層、向金門城內方向之塔檐下,以一塊長條石板,由右向左橫鐫有「奎星聳照」四字,下方並浮刻有「魁星踢斗」圖象浮雕,其他部份都是素面的,不加任何裝飾。寶塔所立之磐石上,有不少碑偈題刻,例如像是明代百戶陳煇於南側鐫「湖海清平」、北鐫「文臺寶塔」、「寶石」,近代名人趙恆惕鐫「歲寒松柏」、黃杰鐫「碧海丹心」、張大千鐫「國之金湯」,是歷史時代背景的映照,啟人思古之幽情,迴盪於歷史的時光隧道中,象徵是見證一個時代的歷史座標與史實史料。 歷經六百多年的歷史滄桑歲月,碩果僅存的文台寶塔,益發鄉人對於此塔迷戀,其中又以塔的作用和塔身上斑駁的圖像,讓後人有諸多的揣測與傳說。至於當初興建「文臺寶塔」的主要目的為何?有人認為文臺寶塔只是登高遠眺的好地點,例如林焜橫《金門志》記載:「人每於此登高焉」;有人認為此塔作用是作為航海標誌;此說法源自民國二十六年林乃斌〈重修倒影塔誌〉,幾成金門鄉老一輩晚近志書的定論;當然也有認為此塔壓制金門風水之說,目的在防制他日王相由此崛起,逐鹿中原來威脅明朝的皇室。 綜觀以上的研究和分析,如今大體可為「文台寶塔」興建目的,重新予以定調如下: 1、塔之興建,確實與國人傳統風水觀念有關係,並深受其影響。 2、興建此塔的主要目的,旨在提振金門文風,冀期人文因之蔚起之意。 3、塔建於此處,有點景效果,可為「金門城」增添勝景,招來不少名賢墨客。 4、塔之地勢高聳,臨江遠眺,極目海疆,亦具有航海標誌之作用。 二、「五馬拖車穴」的風水穴位傳說故事 話說舊金城,也就是今日的金門城所在,這裡有個知名的風水穴位,名叫「五馬拖車穴」。 古早時,明太祖登基以來,野心很大,一直擔心將來會有新的皇帝來搶走他的大位,且他還希望他的帝位能一直傳給他子子孫孫,好讓明朝永遠是屬於他們的。所以打從登基以後,就請了多位懂得紫微斗數的能人、專家,來替他整天觀測天象,一會兒探聽東,一會兒探聽西的。 有一天,朝內觀測天象的欽天監觀測到這東南方的紫薇星很亮,是出皇帝的地方,就趕緊跟皇上報告說:「我觀測到東南方的某地方會出皇帝的,因為紫薇星所在位置,就是將來會出皇帝的地方呀!」於是,明太祖得知後就很緊張,就趕快派遣江夏侯周德興來找。由於,他的地理知識很高明,還會觀天測地的。所以皇帝就交代江夏侯周德興說:「你出去看看,若是哪邊有好風水會出皇帝的,就把他斷了,不要讓它出皇帝來威脅咱們大明王朝的江山,知道嗎?」江夏侯周德興點頭說好,並表示一切遵照辦理。 他就到處這兒看看,那而找找。有一日,他到了同安來往海上一看,看到那時的金門,他如此形容說:「啊,好一個仙人倒地的小島;這仙洲一定有大地!」於是,找著找著就找到金門島上來。 當時,皇帝的意思是要叫他去蓋城門的,說是要鎮守金門,但實際上卻是要來破壞傳說中那個出皇帝的風水穴位。」所以,當他一來到金門,就馬上開始蓋城門,他剛開始先到田埔蓋城,然後再去蓋金門城。因為,金門城有蘊藏著好風水穴位,叫「五馬拖車穴」,他遠遠就見到金門的前面山、前水頭、金門城和古崗等五山連岱,即從水頭接至金門城,金門城接古崗一帶。其中古崗兩顆山頭叫連岡山,這五山連岱過來,就猶如五匹馬兒在拖車,尤其到了晚上時,這個城門還會轉動,這情況彷彿五匹馬兒在托這城門,像輪子或鍊子般,在那裏一直拖、一直轉、一直轉,就像是此地風水在流動。且他還發現此塔所在地方,當時還沒有蓋塔之前,那地方看來就是個皇帝冠。所以他就想說:「這個風水穴位和皇帝冠若不因此將它破壞,那麼這裏將來會出出皇帝,且會威脅到大明王朝的根基呀!」 至於,江夏侯周德興破壞風水穴位的做法,就是要在皇帝冠上面蓋個石塔,說是要讓皇帝冠變成將軍盔,這麼一來將來金門就只會出將軍,而不會出皇帝了。因為出皇帝會破壞他們大明王朝的根基,可是做將軍就永遠會被皇帝所用。於是,他就去建造石塔,矗立在水頭的苔仔山。此塔就像個馬勒,把五匹馬兒全部綁在一起,讓牠們不能行動自如。 只是沒想到,塔是建造好了,他自己以為這樣就可以了,然後就收拾東西準備要回去了。等到要下船出海了,回頭一看,又被眼前此景看傻了眼,就說:「赫,五馬托車一馬回,這水頭山反而更高,讓牠更能跑了!」他趕緊回來,更在西門城外緣另造「五條石」以夾馬足,還是未能稍歇其態勢。周君思之再思,便決定於東門城外挖一深坑,偶便當五馬奔馳至此落坑足斷身殘。但很奇怪,當白日構工挖掘好坑後,至夜卻由鬼神填之,所以無法竣工。周君深煩不已。一日於半夢半醒間聽見有二小鬼說到:「欲破運勢最懼銅針烏狗血,何畏千軍萬馬摧?」周君醒來即命人取來胎盤、黑狗血及銅針等諸汙物祭之,終於將深坑掘成,並也就此斷了帝王穴,即坑即鄉老所稱之「鬼仔潭」。 周德興回去後就奏明皇帝曰:「我已奉你的旨令,都已經照做了。」皇上接著問他說:「喔,那麼你要不說說看這次如何做到的呢?」他如此回答說:「我到過某地所在,有看到什麼風水什麼穴位等,所有的大穴我都把他給斷了。」沒想到,皇帝這時卻大聲地說:「我明明只是叫你去斷天子之地,而不是叫你斷能人之地呀!至至於你剛才所說的那些大穴,也都是會出人頭地的穴位呀!這樣以後國家哪有什麼能人來做文官武將呢」 最後,皇上實在忍無可忍就問他說:「那你有看到絕地嗎?」他就說:「有啊,確實有一塊,就在同安劉五店那。」皇上問:「那是什麼穴位呢?」他回說這是「剪刀穴」,於是皇上就說:「那好吧,那塊地就賜你埋去。」接著就派人端出毒藥來給他吃,分明就是要毒死他,好埋葬於此穴位。沒想到周德興當時聽了此番話之後,就馬上跪下來求情說:「懇求您陛下賜我豎葬就好,埋在剪刀眼,這樣我將來才有單丁代代相傳的機會;若將我埋在剪刀嘴,則我家就會代代絕、代代亂了呀?」皇帝就說:「好,朕就賜你埋在剪刀眼吧。」
-
勾勒
這幾天在台東,在旅行也在修行,面向太平洋,心情跟著開闊,臺東市區的夜,特別走在舊鐵道,顯得風情萬種,鐵道改建的步道,蔓延整個城市核心,鐵軌還在,月台還在,彷彿隱隱約約告訴我,前人曾經的旅程風華絕代,用風華絕代不好,應該是篳路藍縷,我不是鐵道迷,但我迷戀鐵道,特別是舊鐵道。那是一個時代的印記。 我喜歡旅行,春天到了,東大諾大的校園裏,情侶們正享受著青春奔放的戀愛時光,而我,只有行單影隻的踩著沉重步伐,落入在灰黑的寂寥參道中。 這裡的景致很特別,第一次來東大,時間好像是靜止了,但遠處的車流與夜色讓這個沉默的小聚落顯得更純粹,一個長久旁落在街角之外的國度讓人流連忘返。 回飯店途中,回憶起無名小站,它是我在網誌上的初戀,說初戀就不難理解它曾經很重要,曾是平凡大學生的幻想中,它就像一座連結這個美麗世界的資訊王國,一張張美景圖片可以讓人心飛揚,飛到沒有盡頭的意境,一篇篇詩語筆觸可以讓人心雀躍,仰頭與那顆心纏綿在那溫柔的情思中。 這個王國,自己是個浪漫國王,每個幻想、每個揪心,都是這個王國的鮮豔光影,在心窩輕掠著傷與淚痕。內慍而尋求放肆的時光之中,王國不停流轉著一些情感,或在莫名情狀中悵然阡陌、或在點滴雨聲中祭酒入眠。 手邊的電腦幫了我勾勒王國情懷,舊時印象的光榮碼頭歷歷在目,曾經在這裡參加夜跑、來體驗帆船操作、曾跟一群人聽五月天,看著碼頭夜色,海與光的邂逅像一場羅曼蒂克的音樂會,跳躍著迷人音符,然而這麼浪漫的港邊,卻只有孤芳自賞,遙遠的愛情只能寄託在無止境的思念。 思念她可人的模樣,輕柔的歌聲,彷如晨曦劃了一道道天際漫光,滿盈潔亮著滋潤大地,也在流水滾滾走入另一端時,煙塵因奔水流瀉而在日光中揚起了淋漓淺紅,萬物在這道聲線節奏中也漸次甦醒,飛鷹在山腰上羽翼豐姿的搖曳著,底山靈氣從縱谷間灑落而來,我的眼界也隨著這高泱的波心又亮了起來。 也許二月雪融後,溪水從山巔流到了溪谷,會再到人間。時值人間四月天,春意十足盎然,看不到天空的灰,還能聽著她的私私話語,一陣笑靨,點亮了她無瑕的情脈,在流轉的時光中,靜靜地如夏日禪蟲,也擠在春末中聽。 船離開了港口,仰望著遠方,若有所意,於是,我將它寫出,悲歡觥籌,在五線譜的盡頭中,我看見了澄澈的海洋,卻看不見她的眼。南方氣候漸漸炎熱,午後的時光總在寂寞中渡過,想輕鬆哼歌卻刻意換上水裏的獨白:呼呀呼,喝嘿。然後,靜靜的、慢慢的等待夜的降臨。 曾經某一段時間爆紅的海角七號,是描繪大時代的悲劇,不約而同也進入了我的王國文庫保存著。二戰因日本戰敗,台灣的日本人引揚回日本,電影主軸以回日本的日人眷戀著在台灣的愛人,在引揚的輪船上寫出對愛人無盡的思念,但這些情書在男生有生之年始終沒有寄給女生,直到男生過世後,這些情書才輾轉回到女生手上,時序超過了半世紀。 這些情書,成了永恆。屬於眷戀的永恆,在戰爭的題材之中,是最令人難忘、最令人感傷的題材。情書是最私密愛的告解,但有很多原因寫出來卻無法讓對方知道,因為以失敗者的角度來面對自己的愛,是痛苦的、是揪心的,所以很多情況的情書只有孤芳自賞,如果真正體會了這些無限遺憾的苦楚,也是體會永恆的遺憾了。 闔上電腦,惦記著某月某天在某個地方擦身而過的某個容貌,總讓自己慨嘆,原來,我活在一個處處充滿遺憾的世界,無法療癒自己內心的想像,所以虛無。
-
思念……
夜裡痛得輾轉難眠,天微微亮才得以入睡。 醒來喊著我想吃一味有海洋味道的家鄉味,熱愛掌廚的先生問著:「蚵仔麵線?蚵仔煎?蚵仔炸……」不是,都不是,盛夏溽暑的正午,我要吃冰冰涼涼的,給一碗加點蜂蜜和檸檬汁的石花吧! 怎麼會突然想吃呢?金門女婿問著。「做夢啊!夢裡端著一碗石花吃著,人就醒來了。」夢醒都還記得,人是站在山西吃蚵仔麵線的店面前,那滋味真是無比美好。這個從丈母娘手上學會熬煮石花的人,很得意的說,看吧!去年在沙美街上吃石花,我就跟妳說一定要買,還好妳有聽我的。 從有記憶,每年進入夏天,阿嬤就會和媽媽一起熬煮大鍋的石花,物資缺乏的年代,家裡的冰箱冰了大碗公的石花,加入些許的砂糖,就是一家人的消暑聖品。夏天的石花和冬天的年糕,阿嬤深知都是我的最愛,那一年,國中畢業和學校老師一起赴台,擔心登陸艇上我暈船吃不下,她特意用了一個鋼杯,做了一杯的石花要讓我帶著吃。一天一夜的折騰後。從高雄來到苗栗的外公家,看我沒睡好神情狼狽不堪,舅媽讓我梳洗完先去洗澡,昏睡大半天後醒來,已是黃昏時刻,突然想起我那一杯石花,翻遍行李袋找不到,一旁的外婆講的客家話又聽不懂,心急的同時,舅媽出現,問我是不是在找鋼杯,她說因為塑膠袋密封著,石花已經發酸了,被拿去倒掉。原來沒有想家的,這幾句話聽完,我開始哭,哭得完全聽不到周圍的人在說什麼,好想當下再去搭火車南下高雄,我要回金門,我要回去吃阿嬤煮的石花。 再過些年,因為工作關係,常有機會回金門,短暫的出差行程,可以陪陪從小就寵我的阿嬤,天熱,她也總是會為我準備一碗的石花,讓我在外頭忙上一整天後,回家就能享受滿滿的愛。我也總是笑著說起當年那杯被倒掉的石花,那當下的鄉愁與苦澀,是怎麼也忘不了的。 女兒看我端著石花享受著,問我:「媽媽,外婆和阿姨她們八月底要回金門好幾天,我們排什麼時候回去呢?」好問題,真的很難回答。要等媽媽腳復原,要等媽媽腳復健,看來今年妳回不去了,不過官澳龍鳳宮年底做醮,也許那時候媽媽可以回去了,妳呢?進入會考戰備期,就等明年會考過,要考好,才可以回金門。看來有人對金門的思念,要比媽媽來得多……。
-
【小說連載】島嶼天青
年近耳順的王萬富到底是基於什麼,難道是吃錯藥?還是精神錯亂?抑或是真的和添丁嫂有親密的關係,兩人趁機向親友們宣示?現場的人莫不紛紛地猜測著。 然而,猜歸猜、想歸想,大魚大肉總要吃,倘若錯過,今晚回到家,鐵定吃不到這種佳餚,也喝不到如此濃烈的高粱美酒。當菜過五味,萬富居然夥同他們一起出來,舉杯逐桌向賓客們敬酒、勸酒,就彷彿是男主人般。而且添丁嫂也盈滿著幸福的笑靨偎依在他身邊,絲毫不避嫌,也不畏懼旁人的眼光;志堅、志弦和新娘子,更和他互動綿密,就如同是他的兒媳。 假若萬富沒有和他們衍生出一份無可取代的情誼,焉能受到如此的對待。這份融合著父子情、母子情、婆媳情、兄弟情,甚至還要加上一份老伴的情緣,並非是一朝一夕可成就的。絕對是經過經年累月的醞釀,始能結成如此甜密的果實,所以它並非偶然,而是必然。想必常年關注他們的親友和村人,必能了然於胸。 不可否認地,他們的行徑的確讓許多人感到好奇,但對於多年前有意湊合他們的阿狗嬸來說,似乎一點也不覺得奇怪。因為他們的緣分已到,始能開出如此美麗的花朵、結成如此甜密的果實。她也相信,一生勞碌的添丁嫂,終身未娶的王萬富,兩人經過歲月的磨難後,終於苦盡甘來、修成正果。 想必不日,所有的親朋好友和村人,都會得到這個令人欣慰的信息。即便青春歲月已離他們遠去,熾熱的性之慾火亦難於在他們體內燃燒,但未來的時光,他們勢必會相互扶持和照顧,在兒孫的祝福下,攜手走向幸福人生的盡頭……。 (二○二)
-
記憶的寶盒──《七月流火》自序
「七月流火」是個人繼「心弦上的音符」、「偷窺」、「星星堆滿天」、「高手」之後的第五本書。 其實,求學時我的功課雖未在班上殿後,但亦非頂尖。小學時我就喜歡「國語」這項目,當時只單純的想著:中國人就該把我們的「基本功」--國語給讀好,因此特別努力國語這功課。國中時,國語改成「國文」,方才更進一步領略國語文文字之博大精深,極富意境之美。 我從小就喜歡發呆,腦袋裡盡是天馬行空無限的想像。而喜歡文字應該是與這無厘頭,豐富的想像力極有關聯。 我看書極慢,不喜「一目十行」速讀。我總逐字逐句地慢讀,總執意要走入作者描述讚詠的景色裡去,總十分融入作者所娓娓道來的人、事、物裡去心神領會一番。 漸漸地,時日一久。我彷彿電影中的妖精,在日夜吸取大地精華後,體內無形中練就了一顆「仙丹」。可以隨時吞入吐納。1976年,我忽然興起「提筆為文」之念。就因為這「一念之差」開啟了我「筆耕的日子」。不想人生留白,又想分享心情故事及見聞,由手寫爬格子稿紙到手抓滑鼠敲鍵盤,對文字的喜愛歷經近四十載,未曾稍減退燒過。 我喜歡文字,她是我生命中的珠寶,閃耀著光芒;她是我永遠的情人,一往情深永不移;她是我精神的糧食,餵飽我心靈的倉庫;她給我無限想像,可以是一片風景,可以是一段深情、感動;她是我的音樂,倘若失去她,我的世界將一片寂寥;她是我的空氣,少了她我會缺氧窒息;她有我的夢想,讓我努力追尋築夢,堆疊我人生的風景,喜怒哀樂皆在其中;她是我的天空,我似隻鳥悠遊遨翔。 在此,值得一提的是本書收錄兩篇文章,「我們家的聰仁阿公」一文,為「金門大同之家」前主任許美鳳所寫,文中對老爸諸多讚賞,真是感謝。另一篇「我的父親泗湖伯啊」,為我的好友金城國中歐譯璘老師之作,文中對身為一家之主的父親以愛來經營灌溉一個幸福美滿的家,後卻因母親驟逝,鶼鰈情深的父親數月後亦隨之往生,讓歐老師萬分不捨。思及父母恩情,無限緬懷。此文真情流露,感恩惜福之心值得為人子女者拜讀再三。因而特邀收錄此篇好文與讀者共享。 當文字組合成一篇故事再變成鉛字與讀者分享時,心中的愉悅無以形容。而一篇篇的故事,都是我生活點滴中的所見所聞、所思所想,每一篇故事都是記憶寶盒裡一顆顆閃亮的珍珠。 同時,感謝「金門寫作協會」王先正理事長,在日理萬機,事務繁忙之中努力擠出時間幫我寫序加持,無限感謝。還有,感謝親愛的老爸發揮它的專長,為封面書名提字,留下永恆的紀念,以及貼心孝順的大女兒繼續為我這不甘寂寞的老媽效力,畫出一張張可愛的插圖,真是足甘心。 希望喜愛藝文的朋友們,大家也可以和我一樣,勇敢地抓著那隻小老鼠,善用你的一指神功或十指齊發功敲下一字字、一句句你對事、對物的感動或感悟,把內心最真摯的心情故事分享讀者,為我們人生的記憶寶盒裡增加精彩! 封底簡介 農曆七月鬼門開,金門全島家家戶戶夜間門前皆懸掛一盞「普度燈」為好兄弟照明,方便他們行走。在全球華人世界中,唯獨金門這蕞爾小島仍保有此立意良善,心懷慈悲的古老傳統習俗,因而以此為書名。本書共分「人物特寫」、「親愛的家人」、「金門采風」、「生活剪影」、「小佩傳奇」與「開心河南行」等單元,每一篇章都各有其或輕鬆、或感性或領悟的趣味。如「燈籠節」,敘述了兒時元宵夜的美好感覺;「農曆四月十二這一天」分享著從兒時至今,期待這天全島民眾皆歡樂的心情;「三劫」中驚悚的人生經歷;「我的老公是村長」及「菜鳥郵差趣事多」則有著令人爆笑之情節….。各異其趣的內容,讓讀者在茶餘飯後,悠閒消遣閱讀時會心一笑,引起共鳴。
-
我的太祖父-蕭文珪
每年8月的第4個星期天就是「祖父母節」,記得國小時,學校的暑假作業會發一張「祖父母節學習單」,要填上祖父母及外祖父母姓名,外祖父母皆健在且就住附近可直接寫上,但祖父母住金門早過世,我對他們從無印象,姓名當然寫不出來。 我就問父親如何寫,父親就拿出一本「古榮衍派金沙蕭氏家譜」出來, 說十八代祖宗都可以寫出,上九代有:一世祖:父親永定,母親趙玉琪;二世祖: 祖父添丁,祖母陳金;三世祖:曾祖父德源,曾祖母陳珠;四世祖:高祖父顯回,高祖母梁井;五世祖:天祖父宗賢,天祖母呂墊;六世祖:烈祖父:永笑,烈祖母楊數;七世祖:太祖父文珪,太祖母楊緩;八世祖:遠祖父章成,遠祖母蘇善;九世祖:鼻祖父文德,鼻祖母張詠。 其中七世祖(太祖父)蕭文珪,是嘉慶二十五年「古榮衍派金沙蕭氏家譜」的撰寫者之一(另一人為文正),所修祖譜內容就是後來蕭氏家廟四塊匾額的依據。蕭復陽公家廟匾額為「進士」;蕭本陣公家廟匾額為「總戎」;蕭雲九公家廟匾額為「定遠將軍」;蕭琛公家廟匾額為「都督」。其中蕭本陣公就是「沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油」的主角,傳說明朝砂尾(今沙美)有一個書生名叫蕭本陣,天資聰慧,勤奮好學,無奈家境貧困,白日要工作,晚上雖有心向學,卻苦於無錢買油點燈讀書。住家附近有一座廟奉祀大道公,十分靈顯,常有川流不息的善男信女來此祭拜,日久廟中常有沒燒完的燈油,蕭本陣乃向大道公祝禱借油,把油燈中的兩根燈蕊捻熄一根,倒出一半的燈油,連同燈蕊帶回家中讀書,他並向大道公許諾,將來功成名就時,將翻修廟宇,重塑金身,以回報借油之恩。蕭本陣科考揚名後,實現當初對神明的承諾,不僅翻修神廟,還擴大宮廟規 (金門日報副刊吳秀嬌撰)。 祖譜上有記載蕭文珪父親(八世祖章成公)早逝,母親(八世祖母蘇善,蔡店人) 「孝義兩全,家室和鳴,青年寡守,皇天眷佑其子文珪,竭力善事,家聲日振」。家裡有保留有一百多張古契書,其中一張為文珪公替蔡店鄉(村)蘇姓和許姓的一樁土地做作中人及代書人(如附圖),比對其筆跡「古榮衍派金沙蕭氏家譜」為文珪公主筆。 從這一百多張古契書分析比對(康熙以後)可知蔡店鄉(村)當時有蘇姓及許姓,東蕭為蕭姓,東浦、陽宅為陳姓,沙美為張姓,埔頭為黃姓,和現在聚落一樣,至少三百年這些聚落宗族是不變的。網路上有一說法: 「東蕭村的湧源寺境主是邱王爺,主要是因為東蕭附近土地早期為邱姓所開發」,故祭拜邱王爺,但比對從康熙以來的一百多張古契書,契書的立鬮書人、作中人、知見人、代書人皆無一人為邱姓。高祖父蕭顯回及曾祖母陳珠一路口耳相傳下來是說: 「光緒年間東蕭(湧源寺)、山西(聖侯廟)村民從大陸福建分爐邱葵王爺來金門」,另金門日報記者張建騰也有專題報導「東蕭湧源寺供奉邱葵」一文。 番薯引進金門,大約在明萬曆年間,明末的魯王,在金門曾住過八年,留下「番薯王」的封號,楊樹清獲得梁實秋散文獎首獎的作品就叫做〈番薯王〉,歌手阿德、李子恆在他們的音樂創作中,也都提到金門人的「番薯情」。從這一百多張古契書比對,番薯到道光年間以後才是金門土地面積的度量衡單位(條或栽),嘉慶年間以前仍是以花生為土地面積的度量衡單位(升或斗),透過蕭文珪等祖先留下這些古契書(如圖)的收集研究,將可對金門閩南聚落社會與宗親關係演化進行系統化追溯與分析記錄。
-
做人的良知
「良心者,本然之善心。即所謂仁義之心也。」--宋儒朱熹。 「失去良心的人,像泥菩薩一樣,空有一副架子。」--西藏諺語。 「對人民來說,唯一的權力是法律;對個人來說,唯一的權力是良心。」--法國大文豪雨果。 在早市一雜貨攤上採買著洗衣服用的肥皂、刷子,見那攤位老闆是位已年過六旬之齡的歐巴桑,手上戴只象牙手環,很是美麗。 讚美著歐巴桑那只手環的我同她聊了開來時,這位歐巴桑告訴我,這只象牙手環已被她撞斷過的,雖然外觀看不出來,其實是用黏劑再接合起來的。 「就曾有客人好喜歡地要跟我買這只象牙手環,但,已撞斷過再接合起來的東西,就不能再賣給人家;不能因為客人看不出來就騙人家。自己留著戴就好啦。 雖然我無讀過冊,但是我知影作人愛對得起自己ㄟ良心啦。」滿臉慈善敦厚神情的老人家溫言笑語的對我娓娓道來著。 而,就在這攤販的不遠處,正有家畫室,專招生幼稚園、小學生前來習畫。此畫室主人是位非科班出身的單親熟齡婦人。 前後聽過好幾位家長批評過此人:「收了學費根本就沒有在教孩子畫圖。不是拿只空瓶子要小孩子自己看著畫,就是抓把黏土讓小孩子自己東捏西搓著整堂課,直到家長來接。然後節數一到,就急著對家長比著『錢』的手勢要再收費,然後學生就都留不住的再招新生『輪番更迭』著。」 「錢繳清了就好,學生不來,我也不打電話給家長的。」曾聽此婦人「出言不慚」之語的家長,怎敢再將孩子往此「白花錢」呢? 故而,那畫室的學生總是「月費輪番過客」罷了,無法說得上「習畫」二字。 又,有一樂器行老闆在其音樂教室開課,幾次節數未上完就又要收費,前前後後讓不同的學生們「很是不解」的「學費核銷對帳」;且,上課時為了節省紙張卻總印不完整的譜給學生,又總沒備課就東一段西一段的草草敷衍著教課,且常常重複授課曲目而屢屢讓學生驚疑著:「這首也已經教過啦?」更「駭人」的是,此師總要初學者向其購買高價位樂器。 終了,因「教學品質不佳、重利輕德」而「門可羅雀」得「喘撐苟營」著。 「做人但求心安,養德路開;德隨量進,量由識長。」「讀有字的書,識無字的人情義理。」對比雜貨攤歐巴桑與畫室婦人和那「重利輕德」的樂器行老闆,三人之行止言談,古人箴銘,再再讓人咀嚼深思啊!
-
數學人生
迷茫 步入人生方程式 加減乘除 解不出 命運未知數 在平面座標游移 繪不出 未來關係式 平方或開根號 決定不了 人生叉路該選哪條 躲入絕對值 消去情緒符號 仍避不掉 挫折和暗礁 相似不全等 人生幾何 獨一無二 持續推導 屬於我的公式
-
詠呂厝
曾經的帆影飛翔下 整座村莊遂如畫舫搖盪起來 碧波萬頃 無數的桃花物質不滅 東風在簷角打個盹又走了 小樓女兒燈光 那是綹歷史流蘇 如夢似幻 一種奇異的時間的向度 永遠不會漸漸老去 在消失過妳的地方 妳並不悲傷 於是歡樂戰勝一切 人面竟也不老 在孩子們漫漫的童謠歌聲 在永不止息的浪濤中 更有一種永恆的凝諦
-
【小說連載】島嶼天青
雖然現在對自己的母親及敬愛的叔叔講這種話有點失禮,但如果時光可以倒退何嘗不是這樣呢?或許,如此的組合絕對是老天爺特別的安排,也經過我們漫遊在天國的父親的同意,更是我們做子女的心願。娘,往後我們和萬富叔就是一家人了!」 志堅說後,擁著母親和萬富叔,蔣麗和志弦也圍了過來,五人緊緊地擁抱在一起,興奮的心情洋溢在他們的臉龐,讓前來湊熱鬧、看新娘子的村人和孩子們傻了眼。但這卻是他們一家五口真情的流露、親情的展現,想必蒼天也會賜福於這家人的。 當賓客陸續地進場,卻也讓許多人感到不解,在裡面招呼客人的新郎和新娘穿西裝、穿禮服,甚至添丁嫂穿旗袍、志弦穿西裝都不足為奇。可是向來節儉成性、平日亦從未刻意打扮的種田人王萬富,今天並非他結婚,亦非他家辦喜事,理應穿一套較新的普通衣服來參加喜宴就可以,怎麼竟是西裝筆挺又打領帶穿新皮鞋,簡直比社會人士還神氣。 而他又怎麼捨得花那麼多錢去買西裝領帶和皮鞋呢?這套西裝的質料看來並非是便宜的尼龍貨,而是價格不菲的毛料,皮鞋竟然也是新款式的,的確讓所有的賓客感到訝異和不解。 在他們的想法裡,萬富只是他們的鄰居而已,雖然大家都知道他幫他們家很多忙,對志堅與志弦也照顧有加,儘管傳說中他與添丁嫂有親密的關係,則只是阿豬嫂那個長舌婦胡說八道而已,並非事實。 今天看他如此的穿著,又那麼親切熱誠地招呼賓客,甚至喜宴開始時,他竟然陪著添丁嫂與新郎和新娘同坐主桌,兩人儼然就像是男女主人。(二○一)
-
心靜則不俗(兩題)
無聲世界 到避暑勝地本哲,小住在美麗的詩路妮酒店。第二天上午惠卿就帶了一位朋友來參觀,連說酒店環境的確很美,酒店雖然不是五星,但房間夠漂亮。我們在露臺拍了幾張照片,就到惠卿在本哲的度假屋建築群落參觀。這個群落我們參觀過幾次,和國外朋友來、我們倆結伴來,也都住過。規模龐大,經營不俗。這一次又有幾排新的度假屋落成,我們上次來時,剛剛動土。有不少客房擺四張床,收費經濟,確實適合大團隊住宿。我們也參觀了大家庭式的賓館,牆上掛滿了惠卿親筆的各種風格油畫,一張張都裱好,裝在框架裏。我和瑞芬交談幾句,小聲地在背後讚惠卿多才藝,唱歌、書法、文章、繪畫,樣樣了得,前世積德太多,令上蒼如此令人羡慕地偏愛她。當然這只是說笑,如果惠卿不好學,縱然她文藝女神太鍾愛她,她也不可能將多種才華發揮得這麼好。 一會我們穿過一個大餐廳,看到大量的午餐套餐(簡餐)盛在四方盤子內,在準備和供應著。當時我還不知道為什麼來參觀這些,我這個人很多事總是傻傻的,反應很遲鈍,遲知遲覺,一旦醒覺,很多事都過去了。因此也鍛鍊出我喜歡胡思亂想的性格,聽錯也有聽錯的好,反而將錯就錯,很適合寫小說。 不久,進餐廳的人開始多了起來,男男女女都有,老中青齊全,他們面無表情,走得慢,每個人都自顧自,不與他人打招呼,更妄談說話了,來來去去,沒有發出一絲聲響。縱然是幾個人在同一張檯吃飯的,也是只是自己低著頭吃自己的飯,沒有笑聲歡語。通常馬路鬧市、菜市場之外,人聲最鼎沸的場所就是餐廳了。然而,此刻餐廳靜得有點反常,在我視野裏,猶如一些紙片做的人,在飄然走動,連腳步也輕得沒有任何微音。我驚異得猶如看那部湯姆·克魯斯和妮可·基曼主演的電影《大開眼界》,(當然其內涵是兩個極端)。主要是安靜,靜得彷彿針落地也可聞。一會,惠卿打開餐廳的後門,我們嚇了一跳,隔著一條走廊,一個好大的精緻漂亮的木雕觀音浮雕圖掛在牆壁上,惠卿推開一扇門,才知裏面大有乾坤,原來,那個豪華的家仍舊還在,只是太大,不好打理,惠卿和夫君健華兄就暫時搬到這裏。日式的設計倒是素雅大方。我見到健華兄,問了他的健康恢復得如何?他只是笑笑,動了動嘴唇,但我聽來猶如蚊子細語,沒有絲毫聲浪:好生奇怪,再與他聊家常幾句,他也是笑笑點頭,今天是怎麼啦?無聲的世界,無聲的人,那麼安靜,我從來沒試過在一個夏季的某一天,會到這樣一個地方和遇到這樣奇怪的沉默的人群。 飯檯此時已經擺滿了一大桌印尼菜。都是我們喜歡的,計有:脆炸鄉村雞、辣椒炒臭豆、豆餅伴雞蛋,入味燒豆腐、油炸靚尾蝦、辣炒空心菜、玉米酸辣湯等等。吃得我們胃口大開。邊吃邊聊中,才知道剛才我們在大餐廳見到的無聲世界,就是靜修的一個場面。不可說話,就是靜修的一個原則。難怪見到的人都靜靜的,今天無意間闖入了一個特殊的時空。 這個特殊時空是有專業名稱的,叫「靜修」。 心靜則不俗 我特地站在餐廳一角,遠距離地為進修者默默午餐的場面拍攝了幾張照片。惠卿帶我們參觀了靜修老師講課的大堂,那裏地板上鋪擺著很多用於學員盤腿靜坐的薄薄軟墊。惠卿說這一次,參加靜修的團隊總共有七十二人,前後時間是六天,他們不能帶手機、IPAD及所有電子通訊工具;吃住就租用她的避暑山莊度假屋。惠卿的先生周健華都參加了,難怪在我不知情的情況下與他說話,他也成了沉默一族。 我突發奇想,如果一對夫妻的激烈開戰(吵架)在進行中,五分鐘後進入靜修班,爭吵立即喊停,公婆倆在聽課和靜修過程中大徹大悟,相信靜修結束後,夫妻戰爭也一定會停火,不再持續,和好如初,也許還感情大進,如膠似漆。 呵呵,看我把問題說得俗氣了。惠卿多次靜修,在印度菩提樹下禪修,「半夜淩晨去感受心靈的寧靜及在呼吸當中對身體的一種感受」,給蚊子大肆進襲也得忍聲吞氣,那篇文章我印象很深。這一次她擔心我不太明白,特地影印了一篇她寫的《十二天的靜坐體驗》,我如獲至寶,小心翼翼地夾進資料夾,帶回來研讀。惠卿無疑寫得專業而精煉,從醫學、科學和心理學的視角,結合自己的體驗,為靜修的內涵加於總結,我尤其欣賞她總結的這一段話:「用恒心和意志力鍛鍊達到思想的和諧,從而用自療來淡化影響我們身心健康的各種病痛,心情放寬,一切會更開朗、對一切會產生更廣大、寬容及感恩的心態,來接受一切發生在自己身上的事。」這段話更接近心態方面了,也就是一種「心境」,心的高境界就是心靜,雜念淨去,變成真空。 由這裏來感悟和闡釋,「靜坐」一詞改成「靜修」比較妥當。「靜坐」本來與「禪」有關,與三大宗教「異途同歸」的「修身養性」有關,都是導人向善的,不料「靜坐」除了與少數如印度甘地令人好感地聯繫在一起外,歷史上不知被多少小丑和政治野心家利用了,塗抹了很強烈的政治色彩。用靜修更接近心理修煉的層面;「靜坐」的「坐」,誰知道他在想什麼?也許想的比平時更不安分。世上有許多人厭倦了萬丈紅塵,因各種原因、刺激、心靈受傷而出家,面對寂寂空谷、靜靜群山、默默林木和潺潺流水,希望思過、捨棄所有人間的七情六欲,所謂清心寡欲;希望放棄世上的瓶瓶罐罐,夜晚青燈木魚相伴,漸漸老去。後來發現原來不容易,六根未淨,凡心仍重,有許多夙願未了,恩仇未報,於是又重出江湖,回歸凡塵俗世。 由此看來,其實,一顆不俗的心也可以在俗世裏練就,早就有一種「入世又出世」的說法。所謂的心靜就是一種可貴的境界。有時間性的集體靜修,當然不同於出家思過或面壁放下,那是把它規範化、階段化,集體化、系統化,對於意志力較為欠強的朋友尤其合適。我個人不敢說自己已經到了如何高的境界,不需要靜修:我迄今仍是一名俗人,力求活得比較不俗而已。在各方面的自我靜修中,我以力求不受干擾、專心致志進入創作狀態較好。在鬧市嘈雜聲中,在四周無親無故的龐大人群的包圍中,我文章的書寫依然可以全速疾行,一瀉如瀑,不可阻擋。
-
2960公里
「媽,我申請台灣清大跟中國吉林大學交換都上了耶!我要去哪個?」當結果公佈後,傳了封訊息給家裡,或許爸媽都已經習慣我的先斬後奏了!總是等結果出來,才稟告家裡,然而,爸媽也總是正面的回答,外加些好的建議,剩下的就讓孩子們做最後決定。 在金大的一年半裡,一直期許著面對更大更廣的世界。金大給出的交流機會,讓我可以暫別金門,離開距離本部很遠的沙美;離開宿舍裡同樂同苦的夥伴;離開我的散步好夥伴--伊布。當我踏上另一片土地時,這些都成為滿天的思念,看著時圓時缺的月亮,想著家鄉,想著金門,心裡多了一份酸楚,多了一份鄉愁。這時才明白「鄉愁」是什麼,滾滾的淚珠也常常不爭氣的竄出,想停,都停不下來。 距離金門約2960公里的吉林大學,是我最終的選擇。別人常問我,為什麼不選北京或上海的學校或者待在台灣就好,為什麼偏偏到那麼「北」的地方來呢?我也總是傻傻的回答:我只是想滑雪啊! 這個理由看似簡單,對我來說卻十足深刻。當時一位老師說了一句話:「因為你根本不知道下次還有沒有機會滑雪,所以真的是「拚了命」的滑啊!」當時,我笑了,那股悸動大概永遠也不會忘記吧! 我真的很想知道「拚了命」的滑是什麼感覺,屬於哪種瘋狂。因此,下雪的地方,成了我的第一志願,滑雪--更成了我的第一目標。到長春之後,地上還有未化的雪,幾天之後,讓我遇到人生中第一場的雪,好冷好冰可是心裡好滿足。想當時還有不少在台灣因為偶發性降雪而趨之若鶩的人們,現在不用擠,只要走到外頭,那如柳絮的雪花,就這樣降落在你的手中,腳上穿著頭一回穿的雪靴,踢著雪、聽著踩著雪的刷刷聲,好不真實--我真的到東北了!我真的到長春了! 到長春的第一個禮拜,抓緊時間約三五好友就出團去滑雪了!雖然已經到滑雪季的末期,但也無礙「拚了命」滑的體驗!幾週之後雪也化了,或許因到處光禿的樹頭,突然感到一絲荒涼,心情不知不覺的鬱悶起來……開始想家了!少了熟識的朋友、進入陌生的課堂、踏上廣大的土地,總有股不適應,更感到一股不對勁!但直至今日,我還是找不出那股不對勁的源頭。生活上相似,卻又有相異之處;都說著漢語,卻不習慣那捲舌音;吃的還行,但量大偏油又偏鹹;別人三兩成群,自己卻常常獨自一人……好多一樣,又好多不一樣。心情的鬱悶找不到原因;想訴說心聲卻找不到朋友,不對勁的感覺直上心頭,但,哪不對勁?我不知道。到現在也還不明白自己怎麼渡過那痛苦的不快,回想起之前眼淚直流的日子,想想就覺得好笑,但也是當時最沈重的心聲--不明來由的哭,或許,想家了也說不定。 這時,上學期到中國交換的學長送了封訊息過來,大意是要我好好加油,鼓勵我能學到什麼、拿到什麼就勇敢的去,最後是說難過的時候可以跟他講。在此時,這些文字、這些語音,像千軍萬馬的後盾一般,鼓勵我堅強,也給我添了不少勇氣。終於有相同經歷的人懂你此時此刻的心情,你的難過、想家、不適,有人可以和你共同分擔,甚至,他全部了解!即使鬱悶的心情還是要自己突破,但別人的關心,已經讓情況大大好轉。此時才想起來這交流的初衷,有人準備認真讀書,好好學習;有人準備排少少的課,剩下時間去廣大的土地上流浪。而我屬於後者 ,把課集中在兩天,其他的日子規劃去旅行。規劃的過程是辛苦的,獨自一人的旅行更是勞累,但當爬到山頂環視四周的壯闊、走在路上看到爸爸牽著兒子的手,此時,嘴角微微上揚,愉悅回來了!不需要華麗的雕飾,人與人間的連結、山嵐間的雄偉,就足以使我心飛揚。 最近,吉林大學要舉行運動會了!學生間頗為喧騰,比賽項目更是五花八門,有像金大毛毛蟲似的大舞比賽、長拳、廣播體操、田徑項目等等不勝枚舉。此時,我也開始著手我的下段旅程,也是在中國交流中最後一段旅程。將到瀋陽、大連、北韓、北京、上海、南京等維持三週的長途旅行,旅途中或許會累,但能實施自己規劃的行程,從車票、住宿到景點設計,我想也是對自己的一種自信吧!也是需要相信自己才能走到這步呢! 老師說:玩耍也是一種學習;我想:「拚了命」也是一種生活態度。即使這學期的中國交流學習不知成效結果好壞,但能讓自己認真投入課堂和旅行中,且深深體會一次心境的轉變,也是一場難得的體驗。在此,期望自己接下去的旅途順利平安。在這之後,也會更加期待並珍惜回到台灣、回到金門的日子。 最後,祝福下學期將到吉林大學交換的我的朋友們,祝你們一路平安,有問題可以找我。我懂。
-
囍事
大姊的小兒子要結婚了,大姊特別打了電話告知加上開心的「威脅,」不回來以後就沒機會坐「大位」了。 婚宴,大姊和姊夫在門口忙著招呼,宴客廳入口的長桌上擺了婚紗照,精心拍攝的照片裏漫開一池甜蜜與愛情。一旁還擱了一小盒紙花,有圓的,也有像兩個花瓣接連在一起,長瓣形的小花朵。兩個都有好聽的名字,圓的--春,長的--吉。 不起眼的盒子裏佈滿了一朵朵、喜氣洋洋、祝福滿滿的小紙花。據說金門古禮中,送給女方的訂婚禮盒中,必定要有這樣的紙花。當親人女眷前來祝賀時,就拿出這些小花,樂陶陶地揀一朵喜愛的,插在頭髮上,一起分享這樣的喜悅。在髮髻上插上一朵盛開的春,或一朵美滿的吉,何等美好! 將一朵圓滿的春,低頭別在耳鬢上 烏黑秀髮上揚起,滿溢著心的祝賀 瑟縮孤寂已過去,繁花似錦滿途徑 新芽新綠新光景,枝頭纍纍多福樂 把一朵連理的吉,高舉插在髮髻上 十年修得同船渡,百年修來共枕眠 取長補短相扶持,心氣相通互照應 人生路途真風光,牽手同行自在賞
-
詩緣
緣起: 「中醫師卓傳銘詩集,讚!醫生醫病詩醫心,詩醫濟世卓傳銘。妙手回春時有聞,仁心仁術世代興。」 緣襲: 謹摘錄自卓傳銘先生浯江拾穗詩集序文主旨:「古人創作詩藝,自漢、唐以降,即受到廣泛的重視,歷代文人雅士,顯貴賢達,對古典詩詞文藝,都甚為注重。 人生在於不可避免的悲、歡、離、合之境遇,也可以詩宣洩心情,以抒憂懷,可見古人創作詩藝之意義,實為可貴。」 在詩集中,有珍藏恩師柳濟川大作多首,謹抄錄一首,以資追思,全文如下: 〈過沙美懷金東中學〉:「舊地重遊倦眼舒,綣戀景物復何如。青黃園圃歇栽種,嘈雜市廛逢趁墟。絃誦已隨筵席散,夕陽猶揖客人居。誰知俯仰關興廢,不似去年課讀書。」 恩師在金東中學教我們國文,嗣後轉任金門縣政府文教科科長。光蔭荏苒,屈指一算,闊別已逾六十餘載,(民國42年至105年)如今天南地北各一方,惟有藉詩緣襲千年萬年。 緣滿: 詩緣世代能相傳,鳥語花香有情天。青蛙永恆鳴草地,詩情畫意滿人間。
-
【小說連載】島嶼天青
「娘,我和哥都沒有看錯,我們的想法也是一致的。今天有這樣的結果,簡直讓我們太高興了!」志弦興奮地拉起母親的手猛搖著。 不一會,志堅夥同蔣麗和萬富也同時來到他們身旁;志堅以一對深情的目光看看母親又看看萬富叔,而後對著他們說:「娘,您剛才和志弦說的話我們都聽到了。說真的,您和萬富叔都是開明的人,必能體會我們做子女的心意。今晚雖然是娘替我和蔣麗補辦的婚宴,但我相信,一旦我們一家五口出去敬酒,勢必會同時受到祝福! 志弦小時候曾經這樣說:「萬富叔,你和我娘,簡直是郎才女貌、天生的一對!」儘管當時只是純真的童言童語,但這句話則在十幾年後實現。現在萬富叔穿起西裝更有紳士般的風采,而娘穿起旗袍亦顯現出傳統婦女的高雅的氣質。志弦沒說錯,不僅是郎才女貌,也是天生的一對。(二○○)
-
金門鄉情大論戰
時序進入春季後,每天我早早的就到位於中和秀山國小的網球場打球。早上5點天還朦朧亮時,就已經有不少的球友先到,正揮汗盡興的在打球運動。隨者節奏的加快,不時可聽到「啊~」,「哇」,「乎死啦」,「水喔」……等等的運動語言,雖是一群中年人,也可看到球友們運動、競賽時是多麼的投入與激烈。 這是每天固定的戲碼,從有球場時就這樣了,大家習以為常,也不以為意。正當大家完全投入這激烈的運動競賽時,場外的馬路駛來了兩部警車,從警車上,下來了四個警察。他們先在管理室稍事停留後,就直接走進了球場,並要求我們停下來:原因是我們太吵了,音量太大,吵到鄰居,「一時之間,大家無言,後又議論紛紛,七嘴八舌的。接者,抗議聲此起彼落」,言道:「你有看到過打球不能出聲的嗎?」「不出聲,怎麼打啊?」警察先生一時也不知所措。只能硬者頭皮解釋。原因是,最近幾天,派出所接連接到電話,說球場早上的聲音吵得他無法睡覺,再不處理,就要告到市長那裡了。警察們接連觀察了幾天,也拿出了測噪音的儀器測量,他無奈的表示:坦白說,「你們連噪音的下限都沒達到,實在是有一點對不起你們」,拗不過他,只能找你們會長跟你們大家一起商量,要我們今天配合一下。 在會長還沒到達前,球友們三五成群的在球場邊閒聊,有人聊者聊者就聊起了金門的福利。只聽到一個好像是退伍軍人的新球友,他說:他有一個朋友是金門人,跟他說,金門的福利有多好、多好。金門縣政府一年三節都有「送」家戶配酒,加上這個福利,那個福利的。由於金門福利好,金門人都相當有錢,錢多到可以到處買房子。聽他說得口沫橫飛,大夥兒目瞪口呆,羨慕不已。(把金門人說得好像都不用工作,就等者縣政府發錢一樣)(好像金門縣政府定期會開者直機在空中灑錢,又剛好灑在每一個金門人的家裡)。真真誇張。說得我義憤填膺,相當不以為然!各位鄉親,果真如此嗎? 他們恭喜我這個擁有金門籍的金門人之餘,他們也問我這個金門人的意見,還表示以後要把戶籍遷到金門,分享這個屬於金門人的福利。當時,我直截了當的就告訴他們。我說:那家戶配酒不是「送」的,金門人也是要掏錢買的。送的,憑什麼送?你們想,這可能嗎?縣政府會平白無故送嗎?大家用膝蓋想嘛知道。說完後,那退伍軍人的球友堅持,他從他那金門籍的朋友處聽到的是:家戶配酒是縣政府送的。如此來回爭論了好久。他堅持相信他那金門朋友,而選擇不相信我。說我太久沒回金們不知道現在金門的情況。我哩咧! 一時僵持下,這時有人話鋒一轉,他說:「早期金門是困苦的生活,但在國共打完古寧頭戰役,大量的軍隊進駐後,金門地區老百姓生活,也慢慢的改善,從貧困中轉為小康,再由小康轉為富裕的生活,尤其十萬大軍防衛時,只要有軍人的地方,金門老百姓開個小店,服務軍人,順便賺錢。」言下之意,好像我們金門人每個人都靠阿兵哥的消費,賺了大錢。 我跟他們說,你們看到現今的金門,是千千萬萬個金門子弟打拚出來的,是金門人胼手胝足,努力的結果。軍隊對金門經濟的幫助,不是全面、直接的。並不是所有的金門人都受惠。況且也不是大家都有能力開店、做生意。你看一個村莊那麼多戶人家,到底有多少人是開店的,他們絕大部分都是靠天吃飯的莊稼漢。如果有像你們說的那麼好康,我們金門人還需要離鄉背井的出外找工作嗎。況且你門當兵時,有到過各個村莊走走嗎?你們看到的市區景像,他只是金門全部的一小點,是片面的,不能代表全部的金門。你們對金門的了解遠遠不夠,你們在金門的消費,不是平均進到每一個金門人的口袋裡。而且更多聽到的是偏頗不實對金門人的汙衊……。我憤恨不平的一口氣講完。又說:當然金門人靠阿兵哥賺大錢的人一定有,但大量軍隊帶給金門人的困擾也不少,少數人獲利,大多數人是受害的。撇開這個不談,金門人堅忍不拔、勤儉耐勞的精神,則完全被你們所忽略,這好像有點不公平耶。 說者說者,最後搞得大家不歡而散。原因在於:聽到的跟看到的比較我說的,是不一樣的,這些跟他們生活上毫不相關的事情卻與我們金門人的聲譽相關連,所以我大聲為我們金門辯護,以正視聽。再因他們完全抹滅我輩及先人們的努力,這點也與事實不符,我更要抗議到底。事後想想,追根究柢,或許大部分的問題,可能還是我們金門人自己造成的。像是否膨風過了頭,說了一些似是而非的事。這些都容易讓他人產生了誤解,造成自己與鄉親的困擾。金門人不可不慎啊!惟願我輩的金門鄉親:茶餘飯後閒聊之餘,多注意自己的言行,與事實不符的,不要打腫臉充胖子,把自己逼進了死胡同。幸哉!
-
與人為善
日前到公園閒逛,當我在長板凳坐下休息時,適逢一位年紀約莫六十幾歲的老人,也在我旁邊的另一張長板凳坐了下來。 只見他輕輕地嘆了一口氣,然後,望向我有感而發地說:「現在這個社會真是好人難做啊!」 雖然我和他素昧平生,但是對於有意和我搭訕的人,我總是不好意思拉下臉置之不理,便試探性地回應他說:「怎麼說呢?」 想不到這個回答竟然觸動了他打開話匣子,一股腦兒把心中的苦衷全說了出來,這下子我只有洗耳恭聽的份兒。 他娓娓地說著:「那天下午我到郵局辦事,看見在我後面的一台機車,騎車的婦人大白天還在開燈,本想提醒他車燈在亮,繼而一想,反正燈亮著也沒什麼損耗,何必多此一舉!也就繼續往前騎,」他頓了頓接著說:「不知道是不是改不掉心存善念的本性,對這件事一直耿耿於懷,當到了另一個十字路口遇紅燈停車等候時,我終於忍不住開口提醒她車燈亮著的事,」他突然提高聲調說:「沒想到我的一番好意,竟換來一句回嗆:「你不知道這種老人機車車燈開了就關不掉嗎?」他自嘲地說:「我真是自討沒趣,真正讓我體會到學然後知不足的窘態!」 我覺得此事追根究底,癥結在於對方沒先向他說聲謝謝,辜負他的一番美意,才會讓他覺得踢到鐵板。不過,我還是安慰他說:「畢竟,這種人還是少數,我們也不能因為少數人思想怪異,就以偏概全,而矯枉過正!」 於是,我也將自己的一段親身經歷說給他聽…… 我說:「有一天早上,我在醫院門口停放機車場地的旁邊,看到一位阿伯在賣爆漿紅豆餅。那時候天寒地凍,他瑟縮的脖子眼神茫然地望著天空,好像在怪因為天氣太冷,才導致生意變得冷清。 我因為急著去醫院探望親戚,只是看了他一眼就走進醫院裡。當我從醫院出來時,發現他的攤子前仍然沒有顧客上門,惻隱之心油然而生,便上前購買紅豆餅。我和顏悅色地問他說:「請問紅豆餅是熱的嗎?」因為當時天氣很冷,紅豆餅取出太久,理所當然會變冷。我暗忖他的回答會有兩種,其一為:「是的,才剛起取出,還熱騰騰」;其二為:「已隔一段時間,有點冷,不過,我可以馬上放上去再熱一下」。萬萬沒想到他的回答完全出乎我的意料之外。只見他板著臉,沒好氣地回答我:「應該是!」我聽到他模稜兩可的答案後當場愣了一下,因為我的肚子對於冷的食物會適應不良,因此,想得到確切的回答,便又問了他一次,沒想到他的回答還是和前面一句話一樣:「應該是!」,但是語氣卻顯得有點兒不耐煩。 當下,我實在有點兒猶疑,一包三十元,買或是不買?後來想想,還是決定買了;因為,我想到可以回家放在微波爐再熱過才吃就可以了。不過在一手交錢,一手交貨後,我還是禁不住咕噥一下:「你明明可以肯定答覆的,為什麼要故弄玄虛,讓人聽得一頭霧水呢!」 他笑著說:「這樣比較藝術!」看到他笑了,我也有了興致,便隨口說:「看起來你也滿幽默風趣的,可想過將心比心,如果人家以這樣態度回答你,你的感受會好嗎?」他終於歉意地說:「其實我也知道我的口氣得罪很多人,就是改不過來,老兄,不好意思咧!」我因勢利導地說:「做生意,和氣生財啦,放輕鬆些,日子卡好過啦!」他一疊連聲地說:「是啦,是啦!謝謝啦!」 最後,紅豆伯和我相談甚歡,還希望我有空來和他聊天。 陌生老人聽了我的經驗之談後似有所悟,點點頭說:「你的現身說法很有啟發作用!」 所以說大千世界人生百態,本就不足為奇,我們也大可不必由於有人不識好人心,就因噎廢食;反而應該堅持擇善固執,發揮潛移默化的力量!
-
電動間
當其他縣市正大張旗鼓的整頓市容,將那些電動間之類的場所一一趕出人們身旁時,在我們家前面的電動間仍然天天爆滿。 電動間,也就是擺很多大型電動玩具機台的店家。在過去的年歲,會去電動間的人三教九流都有,還有不少中輟生,一群人在燈光陰暗之處發洩情緒,時不時有批人互看不順眼,走出門外幹架。他們不會在店內無地放矢,因為如果被他們所叫的賊頭前來關照,下次就不用再來了,那些人自然不想失去據點,在店門外解決,聽到警鈴聲馬上騎車一溜煙跑走。 許多人都聽過孟母三遷的故事,我想她也會二話不說的搬離這個場域,但在當時,就算搬往下一條街,某處多半也會是一樣的榮景。而不管是地頭蛇、小混混、中輟生、還是一般學生,在沒有什麼娛樂的年代,電動間無疑是塊重要的據點,有人說它是藏污納垢之處,但某種程度,它是讓這些人有個聚會之所,發洩之處,多少也有安撫的意象,但一般人往往都對此地退避三舍,不敢靠近雷池半步。 以前,家裡三申五令,不准我們這些小孩進到三尺以內,就算有人打架也要裝作沒看到低頭快速離去,絕對不能看熱鬧,因為深怕一個交錯的眼神就被當成下一個發洩的出口,得不償失。他也只是想下下馬威,發洩他所謂的不爽而已,長久以來,住在附近的住家都風聲鶴唳,但也只能息事寧人,檢舉了也沒用。 後來,老闆的老婆因簽賭而欠債跑路,使家裡背負許多債務,有一日,我看到一台貨車,將所有電動玩具機台通通載上後座,接著用繩子綑綁,這間電動間跟我們告別,突然第一次看到對面的燈亮起,還以為是看到鄰居的住家。不知道那一天是不是附近的住戶都為這件事開心,因為每天再也不會提心吊膽,擔心發生打架流血事件,也不用三更半夜被喇叭或音樂吵醒,有人說:「惡馬惡人騎。」討債公司上門,將所有值錢的東西全部帶走,連帶房子也過戶賣給其他人。 直到現在,我仍記憶猶新,每當回家時,總會往著電動間那個方向看,現在住那個地方的人和藹可親,生活平淡。我總想著,不知道他們知不知道過去那間屋子有那麼一段歷史存在,還是那歷史終究被人們所遺忘或不願被提起、想起。現在,我們家那個安逸的社區內,已全然找不出一點痕跡,那曾經的必要之惡,如今化為某個記憶斷層,或許再過幾年,大家就會以為當初就是現在的模樣。
-
除痣記
曾經我的臉上有一顆屬於我的正字標記「痣」,是大家一眼可以辨別我的方法。是什麼時候那一顆痣存在我的臉上,在我嘴角下方偏右,我想應該是從小就有吧!我也沒特別在乎它的存在,至少我不覺得它影響了美或醜,就是像身體上一個器宮一樣,雖然沒什麼作用,但是不礙事,所以它就這樣跟了我二十多年吧! 直到有一天,我到皮膚科診所做皮膚保養,醫師一直建議我要把痣除掉,醫生說:「大顆的痣、黑色的、長毛的、會長大的痣……等,都可能會造成黑色素變病,像你這顆痣搞不好健保有給付,甚至還可以幫你做病理檢驗,你何不去醫院皮膚科問問呢?」就這樣被鼓動了幾次,我想緣份到了,是該好好處理一下了。 還記得到雙和醫院第一次門診時,醫生告訴我:「確實是有健保給付而且還會做病理檢驗,那麼我們要安排門診手術了嗎?」,很快的我做了這個決定,讓在我身上二十多年的痣接受手術處理,心裡壓根也沒想什麼?但是家裡的老人就會說:「你確定,你那顆痣是福痣也!」 真正門診手術時,我記得醫生打了幾針麻針在痣的附近,不知道為什麼打過幾次麻醉針的我,我第一次覺得超級痛,可能臉部皮膚太薄吧?其實我也沒確切的答案,只知道我約莫知醫生在痣上很快劃了幾刀,然後告訴我好了,醫生說:「我準備要縫囉!這一次縫的是羊腸線,你的傷口才會漂亮,而且很可能不留疤」。也確實如此,我的傷口如果不認真看,確實連我自已都忘記我臉上有一顆痣過。 術後,除了貼美容膠的傷口保養外,病理報告也著實沒有任何的問題。說起來算是幸運的,因為就在術後的一周內,我在客戶那看了一份繼承案件,客戶的死亡原因竟然是「黑色素病變」,「黑色素病變」我接觸的也不算太晚,約莫高中的時候,就聽過有一個大學生因為「黑色素病變」導至骨癌,而且很快的就過世了,那位同學也不過是發現自己背痛而已,怎麼……怎麼就變成了癌症,原因是他背上的那顆痣在搗亂! 這一次在想起這個故事,是因為我好不容易又除掉我脖子上的「痣」。留意自己身體上的變化真的很重要,或許不會發生任何狀況,但難保哪一天就發生了病變,雖然中國人看面相、看痣相,但是我想身體的健康才是首要。
-
【小說連載】島嶼天青
當志弦為萬富打理好一切﹐他也必須把自己與哥嫂凝聚的共識和心願告訴母親﹐以免屆時顯得突兀。於是他走進她房裡﹐見到已換好衣服的母親就誇讚她說﹕「娘﹐您穿這件旗袍真好看。」 「娘老囉﹐現在是衣穿人﹑而不是人穿衣﹐這件旗袍又是你嫂子精心幫我挑選的﹑當然好看。」添丁嫂興奮地笑著說。 「娘﹐人總有一天都會變老﹐但只要活得健康快樂﹐其他都是次要。雖然我們都遠在台灣﹐不能承歡膝下﹐可是我們始終相信﹐以萬富叔和我們家深厚的情誼﹐他絕對不會棄您而不顧﹐這也是我們最放心的地方。 但是做人卻也不能忘恩負義﹐所以今晚您替哥嫂補辦的婚宴﹐我們都有一個共識和心願﹐一定要請萬富叔陪我們一起向賓客們敬酒﹐把他當成是我們家的一員。娘﹐您說這樣好嗎﹖」志弦說出隱藏許久的內心話。 「娘很高興﹐你們不僅已成人﹐也更懂事了。自從你爹過世後﹐萬富叔對我們家的照顧可說有目共睹﹐但他從未為自己的付出表功﹐亦未曾想佔人家半點便宜﹐對娘更是十分尊重﹐他的品格和操守﹐確實值得你們這些後生晚輩來學習。當一個終身未婚的男人﹐與一個寡居的女人﹐兩人都將邁入耳順之年時﹐如果往後的日子能在這塊土地上相互扶持﹑相互照顧﹐想必也是美事一樁吧﹗」添丁嫂毫不隱瞞地說出內心話。 「娘﹐您同意了﹐是嗎﹖」志弦興奮地問。 「既然是你們三人的安排﹐我這個老太婆還有什麼意見﹐但總得問問你們萬富叔吧﹐別剃頭擔子一頭熱﹗」添丁嫂羞澀地說。 「娘﹐我想萬富叔也會同意我們這樣安排的。」志弦信心十足地說。 「不瞞你說﹐我們曾多次談起這件事﹐而且也有了共識。」添丁嫂雖然有點不好意思﹐但面對著孝順又貼心的兒子﹐卻也不得不實說。 (一九九)
-
那一串叮叮噹噹的城中黑皮日子
那一年返鄉辦事,路過城中,不自覺的停下腳步,默默地望著似曾相識,但又覺得陌生的校園,正在校門口玩鬧的學生,看到我這位頭髮花白的老翁,那麼專注的張望著校園,很有禮貌的和我打招呼,笑問客從何處來?其實年輕學子有所不知,我們是校友,年少時,我也像這些年輕學子一樣,很「黑皮(happy)」在這裡揮灑過三年的青春歲月,在這座校園內,如今還典藏著我好多好多的故事 城中的位置在南門媽祖廟和西門金門中學之間,學校還沒有創辦之前,我和童年玩伴經常在這裡進出遊蕩,樹林間抓蟬捕鳥粘金龜,灘澤間抓魚捕蟹撿海螺,玩得不亦樂乎,比現在的遊樂場,渡假村好玩多了,民國五十三年,城中在這裡落成啟用,我和玩伴發現學校蓋了好多座籃球場,太棒了,我們又多了一處鬥牛的地方,自此,城小一放學,和玩伴們相約好,就直奔城中打籃球,活潑好動的我,幾乎不走正門,老是翻牆而入,因為當年學校的圍牆真的不高 民國五十五年國小畢業,因家境困苦,本想投筆從戎念士校,可是家母捨不得,堅持要讓我唸初中,就如此如此,這般這般,城中我來了。報到的那一天,看到學校圍牆,如往常,本能反應翻牆而入,當我以初中生的身分踏上這一塊土地,竟然遇到我的國小校長,不對,應該說是我的國中校長,當場被校長「Q死」你一番,告誡完畢,再被轉送到訓導處向主任拜碼頭,就這樣開啟了國中學習之旅 我讀城中的時候,學校才創辦三年,尚處草創時期,老師流動性很大,加上戰地氛圍,老師招募不易,我們的師長,除了來自本地的菁英以外,大多數是來自台灣大專、軍方退役,甚至向軍方借調的,走在校園,可以聽到各省口音,整個學校充滿著多元文化和活力,當年任教的老師,各有各的特色,在我的眼中,都是高手,厲害得很,比如查老的課,嚴格,嚴肅,嚴厲,學生只要分心,粉筆子彈就在你臉上開花,學生的底子就是這樣打造出來的,比如禎老的課,耐心,耐煩,耐教,在沒有英文土壤的金門,學生的英文豆芽菜就是這樣培養出來的,比如卿老的課,要求學生背古文詩詞,毫不馬虎,那一個臭小子敢抗令,整節課就掛在牆邊面壁思過,沒得商量,理化老師的課,化學符號,化學方程式,斤斤計較,學生務必搞清楚,可惜當年的我,常常化學分子黑白混,濃度隨意加減,老師氣死了,說我在製造原子彈。 假如你問我,國中時期最愛上什麼課程?我的答案和很多同學一樣,肯定是體育課,國中三年,幾乎都是上籃球課,因為學校的籃球場又大又新又多,加上當年的金門籃球風氣非常鼎盛,我們的體育老師姓唐,學生私下都叫老師的外號伙伕,唐老當年在金門的籃球界也是一位響叮噹的人物,一手訓練出來的城中籃球隊,出賽成績非常亮眼,後來代表金門參加全國青少年盃比賽,打出亞軍的光榮,一炮而紅,名聞全國,後來連紀政,楊傳廣也都來學校參訪,回想起這一段往事,心情依然興奮 談過了老師,聊聊我的那些哥兒們,為何叫哥兒們,因為我就讀的班級,沒有姊妹,全部都是和尚,當然是稱兄道弟,另外的一些哥兒們,是在球場上認識的,有不少人還是學長學弟,跟這些哥兒們打交道,日子過得像蝦子般的活跳跳,黑皮無限,當然, 哥兒們身上的優點,在國中時期,也成為我的學習模仿對象,哥兒們對我的的影響,不下於師長們的教導 歪頭,球場好友,課業成績很棒,有一次,我們在球場邊聊天,特地向他請教如何準備功課,他說他每天晚上九點睡覺,隔天凌晨三點多起來,趁著四下安靜清涼,頭腦清楚,全神認真念書,這番話,我聽進去,也放在心裡,然後有樣學樣,成績果然進步很快,後來到金門中學就讀,這一套方法照用,對我的課業幫助很大。歪頭,還好當年有你,哥兒們說聲謝啦 歐陽,班上同學,活力十足,愛交朋友,當年帶我漫遊歐厝,讓我大開眼界,見識到金門的古厝和聚落,原來在家鄉,還存在著如此深厚的文化東西,後來自己跑到舊金城,水頭看古厝,洋樓,到今天依然喜歡四處參訪古厝,古廟,也拍下不少照片,三不五時就和學建築的兒子研究一番。歐陽,感謝你當年的帶路,在無意中,開啟了我的視野和興趣 老漁,球場學長,有一次在球場邊休息聊天,無意中問起學長,畢業後要念哪一所學校?老漁說要考明志工專,王永慶辦的學校,可以半工半讀,直接在台灣工作賺錢,老漁還說了不少半工半讀的好處,當下感受到,原來在台灣還有很多很棒的學校,心想將來若有機會,也要和老漁一樣,學一技之長,在台灣工作賺錢,沒想到後來出社會工作,如預言般,大半的時間真的在台灣渡過,現在回頭細想,老漁當時的那一番話,竟然已在心中播下種子 籃球斌,班上同學,從台灣來城中就讀,打得一手好籃球,當年在城中,是一位風雲人物。籃球斌為人熱情風趣,看我愛打籃球,教給我好多籃球基本動作,也會帶我到校外打球或看球賽,在這樣的互動中,奠下我對籃球的熱愛,它也成為我一生喜愛的運動項目。籃球斌,謝謝你當年的指點引導 城仔、老嘉,班上同學,說起這二位哥兒們,當年大家湊在一起,無所不談,而且一路走來非常投緣,一起在後浦橫街長大,一起念過相同學校--城小,城中,金中,師大,一起以教育為終生職責。有一次,我在細說這一份友情,我們家大廚夫人就這樣形容:你們三個人交往,就像油鹽醬醋糖,共同入味,就是要成就這一份濃厚的友情。形容得真好! 談到這裡,我常常會有一份期待,希望有機會,同班同學,重回教室,重溫舊夢,重聽恩師點名--貓能,小土,殺狗,大熊,溫仔……,當然也盼望著那些球場球友,再回球場,再度揮汗,打完籃球,哥兒們痛快喝兩杯。 看著母校,回憶起城中的歲月,我的年少、我的恩師、我的哥兒們,像時間的腳步,走的無聲無息。那些年、那些人、那些事,好像夢境一樣,那種感覺和感嘆,就像下面這一首宋詞: 憶昔午橋橋上飲,座中多是豪英。 長溝流月去無聲,杏花疏影裡,吹笛到天明。 二十餘年如一夢,此身雖在堪驚。 閒登小閣看新晴,古今多少事,漁唱起三更。
-
火車千里行
在所有的交通工具裡,最讓我青睞的是火車。飛機快速風景不見、汽車便捷顛簸難受、小巴穿梭安全有慮;而火車空間寬敞、左搖右晃觀景如拉洋片,景物一張張滑過,人在車中坐,安穩又舒適。 當然,早期因為交通建設不足,火車是慢速的,車內是擁擠的,直到現在,許多開發中國家的火車,仍是車頂車外盤坐吊掛著人,似乎在玩命。那是沒辦法的事,國家總體力量不足,老百姓的行路就份外辛苦,台灣也曾經歷過這一段時光,猶記幼時從桃園去一趟高雄,站站皆停,需花十個小時方能抵達,而且坐道擁塞難走,真是辛苦的旅程。 大約十五年前,我開始到大陸旅遊,也曾應聘至北方教課。當時赴大陸,必須香港中轉。上午出門,晚上才能到達。當時大陸已開始大規模建設,首先從車站、機場、道路開始;今年才見到的老舊機場與車站,隔兩年再去已遷建完成,寬敞又現代。本來由一般道路駛往目的地,需要五、六個小時,也由於高速公路開通,車程縮緘為二、三小時,變化實在太快太大,人人像是被趕著適應快速的變化。 早年大陸飛機航班,常不準點且機型老舊,所以只要是十小時車程去處,我寧捨棄飛機而搭火車;尤其是夜行列車有臥舖,夜發朝至,擁被而眠的安適,既省住宿費又能長夜休息;在曾經歷過八小時長途汽車煎熬後,以後坐火車是我唯一選擇。 長途火車上,你可以沉思、在走道或餐車上閱讀、與萍水相逢旅人交換見聞。最重要的是,可以在停靠的月台上舒展肢體;車上供應熱開水,加上衛生間漱洗方便,車程變得不再那麼難熬。列車持續行進著,準點逐站而停,送往迎來,待破曉時分已經完成一趟夜旅,到達目的地。 曾經破天荒的坐過一趟長達42小時火車,是由西安到南寧k318次列車。2010年12月,我與同學結伴至西安旅行。五天後,應南寧朋友邀約,買了臥舖車票,搭晚上近七點發的班車,預計35個小時後到達終點。因為坐車時間太長,識途老馬的我,先到傳統市場採購。我們買了滷味、燒雞、回民「囊」餅、饅頭、八寶粥罐頭、帶殼花生、泡麵、小包裝的榨菜、雞胗、豆干及水果。在小館先將晚飯解決,臨走又捎了一瓶陝西特產黃桂稠酒,然後準時上車。 天氣已經入冬,外頭寒氣逼人,但拖著箱子又提了大包小包,進了車箱已是汗水淋漓,忙不迭的脫下濕內衣裸著上身擦汗,穿著厚外套列車員,看了直說我們「誇張」。火車「空隆」、「空隆」的駛離西安站,經過了渭南、華山、三門峽等地,漆黑的夜什麼也看不到,但隆隆車聲及搖晃的節奏,有如催眠曲,我們很快就進入夢鄉。 隔日七點多醒來,窗外殘雪映照亮眼,車進站了,一看是鄭州,有點納悶 ,走了一晚上,早應進入湖北省,怎麼還在河南呢?詢問列車員,才知半夜經歷一次二十年未曾發生的故障,緊急運送零件更新,在洛陽站停了足足有七個小時,班車才重新開動約二小時,而沉睡中的我們,完全沒感受到火車停站如此之久。 飽睡過後,我們拿出八寶粥,配上饅頭小菜,坐在下層臥舖的小几旁,開始邊吃邊欣賞風景。儘管火車誤點七小時,但心情仍然閒逸,出來旅遊應該放鬆,車程我們不能掌控,但是心情卻是可以掌握。此刻欣賞華北大地夜間降雪後的殘雪,也是美事一樁。餐後,泡起高山茶,聊天走動,列車員好奇兩個台灣人,也過來聊天品茶,對我帶來的報紙張數多、彩色頁、版面直排感到新奇,拿起來認真研讀,對她長時間枯燥車班工作,帶來一絲新鮮感。 中午舖展開滷菜、囊餅、花生,打開黃桂稠酒,邊啜邊舉杯互敬。酒中有一股陸酒慣有香料味,總覺隔闔。可惜金門高粱在西安已飲盡,不然高粱氣味重、香飄三里,定能為此特產打出名號。隔壁房的旅客,羨慕們吃喝如此週全,比當地人還要在地,對我來說,愜意人生不過如此。 火車穿過了河南經湖北、湖南後,進入了廣西省全州縣。時間對我們來說彷彿停滯了,車廂中的小天地是我們暫時的家;作息盥洗、閱讀聊天,下車舒緩、拍景留念,漫長旅途也沒有了壓力,今晚再經一夜,加上耽誤的七小時,原本清晨六點多應到站的我們,直到下午三點才到南寧。帶來的食物早已吃乾抹淨,中午特地到餐車上補上一頓正餐,順便抄下了菜單,引起服務員詢問,我回答說作旅遊筆記。 這趟意外的42小時旅程,共走了2369公里,換算是近五千里路程,以時間來說我像是虧了,但以路程、心情、際遇來說,我以為我是賺了,畢竟42小時的長途火車旅程,今後不會再遇上。
-
懷念母親
我的母親跟其他人不一樣,因為她有兩個爸爸、兩個媽媽。記得小時候每次媽媽帶我們回娘家,總是大包、小包,先到養父家坐坐拜訪,才回到生母家作客。數十年如一日,爸媽總是把最好送給長輩分享,自己有得吃就好,影像歷歷在目,看得出媽媽的用心與孝意。 媽媽雖然沒有接受很高的教育,但是對我們的期望很高,常說可以念要盡量讀上去,我因大學聯考失常,她嚴格要求我,利用半年時間半工半讀,賺學費再重考,所幸第二年考上東海社會系,沒有讓她失望。 媽媽勤儉自持,在60、70年代「客廳即工廠」,我們跟媽媽夏天挖荔枝、剪龍眼,空閒作加工,貼補家用,自己省吃儉用,好栽培我們五個小孩繼續升學。她自己常說五個都要上大學,果真皇天不負苦心人,我們都沒有讓媽媽失望。 過年是我們小孩子最高興的時候,塵封一年姐姐的衣服,又可以拿出來當我們的新衣,過年買的新鞋是學生鞋,不能常穿,要省一點穿,才能穿久一點。還記得有一次,我興奮過頭拿壓歲錢一部分買平生第一個洋娃娃,被她發現了,就叫我拿去退錢,當時想不通為甚麼,現在回想起來,爸爸一個人賺錢養家,經濟壓力很大,她常需要跟會孳生利息,貼補家用,養雞開源節流,或將長輩贈與變賣貼補家用,這些在在告訴我們花錢要花在刀口上。 現今回想起來,最令人懷念的是,我剛結婚時,假日總是回來陪媽媽,帶媽媽上華成市場買菜,回來燉一鍋她愛吃的滷肉、排骨摃丸湯、煎一條魚,夏天煮一鍋綠豆湯消暑,看似平凡,現在回想起來卻是那麼甜蜜的回憶。 媽!自從您生病了,每次到醫院看您,總是鼓勵您趕快好起來,過年回家團聚,孫子們等您包紅包啊!當時也看見您似乎聽得見,眼神轉阿轉,眼角流下淚來。現在您終於回到自己朝思暮想的家,您的病痛已消除,希望您追隨佛菩薩念經,一切身心清安,無憂無慮!
-
【小說連載】島嶼天青
萬富一時說不上話來,心中卻也有些疑問,代替他們的爹?志弦這個小子明明已成人了,又是為人師表的老師,怎能說出這種無厘頭的話,到底存的是什麼心?耍得是那門子猴戲?的確讓他滿頭霧水,甚而百思不得其解。 「萬富叔,我們兩人的身材差不多,這套西裝雖然不是替你量身定做的,但我已試過,你穿起來一定合身,現在就穿上吧。」志弦把上衣拿給他,又一一拿起襯衫、領帶、腰帶和皮鞋。 正當萬富猶豫不決時,志堅適時走進來,並且誠意十足地說:「萬富叔,這是我們兄弟倆商量許久的事,你無論如何也得接受。長久以來,雖然你和我娘都沒有說出你們心裡想說的話,但我們都已長大成人,也都受過高等教育,每次回來探親,早已能領會到你們相互照顧的心意。今天趁著這個機會,就由你和我娘帶領著我們,一起向親朋好友和村人敬酒致意,共同來分享這份喜氣。萬富叔,希望你不要拒絕。」 「萬富叔,你就把這套代表著我們誠心真意的西裝穿上吧!而且我嫂子也替我娘準備了一件旗袍,一旦你穿起西裝和我娘站在一起,還真是應了我小時候說過的一句話。記得小時候有一年大年初一,你和我娘都穿了新衣,我竟然說:『萬富叔,你和我娘,簡直是郎才女貌、天生的一對!』說後被我娘糾正了一番。」 志弦說後哈哈大笑,志堅也笑出聲來,萬富則有些不好意思。在他的腦海裡,志堅和蔣麗這對年輕人,才配稱「郎才女貌、天生的一對」啊!他這個老頭子又算什麼呢?更不能以這句話來做比喻。況且,當年志弦那句話,或許是純真的童言,豈能當真。 然而,在志堅、志弦兄弟倆真摰誠懇的盛情下,萬富終於穿上鐵灰色的西裝和白色的襯衫,並打起紅色斜線條的領帶,足蹬咖啡色皮鞋。雖然褲管稍長、鞋子稍大,但只要把褲頭往上提,腰帶繫緊一點,鞋帶綁緊一點,則絲毫不影響。加上他臉方耳大、鼻樑高挺、身材魁梧,雖然烏黑的頂上沒有抹上髮油,但如此的打扮,依然有紳士般的風采,一點也不像是一個年近六十歲的種田人。 而添丁嫂穿起媳婦為她精挑細選的棗紅色改良式旗袍,加上黑色的半高跟鞋,更有傳統婦人的高雅氣質。因為這種款式的旗袍較為寬鬆,穿起來也較舒服,適合於一般婦人來穿著;不像古式旗袍把整個身軀裹得緊緊的。這種款式,或許較適合於官夫人或有錢人家的太太及少奶奶,在交際應酬時穿著。蔣麗為婆婆挑選這件旗袍,想必也花費不少心思。 (一九八)
-
金門建縣推手林乃斌其人其事
林乃斌(1882-1957)乳名錫福,字劍芝,學名邦垣,又字建基,號健癡,別號石谷、更生叟、前清廩膳生,曾獲五品軍功,後浦東門人,性聰穎,過目不忘,年十七入泮,二十一補廩,清末官立學堂被任為監督,於時清政不綱,外患日迫,革命思潮澎湃海內外,斌於學生都能導以民族大義。辛亥之秋,與黃卓漢、林燕貽,在金組織同盟會,群推為會長,同盟會改為國民黨後,復任主席。 金門舊屬同安,民初又隸思明,每有訟事,隔海投訴,島民苦惱之,乃斌呼籲鄉僑,聯名向福建巡按使,呈請設治,民國四年,獲准成立,乃斌與有力焉。十年纂修縣志,恭請福州劉敬主編,而蒐羅文獻、參酌損益,乃斌之力為多。二十六年抗日戰起,避難僑寓星洲,流離瑣屑,備嘗艱辛,而愛國懷鄉,終未去懷,四十六年十月卒,年七十六。 林乃斌原名邦垣,依昭穆字行係為國字,因避高祖國寶公名諱,遵先人遺訓以邦字代之。清季以今名人,中國同盟會民國光復後改名乃斌,乳名錫福、字劍芝,南來新加坡後諧音改字建基,號健癡,別號石谷,光緒八年壬午年四月三十日生,年十七應戊戌(光緒24年、1898年)歲試游長泰庠,壬寅(光緒28年、1902年)科試以一等第三名補廩舉報優行,未幾科舉罷廢,倡設學堂,甲辰(光緒30年、1904年)年蒙興泉永分巡道委令會同金門分縣籌辦官立兩等小學堂,成立旋由分丞聘充高級主任教員,嗣任公立供辰小學堂長。 辛亥十月革命軍興縣丞陳國衡聞風逃遁,地方紛亂,各界擁金門營都司饒肇昌臨時兼理民政代行縣丞職務,即召集各界各鄉會議組織臨時地方治安維持會,林乃斌被舉為會長,後被選任為樂群公益社及書報社社長、政俗協進會會長;中國同盟會後改國民黨,任金門分部正部長。民國初年金門屬思明府轄,乃斌又被舉為福建省議會初選當選人,旋以金門全部當選人與廈門發生選舉訴訟,乃斌因棄權不赴複選,嗣被金島紳耆舉為請設縣治代表,遂領銜呈請省民政長汪聲玲設立金門縣案,經議決照准。適省政府改組擱置,遂函達此星洲金門會館,內外並進。(按黃良檀之子黃安基以金門會館總理名義,偕同副總理陳芳歲、地方仕紳林乃斌等123 人,先後呈請改治,經福建省巡按使許世英咨陳內務部。)民國三年,巡按使許世英到任始查照前案,諮部實行,派左樹爕為設治委員會,四年元旦成立縣治,所有設縣一切文件皆由林乃斌一手造成,故有金門建縣推手之稱。 民國四年,辦理國內公債,在金成績最優,蒙部給五等愛國獎章,五年被舉為教育會副會長,旋任正會長,並歷充縣立高等主任教員,私立古崗小學校校長。民國十年當局奉令修《金門縣志》,由縣知事聘充採訪員兼任協纂,十一年任勸學所所長。越年六月海軍入金,迨十月因故辭職,十四年春復任教育局局長,至十八年春辭職赴廈門任廈門市公安局諮議,旋兼任思明縣政府縣長韓福海秘書,十九年一月應金門縣商會之聘充總務主任,「即坐辦兼秘書」。至二十一年秋,舊曆七月二十日與縣黨部指委許清瑞(永春縣人)發生訴訟,因其向商會借款不遂移怒,及年終滿旋即辭退。 二十二年任金門縣政府縣長簡及鋒秘書兼一科科長,數月,隨同縣長卸事。二十四年七月任金門縣財務委員會委員長,一年一任,連任二屆,二十五年兼任縣志局總修纂,並在故居隔壁設塾授課(按係金城王氏宗祠後現婦友髮行)。縣志係民國十年修竣,此次續修由民國十年續修至二十五年止,二十六年五月於是出洋南來,是年十月二十六日舊曆九月二十三日金門失陷矣。 林乃斌元配洪氏閨名貝娘,係舉人洪作舟次孫女、監生選鄉公長女,年二十二出歸,長林乃斌二歲,女德溫良孝順,甚得舅姑歡,年二十五歿,林氏非常悲傷。繼娶陳氏萱娘福州人,係陳子成公次女;後又娶王氏綠雲東沙人,生子本立、次本宜幼殤。 勸學所於民國四年設立,置所長一員,勸學員二人,書記、所丁各一名,全年經費五百元,由縣署劃撥肉捐附加貳百元、菸酒捐附加二百元,渡頭小船捐一百元充之。辦事處初設武廟東廡,十四年改設教育局,所長由縣委任呈報省教育廳備案。許贊虞民國四年任,林乃斌民國十一年十二月任。 教育局民國十四年設立,置局長一員,視學一員,書記局丁各一名,即以勸學所原定經費移充,十八年一月改局為科,凡教育事項由縣政府行之,越數月回復局制擴充組織經費參百元,由教育經費管理處支用,至二十二年將局取消歸縣府第三科專責辦理。局長由省教育廳委任之,林乃斌民國十四年三月任。 有關光緒二十六年林乃斌以辦理海防案保衛九春,獎加五品軍功頂戴銜,其家屬已捐出軍功牌狀給金門縣文化局典藏,詳見金門日報九十五年七月二十八日刊載,全文如下: 欽命頭品頂戴尚書銜提督福建全省水師軍門節制各鎮統領靖海親兵各營世襲雲騎尉斐凌阿巴圖魯楊 為獎勵事照得本軍門整頓營伍辦理海防,凡有在事出力員弁兵勇人等自應論功擇尤獎賞,以示鼓勵,茲查得文生林邦垣整團保衛九春不辭,堪以賞給五品軍功頂戴,除彙咨外,為此牌給該員遵照收執,務當實力圖功倍加奮勉,毋員獎勸須至牌者。 本人係福建省漳州府長泰縣人年一十九歲,曾祖父文湘、祖父章梅、章楩,父資華、資杰。 右牌仰五品頂戴文生林邦垣准此。光緒二十六年十一月廾七日給。提督軍門1906年(光緒三十二年丙午)夏,林豪與林資杰、陳佐材及楊都試、許贊虞、林乃斌、楊濟銘等金門士紳多人,請於副將劉賢斌、縣丞俞同愷捐廉為倡,並各量力輸助,集資五百元,購石續修建位於後浦同安渡頭的金門石橋,並以餘款在渡頭增築路亭一座,稱「共濟亭」,為過客休憩之所,既免病涉又可肩息,民眾皆稱便,此橋稱共濟橋。由此可見熱心公益的林乃斌參與眾多的公共事務。 附記: 學堂 縣立第一高等小學校在後浦西門。光緒三十年冬縣丞李受祿奉文籌設學堂,詳情由興泉永道延年諭給紳董楊都試、林乃斌、許維舟會同辦理。議就浯江書院改設小學堂一所,以書院原有租息及新籌豬捐各款充作經費,遂於乙巳年春開辦,由書院董事輪年經理,然因距縣太遠,縣丞任輕不負學務,敷衍數年迄無成績,及民國四年,縣治成立另行呈請立案,由勸學所專責會同校長辦理,內附設國民學校。 仙井泉 仙井泉在古崗湖南鬼磨山石壁中,清廩生林乃斌仙井泉記,民國十年,(乃斌任私立古崗學校校長)地方士紳林乃斌作〈仙井泉記〉,當中記載了在古崗湖南面濱海之處,有座形勢奇特的鬼磨山,山上隱藏了一口罕為人知的「仙井泉」,他說:「 浯洲四泉之外,有仙井泉焉,在古崗湖之南。有山屹峙,怪石攢簇、或俯或仰、若墜若裂,形勢奇特,名曰鬼磨山」,高且百仞,登巔遠矚,水天一色,茫無際涯,而回顧則太武巍峨,盤礡村落,歷歷可數,行十餘武,石壁峻削、背山面海,壁間獨露一孔,旁無罅隙,大可容拳,以手探之,深可沒臂,其下為沙礫,填塞莫能窮其所至,泉由孔出,雖無噴湧之勢,而涓涓細流,大旱不涸,誠一奇也。試之,味清冽而醇,入咽猶甘寶,天地之造設,非人工所能經營,土人稱之為仙井。信哉!惜僻處海隅,詞客遊蹤罕至其地,致晦而不彰,先進盧牧洲先生亦未曾識然,較諸蟹眼、龍井、將軍、華巖四泉亦伯仲間耳,何其有幸,有不幸耶,嗚呼!士君子之不遇於時,亦猶是爾,可勝慨哉!予友盧君德資告予往觀,信然因為之記,民國十年冬月。 不過,民國三十八年以後,金門海岸地帶列為管制禁區,該區域多處設有軍事據點,早期金門地區飲用水源不足,駐防部隊還曾牽引水管取用泉水。民國八十年後,該地駐防部隊逐步縮編裁撤後,山徑荒廢,「仙井泉」也就消失在多數人的記憶之中。直至104年5月古崗居民森堡君透過耆老記憶及協助,才又讓「仙井泉」重現。 倒影塔 在太武山海印巖斜對,相傳塔影之所及遊魚屏跡,為太武山十二勝之一,民國初年崩壞,二十五年九月重建……,塔頂正面有文峰聳秀刻石四字。係座落「延平郡王奕棋處」石寶頂,塔七級,八角型,高五點七六公尺,塔制也是葫蘆,民國七年地震,塔傾圮,二十五年林乃斌等人倡募重建,鄉人響應。民國九十三年李炷烽縣長任內復重建完成。太武山之有倒影塔,不知建自何時,其可知者當為明初葉物。據志載:山有十二勝景,塔占其一;塔影倒海,游魚屏跡。明代鄉先正,多有記詠,則明中葉有塔矣。山距海七,八里而遙,塔在山之巔,並影及於海上,或云「塔影朝陽」,故名「倒影」,是則奇矣。顧余謂數百年魏然長存,繁人心之仰止,作航海之標準,所關尤鉅,非僅以勝名也。民國五、六年間,大風地震,塔亦就圯。丙子秋,鄉人士倡募經營,即舊址而重建之日。甚至頂凡七級,高丈八(五·七六公尺)有奇,儼若中流砥柱,洋洋乎大觀也。董其事者蔡嘉種、許維舟、林乃斌、王廷植、林燕貽、何肅牆、陳智澤、王金城、蔡曉東、陳慶珪、張雲瑤。輸以貲者陳廷箋一百八十元、黃慶昌一百八十元、王金城一百元、陳清吉一百元、吳光枰五十元、張延四十元、何肅牆二十元、林希白五十七元、林聖州皆有造於斯塔。工暨俊,乃記其顛末如此。 中華民國二十六年夏月,里人林乃斌識,陳慶珪書。(註林乃斌撰此文後南渡星洲) 林乃斌嗜好煙土,吳鼎仁老師曾於100年6月11日在金門日報副刊浯江夜話登載一篇「文人無行?」這是從日本帶回民國七年鉛字印刷摺頁文件中,以「金門地棍林乃斌即劍芝劣跡」描述林擔任訴師時一些惡行,本文不再贅敘,林外號稱「一口劍」,善訟、學問、文筆及口才一流,毀譽參半,為清末及民國時期金門的聞人。 二十六年金門淪陷,林乃斌與家人南渡新加坡,兄弟叔姪流離海外,林乃斌將其父林資杰所書林氏舊譜重編,壬午(1942)年二月十五日星島陷落,改名昭南島,他說:「此間則機炮警心,遁居地洞,甚至家譜及先大父遺先徵詩一卷暨所擬文章與歷年詩文存稿等件,悉毀於兵燹泥塗之中,良足悲慨」。晚年生活情景是聽春雨於小樓,賞秋月於庭院,夏納桐蔭之涼,冬唫梅花之香,藉一管之毛錐,遣四時佳興,朝之焚香掃地,夕則抱甕灌園,出與漁樵野者釣游訪勝,閑話桑麻,入與二三親舊篝燈煮茗,嘯臥煙霞,以薑蔬之生活,度垂暮之光陰,乃斌與陳景蘭品茗喝茶,談論家鄉時事,後林家與陳結為親家,與許允之往來論詩談文,兼及會館事務,許允之為林乃斌學生,四十五年林乃斌為詩及專文悼念南洋工商補校林則楊校長,四十六年逝後許多詩文及收藏交由許允之保存。乃斌逝後菲律賓僑領林策勳為其立傳收錄於《金門縣志》。
-
在不遠處的遠方
離開了,不是不愛了, 只是…… 愛太深,情太真,人太傻, 只是…… 會關心,會擔心,會貪心, 解不開的,我放下, 理不清的,我放棄, 我知道我仍在意,但在意可有意義, 愛我不如我愛他的人,我感動不了, 承諾,你給不了,堅持,你守不了, 你走不進的我生命,就散了吧! 我住不進你的心裡,就放了吧! 你我都進不了的世界,就此打住, 它如你愛的那杯酒,依舊滿杯卻已然走味, 莫再斟,莫再續,再續也不會是 原來的味道了, 在不遠的遠方--找不到,到不了…… 遠離了,只為心疲了, 倘若…… 愛的深,怎換得無盡的守候? 若是…… 情至真,怎會是無言的承諾? 是我…… 人犯傻,竟落入無謂的旋渦, 心慌意也亂,情似浮萍,無處扎根…… 那些欲解,解不開的,勸說自己要放下, 這些想理,理不清的,告訴自己要放棄, 曾經在意的你,驅離心間, 當初執意的我,瀟灑揮別, 容許自己灑脫一回,揮一揮手, 不留下一絲遺憾, 在不遠處的遠方--情難了,緣難了…… 曾經的感動替代不了感情, 感謝你的出現,讓我找回了愛人的能力, 感恩自己退出,讓我擁有了被愛的權力, 他日緣臨心門, 我將不能再虧待任何一份熱情, 我也不必再討好任何一點冷漠, 我更不會再失去任何一個機緣, 我要朝著自己的幸福目標方向走, 對於這一段插曲,別回頭,再回頭也只是 浪費時間,消磨情感, 在不遠處的遠方,回不去了,真的回不去了……
-
【小說連載】島嶼天青
「又不是外人,別那麼客氣好不好。」萬富笑著說。 兩人來到志弦房裡後,志弦迫不急待地打開皮箱,取出箱內的物品說:「萬富叔,我替你買了一套西裝,還有襯衫、領帶和皮鞋。」 「什麼?」萬富訝異地,「我這輩子從來沒有穿過西裝,而且穿起來也不合我這個種田人的身分。你不要跟我開玩笑,如果真的穿出去,不被狗追著跑才怪!」 「萬富叔,老實告訴你啦,今天是我哥嫂回家補辦婚宴的日子,你是知道的,我們從小就沒有父愛的關懷,而你是看著我們長大的長輩,對我們一家的照顧更是無微不至。我和哥嫂商量的結果,今晚你必須以主人的身分,陪我們一起向賓客敬酒。」志弦誠摯地說。 「陪你們去敬酒倒是可以,但也不必穿西裝啊!」萬富辯解著說。 「不,你不僅僅只是陪我們去敬酒而已,而是代表我爹,所以要穿正式一點,才能對客人有所交代啊!」志弦解釋著說。 (一九七)
-
音樂神童在本班
這一屆接任導師的班上,有個音樂天分很高的學生(以下稱為阿軒),每學期參加全國音樂比賽,都在國中組南胡獨奏獲得前三名。想來未來很有希望成為全國數一數二的南胡大師。 在這個青少年對什麼都缺乏熱情、唯獨對3C電子產品最有熱情的世代,阿軒幾乎不碰3C,而將所有熱情傾注於南胡上,這點是值得豎起大拇指的。他不僅在校外拜師學藝,也參加了學校的國樂團,幾乎無時無刻不在為個人賽、團體賽及大大小小的公演做準備,在補習班、學校練得還不夠,回到家還繼續拿出南胡來拉好幾個鐘頭。旁人看了覺得辛苦,他卻樂此不疲,他曾在聯絡簿生活札記中表示:每當拉南胡,心靈就好似翱翔在另一個境界,是他最享受、最愉快的時光。 但是對音樂付出如此大量的時間和心力,可想而知,必然影響了升學制度下需要顧及的學校課業。七年級剛入學的時候,他的成績雖非頂尖,但還有中上的程度;上課雖非特別認真,筆記至少有寫到七、八成。當時我常鼓勵他:以他的資質,再加把勁,課業表現應該可以更好,希望他妥善運用時間,兼顧國樂和學業,以便將來考上理想的高中。 但是到了八年級,阿軒因醉心音樂而耽誤課業的情況更加嚴重了。他在課堂上不是手動個不停(下意識地在練南胡),就是趴著睡覺,筆記完全空白,考卷經常是ABCD亂猜亂填交差了事,作業總是遲交、缺交。問他為何不認真上課、考試,他說他滿腦子都是音樂,不是在想某個比賽曲目的意境該如何詮釋,就是在想某個最難演奏的段落該如何突破,以致根本聽不進課、寫不下考卷。與家長聯絡,阿軒的爸爸媽媽說他在家也只顧著拉南胡,叫他念書、寫作業,他就說:「到學校再念」、「到學校再看」,甚至根本就沒把課本、作業帶回家,讓父母也對他沒輒。而且常常練南胡到三更半夜還不肯睡,好不容易催他上床睡了,他整晚仍睡不好,一邊說夢話、一邊手還在做練琴的動作,甚至驚醒、起床多次,以致早上總是很難起床,上課總是打瞌睡。 更令人擔心的是阿軒的身心狀況。由於長期處於音樂與課業難以兩全的壓力,生活作息失調,使他不但身高不若同儕,體重也只有三十幾公斤,臉色蒼白、身體羸弱。有一天早上阿軒和學校國樂團公假外出去參加團體組的比賽,中午回到學校後,本應回教室上課,卻不見人影,我趕緊通報學務處並通知家長,大家都焦急萬分。我、生教組長、阿軒爸爸在校園內及學校周邊四處尋找,直到傍晚,阿軒爸爸才在學校後面的公園找到了他,面色慘白、若有所思地坐在公園長椅上。 經爸爸細細詢問,阿軒才娓娓道出,經過連日的密集練習、以及上台的全力演出,阿軒隨隊回校時,內心仍交雜著澎湃不已地興奮、激動等高亢情緒,一時實在難以平復,加上過兩日還有個人賽,更令他思緒紛亂,心跳加速、兩手發抖,自覺實在無法走進教室,竟因此溜出校門,警衛叫住他,他謊稱「今天公假」,警衛只知今天確有音樂比賽,不知只有半天,竟然放行了。於是他便在學校附近閒晃了一個下午,讓亢奮的情緒漸漸平靜下來。後來,學務處因阿軒不假外出,要記阿軒半天曠課及一支警告,阿軒爸爸到校說明時,雖是非常客氣理智,但因不捨兒子所承受的、一般人無法理解的心理重壓及情緒波動,不禁流下了男兒淚。原本,生教組長認為阿軒不假外出,根本只是頑皮任性,所謂無法控制情緒,只是藉口罷了。但導師我也極力為阿軒解釋,並強烈建議校方暫緩處理阿軒的懲處單,改罰他愛校服務,若日後再犯,再依校規加重處分,阿軒的一支警告才暫時「扣留」了下來。 如果一個孩子,是因為滑手機、玩電腦甚至吸毒等不良嗜好,而有以上種種脫序行為,父母師長當然是不假辭色,痛斥重罰了。但是令阿軒魂牽夢縈、忘其所以的,卻是優美的音樂,為了使演奏達到神乎其技的境界,他廢寢忘食,腦袋裡再也裝不下其他的事。這就令父母師長一方面也急也氣,一方面卻也心疼無奈。因為在國中施行通才教育的階段,並不允許他全神貫注於音樂,在升學壓力下,緊張忙碌的學校生活,務必要求他將大量的時間心力用在背誦國文注釋、英語單字、數學公式、化學週期表、歷史朝代表、地圖上的所有地名、山名、河流名稱……這對一個具有音樂才華及熱情的孩子來說,就像突然要求一位正潛心作畫的畫家去做算數,或要求一位正振筆疾書的作家去寫考卷,其痛苦可想而知。 大多數國中的孩子,對於自己的性向及未來的發展,仍然懵懵懂懂,還在摸索階段,許多人直到高中選組、大學選系的時候,仍然徬徨猶豫。阿軒這麼早便清楚了解自己的興趣專長所在,這本來是幸運的,但現在看來卻似乎有點不幸。雖然以阿軒的音樂造詣及比賽成績,申請就讀高中音樂班是綽綽有餘,我也曾數次將高中音樂班的升學簡章拿給阿軒父母參考,但阿軒的爸爸仍抱持著「音樂不能當飯吃」的觀念,加上開設音樂班的高中大多不是他心目中的理想高中,因此始終反對阿軒投考音樂班。 由於學科成績每況愈下,阿軒爸媽帶著阿軒至中醫診所就診,中醫師根據阿軒上課無法專心、不準時交作業、晚上失眠白天打瞌睡……等「症狀」,判斷他疑似過動症及注意力不足症候群,從此每天喝中藥調養。幸好阿軒爸媽擔心西藥產生的副作用,使阿軒免於「利他能」、「專司達」等西藥的「荼毒」。其實在我看來,只是阿軒對音樂的強烈愛好,與現實環境及父母期望產生衝突罷了,哪裡稱得上是過動症和注意力不足呢! 有一回,阿軒的媽媽因阿軒的學習意願低落、課業成績不佳,到學校輔導室尋求協助,輔導老師便找阿軒來,介紹了一些讀書策略,制定了讀書計畫表,以期提高學習效率。站在導師的立場,我也只能多鼓勵阿軒,再多放些心思在課業上,勿讓父母擔心。對於我們的建議,阿軒雖然唯唯諾諾,卻難掩無奈,可以看出我們的苦口婆心,對於一心只想鑽研音樂的阿軒,其實很難聽進去,也沒有太大幫助。在幾次幾乎無效的談話後,我煩惱著該如何幫助這個學生,突然想起了自己的國中時代……。 回想起自己也是在國中階段便決定以文學為畢生職志,而對其他科目都興趣缺缺,除了在國文課特別認真聽講外,在其他科目的課堂上總是偷看文學作品、偷寫小說或新詩。如今回想起來,還真奇怪自己是怎麼順利完成國中學業的。這時,我突然想起了當時的國文老師,是如何鼓勵我廣泛閱讀,增廣見聞,不要畫地自限,我豁然開朗,打從心底感念當年老師對我的愛護、佩服老師的智慧! 第二天,阿軒從輔導室經過約談回教室時,仍是一臉強自鎮定、卻難掩焦躁的表情。放學後,我問他輔導老師說了些什麼,他輕描淡寫地說了幾句。這時我說:「我小時候是只喜歡國文,其他什麼都不喜歡……」聽到這兒,平常總是眼神黯淡、勉強敷衍老師的阿軒,突然眼中閃現了一絲光彩,開始認真好奇地聽我要說什麼。我告訴他,以前我很討厭背地理,有一陣子地理考得很差,但國文老師告訴我,許多作家都是大江南北四處遊歷,見多識廣,才能寫出題材豐富又感動人心的作品,這時地理知識就很重要了。此外我也很不喜歡英語,但國文老師告訴我,愛好文學不能不學英語,因為多一項外語能力,就多開啟一扇文學殿堂的門,不但英語這個國際語言要學好,有機會還應該多學幾種國家的語言才是。 說到這裡,平常都只聽不說的阿軒居然插起嘴來,說他的國樂老師英語很好,先前美國的國樂團來台做友好交流,國樂老師負責接待,用英語跟他們的團長團員溝通流暢。我順勢說道:「沒錯。你現在可能覺得其他科目的知識,對練南胡沒什麼用,但也許以後卻發現大有用處。比如國文的情境理解可以幫助你詮釋曲子的意境,你的演奏技巧遇到瓶頸需要突破時,可能需要數學物理方面的知識。雖然你很早就發覺了自己的志趣在國樂,但不必因此侷限自己,多方涉獵,多充實自己,將來才能成為真正偉大的音樂家!」阿軒點頭笑了。雖然,阿軒往後的路還很長、很辛苦,不可能經過這次談話就一帆風順、圓滿結局,但至少,這是我這一年多來與阿軒最愉快的一次談話。 這就是音樂神童在本班的現況。我深深覺得,對於具有特出專長和特殊氣質的孩子,除了要求孩子本身改變心態和行為以配合體制外,父母、師長及教育政策應該可以再多做些什麼。比如破除明星學校的迷思、推廣適性揚才的觀念、多元評量、多元入學、增加才藝班的名額等。「通才」教育的立意雖善,但我們不能不承認,「通才」往往是「庸才」,而「天才」往往都是「偏才」。在某方面具有極高才華、在其他方面卻遠遠落後同儕,這樣極端的孩子,在莘莘學子中也許不是多數,但我們不能為了施行適用於多數人的教育,就忽略、犧牲了少數人的權益。如果我們的教育模式是製造一群普普的通才,卻扼殺了幾個天才,這樣真的成功嗎?我深深希望國中階段的通才教育能成為滋養民族幼苗的肥沃土壤,而不是讓天才的種籽無從發芽以致枯萎的瘠地啊!
-
金門語錄瘋﹔七癮
1、金門錄成語彙 離島當名稱過於輕重 專利又太狂;那麼鍵盤 就是心跳「生」的歸宿? 2、你看的那片海 是紅色藍色綠色……,亦如超商牆上的菸品 我則站在荒謬的沙溝上 突然看到金黃 與日照無關了;而是戰火 無法嚥下夕陽 3、晚霞握著故事的初端 最厚深的散離,是暝夜的語滴 它喚醒宇宙中; 假寐的烈嶼 4、我認輸 因為那顆砲彈 選擇在血管中紮根 連鄉愁的淚珠 也一併纏繞;彷彿糖衣上的蟻 5、金門的吼聲叫我 倒下去 躺著是最好; 恍然變化成一道 又一道的金門 菜餚 6、躲在漠荒中 想到了歷史 是因為被歲月走過的青春 但如今 已能一步登金; 拿著歷史當槳 7、你從烈嶼混搭著坑道 看見我的身軀 那是一條聚火的船舟;但只有眼神的我 已像是海天當中 不再被浪花的礁岩
-
【畫話小語】西瓜山
夏日,白雲朵朵浮天上,熱情的陽光,灑下她那充滿魅力的光影,令人不敢正視。 望著桌上紅、白、綠三色相間的色澤,香甜多汁、令人垂涎的「西瓜山」,靜靜地躺在涼爽的森林中,偷偷咬上一口,那份冰鎮甜滋味直透心頭,享受片刻幸福。 原來甜甜的人生是需要許多努力的過程,才能得到,雖然沒有飛馳的速度,卻也依然開心抓住暑夏歡樂的每一天。
-
【小說連載】島嶼天青
萬富見狀,趕緊說:「好了、好了,時間不早了,你們趕快去準備、準備,等一下客人就會陸續到來,你們得出去迎接,跟客人打打招呼,請他們入座。」 萬富說後,志堅和蔣麗陪著添丁嫂回房裡,並且告訴蔣麗說:「娘所說的一點也沒錯,當年孫麻子利用颱風之夜,假藉查戶口之名想汙辱娘,我冒著強風大雨到萬富叔家求救,如不是他適時趕到制伏孫麻子,後果真是不堪設想。 娘在豬舍滑倒時,全身沾滿惡臭豬糞,如今想起來還想吐。當我向萬富叔求救時,他二話不說趕快跑到豬舍,並火速跳進裡面扶起娘,然後抱她回家,自己身上也受到波及,跟娘一樣成為不折不扣的臭人,可是他毫無半句怨言。 那時娘骨頭受傷嚴重不能自理,我邊幫她洗頭邊吐,一旁的萬富叔則未曾說一句髒或臭,過後還放下手邊的工作陪娘到醫院就醫。他對我們家可說功勞苦勞都有,我們可要永遠記在心坎裡!」 蔣麗聚精會神地聆聽志堅的敘述,並頻頻地點頭,而後說:「像萬富叔這樣的人,確實是一位值得我們尊敬的長者,現今社會並不多見!」 當志堅和蔣麗陪著添丁嫂回房後,志弦卻拉起萬富的手邊走邊說:「萬富叔,你跟我來,我有一件東西要送給你。」(一九六)
-
我所認識的橋哥
楔子: 昔日,對岸他們的毛主席有衛士長──名「李銀橋」,咱們這邊的蔣總統有內衛區隊長叫「張銀橋」,這區隊裏有當年四大盾牌之一的金籍「鋼鐵衛士」名「蔡鐵橋」,多年後,憲兵上校退伍的蔡鐵橋來到再興小學當志工,這裏的訓導主任卻叫「陳海橋」。不知道這是否屬於歷史的偶然還是怎地?兄弟俺直認為你們在各自的崗位上「八字」恐怕是要過硬的吧? 一、因緣際會 初識「橋哥」,是去年仲夏受其邀約在國立台灣圖書館附近的一家咖啡屋見面始,之所以相約在此,是因為彼時俺大病初癒,不適遠行,他體恤周到,從網路交談初步知俺常在圖書館博覽群籍努力寫作,爰因地制宜體貼關照指定聚會場所,這就是當年人家領導統御過人之處,所以可以位居要津咧,這時的我已是退伍近三十有五年矣!同為精忠衛隊成員,我由野戰師調邸四年,咱們卻未曾謀面,只因他奉派桃園大溪陵寢處服務,而我執勤於台北─不就是士林及七海官邸間唄,也就緣慳一面。 自從美國人發明了face book這東西以後,一些相關的族群透過這樣的網絡交流,於是串聯起來,這種全球無遠弗屆的關係大串聯,絕對是「文化」大革命時期紅衛兵造反的南北風起雲湧「大串聯」所望塵莫及底,即便是凶神惡煞毛澤東再世─都要佩服得五體投地甘拜下風。 可不是?當我們兩個已步入六旬的老人,把酒話滄桑憶當年時,雖未歷經「文化大革命」的慘烈浩劫洗禮,卻也藉著這人類科學「文化」的演進產物face book將我們「串聯」了起來,也藉著不才俺幾篇忝列「文化」創作之拙文引起共鳴,拉近了彼此的距離,此時此刻,我們只能說─拜「文化」之賜,給俺們帶來驚奇,彌補了一些人生的缺憾。 原慈湖陵寢處副座憲兵上校退伍的蔡鐵橋,41年次,烈嶼人,在咱們這金籍子弟充斥的特勤圈子裡算輩份相當高底(這是我隊金籍衛士兩位晉將卻不幸罹癌陸續去世後,目前碩果僅存少數幾位令俺敬佩的「上校」最高階官長之一),又加上其退伍後能放下身段,志願擔任各種卑微的義務工作「甘願受歡喜做」,角色轉換調適得當,練就了其待人接物的雍容大度,且年紀一大把還持續捐血不落後人、不間斷,義行可圈可點,俺是打從心底由衷佩服的,雖昔日未曾在其麾下服務,但此時際,俺不得不喚稱其一聲「橋哥」以示尊崇。 65年秋我奉召入邸時,先總統蔣公過世後所成立的桃園慈湖陵寢管理處(以下簡稱「該處」),係抽調我衛隊一個區隊為該處內衛武裝力量,搭配侍衛區尚未屆退齡的老侍衛官以及中衛區憲兵特勤營、三軍輪值儀隊,統歸該處節制調遣專職護靈任務,組織位階直隸於國防部,屬臨編單位(非常設機關,蓋蔣總統一心一意期望來日光復神洲遷葬南京與孫大總理長相左右唄);彼時「橋哥」已由衛士選訓自憲校專修班結業歸隊歷練了基層職,奉調該處即被層峰倚為最棘手難搞的總務之職,凡百庶務草創初期蓽路藍縷阻礙重重,終憑藉一股憨厚傻勁苦幹實幹克服萬難,致樹有宏規績效卓著,乃能在該處獲拔擢佔缺,累晉至一級單位主管─上校警情組長,以迄副處長兼首席特種勤務執行官高階;若非李氏接任大統後修改該處組織編制,降處長編階為「上校」階,以橋哥當年聲望及卓越的領導統御才能,晉將不過咫尺之遙唾手可得(所附照片左邊是橋哥84年元旦晉任上校典禮後與特勤中心副指揮官劉中將→中間者合影),但樂天知命欣然退伍後的橋哥,一臉憨傻勁仍難掩其豁達知足赤子心,上帝為他曾被關上的窗,另為他開啟了另一扇門;他語調誠懇的告訴我:「這一生受國家栽培能夠獲得不虞匱乏的終身俸頤養天年即屬萬幸,應該感恩,願以晚年有限生命盡力奉獻回饋社會,也為後代子孫積德。」偉哉橋哥,將相本無種,典型立風範。讚曰:明德惟馨! 二、鋼鐵盾牌 先總統蔣公在世末期,當年一些隨其撤退抵台率多浙籍同鄉侍衛們已漸凋零老化,若不是適時補進金籍年輕鐵衛新血輪,赤膽忠心護從,警衛工作千頭萬緒欲臻萬全委實堪憂,幸有我們這群「蕃薯囝仔」的忠忱及誠樸傻勁全力以赴乃能適時遞補了這警衛危機缺口,如今回首檢視,委實功不唐捐!也因為這樣的時代,造就了俺們浯鄉子弟的一頁隨侍最高領袖的精忠輝煌史篇。 我進官邸也晚,未能親睹老蔣總統在世時治軍的嚴格要求,聽橋哥說,有一回先總統及夫人散步內花園間經一步哨前,見一衛士相貌姿態服儀都不錯,就是感覺少了點什麼,回到書房叫了侍衛長一問:「方才我怎麼感覺那花園崗哨衛兵有點不太對勁?……就是說不出到底哪裡不對啊?你倒幫我想想、說說看……」。 侍衛長常親近領袖知所行止,也就憑感覺直率說了:「報告校長,我們可以說都是從戰場裡、烽火中出生入死、甚至死裡求生般奮鬥出來的,由於革命歷程的鍛鍊,自是多少有些陽剛的或說勇猛頑強的鬥志所凝聚之氣,是不是這些剛由金門招募來的小蘿蔔頭缺少了戰場履歷所歷練的這麼些個氣質啊?」 「啊!對啦、對啦,看我都老了,這不就是那鍛就鋼鐵軍人應該具有的威猛之氣嗎!承平時期我們應該多多專注在這些個氣質的培養上費些工夫,將來才能適應千變萬化的局勢啊!」 於是,被尊稱為黃埔永遠的「校長」─提起毛筆順手揮就出「訓練軍人12要項」的「雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢」的訓條通令三軍遵循嚴訓。我們憲兵身為三軍的楷模,俺們衛士群又是「憲兵中的憲兵」千百裡挑一的,豈能落於人後?當時士林官邸面臨福林路的是警員交管哨為入邸緩衝點,一轉入邸前大道就是號稱有「天下第一關」的雄關要塞──第5哨攔在當道!它是由武裝衛士加上中山裝的軍官隊員哨共同組成執勤的複哨配置,因為是「門面哨」地位顯要,旁邊還有一位階級最大、也是被老總統喊為「衛兵」的上校警務員一起來看守大門。一般都形容看守大門的,不是派隻老虎,至少也要派條狗來鎮守,方能罩得住;我們既非老虎更不是「仗人勢」的狗,蔣夫人親自刺繡了小弧形臂章,頒授給精忠衛隊佩帶在艾森豪式小禮服上,給出了答案─她期勉我們要像頭威猛之獅!有王者高貴風範之獅! 既是門面哨,副侍衛長訓練挑選「鋼鐵衛士」就從這裡率先執行:烈日下全副武裝「立正」姿勢三小時不動如山、槍管吊磚塊持續訓練比臂力、比定力;伏地挺身比數量、比持久,要知道,在內花園裡有的是蜂蟲蜘蛛近身的干擾侵襲,在在的考驗我們能臻於「泰山崩於前而屹立不搖」的忍受度最高境界!橋哥說:「娓娓道來容易,未身歷其境不知艱難之所在,受不了、支撐不住的,只能依規定直挺挺的向前仆倒下去再由旁人抬走,……」我想起對岸有相對的高大強度操練術語─不就叫「比武」、「過硬」嗎? 橋哥回應說:「是的,差不多就是那要求,我就是當年被這樣嚴訓挑選出,派往5哨執衛的,當時還有三位鋼鐵衛,他們同時會在老先生出勤或內花園散步時,盡可能在動線上替換崗,以免再出差錯;至於蒞臨場所的內衛佈崗也是當年的『四大金剛』就定位了,才有老蔣總統及夫人從容不迫的由座車鑽出,大家由新聞鏡頭上所看到的老先生挽著雍容華貴、儀態萬千的宋大美人步履穩健輕盈迎面而來的氣宇軒昂領袖風範抵達會場啊!哈……」。 我笑說:「你們這四具『鋼鐵盾牌』來自戰地的最前線,再搬到另一個『最前線』來奉獻執勤,平時有預立遺囑的準備嗎?」「啊!老弟,你一語驚醒了局中人!遲了三十幾年才來說咧,說真格的,當時我們只想到遇到危害狀況譬如爆裂物丟來中心區,怎樣讓血肉之軀迅速一一堆疊覆蓋上去,儘量減少領導中心受到傷害衝擊,平素就一再演練這些唄!遺囑?哈,還真萬萬沒想到過咧。」 三、傻人傻福 退伍後的橋哥,有感於年少失學之不足,為彌補這種缺憾,經常熱心參加各種書畫展覽悠遊其間怡然自得,以及捧場故鄉作家新書發表簽書會等藝文活動以增添文化氣息動能,幾乎從未缺席,他說,人間處處皆學問,豈為學堂書本限?常在異鄉鄉親聚會的場合,遇到烈嶼同鄉問及「烈中」讀的是哪一屆的?他也常誠實以對曰:「烈嶼國中的大門,終於一生都未曾踏進過呢。」就這樣一位未接受正式教育學程的苦命「蕃薯囝仔」,進士校、入憲校,在國家最高情治單位「安全局」的幹部研究班受訓時也與正統學校教育出身者平起平坐接受深造(記得俺國中小同學翁宗堯當年保送警官學校畢業返鄉服務晉至警正高階時,也曾在該班受訓);他說:「在特勤圈裡,我們學歷不如人,但我們輸出『蕃薯囝仔』的特有刻苦逆來順受傻勁、輸出赤膽忠心,換來信任、獲得進身之階,一步一腳印無愧天地,真叫紮實得緊。」 橋哥是金門士校四期(衛隊集訓第3梯次)的,若非家裡不捨,反對其太早入伍,否則不是可以早入營早深造早晉陞咧?但橋哥不這麼想,他認為人的一生「生死榮辱」早註定,盤算不得,譬如有人汲汲營求該處處長之少將職,千方百計提前來佔缺卡位待命,一俟年資到了晉位之時,編制卻改了,編階也降了,不就是命運由不得人之顯例嗎?說的是。君不見「有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭」多的呢。 臉書裡「橋哥」的閨女亭亭玉立,達到對岸女儀仗兵的身材標準,國色天香,有大家閨秀之美,有乃父之風;退伍後的橋哥盡幹些傻事:譬如不支薪的義警、義消、服務於各機關構的義工、地位盡卑微,實難與昔日大校級相提並論,捐血更是有別於人的「分離式血小板」特種獻血;故鄉有句老話說「傻人有傻福」,昔日的傳統「蕃薯囝仔」傻勁使他開展出一片天→官居上校,而今日的傻勁已然有了「現世報」,可不是?秀外慧中的閨女學業事業有成,老年的橋哥已無後顧之憂,春日暖陽的臺大校園裡,杜鵑花道邊,手推九旬高壽老媽緩緩前來的不就是中華民國憲兵上校蔡鐵橋嗎? 報告那個大內陵寢副統領!殿前一等聯合警衛士「小兵仔」向您請安來了!
-
回憶進行式
黃昏的溫度冷冷的,時間並不晚,卻已經將遠方華燈一一點亮。是因為今天的夜比較黑暗嗎?忽然之間,我的頭髮輕盈地飛了飛,風的溫柔啊!這是還算晴朗的日子,一個冬季裡的向晚。 對了,我在人生的路途上旅行,不論晴雨晨昏,拿起筆和紙,就要畫出文字地圖了。與那些陌生的人相逢;遇見許多驚喜的風景。夕陽慢慢沉淪後登場的月色,是夜晚的另一種饗宴。 夜晚,對我來說,永遠是不願放棄的時光,尤其在漫漫的長夜裡睡去。睡眠?唉,多麼浪費啊!這一切當然要從最初認識的夜晚開始說起,小學時,週六半天上學的時光,放學後就是假日了,到外婆家度假,常常是雨後放晴的天色,清新的空氣裡流動著喧囂的蟲鳴。某一年的中秋節,姐姐把睡夢中的我叫醒,躡手躡腳的幫助我離開了溫暖床鋪,我揉揉惺忪睡意看著她。是什麼事嗎?撲通撲通,我的心臟緊張地跳啊跳。姐姐帶著我走向客廳,打開一扇窗,讓好聽的蟲鳴自林間走來。聽不清楚有哪些動物在喧囂,但我知道已經是雨後放晴了,路燈大把大把的灑進客廳,照亮了姐姐的表情。 「姐姐,為什麼叫我起床?」窗戶完全開啟的時候,我終於忍不住問了。姐姐說下過雨後的風景會湧起一層霧色,課堂上老師說過的,很漂亮,現在剛剛好下過雨,可以親眼目睹了。竟然,是要看霧色?姐姐帶著我抽離夢境,為的是要看霧色? 那一年其實已經被時光拉得遙遠了,可是,那種不作夢去陪伴驚喜與興奮,只為了發掘白晝欠缺的輪廓,卻成為回憶中,對於深夜的印象了。 一年四季,常常透過照片自指間翻閱而過,每張回憶就像是一部過時老舊的電影,我們可以不斷重播,卻不能選擇重演。光陰一去不復返。是否曾因為一個畫面,在劇情裡歡笑或者流淚,而覺得似曾相識?是否曾因一塊布料裁剪成一件極華麗的衣服,決定了某一種生活品味?站在街頭的柏油路看遠方的路燈,是否和我一樣,會有一種朦朧的幸福? 我知道過去的種種,而未來,不可知了,因為我尚未抵達,我只想努力的走入明日世界,用溫柔的姿態,靠近一個進行式。 我的生命還在進行。也許睡夢中不會再被叫醒,期待一場場無夢的睡眠後能帶給我飽滿元氣,於是只想安穩地一覺到天亮。也許,三十年來仍有一些生命力沒有改變;雨後放晴的青蛙在合唱--分貝撼動了整個深夜的山中幽谷。
-
【小說連載】島嶼天青
「娘,萬富叔叔呢?怎麼沒有看到他。」志堅左顧右盼而後問。 添丁嫂還來不及答覆,志弦已看到他的身影,「來了、來了!」說後忍不住衝到他的面前,志堅也跨上前去,兩人緊緊地握住他的手,同時叫聲:「萬富叔!」他們如此的舉動,的確讓萬富感動莫名。 「小麗,來,我幫妳介紹,」志堅拉著蔣麗的手說:「他就是我們經常提起的萬富叔叔。」 「萬富叔,您好!」蔣麗禮貌地向他點頭致意。 「自從我爸遭遇不幸後,萬富叔可說是我們家的最大支柱;我和志弦可說都是他照顧長大的。」志堅說後,眼眶有點泛紅。 「哥沒有說錯,如果沒有萬富叔,我們絕對沒有今天!」志弦也附和著說。 「娘總算沒有白養你們,人,就是要懂得感恩圖報。想當年,你爹遭遇不幸,村人都不敢靠近,他親自為你爹釘棺木、協助入殮、挖墓穴、抬棺材,才沒有讓你爹的屍體曝曬在陽光下讓野狗啃食。 過後除了教娘耕田犁地,鼓勵娘要自力更生,並冒著砲火的危險幫娘挑菜到市場去販賣;娘受到欺凌,他頂著強風驟雨趕來相救,才讓娘沒有被孫麻子那個禽獸汙辱;娘在豬舍跌倒骨折,他不畏娘全身沾滿惡臭的豬糞,扶我站起、抱我回家、陪我就醫……,這二十幾年來,我們這個家如果沒有他,那來現在? 尤其今天這場喜宴,他把餵養多時的兩頭大肥豬,毫不吝嗇地送給我們做為宴客之用,甚至購買宴客用的海產雜貨及菜蔬,亦都是他自掏腰包。而且從殺豬宰羊到聘請廚師;從搭帳蓬到借桌椅,裡裡外外幾乎都是他一人在張羅、打理或請人幫忙;竟連敬天公的五果金帛、紅燭鞭炮,他都幫我準備得齊齊全全,絲毫不用我來操心!孩子們,他對我們這個家……。」添丁嫂激動地,再也說不下去。(一九五)
-
北溪頭村探尋失散五百年宗親
因辦理宗族事務,經常翻閱族譜。明、清兩代,金水黃氏遷臺宗親,有誌地名者四個家族,僅有名字者十七人。 族譜編成於民國72年,兩岸尚未交通,故對遷往大陸者缺乏統計,讓我還有「努力」空間。接掌金水黃氏大宗理事長後,作了一個統計,共有七大家族或個人遷往漳州,最早的,就屬明萬曆進士任梧州知府的這一支;而對宗族最有貢獻的,就是遷居漳州橋梓里的黃函(酉堂黃俊的堂兄),乾隆八年建黃氏大宗祠後落,二十五年建黃氏小宗宗祠,一個人獨資蓋了1.5棟的宗祠。但無論遷出的早晚,貧困或富裕,都是由金水(前水頭古地名)分衍而出的,能全部找回來,到金水認先祖、續族譜,當然最圓滿,否則也只能找到一支算一支了。 從大會通過尋訪失散宗親的決議後,屢次在和各地宗親交流都散播這個訊息,五年前更積極接觸漳州的族譜編纂人員,但依然杳無音訊。今年漳州宗親會組團來金門參訪,特別每人發乙份資料給他們,並詳加說明,希望能有所突破。據說北溪頭村有傳乙份資料給福建江夏黃氏源流研究會漳州辦事處,但並沒有交給金水黃氏宗親會。幸而機緣俱足,時候到了,總算讓我們找到其中一支,講起來有一點玄。前水頭社區發展協會的年輕人,最近發起學習鑼鼓及練習扛輦的社團,次日,理事長黃延良(也是黃氏大宗理事長)與五欉派長老黃福崇,立即趕赴龍海巿政府所在地的石碼鎮採購鑼鼓,途中在肉捲攤吃肉捲,就問起老板: 「你們這裡有沒有座觀音山?」 「有呀!」兩人聞言精神大振,趕快繼續追問: 「觀音山離這兒有多遠?」 「大約十二公里吧。」並指出觀音山的方向,兩人暗自下決定要順便走一趟,到鎮上買完東西吃完飯,回程的時候往觀音山前進,停在一間飲料店補充水份,又問起老板: 「觀音山離這兒有多遠?」 「才四公里而已。」一聽這一句話,喝涼水的他們連腦袋瓜也清涼起來了。老板問起他們的來意,還以為二人要認祖歸宗的, 「不!我們是來找宗親的,明朝有一支宗親從金門遷到漳州觀音山來,我們是特地來找回他們的」老板說這附近有一個村莊,姓黃的很多,於是便和騎機車的年輕人談妥價錢,請他載往這個村莊。事有湊巧,也是事後得知,在漳州觀音山附近,有象鎮、圓頭、象坑、長洲、塔尾、東山、北溪頭等黃姓聚落,他們一找就找到北溪頭,到了村子裡,又打聽到老人聚集的活動中心,告知來意,沒想到他們漠不關心,原來村民都動員到附近江邊去划龍舟了。 北溪頭有十八社參加龍舟大賽,遠溯自元朝開始,最多有60艘龍舟參賽的紀錄。到了江邊,有人介紹北溪頭黃氏族譜的主編黃日順先生和他倆認識,由於金水黃氏族譜對北溪頭這一支僅有如下的記載:「仲卿→景懋→允夔(妣蔡氏,後查遷于漳鎮頭觀音山)→德綏『隨父遷漳,迨三世孫諱萼號丹(大陸文史作舟)山,明隆慶丁卯科舉人,至萬曆癸未(公元1583年)中進士,任梧州知府因鮮往來而失記。」而延良理事長還不清楚進士黃萼是在當地出生的,況且他們早已認定(族譜寫得明明白白)自己是晉江東石檗谷派黃氏(遠祖黃岸),而非金水黃氏的泉州紫雲衍派(遠祖黃守恭),因此二人交談也無定論,約定回金門以後再聯絡。 後來經過多次聯繫,漳州方面要我們提出「有力的證據」,這有何困難,民國72年的族譜、清光緒年間的族譜、黃萼舉人匾、黃萼進士匾、黃萼神主牌,有的從明朝就有的,趕快影印備用。原本約定6月21日漳州見面,日順主編又傳來簡訊說他不能做主,要再向上請示,只好請漳州辦事處的朝根宗長居中協調,敲定23日在北頭會面,接待工作由漳州宗親負責,北溪頭的宗長們忙於龍舟競賽,只要留一個人在宗祠內聽我們的資料說明即可,時間最多半個小時。 22日晚間備好伴手禮,隔天八點鐘的第一班船出發,抵達榜山鎮已將近十點半,幸好朝根宗長賢伉儷車子已經在路旁等候,開車引導我們到北溪頭村和當地的宗親們會面。場地改在碧江大廟旁邊的老人活動中心,北溪頭在會長帶領下,總共十人參加。 由於進士黃萼屬金水黃氏開基祖仲卿長房,我方除了延良、福崇二個「識途老馬」,還有長房五欉派理事長靜柯(前任大宗理事長)夫婦、長房小宗派理事長延塔、會計振欽,我是屬三房派,算是共襄盛舉。雙方開始交流已是十一點多了。靜柯是72年的族譜「碩果僅存」的編輯,有他出馬,大家心裡頭篤定不少。雙方所有的資料,只有「進士黃萼」這個交集,談到快正午,趕快向主人辭行,因為午餐場地早已訂在漳州,只好謝謝北溪頭宗親要安排請吃飯的好意了。會中延良代表贈送十盒貢糖暨四瓶金門紀念酒請宗親們品嚐,北溪頭會長回贈二套族譜,「北溪頭黃氏族譜」暨「檗谷派系漳州黃氏族譜」各乙本,供我們返金後參閱。 完成此行任務,離開北溪頭時,才有心情瀏覽週遭的環境。北溪頭社(古名碧江)位於西溪與北溪的交匯處,為廈漳航道所必經,南面是觀音山,層巒疊翠,幽谷璀璨。北方鄰近煙波蕩漾的九龍江,岸邊平疇綠野。由於河流交錯,灌溉便利,土壤肥沃,種植水稻、小麥、芥菜、香蕉,物產豐富,其開基祖黃念楚生於元武宗年代(西元1308~1312年),距今七百多年,繁衍後裔二十餘代。金水開基祖黃仲卿則是西元1315年抵達前水頭,如果雙方族譜都夠「精確」的話,第三代遷漳的黃允夔,應該和北溪頭黃氏第三或第四代年齡相近。同姓二派先賢的後代能在此「會合」(匯流),是雙方宗族史上的一件美事,而我金水宗裔能選擇此人間勝地安身立命,傳承世代,也顯示其英明睿智。 本次探尋失散五百多年之北溪頭村宗親,參加人員為宗親會公務出錢出力,值得嘉勉,其中延良、福崇(均為長房)兩人先遣作業完備,居功厥偉。更特別感謝福建江夏黃氏源流研究會漳州辦事處代辦食宿,黃東龍常務理事偕同多位副會長全程熱忱陪同漳州行程,並代表會長贈送ISO9001認證的片仔■珍珠膏,讓我們回府進貢太座。尤其堅拒我們的回請,更讓大家過意不去,當然行程中,本團也不會忘記替金門的貢糖和高粱酒打廣告。 前年前水頭黃氏宗族,為了黃氏家廟、黃氏小宗宗祠的修建,向金門縣政府各申請伍佰萬元傳統建築的補助經費,去年二次動土典禮,文化局呂局長都代表陳縣長蒞臨主持,倍增榮寵,宗長們萬分感謝。今年已經竣工並將辦理驗收,接下來是106年、108年的奠安活動,希望在辦理慶成大典之前,能找回金水黃氏在各處開枝散葉的宗親們,不僅參與祖祠的盛典,更順便認祖歸宗,讓他們的返回金門之旅更具意義。找到「北溪頭」村宗親,是一個好的開始,更是一個好兆「頭」,希望接二連三的,有好消息向耳中納來。 附註: 鑒於族譜對進士黃萼資料的貧乏,為紀念此次會親成功,特「參酌」北溪頭的資料,為這位傑出的宗長作一略傳,以為金水宗裔敬慕效法: 黃萼(俗稱老爹公)進士略傳 金水七世孫環碧,諱萼,字國英,號舟山,夫人張氏。為金水開基祖長房長孫允夔,帶領其子德綏住漳鎮頭觀音山(即今漳州龍海巿榜山鎮北溪頭村)所傳之後裔,素波(名建寶,諱佐)第三子。兄弟五人,長兄養齋(諱芬)、次兄松山(諱茂)、弟學素(諱卒)、次弟鳳潭(諱苞)。出生年月未詳,但有文獻記載為西元1552年(明嘉靖31年),以旁證資料推算,應出生於嘉靖年間(約公元1545---1550年)。 老爹出生於頂社,現在的大、小宗祠堂前「祠堂潭」潭仔邊,從小就讀於江東學堂,隆慶元年(公元1567年)中舉人,萬曆癸未科進士(公元1583年)(「龍溪縣志」卷十三,第三十一頁),賜進士及第,第三甲第二百六十四名。在朝官至中順大夫,後提調刑部大理寺正卿,「為官嚴慎」,曾處斬犯法皇親龐雄(綽號龐霸天)。而後轉至廣西梧州府正堂(「龍溪縣志」卷十四,第四十頁)。 為官清廉,勤政愛民,造福一方,卒於任上,先於父母亡,壽終年月未詳。墓葬於漳州薌城區浦南鎮福林(角晶社)復國廟右側前方,螺身山西北方向區域內,坐山看溪(確切位置正在追憶考證中),當時,葉向高、李九五(與黃萼同路進京赴考,向其請教「易經」精義,當年試題果為易經,乃尊稱他為恩師大人,葉向高曾任明熹宗首輔)親自選擇墓址。葉、李及地方官員送葬,並為老爹公父母、伯父夫妻預選合葬壽域墓(活人墓穴)。 北溪頭大宗祠堂(追遠堂)暨小宗祠堂(垂裕堂)均掛有「進士」匾一副,遺像於十年動亂(文化大革命)遭破壞。據老人說:「有賜官公函(聖旨),上朝見君奏板;學歷、文憑證書、誥封、賜典以及公服腰帶等遺物,解放(民國38年)後還經常看見,至破舊立新時絕跡。」,金水黃氏家廟則懸掛「文魁」及「進士」匾。 據耆老傳說,朝廷將全年十三萬元(大銀)水果銀薪金,用船送至當地,堆滿虎鑼(北溪頭一角頭地名)大埕,其母許黍徽夫人,雖然經濟困難,但也不貪財,將國庫銀元匯回,稱曰:「給皇太后買花粉。」經朝廷慎查得知「委實欽佩」,年年正月十五賞賜大燈一對,題誥「欽稱君子」(「漳州府志」卷四十三頁)四字以頌揚美德。 參考資料:北溪頭黃氏族譜、金水黃氏族譜。 (作者現任金門縣黃氏宗親會榮譽理事長)
-
兩岸媽祖
從莆田湄洲灣港搭乘渡輪來到湄洲島,約莫卅分鐘。湄洲島是海上和平女神媽祖的故鄉,媽祖文化的發祥地,所以不管何時,都有不少散布於各地的遊客和虔誠的信徒,不約而同來到這裡進香朝拜。 然而飄洋過海登島祭拜神祇的經驗,使我想起三年前的這個時候,我也曾自浙江朱家尖碼頭搭乘船隻至佛教勝地普陀山。而香客絡繹不絕匯聚於觀音菩薩道場之盛況,至今烙印心頭。 當地導遊告訴我們,湄洲媽祖祖廟創建於宋雍熙四年(西元九八七年),也就是林默娘逝世的同年,但廟宇創立初期其實非常簡陋,最初僅數椽。如今湄洲祖廟雄偉壯麗地呈現在我們眼前,乃係因兩岸開放交流以後,臺灣許多媽祖廟蜂擁前往湄洲島進香,並捐款興建殿宇,這從牌樓、龍柱、匾額等等…,均刻印有來自臺灣人供奉的落款,不難發現。此外,鮮少人知道,早在小三通直航兩岸三地前,即有所謂「宗教直航」,乃來自臺灣的媽祖信眾組織大型船隊直航湄洲島媽祖廟朝拜,是兩岸分治以來海上直航的先河。足顯兩岸人民對中華民俗文化的堅守超越了政治隔閡的表現,亦彰顯著共同的血脈和傳承。 有趣的是,我在湄洲媽祖祖廟天后宮外看見一副對聯,上聯為:「齊齊齊齊齊齊齊齊齊齊戒」,下聯為「朝朝朝朝朝朝朝朝朝朝音」,而這一幕景象的似曾相識立刻使我聯想起在臺灣貢寮的一座西靈巖寺門柱上,同樣看過左右垂掛著:「見見見見見見見,齊齊齊齊齊齊齊」的一副對聯,當時乍看之下,讓人丈二金剛摸不著頭腦,後來一查才知道原來古漢語中「齊」同「齋」字,都是奉勸世人清心寡欲,潔淨身心以示虔誠,恪遵祭祀前沐浴素食的戒律。 就在離開正殿以前,爐香裊裊,我看著每個人焚香頂禮虔心祈福的臉龐,我亦未能免俗,一步一趨合十默念把祈求和願望告訴媽祖婆:不求大富大貴、功成名就,只願旅程平安順利,感謝媽祖庇佑,我們回臺再見!
-
盛夏的暗戀
溫柔如你 靜靜的佇立荷塘 娓娓訴說 一個盛夏裡的芬芳 薰風來訪 靦腆的你以婀娜邀約 輕浮的登徒子--蜻蜓 光天化日下 大膽的親吻你泛紅的臉頰 似情竇初開,少女的初吻 蜻蜓會自知無禮 還是 心滿意足的飛去? 我又來探望 以多情的眼眸 以愛慕的心情 不捨來日飛紅 舉起相機 一個悸動的按鈕 留存你 最使人眷戀的容顏 昭告天下 某一個夏天 我一廂情願的暗戀 戀亭亭玉立、出淤泥不染的你 啊!我願是一隻 輕浮的蜻蜓
-
應聲
日落如實 睜開半個人間 走過之後 在一群雁陣中 神秘微笑 月牙應聲 從最遠的距離 不請自來 黑一般的烏鴉 今晚對白
-
【小說連載】島嶼天青
拜過天公後,雖然天氣略有好轉,平地上的濃霧也由近而遠,並緩緩地散開。可是太武山依然籠罩著一層白色的薄霧,如想讓它快速地散開,惟有北風和炎陽。然而儘管如此,金門尚義機場的地勢較低又靠近海岸,因而海霧散開的時間較平地為慢,若跑道的能見度不佳,飛機依然無法降落。假如天氣好轉,飛機從台北松山軍用機場起飛,以130的飛航速度,約需一個多小時才能抵達金門尚義機場,他們絕對不可能在上午返抵家門。 約莫十點過後,陽光終於露出燦爛的笑靨,白茫茫的春霧已逐漸地消失在大氣層裡,溫煦的春陽隨即灑滿了大地,添丁嫂內心的歡悅不言可喻。雖然兒媳趕不上敬天公,但卻能在喜宴上和親朋好友及村人見見面;畢竟,今晚這場喜宴是為他們而舉辦,如果新郎與新娘缺席的話,勢必少了那份喜氣,受邀的賓客也會感到索然無味。幸好,老天有眼,晚上一定可以讓賓主盡歡!在百般的期待下,約莫五點左右,志堅終於陪著新婚妻子蔣麗回來了,志弦也一同回來分享哥嫂的喜悅。整個村子簡直快轟動起來,村人莫不扶老攜幼紛紛前來看新娘子。蔣麗畢竟出身軍人世家又是小學老師,除了秀外慧中也落落大方,叫起「娘」來更是讓添丁嫂興奮不已,對於前來看新娘子的男女老少,亦以她甜美的微笑,主動和他們打招呼,非僅沒有一點嬌氣,反而展現出她的親和力。看在添丁嫂眼裡,喜悅的神情溢於言表。(一九四)
-
瓊林璀璨文史傳頌─《璀璨瓊林》自序
回想昔日寫作風格,總是以一般散文小品、論述專題、詩詞為主,如此持續將近40載。自民國100年暑期退休後,賦閒在家,由於諸多鄉老、宗賢的建議與鼓勵,希望我有空為人文多發揚鄉里的優秀特色、多刻畫鄉里的人文史蹟,一則使鄉親、後世更認識自己的家鄉,一則使其璀璨不已,發光發熱,傳之久遠,遂轉而以傳頌鄉里的文史特色為重,其中大部分投稿《金門日報》,榮獲編輯的賞識,躍上「副刊文學」的舞台,使得瓊林璀璨,風華再現,無勝感荷,永生難忘。數年下來,默默耕耘,幸有小成,累積數十篇。 瓊林,猶如金門之珠,璀璨奪目,明亮閃爍。瓊林,原名「平林」,明熹宗天啟五年(西元1625年),因為進士蔡獻臣在朝為官,學問純正,遂御賜里名「瓊林」,「御賜里名瓊林」的牌匾懸於宗祠而萬古流芳。瓊林於明清兩代,功名顯赫,文風鼎盛,人才輩出,計有進士六人、武將六人、舉人七人、貢生十五人、國子監生二十七人、生員八十二人,堪稱金門之冠。當時有所謂「藩伯」二品官進士蔡守愚,有「父子文宗」父子進士蔡貴易、蔡獻臣,有「一榜兩進士」之一的蔡懋賢,有「明亡不降清」的進士蔡國光,有「開澎進士」蔡廷蘭,也有「九里三提督」之一的武將蔡攀龍,故瓊林蔡氏家廟大門前有副對聯云:「清時文獻裔,喬木世臣家。」神龕頂幅亦有言曰:「奕世簪纓。」 金門之珠──瓊林,為金門著名的聚落,擁有許多傳統閩南古厝、蔡氏宗祠「七座八祠」、書齋怡穀堂、四座寺廟、四尊風獅爺、一門三節坊、顏氏節孝坊、雲南布政使司蔡守愚墓道碑、下馬碑、蔡翰舉人宅、養拙樓洋樓、六路大厝、觀瀾橋、觀德橋及蔡攀龍墓等著名古蹟,人文史蹟非常豐富。瓊林老街、瓊林里公所、瓊林民防館、瓊林戰鬥坑道、伯玉路壓路滾、軍事標語、碉堡、海灘軌條砦,都是出名的戰爭遺跡。換言之,瓊林之美,是集閩南聚落、宗祠寺廟、歷史古蹟、戰役史蹟、風獅爺神於一身的,令人品賞不盡!民國101年底,瓊林聚落榮獲金門縣政府、金門文化局、行政院文化部核准登錄成為金門第一個、全國第十二個的「文化聚落」,加上蔡氏家廟的閩南祭典活文化,都是申請世界遺產保存的最佳亮點。 母校開瑄國小,開璧琢瑄,孕育於瓊林社學怡穀堂及民國2年創校的瓊山國小,甫經百年校慶,教育瓊林地方子弟,人才優秀,傑出騰達,報效國家,貢獻社會,服務人群,故亦值得為文傳頌。我寫作這些瓊林文史篇章,不知經過多少個良辰聚會與喜相逢,備受金門文藝學者、民俗專家的大力鼓吹,以及家鄉長老、賢彥、前輩的鼓動,主要就是期盼我將這些「地方文學」彙集成冊,申請出版,以供日後方便查考,更希望我藉此傳之後世,百世流芳。我斟酌再三,以《璀璨瓊林》命為書名,就文章內容性質,加以整理歸類,大致可以分為文史、宗祠、人物、史蹟、行政、公園、寺廟、教育等,總共八類、四十六篇文章、約二十萬字、近七十張相片;其中以史蹟類、寺廟類著墨較多。 《璀璨瓊林》這本書的主要篇文如下:【文史篇】包含〈瓊林歷史發展〉、〈瓊林人文史蹟〉、〈瓊林好山好水〉三文。【宗祠篇】包含〈瓊林歷史文化與蔡氏宗祠祭祖儀典〉、〈瓊林宴美味〉、〈瓊林新倉上二房十一世宗祠記碑文再世〉三文。【人物篇】包含〈瓊林文化珍寶─明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘〉、〈瓊林落番刻苦成功的故事──蔡嘉種先生事略〉、〈瓊林落番的故事──現代王寶釧苦守寒窯幾十年〉三文。【史蹟篇】包含〈瓊林御賜里名坊〉、〈瓊林老街再現風華〉、〈瓊林欽旌節孝坊〉、〈瓊林一門三節坊〉、〈瓊林風獅爺〉等五文。【行政篇】包含〈瓊林里辦公處,走過黃金歲月〉、〈瓊林里辦公處增建二樓落成別誌〉、〈瓊林海路蚵道通大海〉三文。【戰爭遺蹟篇】包含〈瓊林民防館,重現金門民防風華〉、〈瓊林戰鬥坑道窺秘〉、〈瓊林戰鬥坑道對聯〉三文。【公園篇】包含〈瓊林失去的地平線〉、〈瓊林林園追憶〉、〈瓊林苑世外桃源〉三文。【寺廟篇】包含〈瓊林大道公宮,威靈顯赫〉、〈保生大帝與瓊林保護廟〉、〈瓊林保護廟,匾額楹聯碑文〉、〈瓊林保護廟舊碑文〉、〈瓊林保護廟籤詩,神機妙算〉、〈瓊林保護廟神蹟〉、〈瓊林再現保生大帝神跡〉、〈瓊林保護廟戲台〉、〈瓊林保生大帝的祖廟──大陸白礁慈濟祖宮〉、〈瓊林保生大帝的第二故鄉──大陸青礁慈濟祖宮〉、〈瓊林孚濟廟,古廟幸重光〉、〈聖侯恩主公與牧馬侯祠〉、〈瓊林孚濟廟,匾聯碑合賞〉、〈瓊林忠義廟, 傳奇永不朽〉、〈關聖帝君與金門關帝宮廟〉、〈瓊林忠義廟,匾額楹聯碑文〉、〈瓊林忠義廟舊碑文〉、〈瓊林萬祠宮簡介〉、〈瓊林萬祠宮,匾額對聯碑文〉、〈瓊林普渡,蘭盆勝會〉等二十文。【教育篇】包含〈瓊林的小學〉、〈開瑄育才,建校百年〉、〈傳承百年,開瑄久久──開瑄地靈人傑,人才輩出〉三文。 這些年來,我撰擬瓊林這些地方學,有時難免會遇到一些困惑與疑點,除了參考相關史籍、文集、論文外,藉此也應特別感謝承蒙呂坤和局長、翁志勵校長、鄭啟超校長、何莉莉校長、宋文章校長、許維民校長、張金福主任、鄭藩志校長、陳麗玉校長、陳為學校長、李錫南校長、孫麗琪校長、黃振良縣彥、葉鈞培縣彥、陳國興縣彥、張建騰縣彥、蔡元友縣彥、蔡世舜縣彥、蘇子雲鄉賢、蔡主賓鄉賢、金湖鎮長蔡西湖、金門蔡氏宗親會蔡其雍理事長、瓊林蔡氏基金會蔡是民董事長、蔡顯明里長、瓊林保護廟蔡欽水主委、瓊林社區理事長蔡乃靖、蔡炎興顧問、蔡益民顧問、蔡青木顧問、蔡振智顧問、蔡崑崙顧問以及蔡錫忍、蔡國鑄、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民、蔡顯思、蔡水木、蔡群生、蔡顯國攝影家、蔡顯彬、蔡海南、陳翔景、蔡志豪、蔡阿明等賢達鄉彥的熱心指導、協助與鼓勵,或提供書本、史料、資料、照片,使能更臻完善完備,謹此深致謝忱! 近二十餘年來,欣見金門文化局時常獎勵地方文學、地方文獻、鄉鎮材料、地區民俗的寫作與出版,個人一向非常感動與欽佩。《璀璨瓊林》結集成書,配合精美照片,於民國105年春,提出申請出版,承蒙金門文化局的賜准,專業學者審查委員的抬愛,獎助本書印行,使德恩飛揚,美意盎然,誠銘感五內,終生感戴!俗語謂:「百密必有一疏。」瓊林明珠,璀璨不已,固然光耀奪人,閃亮動人,但這些地方文獻也必然會有瑕疵,希望瑕不掩瑜,猶望各界賢達先進不吝賜教,幸甚幸甚!
-
打開「話匣子」﹐往事歷歷
小學時,班上的同學有的來來去去,有的轉進來,有的轉出去,有的留級,畢業照裡有三十幾個同學,但又不是每個人都上國中,有的同學舉家遷台,所以對於有些同學印象實在模糊。人成長了,年紀漸漸大了,好像我們也開始懂得珍惜了,尤其拜現代科技之賜,「找回」失聯的同學,開個同學會,好像容易多了。 七月二十三日,我們十幾個「老」同學就聚在一起,從中午到晚上,我們來自各個地方,但這群「垵湖校友」怎麼不在金門開同學會,而跑到台北來呢?原因很簡單,留在金門的少,外出打拚的多,我來自家鄉,而其他人來自基隆、桃園、中和、新莊、汐止、土城、泰山、新竹,昔果山的同學來了四個,后湖的十一個。 當一個一個同學來到,除了邊聊邊填飽肚子外,就是照相,手機照相、上傳,像是在跟沒到現場的人報告進度似的,接著開始「回憶」以前的時光,大家一起做過什麼,什麼事事隔三十年仍未曾遺忘,有些人因為某些事而「不再講話」,彼此之間「尷尬」了三十幾年,奇怪了,什麼時候我們已經走到了開始回憶的年紀了?桌子是長條形的。於是有人得起來換位子坐才好聊天,久未謀面的多,這個時間幾乎都是以「年」算,有的甚至是「十年」為單位,難怪有同學「永遠的缺席」,應該還有人感到意外吧!是要感到「意外」的,那是一場意外造成的。而有人開始分不清小學、國中、高中的同學究竟有哪些是重疊的? 打開「話匣子」,說話的音量提高了,有人直喊「口渴」,有人笑著說「以前話少的人現在話多了」,以前誰是大姐頭、以前誰愛表演、誰的成績好、誰又常欺負誰、以前誰不交作業;以前哪個老師最好,會帶我們到飛機跑道前去跑步,有人說「飛機跑道前」現在都圍起來了;我們曾因為有些人「偷摘桑葚」而全班被「連坐」嗎?不記得;以前昔果山的同學放學有老師會送,有的老師還會送到「中心教練場」,但有的老師就送比較短,天色黑時他們會拿「火把」照路,早上會自動排隊走路到學校,最早是走飛機跑道,後來改走大馬路;以前我們讀過「幼稚園」嗎?我知道沒有,有人說那是「臨托」,因為家裡農忙把我們放到那裡,我們才有「點心」吃;有同學曾回「垵湖分校」去看,變化真大,時間都過了三十幾年了,怎麼可能一樣?否則豈不成了「老舊校舍」,我們自己都「今非昔比」了,不是嗎? 能夠保有那年代留下來的「照片」真的是可貴,有同學大方的分享,有同學小心翼翼的珍藏,找找自己在哪裡?旁邊的是誰?以前、現在變化大不大?其實在決定參加這次同學會之前,心裡還真的是些許不安,不知看到了同學還認不認得出來?還好,當我們一腳踏進集合地點的那一剎那,就有同學叫出我的名字,而由於燈光美、氣氛佳的情況下,我也慢慢的、一個個的比對記憶中的同學臉孔,還好是我多慮了。 回憶過往,關心現在,有位同學曾到烈中服務一年就離開,二十幾年了還問起那時曾在那裡的同事,當然我就所知告訴他,當我們聽到他把老同學的名字誤以為是家長的名字,而放在「不重要區」的時候還真是笑成一團,若不是誤會,哪需要繞一大圈才加到群組裡,而我自己則是不久前才因為親人要換手機的機緣,才用「智慧型」手機的,沒想到一開通,一堆的人找了上來,頃刻之間還真分不清楚這新科技到底是重要還是不重要?只是不想時刻被它束縛著。 其實有同學是國中畢業後不曾再見,有的是高中職後,有的十幾年未見,有的則是在我大喜之日見面後就各分東西,但這一隔也八年了,不帶眷屬也是好的,免得大家的話題繞著小孩子身上轉,忘了在場會有「單身貴族」或沒有子女的同學(這是我不想參加同學會的理由之一)。時間匆匆,也許不該再相隔如此之久,因為人生際遇充滿太多的變數,同學跟他媽媽說「要去參加同學會」時,媽媽回答的竟是「年輕的時候不參加,『老了』才在參加同學會」,真的,現在好像流行「同學會」,想來我們是年輕時各自奮鬥,老了才想到「老同學」。 沒想到「話匣子」一打開,餐廳都換場了還「續攤」去,是回憶,也是延續,把斷了的情誼找回來,珍惜每一個當下吧!所有的老同學!
-
那一段砲聲隆隆的日子
每年國曆八月一到,記憶深處震耳欲聾的砲聲又再次在腦海中響起。民國四十七年八月廿三日下午六點多,金門對岸的共軍聚集三百四十餘門火砲,向大、小金門等島,展開瘋狂攻擊,在短短八十五分鐘內發射了近三萬多發砲彈,整個砲戰一直持續至民國四十七年十月六日,中共國防部長彭德懷宣布停火一週止,總計對我金門島嶼發射四十七萬多發砲彈,無論數量或密集程度,均堪稱人類戰史之最。這段烽火歷程對一個八歲稚童來說雖不明究竟但卻印象深刻。 自有記憶以來,家鄉金門高坑村家家戶戶就住滿軍人,我家大廳及護龍也住了約一個排的兵力,到民國四十五至四十六年間因附近98高地(面前山)碉堡坑道及營舍陸續整建完工方才移駐,但我家後面大操場仍作為部隊操練和康樂晚會場所。 八二三當日晚上,部隊實施「兵演兵、兵唱兵」康樂活動,依稀記得當晚我端了一大碗地瓜稀飯爬坐在衛兵崗亭上,吃晚餐準備欣賞節目,當部隊集合完畢,主持長官剛就座,就聽到太武山方向一陣爆響,引起部隊騷動,但主持長官以友軍部隊演習安撫,不旋踵就有阿兵哥跑來通知有砲擊趕快疏散,我也跑回家在父親帶領下,到村外土洞避難,此後一個多月白天到土洞躲砲擊,晚上回家睡覺,三餐則因政府規定不准燒柴火,只能吃軍用口糧或母親利用砲火空檔偷偷回家煮,生活可說是苦不堪言。 所幸的是在這段兩岸砲兵大戰期間,因高坑村附近無砲兵陣地,不是對岸共軍濫炸重點,故村民無人傷亡,只有母親在美國國務卿杜勒斯於該年十月訪臺當日,到村外池塘洗衣服被彈片劃傷額頭,砲彈不長眼,雖說是不幸中的大幸,但母親在九十高壽仙逝前,長年為頭痛所苦,應是當年受傷的後遺症,每憶及此仍心疼不已! 戰火無情,和平無價。砲戰發生後,由於金門駐軍將士用命與全民的抗敵意志的凝聚,雖在共軍猛烈砲火威脅下,全島軍民團結一心,構築堅強工事,不僅喚起國際關注,亦獲得美國採取一連串的資助行動,並於台灣海域部署第七艦隊,協助國軍對金門實施補給,提供各項武器裝備的支援,終能在砲戰中後期「轉劣勢為均勢,化均勢為優勢」,這充分彰顯了自助人助的道理。八二三砲戰的勝利,不僅是國軍官兵用血汗換來的成果,也是全民團結、展現抗敵意志的具體表現,此役不但具有全國軍民誓死捍衛台澎金馬的指標意義,更奠定了中華民國永續發展之基礎。 其後又經歷廿年的「單打雙不打」,直到民國六十七年中共與美國建交才結束這段烽火歲月。匆匆五十八個年頭過去了,村裡老一輩大多已凋零仙逝,共同走過這段日子的同輩們也垂垂老矣,回首來時路,小小心靈面對躲砲彈的恐懼轉化為家人護持的堅定,國家挺過最困難危險的時刻,真是感觸良多!
-
【小說連載】島嶼天青
於是萬富請人抬來一張八仙桌及兩張「桌爿」擺在院子裡。八仙桌並圍上桌彩,擺上香爐、燭台、五果、香燭、鞭炮、天金、大壽金、壽金、刈金、土地公金、甲馬、白錢、金錢等紙錢,以及擺放在蒸籠裡的大膨粿,粿上並貼有紅紙剪成的八卦,八卦中間還插著一朵「桔仔花」;全豬、全羊則各擺放在一張桌爿做牲禮。當添丁嫂換上新裝,頭上別著象徵喜氣的「春仔花」走出來時,萬富隨即把大紅燭點燃,再燃起四炷線香交給她。而四炷香象徵著雙雙對對,與平日拜神的三炷香是有差異的,可見萬富對家鄉的習俗亦有一番瞭解。 添丁嫂接過線香後雙腳跪地,雙手握住青煙繚繞的線香,雙眼目視天際,嘴上喃喃地唸著旁人聽不清楚的禱詞,全神貫注地膜拜。而她想向天公祖祈求的是什麼呢?莫非是:為兒媳不能親自向祂叩首感到抱歉、請祂原諒;並請祂務必保佑全家平安,兒子前途光明,媳婦早生貴子……等等。復希望濃霧快點散去,兒媳能順利地回來;當然,也得保佑一旁的萬富身體健康。 當她唸完禱詞後起身,萬富接過她手中的清香插在香爐裡,添丁嫂則緩緩地走出大門,望望濃霧漸漸散去的太武山巒,看看逐漸露臉的太陽。心中不免有如此的感應,真是「有拜有保庇」啊!天公祖終於聽到她的心聲,讓陽光露臉,也讓太武山頭的濃霧慢慢地散去。當她步入大門時,香爐的線香已燃燒了三分之二,她再次雙腳跪地,代表兒媳向天公祖行十二拜的叩首禮,以展現她這個信女虔誠的心意。(一九三)
-
回首前塵心悽悽─陳瑞裁
九十五歲高齡,即將成為人瑞、沒有好心境,倒是怨嘆世間多悲情,人情冷暖、世俗眼光讓人很心寒………。 民國十年出生的陳瑞裁,雙親育有五男二女,個個活潑又健康,惟有她身體太虛寒,看來很命短,女生當男生養,終日祈求神明與祖先,遠離災厄別如中邪般,甚而請求親友與神仙,讓她認做乾爹和乾娘。她的手臂不過種了三處牛痘,竟然嚴重潰爛,就連不慎熱水瓶傾倒、滾水燙著胸口,也一發不可收拾,如今依然留有清晰的疤痕。這個與生俱來的歹命子,又是爹不疼、娘不愛的女娃,四歲才報戶口,在小小的心靈裡,父親的藤條是威嚴的象徵,抽在她的身上不手軟,彷佛她是別人的小孩「死袂了」。 女嬰當男丁,不留長髮不穿裙,終日關在草間如牲畜在餵養,尊嚴談不上,休想見陽光。直到十二歲,祖母以肉身抵擋,父親的皮鞭不慎抽在自己娘親的身上,從此竹竿炒肉絲的日子劃下休止符,重見天日有希望,恢復女兒的穿著。 母親會女紅,編織帽子和衣裳,親手為她來穿上,從此,她跟隨母親身邊,學做家事,雖然常常大灶半鼎滿,嬌小身軀碰不到,但地上墊著東西增加身高,也踮著腳尖如大人一樣,半鼎煮點心、大灶熬稀粥,只因家中有著眾多的人口,三餐吃飯碗筷多。 十六歲,家庭代工花樣多,她到金紙店拿回大疊金紙回家做,一頁一頁慢慢撥,並且撿拾山上的樹皮及海裡的海菜,返家生火煮爛,倒在碗公當醬糊用,「褙金紙」的歲月維持了數年,即使賺取的是蠅頭小利,但卻是家計的來源。 二十歲那年,姑姑作媒,嫁入了後豐港的洪姓人家,成了六月新娘。大她四歲的夫婿在日據時代,吃日本人的頭路,婚後不久,即被調到廈門工作,她亦離鄉背井地跟隨夫君前往,只為就近照顧他的生活起居。而到了異地,每天窩在家裡沒意義,她認為一技之長對未來肯定有幫助,於是在廈門當起了美髮學徒,燙髮與造型不是每個人都學得來,她不畏困難、不懼艱辛,努力學、勇敢問,膽大又心細。從擷取樹枝、燒後曬乾當火炭,點燃熱氣來燙捲,一遍又一遍,她不怕辛苦不怕難,終於在五年的廈門生涯裡,習得一技之長回家鄉,爾後為自己奠定了美容事業基礎賺大錢。 二十五歲那年,陳瑞裁開始在家中經營美髮業,而當時,燙髮無執照,政府取締多開銷,只要有人密報,她隨時準備跳窗逃跑。家庭燙髮雖然每天提心吊膽,但為她賺進了不少財富,出手最闊的為當時軍中特約茶室的侍應生,當然也有欠帳不還而落跑,夜以繼日,連生孩子時,月子都沒有做好,只要他人不忌諱「月內間」,怎麼說也不能跟錢過不去,因接二連三孩子出世,五男七女的生活費用,那是一筆龐大的開銷。而最難過的是因為沒營業執照、多次被警方帶至警局拘留與罰錢,苦苦哀求沒結果,猶如貓追老鼠的真實故事,大街小巷都知曉。 夫妻緣分已盡,陳瑞裁年紀輕輕即守寡養家,她不怨天也不怨地,是命運的安排、她無話可說,與其終日以淚洗面,還不如為母則強,家的重擔沒人可幫,爾後她就是母兼父職的一家之主,任何事情她說了就算,但生活的重擔卻也必須由她自己扛,以她目前的燙髮技藝,一家大小求得溫飽,勢必沒有問題。 生意蒸蒸日上,陳瑞裁也開了店面,並僱請多人幫忙,除新娘造型與化妝,禮服千百樣,專供新嫁娘挑選,引以為傲的是連集團結婚也來找她。除此之外,因香港相通,她兼賣藤蓆、羊毛與布匹。而每天店門一開,茶室小姐就來,她們喜歡吹捲髮,那叫做門面,亦是吸引客人的妙招;一般女性上班族較捨得花錢,家庭主婦則比較節儉。當遇到有人結婚,對方會派騾或軍方的吉普車來載她到家中,先抹粉底再上妝,依臉型做造型,禮服要合身、打扮需得體,一生就這一次,馬虎不得;至於紅包隨意,沒有硬性規定,端看主人誠意,但大部分都能讓她滿意。 絡繹不絕的客人,財源滾滾而來,「鬼新娘」的傳說亦不逕而走,傳言甚囂於金門島,指她服務的一名客人,離去時給的鈔票,竟然是冥紙,企圖打壓她的生意,如今依然讓她耿耿於懷,沒有的事不要亂講,留點口德,就像行善般,會讓人感念一輩子,如果無中生有,便是缺德,亦將令人遺憾終身。 四十五歲那年,陳瑞裁結束了從事二十年的美髮業,爾後的時光,隨著十萬大軍的進駐,她發覺良機不可失,於是改經營「台南冰果室」,城區的冰果生意,就屬她最好,自己忙不完,還要雇請小姐來幫忙,圓仔湯、紅豆冰、西瓜冰、四果冰、清冰……,阿兵哥叫得出口的她就有。除此,拿手的蚵仔煎,一斤海蚵五塊錢、一斤地瓜粉三塊錢,蔥蒜更是便宜,海蚵鮮美肥大人喜歡,加料不加價,每天進進出出的人潮與錢潮,每隔三天,她要走一趟銀行,存錢生利息,錢滾錢、利滾利,高樓原是平地起。 阿兵哥走了一波又一波,隨著孩子的成長,陳瑞裁見好就收,一樓數間店面租人,二樓以上自住,孩子們都已長大成家,她亦該頤養天年,不再操煩。如今,喊她阿嬤的有六十人、喊她阿祖的有三十三人。每天清晨,陳瑞裁五點起床,自行在家中按摩與運動。牙齒不好,熬粥好下嚥,平日吃得清淡,身體亦算康健。 瞇著眼睛,陳瑞裁細數從前,後豐港原來六戶人家,婚後十八戶,如今已有一百多戶,人口越來越多,她見證了村莊的歷史。而屋內,她膜拜著歷代祖先,喃唸著子孫出外皆平安。話鋒一轉,指著牆上畫面的一處地方,那是遠在台灣的一間宮廟,她要找個時間去看看,求取一家大小都平安……。
-
陽台上觀景
二樓陽台蓄養了數十盆花,有桂花、迷迭香、麒麟花、薄荷、茶花、茉莉花……等等,還有幾盆叫不出名字的,最多的應是各種顏色的玫瑰花了,它們好像約好似的,這盆開完,那盆開,終年輪流開花不停歇,有艷紅、有粉紅、有白,有黃,還有橘紅色的,花瓣大小皆不同,把這十來見方的陽台,裝飾得宛若一個小花園。 陽台上,擺置一張圓桌和兩張靠背椅,鋁料輕製的材質,不怕風吹雨淋。閒暇時,靠著抱枕坐在椅上,看書賞景,徜徉花中,讓人樂得忘了東西南北,不知今夕為何年何日。清早,太陽從屋後升起之時,我坐在屋前陽台,施工一半的金門大橋,正好橫亙在眼前,把金廈海域切成兩半,彷彿成了一個天上,一個人間。遠眺天上,天空透著微曦,一片光榮前景;俯瞰人間,湛藍海水,猶如世間七情六慾大染缸,滾滾滔滔。 大橋近陸,原本是一片高低不平的雜亂坡地,為了配合未來大橋通車,開始重整劃地,推土車、怪手,不捨晝夜,不遑多讓的與大橋施工競相進行,遇到海風張狂時,陽台上吹來一層厚厚的沙塵,連下午適宜曝曬衣服的時段,都得將衣物收到屋後陰晾。高低不平的坡地,現在整治夷平了,架設了路燈,還開設了下水道,甚至鋪了磚道、柏油路。一早,太陽還沒升起,就有人沿著磚道慢跑運動了。為了管制施工的安全,原本馬路邊一條人行步道,竟被藍色圍籬給圈進了施工區,使得散步、運動的人走到這路段,都得與車爭道,險象環生。 幾個月前,金門大橋日夜趕工,大型工程車、吊車,在眼前緩緩升起、緩緩降落,遠看橋上車輛、工人點點,忙碌得很。橋頭路段入口處,施工時間欄柵打開,夜深時才關閉起來。只能容一人的崗哨,一位身材高高瘦瘦,年約六十的阿伯無休無止的駐看守衛,他指揮進出車輛,並管制閒雜人等禁入施工區。陽光炙熱時,他常躲在馬路對面的樹叢下;黃昏時,路上來來往往運動的人,有騎腳踏車、跑步、散步的,偶爾會好奇停下來打量大橋施工情形,指指點點的。他就會趨前寒暄幾句,很熱忱的當起導覽解說員。如今一切皆歸於沈寂,不見工程車進進出出,欄柵從早到晚都關閉著,守衛崗哨也不知何時被遷移不見了。橋上巨大的長臂吊車,一如被施了魔咒定術,一動也不動。 少了大橋施工的喧擾,卻多了人事的浮雜,離大橋施工百來公尺不遠的員工宿舍,鐵皮搭成的工寮,從旁經過,衣物如萬國旗掛滿曬衣鐵架,空氣中隱約飄著飯菜香,外頭還有一台自動販賣機,一到夜晚,燈亮得特別醒目,提供工人夜晚歇息外,解決民生食的問題,應該是這棟鐵皮屋最大的功用。大橋解約停工後的初幾天,原本應平靜無人的前庭,還有馬路對面木製休閒椅,不管是白天或夜晚,常見一些年輕的外勞,聚在那滑手機、打混、聊天。五十尺之遙的一間鐵皮檳榔攤,鐵皮下幾張桌椅,一到夜晚就座無虛席,喝酒、打牌、聊天,聽的盡是聽不懂的話,熱鬧得很。每次夜晚經過那兒,心頭上總是覺得疙瘩,嘴裡不免就會叮嚀上晚班夜歸的女兒,經過那兒要格外小心。 幾日後,一次上班時段,順道前往縣府辦事,看到年輕外勞成群步行前往縣府途中,縣府周遭警察林立,空氣中飄著些許緊張味。又過了幾日,員工宿舍外不見了人群,前庭外大型黑色垃圾袋推積如山,再也聽不到鼎沸的吵雜人聲。應該是人去樓空,異鄉之子如候鳥般,返回他們的故里,或是易地另尋其他工作了。 不過一兩年的光景,陽台上花開有更茂盛之勢,但遠近眺望的景象卻不一樣了,人事更是全非。當初選上這棟房子,是被那如黃金聚寶盆,閃閃發亮的金廈海域夕照美景所眩惑,屋子前前後後只看了兩遍,馬上就簽約付款入住。如今,金門大橋橫亙眼前,海域美景被一切兩斷,何年何月方能重新施工?通車之日更是遙遙無期。重劃區未來勢必屋蓋成群,原本一覽無遺的海景也將被遮掩。更令人無法接受的,一起相邀購屋,誓當永遠好鄰居的乾妹則錞,竟然在不到半年的時間,撒手人寰,留下三個稚子,令人不勝唏噓。世上景物、人事,如滄海桑田,變換之快,有時簡直讓人措手不及,無法置信,唯有徒呼奈何?無語問青天了。
-
噴泉白髮
「老師,妳跟我阿嬤一樣耶!」低頭改功課時,站在我面前的小宇這樣對我說著。哈!我看起來已經這麼老了嗎? 心中不免有了失落。 「真的哦,那,哪裡跟你的阿嬤一樣呢?」我假裝若無其事的問他。 「我阿嬤頭上有白頭髮,你也有啊!」清秀的小宇,母親在生下他之後就離家出走,他在吸毒父親長期的言語和肢體暴力下,也呈現語言過動的跡象,後來由阿嬤和姑姑接手帶著他。 帶著小宇需要花上很多的精神,尤其是他沒有按時服藥的時候,小二的他是此區各安親班的燙手山芋,還好主任與阿嬤是鄰居也了解小宇狀況,讓他在安親班待了下來,減輕了阿嬤和姑姑的擔憂。 小宇喜歡畫圖。在他筆下,靠近前額,我圓圓的頭頂上有一撮的白髮,中間幾根較長的直立著,旁邊是短而細的鬚鬚,我的白髮像噴泉,像幾棵小草,也像沖天炮。 常常在晚上,陪他在外頭等姑姑,燈光下,他總踩著我頭上「噴泉白髮」影子得玩著,邊跳邊用他不多的詞彙跟我分享在學校發生的事,還有心中一堆好奇的「為什麼?」偶爾在他情緒不穩時,我總是在怒氣中按耐住那即將爆發的噴漿,拿了紙和筆請他畫下阿嬤和我的白頭髮,讓他暫時的沉澱安靜,延伸到其他圖畫作品上,換得我有個跳脫現場的機會。 白髮的話題,拉近我和小宇的距離,「噴泉白髮」也像是我們之間的通關密語;十多年了,從不曾想到染髮這檔事,最近,白髮已越過整個頭頂,漫成河流似的,加上人矮,朋友們一到身邊時,便關心著「妳白頭髮變多了,可以考慮染一下哦!」 年未半百髮已半白,為了跟上流行,為了讓自己看起來更年輕,今年我也加入了染髮行列;閉著眼等待改頭換面的當下,染劑梳在一綹一綹髮際,小宇的面貌清晰在我腦海,那跳動的身影一幕幕掠過;安親班結束營業五年了,想想他也上國中了,從前清秀的他是否現在也是俊美的青少年了?聽說阿嬤和姑姑還一直伴著他。 殘缺的家庭、過動的徵兆,限制了小宇某些領域的學習,也因此想法上比同齡孩子更單純簡單而令人心疼,雖然我與他只有短短幾年相聚的緣分,但心中一直是掛念著他,也深深為他祝福著。
-
【小說連載】島嶼天青
果真到了傍晚,電信局的電報差送來一封電報,上面寫著:「娘,飛機因霧取消,明日返金。堅」添丁嫂拿著電報,時而看看天,時而望望遠方朦朧的山巒。心中不免默唸著:但願今晚能颳起北風,好讓濃霧快快散去;或者是明日炎陽高照,讓霧氛盡速地從島上消失。如此,兒媳們才能如願回到這個久別、或首次踏上的家園。 當晚,添丁嫂倒在床上輾轉難眠,她擔心的依然是明天濃霧會不會散去,兒媳們是否能如期回來。萬一又是一整天的霧鎖島嶼,飛機不能降落、兒媳不能回來,所有的事情,是否會像萬富所說的那麼簡單? 明明是喜事一樁,怎麼上天老是愛作弄人,讓她承受這麼大的精神壓力,讓她整個晚上輾轉難眠。於是天微亮她就起身,開門一看外面仍舊是白茫茫的一片片,她微嘆了一口氣,不禁搖頭感嘆好事多磨天不作美啊!但這畢竟是無可奈何的事,豈能怨天尤人。 不一會萬富來了。 「早啊!添丁嫂。」萬富禮貌地說。 「萬富,你看看,等一下霧會不會散去。」添丁嫂指著太武山頭急促地問。 「看妳的眼神,昨晚一定沒睡好?」萬富關心地說。 「豈止沒睡好,簡直整晚都睡不著。」添丁嫂坦白地說。 「妳要放鬆心情啊!他們都是有福之人,老天爺會成全他們的。」萬富安慰她說,卻也不忘加上一句:「萬一真的回不來,我們不是已經講好要如何來應變嗎?」 「俗語說,好事多磨啊!一點也不假。」添丁嫂內心似乎有無限的感嘆。 「等一下,我們得先準備敬天公。」萬富叮嚀著說。 「那也只有如此了。」添丁嫂無奈地說。(一九二)