記得高一的開學，一群靦腆的女孩因緣分進入這個班級─「誠」，誠心誠意的誠。會玩在一塊只因為我們都很早到校，我對她的名字印象深刻，「瑭」一個我很少見的字，她也感到訝異，她說：「大家都以為我的名字是池塘的『塘』。」於是當晚，我們在那時正開始流行的臉書上互加好友。   「妳的生日比我晚三天耶！」隔天一早到校，我興奮的告訴她，彷彿我是哥倫布，北美新大陸是由我發現的。而她也很開心地回覆我：「真的耶，超酷的。」於是我們以姊妹互稱，之間的情感一直很緊密。   高二因選組而重新分班。六分之一的機率，我們再次同班，然而風風雨雨，雖然緣分細線未斷，但彼此都有了自己的一個圈，不再是對方的首選。其實試問：當時，若我們沒有分開，今天還會有這樣的感動嗎？   今年，我們進入大二下學期，淡淡之交也過了三年。三月初瑭聯繫我，告訴我她想來金門玩，這樣的消息令我興奮，這是第一次高中同學來找我，於是我給予協助，並且承諾幫忙安排行程。金門明明這麼小，但三天三夜還不夠我把所有美麗的景點安排進去。捨棄了特別的建功嶼、震撼的北山斷崖、壯麗的陳景蘭洋樓，因為我知道這可能是她唯一一次造訪金門，因此必須有所取捨，才能帶她前往該看的、必看的景色。   抵達的第一天，行車於伯玉路上，她在後座開玩笑道：「金門的晚上怎麼這麼無聊？甚麼都沒有。」我傻笑不語，是歷史成就這樣的金門風格，也許與台北人的模式不一樣，但也讓她的旅遊第一站添加獨特的色彩。   「金門除了風獅爺還有甚麼？」遊走在後埔小鎮的街道上，她一邊喝著烏龍綠茶、一邊問。 我思考一會，「金門最著名的觀光宣傳是風獅爺沒錯，此外還有高粱酒、閩式建築和戰地文化。這些都是金門的特色。」   進入軍事管制區內的擎天廳，若非國軍弟兄的付出，何以在九個月內造出這樣震撼人心的大禮堂？若無國軍弟兄的努力，金門防衛指揮部如何保全金門的大片江山？明德公園為昔日翠谷餐廳舊址，八二三炮戰的第一波攻擊擊中了它，一瞬間失去了三位將領，所幸胡璉將軍與俞大維部長僅受輕傷。聽到這個故事，實在難掩心中的失落，昔日金門防衛司令部的休憩地被譽為最安全的區域，然而竟輕易的讓對岸襲擊。我特別好奇……當下胡璉將軍在想甚麼、他又是如何調適心情讓自己快速進入戰爭指揮狀態？瓊林戰鬥村讓我們瞭解金門人民剽悍的一面，自衛隊自發性的挖製坑道以保衛村民的安危，深入觀察並走入當地的戰地遺跡，才能看見被遺忘的歷史，補足國高中課本的遺漏。   后湖海濱公園之挖花蛤初體驗，僅僅藉此體驗在本島沒有機會嘗試的活動。沒有任何工具，徒手挖開潮間帶的沙，利用手指去感受蛤殼的有無，不只瑭覺得有趣，連我也覺得新奇。挖出來以後，將之放於沙灘上，不久後，牠會緩緩地將自己立起並鑽回沙裡。她不斷地驚呼：好Ｑ哦。這是高中課本沒有教我們的小常識。   走進後埔小鎮的一間文創商品小店，意外遇到民宿的老闆，老闆熱絡地跟我們聊天、並推薦不少小吃，身為半個金門人，老闆簡單的說明即可知悉他所推薦的店家位置。蛋香蛋狗的阿嬤原本早起要去拜拜，但由於發現瑭準備回本島，因此延後出門時間，特地為我們下廚，好讓瑭在離開前可以享受讚譽有加的隱藏版美食。金門人的熱情令我們溫馨，我想，除了美景、古蹟，這亦是本地最美的風景之一吧。 「老闆一直叫我再回來打工換宿耶。可是我不知道有沒有空……」坐在機場安檢門外，她吃著剛買來、熱騰騰的蛋狗，而我們陪伴她等待安檢時間。   「很好啊，可以考慮看看。很高興妳認識了金門，下次也可以帶朋友家人來玩。」   初來乍到之時，看著留在本島的高中同學們學校可以相遇、假日可以相約，總會覺得有些寂寞，不過日子一久也就逐漸麻痺。然而我忘了……在本島的那群朋友其實也默默的支持著我，在未來的有一天會告訴我：他們想來找我。島孤，人不孤；我現在該做的是好好的認識金門，做好準備以介紹給朋友們，讓他們也能徹底的認識它。原來金門不是不好玩，而是要看跟誰一起玩。

  終於「通」了，為了這個群組的聯結可麻煩了同學，也費了一番功夫，目前已找回33位，包括二位導師，成效還真是好啊！這群組就是「城中913」，我們城中畢業時的班級。   某天在臉書上看到同學傳來的訊息，我回了，但我對時下十之八九流行的「line」實在不熟，是前陣子靠著他人的幫忙才勉強說是「賴半天」，我本來是「無賴族」的。半天，因為在城中圖書館四樓，可以直接連上，而到了縣府，我就沒辦法了，真要全日都通的話，那就再求「高手」協助了。   第一次接到同學來電，沒問他是從何得知我在此上班，只是一開始問我「你躲到哪裡去了？」讓我覺得有趣，聊聊後其實我還是不確定他「何許人也」，但心中有譜，於是輸入姓名，說來神奇，我是早上通，他是晚上通，朋友笑說如果你們有事聯絡要經過一天，是的，我有時覺得「方便」是它的特性，但不必為它所束縛。   看到群組上頭的訊息、圖片，其實我首先留意的是「名字」，從名字開始找尋記憶，倒不是照片，因為有人放的是家中小孩的樣子，而且事隔「近三十年」，每個人都有不同的模樣了，有些人高中時還見到，但也事隔二十多年，有些人留在金門，見面的機會多了一點，應該比較不陌生。   昨天，我心血來潮，拿起手機，照下我眼前的「城中」，傳到群組裡，想知道事隔多年後，我們用了這個群組名稱，但實際上對「城中」的過去與現在還有多少想法？有同學說「學校變得好漂亮」！是的，學校和二、三十年前顯然不同，有些老舊建築翻新，學生教室全移到「勵學樓」，有些角落重新規劃，「南洋杉」依然挺拔向上，「蔣公銅像」也注視著全校園，國教輔導團、自然學友之家、縣網中心、藝文中心都是後來才有的，而身在其中的師生呢？以前的老師一個個退休，新一代的老師帶著新一代的學生，在「少子化」的衝擊下，現在的學生好教嗎？這真的是值得深思的問題。   回想「城中歲月」，猶記得家政課、工藝課男女生分開上，而且那時我們以乎是跟隔壁班的同學合上，哼起「校歌」：延長義教，我校首辦，莘莘學子，獲益良多……。民國五十七年開辦「九年義務教育」，而今已是「十二年國教」，教育是一直在往前行，但不知成效如何？那個年代的我沒有想太多，騎腳踏車上學，中午帶便當，好像大部份同學都是這樣子過來的吧！不像現在享用「營養午餐」，而上班族的我倒是可以流行。畢業同學錄上不只有城中師生，還有莒光分部的同學呢！   我們這一班，現在各行各業，「失聯」的幾人仍在努力。有人已嶄露頭角，有人如我默默耕耘，但能集結在一個群組裡真是不簡單，那是有心人的召喚，一點一滴的行動力凝結，希望大家都能平安、健康，有時突發奇想：要不要大夥兒一起在城中校慶的時候回母校走走呢？「三十年」是段很長的時間，「三十而立」，生活中充滿太多的變數，何妨把握當下，但真要動起來不容易，畢竟大家要從「四面八方」回來。

  我不是個愛過生日和西洋節慶的人，總覺得生活只要開心順利便天天是節日，何必費心的去迎合商人的炒作，或是上街與擁擠的人潮搶餐廳呢？但偏偏愛熱鬧的女兒卻恰好與我相反，她是個什麼節日都要慶祝的人，不管是中國的、西洋的，最好是一年三百六十五天都有節慶，尤其是遇到生日，更得好好慶祝一番。   在我的生日來臨前幾天，女兒已拉著外子偷偷咬耳朵，神秘兮兮的計畫著生日派對，她的伎倆早已被我識破，我卻還要裝成一副若無其事的樣子，心裡實在憋得很辛苦！   生日當天一早，女兒遞來一張「藏寶圖」，要我依照圖上指示找出寶藏，不想掃興的我只能配合演出，不一會兒便在社區角落找到她送給我的生日禮物──是女兒花了幾天時間親手製作的康乃馨花束和生日賀卡。事實上，一個八歲小孩子設計的藏寶圖能有何難，任何一個人絕對一眼便能看穿藏寶之所在，禮物也不貴重，但難得的就在她那份心思，結合創意設計及手作的溫度，給予媽媽祝福的心意絕對是無價的。   午餐依我所願，在韓國烤肉餐廳用餐。面對琳琅滿目的菜單，我不知該如何決定，索性問問女兒的意見，她竟人小鬼大的回說：「你決定就好，今天你最大，一切都聽你的！」真不知這小妮子，從哪學來壽星最大的概念？   酒足飯飽後，我身體略感虛弱不適，尤其微微發痛的肚子，讓我隱約有一股「山雨欲來風滿樓」的不祥預感。在床上躺個一時半刻後，原本微痛的肚子竟突然放肆的變本加厲起來，一陣痛楚自腹間傳來，由淺而深，由緩趨急，由一個點而擴散至全面，瞬間劇痛爆發，如狂風驟雨肆虐大地，倏忽又如千軍萬馬奔騰踩踏而來，驅使全身的每一根神經如繃緊的發條，身體蜷曲緊縮，背上冷汗直流，這撕心裂肺的痛讓人無法言語，四肢無力，眼前發黑，只能靠堅強意志力撐過突然來襲的風暴。一陣風暴過去，稍稍放鬆身心，無奈警報未除，一個新風暴再度來襲，囂張程度猶勝之前，身體立即進入戰鬥模式……。幾個回合下來，我已戰得筋疲力竭，但這風暴絲毫沒有停歇的跡象，我只好拖著疲憊無力的身軀衝進廁所，與它做最後的殊死戰。   最後，自然由我獲勝。當我「出關」時，額上掛著斗大汗珠，背上冷汗直冒，我臉色蒼白、全身乏力，元氣大傷的對外子說：「剛剛的劇痛，讓我好像又生了一個孩子啊！」說來奇怪，我既無感冒，也沒有腸胃炎，為何為毫無預警、莫名其妙的突然肚痛難耐，外子一度以為是食物中毒，但想想大家中午都吃一樣的食物，沒有理由只有我的肚子會痛。我想，莫非是老天爺刻意在我生日這一天安排了這個橋段，讓我再次重溫生產陣痛，就像當年媽媽也是在這樣的痛楚煎熬中把我生下來一樣，要我記得：我的「生日」，同時也是「母難日」。俗話說：「養兒方知父母恩」，我也是在自己為人母後，才漸漸明瞭父母親養我、育我的辛勞，我在生日這天不該是大肆慶祝，而是要懂得感恩與祝福我的父母。   肚痛之後原想小憩一下，沒想到卻睡到天黑。外子已然備好晚餐，女兒來到床邊，小心翼翼的將我攙扶到餐桌前，事實上她的身材瘦弱，哪能將我攙起，但她貼心的舉動，著實令我感動。   晚間，一家三口圍坐餐桌，外子往我碗裡夾了些菜，囑咐我要多吃一點，好把體力補回來；女兒轉過頭來，給我一個甜甜微笑。此刻，我的心裡也笑了！生日何需大餐與蛋糕，只要心靈知足與感恩，縱使平凡也天天都是幸福天。這天，我已經得到世上最棒的生日禮物了！

  日前結束了叔叔的告別式，心裡頭盡是五味雜陳；想起十一年前爺爺過世時，叔叔的身影還穿梭在告別式的會場，向每一位前來弔念的親友致上謝意；再往前十一年奶奶過世的時候，爺爺也還健在，並在告別式向他的摯愛道別；再往前十年，當我還只是個幼兒時，叔叔總愛用他的手指著我的額頭，稍一用力人就倒了，媽媽說是叔叔看我可愛，所以才會逗弄著我玩，但這些事我卻全都記不得了，只剩下道別叔叔時滿臉的淚水而已。   因為人生只有在逢年過節或是親友過世時，才會有難得團聚的時刻，所以我永遠忘不了爺爺和叔叔在告別式會場向已故親人道別的身影和面容，但他們永遠不會知道，自己的生命將在何時終結，彷彿每一次的告別式，都是在為自己的告別式預作準備。在喪禮看著昔日還只是個幼童的外甥，如今已經就讀大學一年級了，正是十一年前爺爺過世時我的年齡，霎時終於明白，隨著歲月更迭，生離死別將是我日後必須常常面對的事情。所以，人生在世，真的要好好珍惜並學會感恩，特別是自己的父母親。   我不想接受有一天爸爸、媽媽也將離我而去，但這卻是每個人一生必經的一段旅程，而自己終歸走向同一個渺茫不可知的方向，所以我們唯一能做的，只有調適自我的心情，並將悲傷轉化為另一種人生常理，用坦然的心胸面對它。莊子〈大宗師〉一文說：「善夭善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎。」人必須了解，我們現在擁有的一切都是屬於大自然的一小部份，而非我們所獨藏。固如果我們能將親人或愛人的逝去，視為是一種回歸大自然的過程，心裡的遺憾或許就不會那麼大了。   未來，雖然我必須面對親人一一離開的事實，但卻可以選擇在與他們相處的過程中，竭力的付出、盡我所能的陪伴，讓他們在撒手的一刻能安心離去，也讓自己了無遺憾。此外，在自己要離開時，也別忘了留給後輩一個最真、最深厚的祝福，和最美、最親切的微笑，這樣我們才能了無牽掛的，走向生命最後的那一個地方！

 即使是大年初一不用上山耕作，但添丁嫂仍然有忙不完的瑣事，直到志堅去參加同學會，志弦和萬富去看電影，她才有空坐下來梳妝。  今天畢竟是大年初一，與平常是不一樣的，總得梳妝一番、換件新衣服，豈能蓬頭散髮、邋里邋遢，萬一有客人來，非僅失禮也對人家不尊重。然而，她知道自己的身分，沒有打扮的本錢，從衣櫃拿出來的亦是去年過年穿過的那件，黑色的長褲和棗紅色的外套。可是儘管如此，當她梳妝完畢、換好衣服，拿起鏡子東照照、西瞧瞧時，仍然滿意自己的妝扮和穿著。  雖然皮膚曬黑了，眼角亦有細細的魚尾紋，但是她並不難看啊！尤其近幾年來隨著生活環境的改善，無論食衣住行，都與之前不能同日而語。因此有了足夠的營養，讓自己的身材也豐滿了許多，不像以前瘦巴巴的，胸部、臀部幾乎都是扁平的。  雖然今天穿的是去年穿過的衣服，可是色彩依舊鮮艷，而且非常合身。一旦穿上合身的衣服，更能凸顯自己的豐滿和性感，男人想看的不就是這些嗎？於是她情不自禁地拉拉上衣、摸摸臀部，又拿起鏡子照照，而後滿意地笑笑，笑得很自然、很愜意……。  即使她命運坎坷，年輕輕的就守寡，又被政府列為甲級貧戶，領取美國番仔救濟的奶粉、麵粉、牛油和舊衣服，過著三餐不繼的苦難生活。幸好遇到萬富這個好鄰居，從教她犁田，幫她耕種，協助她就醫、挑菜到市場販賣；尤其是孫麻子存心不良，假借查戶口之名，企圖強暴她，如果沒有他適時來救援，憑她這個弱女子，絕對會讓姓孫的那個王八蛋強暴得逞，這何嘗不是不幸中的大幸，萬富的恩德，不知什麼時候才能報答。  即使這份恩情永遠銘記在她的心中，但她也必須時時刻刻提醒兩個逐漸長大的孩子，千萬不要忘了萬富叔叔對他們家的幫助和照顧。可是孩子們是否能體會她的用心呢？還是長大後會受到現實社會的影響，成為一個忘恩負義的無情人？這點或許是她最擔心的。尤其萬富迄今未婚，將來是否能順利地找到一個合適的對象，仍然是一個未知數。（一六四）

 木蘭詞和花木蘭   是在距今七十多年前讀小學時﹙一九三○年代﹚，適逢抗日戰爭時期，同胞同仇敵愾抗日民族精神強烈，所以我們讀了木蘭詞以激發抗日意識；至於何人所作？成於那一朝代，作者姓名一概不知，但木蘭詞的確出之名家筆下。花木蘭這一奇女子確有其人，好像是南北朝五胡十六國末期，或隋朝初年時期，她是中原人士自無疑問？有人說她是中原漢人，又說她出生於今河南商丘附近，大家爭論不休，爭著和花木蘭攀親帶故；但卻無姓秦的人硬要說他和秦檜有任何關係，避之唯恐不及。反正花木蘭是中原人士毫無疑問。   至於花木蘭是那一朝代人？根據歷史推猜，她該是在南北朝五胡十六國末期，高氏北齊、宇文氏北周或隋朝時代或較早朝代。史載隋煬帝楊廣大業十一年﹙六一五﹚突厥入寇，煬帝親征而大敗，幾為突厥所擒；以羽檄征天下兵勤王，以後創下大唐帝國，時年十六歲之李世民即因此從軍。   八年抗日戰爭時期，河南梆子豫西調名劇團，由藝名常香玉之張妙玲女士飾演花木蘭，只講入侵胡人元帥名「突利子」，好像也未交代朝代。反正中原人士口頭語「那一年」，或者「差不多」「馬馬虎虎算了」「何必那麼認真」，即代表中國五干年全部歷史，不問朝代。話又說回來，你幹嘛剖根究底要調查祖宗八代身世？和中國共產黨一樣，查身世，評思想，抓藤摸根，死忠於偉大毛主席既紅又專狂熱白癡份子，跟著大暴君起鬨；但仍有吃共產黨奶水長大的貪官汙吏走資派反動潛伏份子；惹怒了毛主席，大開殺戒，整肅異己反動份子，連最親密的革命戰友接班人都趕盡殺絕。所以有人要劇團演《岳飛大戰張飛》！有何不可？你跟著看熱鬧也就算了，誰管他們倆一個在三國，一個在宋朝，二人相差九百多年﹙張飛死於東漢末年三國時代─二二○年；岳飛被秦檜手諭冤殺於杭州監獄之風波亭，時為南宋高宗趙構紹興十一年─一一四一年十二月﹚。反正中國有一個巾幗英雄花木蘭，誰管她在那一個朝代？今天不是在三軍中到處都有巾幗英雄花木蘭嗎？   改良中國流行歌曲的黎錦暉，其於民國十五年所寫的第一首中國風五聲音階流行歌曲「毛毛雨」，被共產黨打成「黃色音樂」，橫加批鬥；但黎錦暉的弟子聶耳於民國十七年在上海為一部「風雲兒女」電影插曲所譜的「義勇軍進行曲」，殺氣騰騰，卻成為中華人民共和國的國歌。共產黨自我矛盾，禁止所謂流行歌曲，只准八個樣版戲和殺氣騰騰，不倫不類不中不西像送葬的歌曲。但所謂國語流行歌曲，卻流行於香港、臺、澎、金、馬和華人僑鄉，如新加坡、馬來西亞、菲律賓和印尼、越南、泰國各僑鄉地區。並且像洪水一樣衝破鐵幕，讓十四億中國人「白天聽老鄧，晚上聽小鄧。」「愛小鄧，不愛老鄧」奉鄧麗君為共產黨「夜間部主席》。鄧小平同志也是小鄧迷，見小鄧媚力無法擋，才改革開放，現在又回過頭來大捧特捧而自打嘴巴。和共產黨不強調且避談花木蘭，卻從來不敢批判花木蘭。   八年對日抗戰時期，時任陸軍軍長之桂永清中將（一九五○年代，任中華民國參謀總長，官階為一級上將），為鼓勵熱血男女青年從軍報國，曾寫「巾幗英雄」，由劉雪庵譜曲，詞曲均為上乘。詞曰：「大地春回，晴空萬里靜無霞；江山如畫，襯吾貞健好年華。思潮澎湃，激盪興嗟！念興亡有責何以為家？木蘭從軍，良玉殺敵，不羨鹿車；誰是英雄？誰是壯士！揮戈落日，開天闢地，立德、立功、立言；我愛他，我愛他，我愛我的中華。」   巾幗英雄花木蘭，不只是傳統中國女性溫柔婉約，高貴典雅，才德俱備文武雙全，忠孝愛國集美德於一身的奇女子，而且不願為遭人唾罵的貪官汙吏。打破了「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉。」既可以升官發財，還可以「光宗耀祖」的個人自私理念，所以國家混亂不堪。我們以花木蘭為榜樣，樹立起新的典範標竿，使頑夫廉，懦夫立。   木蘭詞裡有一句「木蘭不任尚書郎」。已往有些朝代有尚書省，為掌管兵部軍事職掌，相等於今天之國防部；兵部尚書和兵部侍郎即國防部長及副部長，尚書郎之官階同於中、上將次長級，花木蘭以戰功獲此殊榮，卻棄之如敝屣！和今天中華民國某總統時代，可以花錢買將軍，有天淵之別。據新聞報導，他八年之間出賣了七百四十七個將軍，可以編成一個加強步兵營。如一個將軍平均以美金五萬元計算，也是不小的另外一筆收入；但其妻因數鈔票累出一身病可謂得不償失，請問閣下？如此做法合不合算！你是贊成或是反對？如今，中華人民共和國之解放軍和官員們，不遑多讓，也賣官貪腐成風矣！   除花木蘭外，在中國歷史上，還有好多女英豪女巾幗，載於史書及小說演義中；如唐高祖李淵之女、太宗李世民之姐柴郡主，組成「娘子軍」助李淵打天下。薛仁貴之女薛金蓮、還有樊梨花、穆桂英、和楊家女將等。中華民國則有一位女英雄雙槍黃八妹黃百器女英雄豪傑，率領旗下男女，於一九四○年代活躍於浙閩沿海一帶，從事抗日及反共之游擊戰，被政府賦予《反共救國軍》之名稱，而揚名於國際間。（下）

  高中時的生物老師是個有趣的人，他在教課之餘還有個油漆粉刷的副業，所以除了偶爾上課遲到的小問題外，他的牛仔褲經常可見各色油漆留下的色斑，一團又一團就像花開。如何分辨荷與蓮？他教導我們，葉片亭亭立於水上者是「荷花」，漂浮水面隨波載浮的叫「蓮花」。   這樣的說法影響了我幾十年的時間，直到後來才確實弄明白，事實上，荷和蓮本是同物異名，「臺灣植物誌」特別標注：「蓮（荷、荷花）」，它們的綠葉都是浮出水面。至於葉片平貼水面，葉形比較橢圓，葉緣還缺了一角就像人的心臟，以前混淆我的視聽，像是莫內繪畫的那種蓮花是「睡蓮」。兩者，蓮（荷）與睡蓮，分屬不同種的花卉。   古人愛蓮詠荷，至少遠推到兩千多年前的春秋戰國時期，「彼澤之陂，有蒲與荷」，「詩經」一書中就曾這麼歌詠水澤的美景。「荷」字可以用來指稱荷花的根，水上的莖（葉柄），或是它的葉，至於「蓮」字則比較專一，通常是指生養在蓮篷（花托）裡的蓮子（果實）。   同時，荷花又有芙渠、扶渠、芙蓉等別名。「爾雅」的「釋草」篇進一步細分，指稱荷花的莖為「茄」，葉是「蕸」，初生的地下莖喚作「蔤」，花是「菡萏」，果實稱作「蓮」，根（已經成熟的地下莖）是「藕」，種子稱為「的」，「的」的中心是「薏」。如果再分，三國時代吳國的陸璣說，綻開的荷花稱為「芙蕖」，含苞未放者則是「菡萏」。猜想，古人之所以這麼仔細區分荷花的每一個部位，可能是因為荷花的全株都可以入菜入藥，都有利用的價值。   有一次我在國外一個知名的攝影論壇裡貼上一張蓮蓬的照片，同時說明孕育在蜂窩一樣的巢格裡的蓮子可以煮成美味的甜湯，還可以壓泥成為傳統月餅的內餡，結果照片一貼出隨即引來各國網友諸多的討論，原來世界上多數的國家都不知道荷花除了美觀，還是一個高經濟價值的植物。   清末的沈復在「浮生六記」中記載，於「夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」又聽說，乾隆皇帝喜歡用清晨時荷葉上凝聚的露水來煮茶，茶名「蓮露清茗」。   一般人家難得如此風雅，不過也可以取用新鮮的荷葉，熬煮成茶，加糖冰鎮，就是夏日最佳的冷飲。曬乾的葉片可以取代竹葉，包裹粽料一起蒸煮，便成清香的荷葉粽。加糖加醋，涼拌蓮藕，這是配粥下麵的絕佳小菜。蓮藕的孔竅塞入糯米，用冰糖水熬煮，收汁後便是「糯米藕」，現在已是年菜桌上極受歡迎的選項。   我的姊姊早年經常便秘，有一陣子便是依賴蓮子心來解決，她說：「蓮心，味苦，性寒，可以緩解。」或許吧，蓮心再苦也苦不過這個不離生老病死無可遁逃的人生。   古人喜歡借物，象徵自己的理想，所以才有周敦頤「愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭淨植；可遠觀而不可褻玩焉」的看法。不過，荷花在東方的宗教裡還有另外的意涵，蔣勳先生認為，荷花是生命的啟使與復活的象徵，同時也是諸神的故鄉。其中，佛教幾乎可以用荷花來代表。   來到佛教的寺廟，一定可以見到鎏金的大佛端坐蓮台上，提醒信眾不要迷失於欲望的濁水污泥上。漢傳佛教中最早的本土性宗派是「天台宗」，他以「妙法蓮華經」為根本的經典，其中的蓮華就是潔淨無染的白蓮花。   「淨土宗」又稱「蓮宗」，因為「淨土三經」中記載，阿彌陀佛所在的西方極樂淨土中遍植各色的蓮花，莊嚴殊勝。彼土，每朵花苞中都有人，那些人正是帶業修行的往生者，等待因緣俱足，可以「開花見佛」，得見自身本來清淨的心性。   想起母親過世時，家人圍桌而坐，一邊回憶過去共同生活的苦和樂，同時用往生紙折「紙蓮花」，希望母親在往生的路途上能夠腳踩蓮花，不致顛簸難行，斯情斯景至今難忘。   傳說，遠古時有一個名為華胥的氏族，黃帝曾經夢遊到此華胥古國，醒後悟得養身治國的道理，國家因而大治，於是華胥國變成後人心目中寄託理想的桃花源。後來華胥氏遷移至華山之陽，就此休養生息，繁衍後世子孫以降。關於華山的名稱有幾個說法，明朝人袁宏道在他的「華山記」中說明：「山頂有池，生千葉蓮花，服之羽化，因曰華山」，因此又名「蓮花山」。據此，有人認為，華山、中華、華夏、華胥中的「華」名皆是系出同源，但不知此「華」是否就是蓮花？   步進道觀，細賞樑柱側壁上的彩繪，有時可以見到八仙裡何仙姑手持荷花的畫像。有此一說，「何」仙姑即是諧音荷花。   撇去這些無謂的歷史典故，至於我，觀蓮賞荷才是重點。   不同的時節，像是初夏時的繁花盛開，以迄入秋以後孤寂的荷塘，都可以為人帶來不同的感受。   每日不同的時分，荷塘也有不同的風情。清晨天剛亮時的荷花最為粉嫩，散步荷塘時空氣中總有沁鼻的甜香。午後，最好是遠眺，俯瞰花田，風吹荷葉像是海裡翻滾的波浪，一陣陣，正好用來觀想茫茫的人海。至於傍晚時的天光，本來就是花朵的光影最最細膩的時候，貼近花朵，可以細看花瓣上的每一條血脈。   荷花，花大瓣薄，一片片攜手成圈，層層護衛蓮心，本就是賞荷的重點。攝影的人還喜歡拍攝初結實的蓮蓬，綠蓮子剛剛從同色的蓮蓬探出頭時的模樣；相機貼近蓬面，控制好光圈和快門，近距微觀下的畫面就像草原裡的正在探頭的田鼠。至於容易為人忽略的荷葉，帶著奈米結構的葉面，最適合當成雨珠的遊樂場。風一吹，葉柄連身上頭的葉片，又像是夏日穿迷你裙的少女，從荷塘底下仰望，一枝枝頂著大盤帽的荷葉，頂天立地，盡情吸納太陽能，更像是未來世界綠色的環保建築。   常想，如果我有個大一點的庭園，我一定會挖個水池，種植荷花或蓮花，再點綴幾尾紅黑白混色的錦鯉魚，晴雨晨昏無論，靜觀每季的花開和花落。

  鄰居李婆婆早過耳順之年，都近七十古來稀了，可是看她天天充滿活力朝氣，每天忙得不得了，行程排得大滿檔，一本月曆當記事本，沒有一天是空白的，用紅藍綠簽字筆把每一天都註記了，有事找她可是要事先預約，比醫院門診還難排班插隊，人生七十才開始，李奶奶堅信不疑。   同樣是這把年歲的左鄰右舍，幾乎是三天兩頭就排定要看醫生，眼科、骨科、新陳代謝、內分泌、神經科……，家裡藥包藥品中西兼雜，經常可聞也是香也是苦的烏漆媽黑藥水，不是這裡痛就是那裡痠，少不了唉聲嘆氣搖頭晃腦叫苦連天。   青春洋溢的李婆婆正好相反，活蹦亂跳精力充沛，唱歌跳舞郊遊踏青全排滿，哪兒有好玩好吃的？新奇有趣引人注目的？就像一本活字典，小學的愛心媽媽團裡屬她最年長，志工義工值班滿檔還可以幫其他同仁代班，愛心團隊四處關懷獨居老人、扶老濟弱總有她一份，不只出力且出錢，還四處散播歡喜到處走告呼朋引伴來參與。   親友們有事沒事想找李奶奶，對不起要提早幾個星期預約，甚至幾個月前就得「掛號」，想當年身為職業婦女時忙得不可開交，好不容易退休了可以好好休息，李奶奶的至理名言就是「要活就是要動」，可以像年輕人一樣有朝氣有活力天天樂活青春永不老，正是她最引以為傲的特點，抓住青春的尾巴永遠像十八歲一樣。

你如何忍心  捆住人類的窗口 你如何生硬  將火熄成了冰晶 憤盡力氣  逃離懷抱 換來的  是永世無法解脫的宿命 你捆的  從來不是肉體 是掌握在  你目視中的心鎖

 「娘從來沒有進過電影院，她不會去的啦！」志堅說。  「就是因為她沒有到過電影院，所以才要叫她一起去。」志弦解釋著說。  「我太瞭解娘了，我敢保證，她一定不會去！」志堅截鐵斬釘地說。  「如果我請不動她，就請萬富叔幫忙講話。娘向來非常尊重萬富叔，只要他開口，娘一定會答應的。」志弦說後，看看萬富。  「假如這樣，就有可能。」志堅微微地點點頭、默認著。  一旁的萬富聽到兩兄弟的對話，再也不能沈默不出聲，明明和添丁嫂是清清白白的好鄰居，竟被阿豬嫂這個長舌婦繪聲繪影四處散播謠言，一旦陪她和孩子一起去看電影，不轟動全村才怪！到時人家又不知道要講些什麼了。  即使添丁嫂是他心儀的對象，也曾在夢中見過她，自己也十分樂意陪她和孩子們一起去看場電影，但人言可畏啊！萬一造成添丁嫂一家人的困擾，對他們來說是不公平的。因此，他必須以婉轉的口吻，來代替他們的母親回答這個問題。  「我清楚你娘的個性，她是一個典型的農家婦女，不喜歡出去拋頭露面，我們必須尊重她的想法和看法，如果強迫她去看電影，似乎沒有什麼意義。大年初一嘛，就讓她開開心心、在家做她自己想做的事。而且逢年過節，很多人都拚命往電影院跑，想看場電影也得提早去排隊，才能買到票。」萬富說。  「萬富叔說得很有道理，娘較內向，是一個傳統的婦女，不喜歡出去湊熱鬧，我們就不要勉強她。」志堅告訴弟弟說。  「那我們去不去？」志弦問萬富說。  「你得先去問問你娘，如果她答應，我就陪你去。」萬富摸摸他的頭說。  「我娘一定會答應的啦！」志弦說後飛快地跑回家，不一會，氣喘吁吁地跑回現場，並告訴萬富說：「我知道我娘一定會答應的啦！」 （一六三）

  設於大膽島南山面對廈門港的大膽喊話站，為金門島群四個有線喊話站之一，可隨時對廈門地區展開心理作戰。其餘三個喊話站在烈嶼湖井頭、金門古寧頭，及馬山等三處；另有光華無線廣播電臺，空飄基地各一，及太武山顛電視轉播臺。   大膽喊話站屬大膽指揮部作戰管制，其廣播節目文稿，統一由國防部配屬金門防衛司令部心理作戰大隊提供，稿子內容大部份由國防部心理作戰總隊統一頒發，一部份由心理作戰大隊依據戰地現況，及國際現勢以新聞報導方式播向對岸。特別節目文稿則由金門心理作戰大隊撰寫，由金門防衛司令部政治作戰部第二組組長核定。   每一個喊話站在編制內，除工作技術人員外，有兩個女播音員為定期輪調制，其來源有二，一為國防部女青年工作大隊女軍官支援；一為國防部專案公開招考高中以上及大專程度之未婚女性，以契約聘雇關係從業。很多優秀女播音員在聘約期滿後，即考入有名之廣播電臺任職。   這些巾幗英雄，在中國來說已經由來已久：單在八年對日抗戰時期﹙中華民二十六年至三十四年：一九三七～一九四五﹚，就有很多知識女青年投筆從戎參加抗戰，如響應領袖蔣介石委員長號召「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。」之知識青年軍﹙一九四四﹚，在九個青年師共十二萬人中，每一青年師即有一個女青年大隊，各有五百至一千個女知識青年；抗戰勝利復原後，大部份享受公費進大專院校復學。粉碎了以往「好鐵不打釘，好男不當兵。」「女子無才便是德」之陳腐落伍觀念。八年抗日戰爭時期陸軍軍官學政治科﹙簡稱「戰幹團」﹚，也有女性學員，畢業後分發軍中高司單位，從事文書、民運、情報、通訊及宣傳抗日之工作。也有很多巾幗英雄，以不同身分滲透敵後從事情報蒐集，如破譯日寇突襲美國珍珠港密電碼，通知美國政府，潛伏於廈門之女情報員，因此而晉升少將，及無數從事情報蒐集及破壞工作而壯烈成仁，其事蹟可歌可泣。也有從事警政治安工作。   中華民國政府於三十八年﹙一九四九﹚十二月六日播遷臺灣後，蔣中正總統於次年三月一日在臺北復行視事，整軍經武，恢復各軍事院校，並於四十一年一月六日，在臺北北投復興崗成立政工幹部學校，男女兼收，以強化軍中政治作戰工作。為因應軍中需要，政工幹部學校（民國五十二年七月更名「政治作戰學校─一九六三」）。又特別設立專科部，招考女青年施以專科訓練，充實女青年大隊，至最前線艱苦戰地從事文康工作。同時國防醫學院護理系亦招收女性，畢業後在各軍醫院從事護理工作。   中華民國三十七年，華北戰雲密佈，好多在校之大專院校及高初中之學生，反共意識高漲，不避艱辛隨政府南下。孫立人將軍時任陸軍訓練司令，即時招收男女青年學子運往臺灣，除成立入伍生總隊受嚴格艱苦軍事訓練外，又成立軍官訓練班，訓練儲備軍事幹部，並成立女青年大隊，駐臺灣南部屏東縣屏東機場旁阿猴寮地區，施以嚴格之軍事訓練，這些菁英以後多數考入政工幹部學校，畢業後多數擔任各大專院校及高中之軍事教官。   娘子軍之由來   「娘子軍」這一名詞，在唐書及資治通鑑中均有記載。緣由於隋煬帝楊廣暴虐無道，弒父蒸母，好大喜功，奢靡浪費，不恤民艱。連征高麗三次皆敗，引起民怨，盜賊群起，帝又滯留江都不歸京都洛陽，被臣下所弒﹙六○五—六一八﹚。宇文化及又無平亂治國之才，天下大亂，王世充挾楊廣之孫越王楊侗駐洛陽，立為皇太主，旋又以毒酒弒皇太主，楊侗在飲毒酒前，乃布席焚香禮佛曰：「願自今已往，不復生帝王家！」諡曰恭皇帝。王世充自立為皇帝，﹙六一七﹚建國號為鄭。各地義軍紛起。時隋之衛尉少卿任山西、河東撫慰大使李淵﹙唐高祖﹚之次子李世民﹙唐太宗﹚勸父起兵靖難。其時李密與王世充對峙於洛陽，李密據洛陽回洛糧倉，王世充據洛陽城，城中斷糧；李密又首鼠兩端欲自稱帝，各地英雄豪傑割據自雄相互攻伐。瓦崗寨諸英豪及關中群盜大部份先後歸順於李淵，淵使各居其所，受敦煌公李世民節度。世民所至，吏民及群盜歸之如流，世民收其豪俊以備僚屬，世民之姊李氏姊妹﹙郡主﹚二人，將精兵萬人會世民於渭水之北，與其夫婿柴紹及段綸各置幕府，擁男女親眾數萬，號「娘子軍」。李世民英華蓋世，率歸順之群雄南征北討平定群雄，建立大唐帝國﹙六一八﹚封秦王；又繼其父高祖李淵為太宗皇帝，造成「貞觀之治」，﹙六二七—六四九﹚被四夷奉為「天可汗」。這是中國歷史上有女子大量從軍，在戰場上執干戈衝鋒殺敵之紀錄。   花木蘭這位在中國歷史上響叮噹的女英雄女豪傑巾幗英雄，文學戲劇皆有正面的表揚。   木蘭詞：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女嘆息；問女何所思，問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶；昨夜見軍帖，可汗大點兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，願為市鞍馬，從此替爺征。東市買駿馬，西市買鞍韉；南市買轡頭，北市買長鞭。朝辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑水頭；不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。萬里赴戎機，關山度若飛，朔氣傳金柝，寒光照鐵衣；將軍百戰死，壯士十年歸！歸來見天子，天子坐明堂，策勛十二轉，賞賜百千強；可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願借名駝千里足，送兒反故鄉。爹娘聞女來，出郭相扶將，阿姊聞妹來，當戶理紅妝，小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳；當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。出門看伙伴，伙伴皆驚惶，同行十二年，不知木蘭是女郎！雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」（上）

七月，蟬鳴競著鳥鳴，世強伯轉開水龍頭，沖淋水果刀，就著立在田野間的洗手台，切開果肉紅豔的火龍果，「你們吃吃看，這我昨天採收後，放在冰箱冰的。」一瓣瓣胭脂色的瀲灩桃紅，且極為清甜的，「我早上吃一顆去了。」我們仨在棚架下冒著汗，天氣熱的，汗水不斷從頰間滑落頸項，很快便能浸濕衣物。 　　「我這可是有機的，現在這是第二批的果。」纍纍的結在向天的莖枝上，苞（包）著的以及未苞（包）的，一顆顆披覆著肉質鱗片的火龍果，部分已開始露出粉色的紅，有的還澀著青，「你們現在吃的，是第一批的。」世強伯的火龍果，未曾施用農藥與化肥，而是使用牛奶與菌種發酵作為肥料，世強伯預告著，在我們造訪後的二十餘天，第二批果實即可大收。 　　「不套袋不行。這果實若成熟，一顆都幾公斤的。」首批收成的火龍果數量約有五、六百顆，第二批收成的數量則逾千顆，不諳農事的我們，還以為火龍果一年僅收成一次，經世強伯解釋，「就一直生生到十一月去了。」遂恍然大悟，這才剛開始呢！ 　　我們訝異於火龍果的碩大，「大顆的很多，這還沒成熟，熟的話還會更大。」世強伯解開套袋，顯露出一飽滿的沉甸的果。檢視著自己一手栽植、悉心照看的火龍果，世強伯清楚知曉還有多久時間才足以算得上是真正完熟。「我晚上還來陪它們呢！」這些天，每晚十點一到，世強伯便到田野間為火龍果花人工授粉，緣由於人工授粉的結果率較高，套句世強伯所說的，就是「卡有力量啦。」 　　原在台從事貨運業的世強伯，於民國九十一年返金，迄今已種植十餘年的火龍果，「現在是愈來愈進步，愈來愈大顆，」除了火龍果，還有芭樂、竹筍、柳丁等十餘種作物及蔬果，在豔陽下，我們眼前蔭著綠的那一片，就是世強伯日日用心照料的田地，世強伯笑著，「我這就像運動啊。」 　　「我今年七十一歲了，孩子不讓我做，是我當作運動，太熱我就不會來。」去年有段時間身體狀況不佳、多處開刀，「差點整個都去了了。」戴一頂斗笠，一副墨鏡，烈日蒸騰下，經汗水濡濕的助聽器起不了作用，世強伯將其從左耳取出時，發出銳耳的唧唧嘈雜。 　　當初世強伯以一個門外漢的身份，返金栽植火龍果，曾不被看好並遭阻止，但世強伯把白肉火龍果改良為適口的甜，紅肉火龍果且碩大清甜，這大片火龍果園所出產的火龍果，可是吸引大家爭相訂購。「咱的火龍果，沒有農藥，刺削掉就好，你吃吃看，口感不同款。」渾身是寶的火龍果，可製果汁、入菜，世強伯還曾與地區畜試所合作，共同推出火龍果冰棒。所以現在吶，舉凡地區有人提起「火龍果阿伯」、「火龍果王」、「火龍果達人」，指的自然便是世強伯了。 　　據聞，火龍果於幾世紀前透過荷蘭人、法國人之手，從中美洲傳到亞洲，爾後法國人在殖民越南時，將具有自花親和性的火龍果，包括白肉、紅肉、黃肉品種帶至越南，後來逸出成為越南森林中的野生植物，但當時並未當成農作物推廣。越戰時期，美軍為去除越共游擊隊用來隱蔽的樹葉和雜草，大量噴灑讓森林落葉的劇毒除草劑，導致作物大量死亡，彼時僅有生命力強韌的火龍果存活下來，因此成為當地居民的救命食物，且意外發現它的美味。越戰結束後，遂開始大量栽培。 　　一根根帶刺的柱狀枝條向天伸展，大片的綠裡綴著點點的紅，那正是即將熟成、即將豐收的火龍果，內斂地隱於庵邊環島東路旁的田野間。世強伯的火龍果園，一顆顆現正碩大飽滿，世強伯把多少時歲、堅持、辛勞與心血，在在都凝聚在那切成大瓣大瓣的豔紅裡，我忍不住連嚐了兩瓣，甜吶！想來，這火龍果啊，確把栽植者所有的苦、澀、酸、痛，都轉化為夏日裡最為恬淡清美的著時之味。

   那年，我是不知天高地厚的高一，在公車站牌下，邂逅了我的女神，那時，她正值水深火熱的高三，相遇的第二天，我就跟她告白了，結果被打槍。    但我沒放棄，忝不知恥的，死纏著她，硬坐在她的旁邊，她總是聽隨身聽，不理我，我自顧自地找話題，每日一告白，那時候，中邪似認為，連打槍我的嗓音都好好聽，雖然，我沒像九把刀打擂台，但我每天都挨她的正面直拳（告白被打槍）。   轉捩點是，我改編了五月天的（溫柔），一上車就唱給她聽，七零八落的吉他配上五音不全的嗓音，身為五迷的她，眉頭擰得像是擦地板的濕毛巾，然後笑了：「你唱歌真難聽！」那天後，她會跟我聊天，我依然告白，她仍舊拒絕，但我卻越來越了解她，獨生女的她，把我當成了弟弟，同時，我也知道了，她有男友。   但我不在乎，像個小粉絲般，跟在女神旁，愛妳是我的榮幸，認識了半學期，有天，她紅著眼上車，我看了好心疼，原來她男友劈腿，我緊緊抱著她：「讓我照顧妳好嗎？姊姊！」我們在一起了。   後來，因為遠距離而分手，但那2年裡，她就像姊姊，寵我疼我讓著我，讓我了解被愛的幸福，要追姊姊，除了有勇氣外，還要很有誠意，裝可愛是弟弟的優勢，但要適時的展現你的肩膀，管她姊姊還是妹妹，愛上了，好好珍惜呵護就對了，謝謝妳，我的姊姊女友。

  一枚枚微細而巨大的金沙   留在河灣這裡就不走了                  ──他原是個戀鄉者   和狂吼的濤聲遙遙對望   且思索   誰是宇宙的遊子或主人？   一縷幽幽清芳   曩昔簷廊的茉莉   或香舖鎮日不息嬝嬝的夢？   苧麻廠石磨穀穀滾動，淌出   溫暖日子的淚珠   打鐵舖一記記敲擊、鑄造出彤雲   幽邈的心將你俯瞰成   一枚回首仰眺的瞳目   宛如溶溶的月   將故鄉所有的悲歡都接納

 「假如不知收歛的話，就等著閻羅王割妳的舌頭，讓妳下輩子成為啞巴。不信妳試試看！」萬富又一次地警告她說。  「該說的我說了，不該說的我也說了；該做的我做了，不該做的我也做了，人生在世也不過如此，只要自己活得快樂就好，又有什麼好計較的呢？至於下輩子的事，下輩子再說吧！」阿豬嫂灑脫地，卻突然嬌聲地暗示著說：「如果你王萬富不嫌我老，歡迎你隨時到我家來，我就喜歡你這種模樣，以後絕對不再說你和秀菊的壞話。」  「呸！」萬富打從心裡頭罵道：「不知廉恥！」隨後轉身就走。心想，怎麼一個歡天喜地的大年初一，竟會碰到這種不要臉的女人，原本想去添丁嫂家拜年，萬一被這個長舌婦看到，勢必又要說些不入流的話，甚而到處去宣揚。正當他猶豫不決時，志堅、志弦兄弟倆已來到他身邊，並興奮地嚷著：  「萬富叔，新年快樂！」  「大家快樂。」萬富說後，伸出雙手放在他們的肩膀，一邊摟著一個，「今天準備到哪裡玩呢？」  「我準備去參加國中同學會。」志堅說。  「萬富叔，我們去看電影好不好？」志弦仰著頭說。  「如果你想看，我就陪你去。」萬富不想讓他失望。  「真的？」志弦高興地，「我叫我娘也一起去。」（一六二）

  當時，雲南六詔（六部落）不安定，先生以原有的官職節制建昌府。建昌地廣人稀，有五衛八所，多年來盜賊、罪犯眾多，先生下令戡亂，使用計謀征討藺州土司，採取「懲治首惡，餘者不問」的辦法，令眾人震服。   楊氏首領攻陷綦江，先生遵從帝命協同總督李霖寰（即李化龍）前往討伐，以計策督察軍餉有功而獲賜白鏹（即古代當作貨幣的銀子）。   先生在川南解決了「無木之難、無錢糧之難」，不再有短缺木材、拖欠糧餉的問題。   先生因工作需要調動到建昌，則是將妻兒寄在四川雅州（現在的雅安），單車前往赴任。在途中有猓群從山谷竄出，隨從驚慌失措，而先生卻端坐不動。猓群到了先生跟前，說：「這位是我們的蔡佛爺啊」，於是相繼膜拜之後才離去。   到了建昌，先生恩威並施，申明紀律要求，令當地少數民族民眾折服。數年間，捷報頻傳，但因殫精竭慮而積勞成疾，多次請求休假，都被兩台主官苦苦挽留。   於是，先生被調任雲南左布政，候代（等候別人接替他原有的官職）。在雲南任職期間，政績斐然，曾勸阻大帥侯某莫要好大喜功，莫要輕敵而冒然行動，侯某果然出師不利，而先生于鎮西以威惠並施安撫少數民族部落，安然無事，一時深孚眾望。   未幾得代致仕（古代官員正常退休，年齡一般為七十歲），而彭某則用流言蜚語，利用績效考核的機會惡語中傷先生。先生歷來採用以「防與撫」為持久之計策，建昌府得以安定下來，但也因這樣的計策招來被彈劾的橫禍。   他曾堅持主張恢復貢番貿易通行，因此一年的軍需就增加了好幾萬兩白銀。各部落自願如數繳納進貢的款額，並畫先生的肖像于宏化寺，以感戴他的恩德。   在四川任職轄區內，原來建有三教堂，佛教居中，儒教、道教列其左右。先生特意捐資進行修葺，宣導教化而設立祠堂祭祀孔子，撤去其他兩教，並刊刻《藝林標準》和《明倫寶鑒》二書，以嘉惠蜀士。   由上述的史實看來，可以這樣說，我們並不在乎先生的錢財有多少，也不介意他的官品有多高，但從文品、詩品尤其重要的還是在於人品，都給予高度的評價和崇高的敬意。   先生回顧他的一生，作了自我評價反省，為我們留下至理名言，即「六不敢」--吾居蜀十四年，不敢受各處一果一菜，不敢取地方一粟一絲，不敢任喜怒而出入一罪，不敢聽囑託而臧否一人，不敢傳舍官府，不敢秦越軍民，蓋實錄也。   先生任雲南布政司左布政時就有這樣一個很好的事例，以佐證上述「六不敢」的真實性。有庫銀溢餘一千多兩，下屬對他說「羨金（盈餘的銀兩）歷來都是歸長官所有，您如果不拿，那下一任長官怎麼辦？」但是他不玩這樣的潛規則，仍然分文未取。這就印證了他把持操守、為官清廉的高風亮節。   若論學術研究，他一貫遵從宋明以來的「程朱理學」，踐行儒家的社會、民族及倫理道德和個人的生命信仰理念，維護國家的統治利益，宣導民本思想。   若論為人處世，他達觀、平易、質樸和耿直，從來不會阿諛奉承而故作媚態，也不懂得行賄與受賄而疏通關節，因此孤立寡援。   若論個人生活起居，他隔絕人事，隱身在家，安心讀書研究，不受城市喧囂的干擾。居家書軒立匾「甯澹」二字，仿效諸葛武侯之「寧靜致遠，澹泊明志」遺訓，凡事寵辱不驚。   若論交友待客，他厲行儉樸節約，以薄酒、粗茶淡飯招待，並沒有豐厚的盛宴。   若論訓誡他的幾個兒子，則是說，人生的得與失，命中早已註定，非分之有，不必過分追求。   若論詩文、書法，他所吟作的詩歌有著魏唐遺風，文章則貫通經史，書法自成一家，堪稱名流，有遺墨傳於世，所著詩文載入《百一齋稿》之中。譬如，他在「仁波一兄大人」的雅屬之下，行書六言聯選用」結德言而為佩，援雅範以自綏」與之共勉，以此自勵。內容之意出自於南朝齊詩人謝眺的《酬德賦》中，大意是：把德言編織成衣上的佩飾，用優雅脫俗的風度和高尚的品格來自我安撫。   先生時常以「愚人」自稱，謙虛謹慎，學問純正，博學通覽，可謂是「智者自以愚」，體現出他那種「做人低調、做事認真」的風格，堪稱後人的表率。（下）

  5月底，殺狗兄（許友耕）Line來一個訊息，附了一個網頁，說：「阿魚，地瓜兄（許燕學，我則稱安茨仔）嫁女兒，預定6月30日晚上七點在台北世貿中心世貿聯誼社宴請，上面是年輕人設計的網頁，可自行點入填寫，或通知我或地瓜，期待賢伉儷蒞臨，地瓜不會line，交代我通知。」   內心湧起一股暖意，我和家鄉幾位最要好的老朋友，彼此的交往模式都是這樣，雖然平常極少互動連絡，但只要一聲邀約，都會像鮭魚洄流般的迅速聚集，6/30晚上是週四，店裡剛好沒課，難掩興奮的回應：「當然要去！」。   6月30日下午6點多即提早打烊，從捷運龍山寺站搭捷運到台北車站，換淡水信義象山線到台北101／世貿站一號出口，喜帖裡附的交通指引是夠清楚的了，但出了一號出口還是一陣茫然，基隆路一段333號，是向左或向右呢？時間已是6點40分，人家說6點30分就要入席，我環顧周遭哪些大樓有超過30層的，左邊方向好像信義基隆路口有二棟，但走過去要十分鐘吧，「路在嘴上」，問一位義交，他指著右邊方向那棟，說：「應該是那邊吧！」這才恍然大悟，交通指示裡不是就寫著步行1至3分鐘嗎？不過也順便建議該餐廳，如果加寫個一號出口「右轉」就更清楚明瞭了。   走到那棟大樓，果真沒錯，急忙搭電梯上33樓，那可是我參加過婚宴最高的樓層了，真擔心我的耳朵會無法適應。   一到婚宴現場，在進門處就看到AB仔（呂金生）在那裡招呼我，安茨仔（地瓜）滿面春風的忙進忙出，簽完名，走入禮堂找人，很快就發現一群熟悉的面孔，低調的安茨仔、李瓊芳夫婦只邀請同學兩桌，大部分賓客和他們幾年前嫁大女兒秀彬時頗為重疊，只是那時的主客肥羊（楊淑鎮），在這回的次女秀涵和女婿吳秉諭婚宴裡已晉升為姑丈（肥羊後來娶安茨的妹妹為妻），面向典禮台的走道右邊那桌坐著李文友、張志民、殺狗兄和他老婆嚴家賢、麻斯（許玉坤）、歪頭（郭水萍）、葉松權的老婆彭蕊蓮、AB仔和他女友楊斐夙，左邊那桌則是抓龍仔（蔡招榮）、莊國意和他老婆吳青桂、顏綺人和她在美國唸書回來的女兒孫麗雅、顏綺人的姊姊顏碧人和她的孫子與孫女、陳素珍、余寶閨，我被安排到左邊那桌，剛好有好幾位是《543同學會》的成員，不久殺狗兄把我拉到右邊桌，指著一位比我們稍為年長的人說：「阿魚，你記得他是誰嗎？」我想不起來，殺狗兄說：「是李老師，李存鑫啦！」殺狗兄也跟李老師說我是顏國民。   李老師說：「吼，顏國民，我今天是聽說顏國民也要來，我才來的。」   台南人，當時在金門服役的數學老師李存鑫，意氣風發，他在金門高中的得意弟子太多了，楊永斌、殺狗兄、李文友、王先堆、肥羊等一大串人都排不完，哪輪得到我，我說：「不可能啦，您在上課時我都趴在課桌上睡覺，有一次還被您拿粉筆狠狠的把我砸醒。」   「哪有？我忘了！」   麻斯也說：「您那時都說我『眼高手低』。」   「哪有？我哪時說過這話！」李老師更迷惑了。   這時肥羊走過來招呼，歪頭等人指著肥羊對李老師說：「他完全都是學老師的樣子在說話。」   這下我才豁然開悟，肥羊說話的語氣、手勢、臉部表情，真的是和李老師一模一樣耶，怪不得他們都那麼有成就。   我加碼說：「李老師那時都愛吃泡麵，用那種香氣在引誘我們。」我記得他總是用不鏽鋼杯泡著泡麵又加個雞蛋，那股香味至今仍裊繞在腦海裡，李老師說他從不吃泡麵的，同學也說：「那時還沒泡麵吧？」（回家我Google一下，果然是有的，是叫生力麵，維基百科說：速食麵，是由1958年日籍台灣人安藤百福《原名「吳百福」》在大阪府池田市發明的，安藤百福並在發明速食麵後，創立日清食品公司，販售「雞湯拉麵」。日清公司在發明速食麵後，便積極向國外發展。1963年先與韓國三養食品合作，1968年再與台灣的國際食品公司合作推出雞湯口味的生力麵。最初的生力麵因為沿用日本配方，在台灣銷路並不好。在調整過調味與麵條的口感之後，成為台灣的暢銷產品，顧客多半買回家當宵夜食用，或者是加蛋煮食，曾有一段時期，「生力麵」在台灣幾乎成為這類產品的代名詞。而我們這群同學是1969年在金中唸高一的，完全正確，也證明我的記憶沒有脫捶）   李老師說：「你們怎麼都只記得不好的？」   學生當然對不好的事情才會印象深刻，我會被丟粉筆也是咎由自取，其實我只讓李老師教過短暫的高一上吧，接著就像溜滑梯般的被打到放牛班，學業每下愈況可能有三大原因，一是視力不佳，早該配眼鏡的，但聽大姊一句：「那要變成四眼田雞噢！」而寧可「視茫茫」卻不去配（或許家裡也沒錢買眼鏡吧），所以黑板上的字沒完全瞧清楚，一次聽不懂，接下來更沒有機會搞懂了（直拗到1980年就讀文化大學配了眼鏡，果真開光點眼，恢復大半信心，卻也成了至今揮之不去的『眼鏡人』形象），加以李老師催咒似的sin、 cos、θ、，cosθ，早已昏昏欲睡；二是成績滑落，只好用看課外書來掩飾自己的無能，好可笑喔；三是自己的資質原本就有限，只能眼巴巴看著大家把你甩得遠遠的。   落座之後，我想起今天有帶一本33期的文創，拿去送給李老師，我說：「因為愛寫東西又沒地方發表，只好辦個雜誌趁機寫一點。」   李老師原先敬我金門高粱，從不喝酒、一聞酒味就會醉的我堅持以果汁取代，這時他更加搖頭說：「顏國民，我跟你講哦，你要喝酒，寫出來的東西才會有真感情，怪不得你現在還只是在編，永遠不會有成就，像波特萊爾、芥川龍之介、杜斯妥也夫斯基，寫出來的東西多有感情啊，沒喝酒，你只是在寫字而已。」   但是我也知道，「惡之華」的波特萊爾（生於1821年死於1867年，只活46歲）、「羅生門」的芥川龍之介（生於1892年死於1927年，只活35歲）、「卡拉馬助夫兄弟們」的杜斯妥也夫斯基（生於1821年死於1881年，還好活了60歲）等人，年紀輕輕就赫赫有名，卻也很早就離世，會不會就是嗜酒所誤呢？不知；我則是60歲才開始專情於文學，現在不會祈求有什麼大成就，只是拚個「我『寫』故我在」的傻勁罷了。   比我們大一輪的李老師倒真的是「有酒就喝，逢宴必醉」，聽殺狗兄說，當初和麻斯就講好李老師要搭高鐵，不能讓他喝醉的，誰知麻斯、歪頭等人「失控」，席罷李老師已腳步歪斜，差點兒撞到電梯側門，麻斯、歪頭只好專程帶他去搭9點30分的高鐵返回麻豆老家，老師祝福新人的率性和盛情，由此可見一斑吧。

無法猜透的兩顆藍寶石 拱托一首小詩 滿腔織著玫瑰音韻 每個字都綠葉婆娑 生成一株綺樹花 金色的 不凋 不墜 陽光躍上無痕邊 閃著無端的裊晴絲 琉璃般的心情 水漾漾地蜿蜒著一個眺 星子紛紛失足 落入期待已久 的心湖 任你躺泊其中

  1.清晨，我獨自清掃落葉、鳥糞，麻雀們在開花的桂樹上大聲歌唱嬉鬧。   2.昨日的黃葉落下來微笑、昨夜花圃的長春花落下來安靜俯臥，時間的掃除，明日有明日的故事。   3.一隻蟋蟀的家，土堆鬆隆而露濕，築在艾草和薄荷草的腳邊，鮮綠馨香。   4.鏟掉乾溝壁沿的苔蘚和小草，泥土崩落，時間也在崩落。   5.一片灰寂裡，合十的灰翅小蝶，一飛舞，綻開了寶藍色的螢光，像個炫惑的天使。   6.並不是每天都有露水，花草垂得灰頭土臉。   7.坐下來，嚼幾瓣橘子、含黑巧克力，從勞作中得到休息的快樂。   8.拿刀具與壁石虎（薜荔）奮戰了幾個小時，樹籬下攀藤如餓鬼囂亂，終於歇淨，下一個春季讓它蓄勢再發。   9.滿眼綠中，瞥見了一枚猩紅，冬天裡的一把火，那是正開始開花的火焰木。   10.察看小徑落葉，一隻多線南蜥，肥大、金鱗爍亮，趴在樹籬上曬太陽，我注視它，只有幾公分距離，顯然它正在微笑，這裡的國王並不是我。

 「妳還漏掉一個人。」萬富好笑地說。  「誰？」阿豬嫂睜大眼睛問。  「孫麻子。」  「說起孫麻子這個死鬼，我就一肚子火，除了一毛不拔，而且既要吃又要喝。幾杯黃湯下肚後就動手動腳，生豆腐也吃、熟豆腐也吃，嫩豆腐也吃、老豆腐也吃，全身上下沒有不被他摸過的，但他確實有一套，懂得不少征服女人的技巧。  有一次竟然當著癱瘓在床的阿豬，把我的衣服脫個精光壓在地上相好，即使阿豬氣得咬牙切齒，而他不僅不能開口罵他幾句，也起不了身痛毆他一頓，氣死也沒有用啦！」阿豬嫂臉不紅、氣不喘，滔滔不絕地說。  「阿豬嫂，妳知道羞恥兩個字嗎？」萬富諷刺地問。  「我是光明正大，所以不覺得羞恥，那些偷偷摸摸又假正經的人才可笑。你要知道，阿豬癱瘓在床上已經好幾年了，而我是一個身心健康的女人，沒有那一方面的需要嗎？有替他守活寡的義務嗎？你不妨去問問秀菊，她的日子是怎麼過的，如果沒有你給她溫暖和撫慰，她能活得那麼愜意嗎？」  「阿豬嫂，我必須嚴正警告妳，開玩笑歸開玩笑，我和添丁嫂絕對沒有如妳想像的那麼不堪，我們純粹是相互關懷和照顧的好鄰居，如果妳再四處亂講，對添丁嫂是不公平的。」萬富警告她說。  「除非你王萬富快一點討老婆，或是離秀菊遠一點，才能杜人悠悠之口；要不，即使我不說，別人也會說。」阿豬嫂辯解著說。  「妳有沒有想過，有幾個人會信妳那些胡說八道的謊言。」  「謊話說多了就會變成真話，這是千古不變的定律，也是當今社會的現象。上蒼既然賜予我這張嘴，除了吃飯以外就是說話。如果碰到或想到一件事，而不加油添醋四處說給人家聽，還真是難過呢！」（一六一）

  晚明時期，泉州府同安縣盛傳金門「瓊林三蔡」的美譽。這「三蔡」指的是蔡貴易、蔡守愚和蔡獻臣三位先賢。   蔡貴易官至浙江按察司按察使（正三品），為一省之司法長官，主管一省的刑法之事，兼巡察，考核吏治，兼督學政，分管教育、文化之事；蔡守愚官至雲南布政使司左布政使（從二品），為一省的行政長官，掌管一省的財政、民政，卒後贈通奉大夫；蔡獻臣官至光祿寺少卿（正四品），負責祭品、宮膳、筵席、蕃使宴席之事，後追贈光祿寺常卿（從三品），晉贈刑部右侍郎（正三品）。   其中，蔡守愚（1550-1621），字體言，號發吾，生于金門平林（即御賜里名瓊林），卒後與其妻許氏合葬于金寧鄉湖南村南郊坡頂，俗稱馬仔墓。墓園寬敞，整體保存完備。   他是蔡貴易的堂侄，蔡獻臣的堂兄弟，也是金門蔡厝（舊稱山兜）蔡復一的族親，曾經有一子過繼給蔡復一夫婦，因而互稱為同姓同宗兄弟。   查閱《明朝進士榜》，我們可以瞭解到，明神宗萬曆十四丙戌年（1586），他即登科高中殿試金榜二甲十三名，賜進士出身，初授南京禮部儀制司主事（正六品），協助辦理賓禮及接待外賓事務。   在同榜的進士中，湧現出不少國家精英人物。例如，有我們比較熟悉的明代文學家袁宗道(1560-1600)，會試第一（即二甲一名），「公安派」的發起者之一，與其弟袁宏道、袁中道並稱為「公安三袁」，不愧為文壇上一時之翹楚。   又如，有泉州老鄉何喬遠(1558-1631)，晉江人，傑出的方志史學家，編著《名山藏》《閩書》，流傳於世，為後人提供了頗有研究價值的地方史料。在《閩書》中記錄著一些與蔡守愚的相關事宜，亦是值得我們借鑒。   蔡守愚的一生已逾古稀，享年七十有二，于明世宗嘉靖二十九年（1550）降生於世，歷經隆慶、萬曆、泰昌，于明熹宗天啟元年（1621）仙逝。他一生大部分時間處在晚明時期的萬曆年間。   因此，我們不妨看看萬曆皇帝留下的遺詔，先瞭解一下晚明當時的歷史大背景，其詔原文內容如下：   朕以沖齡，纘承大統，君臨海內，四十七載於茲，享國最長，夫復何憾？念朕嗣服之初，兢兢化理，期無負先帝付託，比緣多病，靜攝有年，郊廟弗躬，朝講希御，封章多滯，寮采半空，加以礦稅繁興，徵調四出，民生日蹙，邊釁漸開，夙夜思維，不勝追悔，方圖改轍，嘉與天下維新，而遘疾彌留，殆不可起，蓋愆補過，允賴後人。   皇太子聰明仁孝，睿德夙成，宜嗣皇帝位，尚期修身勤政，親賢納諫，以永鴻圖。皇長孫宜及時冊立，瑞王、惠王、桂王各擇善地，令早就藩封。大小臣工，務協恭和衷，輔理嗣君，保刈王室，是皆朕惓惓之至意也。   內閣輔臣，亟為簡任，卿貳大僚，盡行推補。兩次考選並散館科道，俱令授職。建言廢棄及礦稅詿誤諸臣，酌量起用。一切榷稅並新造、織造、燒造等項，悉皆停止。各監犯俱送法司審釋。東師闕餉，宜多發內帑以助軍需。陣亡將士，速加恤錄。   喪禮遵舊制，以日易月，二十七日釋服，勿禁民間音樂嫁娶。親王藩屏為重，勿得擅離本國。各處總督鎮巡三司官，地方攸系，不許擅去職守。聞喪之日，止於本處哭臨三日，進香差官代行。衛所府州縣並官迸並光進香，詔告天下，成使聞知。（見《高陽集文》卷之十五）   這份遺詔讓後人看到了萬曆皇帝在彌留之際「鳥之將死，其鳴也哀、人之將死，其言也善。」的無限感慨。   一般認為，如此諭旨實在是感人肺腑、驚天動地的篇章。然而，由於積弊深重由來已久，它也只是一紙空文，並無法解決實際問題。那麼，用客觀的眼光來透視這篇「美言」，我們又能夠知道當時的多少境況呢？   萬曆皇帝執政四十七年之久，因為怠政使得來自各地官員的奏疏一一擱置，不少政要職位空缺，沒有做到人盡其才，物盡其用；內官監督採礦，且礦稅不斷加派，連同其它還有雜稅，加之四處徵調民夫，折騰得老百姓的生活日益艱難，民生得不到保障；與邊疆其他少數民族的摩擦驟然升級；遼東戰事頻繁，軍需後備嚴重不足，將士不斷傷亡，狀況令人堪憂。   先賢蔡守愚正是在如此內憂外患、矛盾重重的歷史背景下，肩負著朝廷重托而走馬上任。我們不妨參考一下明代史料、《金門志》（其中不少史實來源於《閩書》《通志》《府縣誌》和《清白堂稿》），再現四百多年前的各種情景，讓先賢個人形象在歷史畫卷上復活。人們不禁會問：「為什麼蔡守愚先生值得後人敬仰？」   他的官宦生涯以及個人生活經歷大抵是這樣的：   萬曆十三年（1585），赴公車，亦即中了舉人。   萬曆十四年（1586），成進士，授南京禮部儀制司主事（正六品），於是迎母就養，盡行孝道。   閒暇之際，便與多位有名氣的好友論證古今之事，頗有收益。   不久之後（未詳細記載具體時間），母親去世，歸葬金門故里。   杜門著述，採集先人有關風俗教化的言行，凡是對教化子民有說明的資料，編輯成《明倫寶鑒》一書。   又親自手抄北朝北魏地理學家酈道元的《水經注》，使之線裝成冊，並加以注釋辨證。   守孝三年期滿後，改授工部屯田司主事，督查辦理河北易州（現在易縣轄區）、龍灣（現在保定市雄縣）二廠，剷除商販從中牟利的弊病，不經他手，減少供給的環節，既照例供應，又節省了財政開支。   又支持興辦二廠社學（民辦教育），親自前往巡視督查辦學情況。   此時，內官（指萬曆皇帝派出的太監以及其他親近臣僚）四處開採金礦，山崩地裂而無一寧日。   編者按：蔡復一先生（1576-1625）體恤民情，每每抨擊時弊，以他的歌行〈保安行〉（注：時郡國方大開礦）載述了晚明時期河北易州當地開山採礦的這一段真實歷史，為我們再現當時的情景。   蔡守愚對這些內官說，老百姓剛剛交了供炭的稅額，倘若是因為繳納礦稅而流離失所，那麼該由誰來承擔這一責任？況且，易州臨近京師（北京城），哪裡會有金礦，你們如果不停止開礦，我將上疏據理力爭（開礦的事因此平息了下來，就此作罷）。   之後（未詳細記載具體時間），先生被提拔為虞衡司員外郎（從五品），掌管山林川澤之職，再升遷為屯田郎中（正五品），掌控天下屯田之政令。   升遷為四川副使，分巡上川，當時四川山區的土酋常嘯眾剽掠，播州一帶尤為猖獗。萬曆二十七年（1599）先生督軍討伐匪幫並平定此事，歷時一百十四天，萬曆皇帝嘉獎其功，並將播州改名「遵義」。   再晉升四川參政、按察使、右布政使，分道川南。（上）

  親愛的桂桂：   得知你退休後得了「恐慌症」，真的好震驚，我真的不敢想像也無法相信，一向堅強勇敢的妳竟然有脆弱的時候……。   三十年前，原本不認識彼此的我們考取了同樣的公職考試，分發到相同的單位任職，我們就這樣認識了……。三十年來，我們各自經歷了不同的人生旅程，多少人在我的生命裡來來去去，然而她們就像大海中的魚兒一樣游來了又游走了，只有妳跟她們不同，我們就好像一對幸福快樂的小貓小狗一樣，一下子打打鬧鬧，一下子又互相依偎，只要有我們在一起的場合永遠有鬧不完的笑話，鬥不完的嘴，即使後來我們分開了，不變的是我們的友誼始終如一。   妳總是很用心地在維持經營我們的友情，歲末年終的時候妳一定會先捎來卡片問候，後來「衣妹兒」盛行妳改用電子賀卡，電子賀卡退燒之後你會傳簡訊來跟我拜年，最近我們又有臉書和LINE。妳總是會找各種不同讓我們相聚的藉口，妳知道我經濟條件遠不如妳，妳總是大方招待我到高檔的餐廳用餐還送我高檔的禮物，妳對我就是那麼情深意重，彷彿我們上輩子就己經註定的緣份……。   我曾經告訴過妳，如果妳是個男人我一定會愛上妳，妳竟然哈哈大笑，說妳如果是男人才不會愛上我，因為我實在太機車了，其實我一點也不機車，只是跟妳在一起的時候我就會變得很機車，跟妳在一起就是那麼輕鬆自在，彷彿可以卸下所有的面具、心防和偽裝，和內心最真實的自己相處……。我曾經問妳，為什麼對男人要那麼挑剔，妳竟回答我，妳如果要走入婚姻，一定要愛對方愛到可以為對方而死的地步，因為唯有生死不渝的愛，妳才能無怨無悔面對婚姻可能的風風雨雨……，妳對愛情的潔僻與堅持令人咋舌與不解，卻也讓妳能孤傲地踽踽獨行，站在妳的面前我突然覺得自己是多麼的庸俗和軟弱……。   有一件事我一直沒告訴妳，我曾經非常非常嫉妒妳，為什麼同樣是小貓小狗，妳卻能考上競爭激烈的升等考，然後在公職的旅途上平步青雲擔任政府高階文官，那是我一個遙不可及的夢啊！可是現在，我只想對妳說：希望妳快快好起來，想想看！我們的青春都奉獻給國家，我們曾走過槍林彈雨，我們曾打過一場又一場美好的仗，現在的我們己經退休了，正是心無掛礙享受人生的時刻，我們應該好好地活在當下，幸福快樂地度過餘生，也唯有如此，才能不辜負前半生的努力和政府的德澤。   我始終相信，即使我們到了另一個世界，我們還是那一對最幸福快樂的小貓小狗……。

　多年前，對茶沒有特別的偏好，不過，隨著歲月的累積，我益加發掘出茶的重要性，而現在，隨手來一壺熱茶，已成為不可或缺的習慣。   過去曾認識以茶農為家族事業的朋友，在閒暇之時，曾在他們茶園幫忙，真正體驗農事的辛勞。對茶農來說，過完春節到農曆三月底，是最繁忙的季節，他們要細心處理各項步驟，包括採摘、日曬、攪拌、炒菁、揉捻、乾燥、烘焙等，如此一來，才能讓園地裡種植的茶葉，真正成為桌上的香郁飲品。每次的茶園實務，都讓我真正感受到「要怎麼做、先那麼栽」的確實涵義，如果我沒有揮汗播種，恐怕就很難真正體會到品茗的滋味。   由於待過茶園，我往後在喝茶時，會特別注意聽音、辨色這兩個原則。的確，每當熱水滾過茶葉，我總會全神貫注，如此便能聽到茶園的蟲鳴風拂，以及茶農們爽朗清亮的山歌曲調。就當此刻，茶葉似乎有了變化，在熱水的激盪下，展現出鮮綠的活耀色澤，隨後慢慢收斂，變得樸實無華。我輕嘗一口，其味道甘醇，不若酒濃，但勝於水淡，洽到好處。   綜觀泡茶的過程，以熱水沖泡為起點，茶葉遇熱而翻轉，如同人心，常因外在事務，而感到紛擾不已。若是願意靜下心，仔細觀察茶葉的變化，可發現它如同鮮花一樣綻放，而入口時，茶溫適中，心裡頓時充盈清涼。人生正是如此，有燦爛奪目的當下，也會有平淡的時刻，若能處之泰然，任何季節，都會是好時光。   茶的價格，從高到低都有，品茗者也是如此，有家財萬貫的品茶富豪，也有終日奔波的市井小民，但無論是誰，都渴望從茶水的滋潤中獲得提昇，進而找到生活動力。繁忙之時，不妨留片刻空間、時間，專注泡茶，沈澱雜念，觀照人生，只要細細品味，每口都有芳香。

  緣起緣續   妳我，緣起於童稚，擦肩而過在青春華年，彼此，就似兩條平行線，不知交集於何時？   悠悠歲月，依序輪替，昨日青絲飛揚，今日多情應笑我早生華髮，人生已不惑。   妳我，再次緣起於虛擬網路空間，相知於異鄉，相惜於剎那，難道，這是前世今生注定的緣份？   夜光對語   我愛夜，不是我，喜歡黑暗。而是我，對於迷朦昏暗，有種熟悉感，只因，過往家徒四壁，僅有漆黑伴我。   我愛光，不是我，恐懼黑暗，而是我，對於光明世界，充滿嚮往，只因，艱困歲月，百年古井，僅昏黃一盞燈指引汲水人。日升月沉，就似翹翹板，一起一落，遙遙相望，直到天荒地老。

人間就像一個茫茫的大海 人就在大海中浮浮沉沉地 游來游去 每月十五月亮最圓時 月照大地最美麗 月亮圓後總有殘缺時 人間真像一個大海 浮出頭來最得意 月圓月缺是真理 有誰又能逆天理 月亮每月都有圓缺時 浮浮沉沉為什麼 知道人間真理有道理 茫茫大海你不浮出水面來 就會被迫沉下去 人生只要肯打拚 沉下去的人必定不是你 擁有月亮大圓時 月光照亮滿大地 這就是月圓最得意 做人千萬別嘆氣 月圓月缺永遠是真理 知道這個大道理 生命生活才豪氣 人生也才能永遠最得意

「道德一斤多少錢？你不要老是護衛著秀菊好不好，如果繼續這樣，不要忘了，此地無銀三百兩啊！我是好心提醒你，不然的話到時難堪的絕對是你萬富，而不是下面已經鬆垮垮的秀菊。」阿豬嫂竟不知羞恥地說出這種粗話。  「妳說話不要那麼粗魯好不好。」萬富勸著她說。  「不是我粗魯，而是快人快語，全村的人都知道我阿豬嫂講的都是別人不敢講的真話。」阿豬嫂得意地說。  「不只是這樣啦，也做了許多別人不敢做的事，對嗎？」萬富鄙視地說。  「你問得好，這是一個全村子的人都不敢問的問題，想不到你王萬富竟敢當著我的面問，算你勇敢。坦白告訴你，自從嫁來你們這個村莊後，嘿嘿，我跟過衛生連的連長，通信連的指導員，營部的補給官，大砲連的伙伕班長，他們一個個簡直愛死我了。我家的軍用豬肉罐頭、牛肉罐頭、鰻魚罐頭和戰備口糧，幾乎堆積如山吃也吃不完。你王萬富說說看，這個村子的女人，有誰比我阿豬嫂更厲害、更風光的！」阿豬嫂大言不慚地笑著說。（一六○）

　聽講，古早時鄉里的人阿做不對代誌，鄉里老大就四平八穩坐在祖厝廳頭，一付神聖不可侵犯的模樣，嘴角叼起煙斗、手持家規，教示子孫；卡嚴重的，就刮牌擠出祖，逐出鄉里，並在當頭祭祖中除名，永遠不得再返鄉入祖，可見當時家規之嚴。爾今，時代變遷，智識提高，法制人權觀念抬頭，在本位主義與明哲保身下，鄉里老大權威漸失，緊接著來的是鄉愿、包屁、縱容、打壓、欺凌時有所聞，鄉里老大個個自掃門前雪，不管他人瓦上霜，形成驚強欺弱現象，真是有錢的親像阿兄睏樓頂（高高在上），無錢的有如路邊的尿桶（眾人放）。   ■「阿呆，快要犒軍了，還不趕緊去拿草料水來祭拜！」宮內爐主大聲吆喝。   「噢！」阿呆一面應著，心中非常不爽，同樣是輪到做頭家，為什麼雄叔跟阿忠就坐在宮內翹腳蠻嘴秋、涼勢涼勢，什麼代誌攏叫我去做。   阿呆氣歸氣，還是乖乖去割些官芒草，並到附近水井打些水來飼養軍眾爺也兵馬；一貫被人差來差去的阿呆，心中雖然生氣，但念在是神明的代誌，也不敢違背，總是把交代的事情做好，所以，只要是別人不想做或是忌諱的事，攏有阿呆的份，而好康的卻撥一邊，從來輪不到他。   傍晚，廟前都會有一種過布橋儀式，由法師先進行安布橋，案上紙糊限官及黑旗將軍印信，橋上擺了七疊金紙，橋下以臉盆裝水，再放上一盞長明燈，前後則有橋頭將軍、橋尾土地。過布橋儀式，透過造金橋，過關渡限、保佑平安。接著由法師先過布橋，最後法師手拿王爺印信過橋，完成後就換村民登場過布橋儀式，依照十二生肖順序進行。當法師念到屬龍的過時，阿呆急急忙忙的爬上布橋正準備往前走，卻被宮主一把拉下，讓阿呆一陣踉蹌，幾乎跌倒。宮主不但不覺得理虧，更對阿呆狠狠地怒道：「雄叔跟阿忠都還沒過，那能輪到你！」   這回阿呆真的被激怒了， 臉紅耳赤的咆哮：「過布橋當然是先來的先過，我排第一位，為什麼要讓雄叔跟阿忠先過，真是喫人夠夠，看貓仔某點！」   喘了一口氣，更加生氣：「我是卡中厚，卻被你看戇呆！」   宮主一本常態，還是理直氣壯用中指指向阿呆，提高聲道：「我就是看你衰小，那你想要怎麼樣！」   「怎麼樣….」話還沒講完，阿呆的拳頭已落在宮主的臉頰，只見鼻孔冒出兩道紅紅的熱血。   「早就該打！」不知是誰冒出的公道話。   ■雖然社會已進入科技時代，人們智識普遍提高，但是如逢庄內神明香爐發爐，或是家內大小發燒畏寒、全身突然起雞母皮，以及被老鼠咬到、被蚊蟲叮到，還是昨夜一場惡夢，眼前閃過一道黑影等等事件，除非是一些極少數鐵齒的不信這一套外，通常都會去請教神明指點迷津，消災解厄；神明多半都能從善如流，有求必應，透過童乩，配合看字的，演一套令當事人滿意的劇本，分派一份順盒祭拜、並焚燒一份金帛答謝；最主要的，是燒掉了當事人內心的恐懼，消除心中的猜疑和不安。所謂心神不寧萬事不順，神明確實發揮了鎮宅、驅邪以及讓善信心安的功能，避免村內粧娘人深夜一見到黑影就當鬼，造成一犬吠影，百犬吠聲的驚恐。   「宮內早上發爐，請各角頭頭家和庄內的老大今暗七點來宮內，請示王爺。」每逢庄內有代誌要發生，王爺都會事先顯靈，有的讓香爐起火焚燒（所謂發爐），也有的讓庄內善信見奇（就是事先警示），然後就透過廣播器召集老大（當內公的）和輪值頭家來宮內觀童乩，問神明。   宮內集滿了一堆人，有的焚香、有的燒紙頭（焚燒甲馬和金錢五色，恭請王爺回宮），有的將輦抬到案邊，準備起乩，大部分人則在高談闊論，一付事不關己的模樣。紙頭燒到一定程度後，童乩會突然前後左右晃動，內行人一眼看出，神明已附身，看字（神譯）的有模有樣站在案桌邊，凝視童乩在案上龍飛鳳舞揮劃大家都看不懂的字，拿起毛筆在金帛紙背面書寫著……。   庄內境運不安寧，魑魅魍魎將擾民，應請王爺速降臨，並派金紙求神明。   訂於蒲月初一日辰時，各家戶用太極金三千、大金三千、壽金三千、中金三千、運金三千、中燈六個、神運燈各十二個、通改甲馬各三只、金錢五色各六只、全家本命各一先在家中佛祖面前焚香祈求府內大小平安。   分派歸分派，只是信者恆信，不信者恆不信，端看個人的信仰與觀念而定。   「阿娘！這什麼時代了，還信這一套？」每次神明分派燒金紙，阿志總會對母親唸一唸。   「惦惦！囝仔人，有耳無嘴，麥亂講話。」   阿志不敢再頂撞母親，只好在嘴裡喃喃自語：「這套阿有效，真是天公會落紅雨，馬會發角。」   ■春秋二祭是各宗族、各姓氏慎終追遠、緬懷祖先舉行公祭儀式的日子，因各宗族規定不同，祭拜程序也稍有差異，有的用大三獻並請大鼓吹奏樂，有的以小三獻由司儀口頭朗朗；有的擺設五牲酒禮，也有的僅備些菜羹米飯；無論用何種方式，其目的就是在促進宗族團結、凝聚宗親力量，並感念祖先批蔭，祈求子賢孫孝，族群興旺，光宗耀祖。   當頭祭祖一輪大約都要歷經十來個年頭，在那麼漫長的一段歲月，任由記性再好的人，要全盤記住所有祭拜細節確實相當困難，能熟悉並能倒背如流者，當屬每年參與祭典的工作人員；但是由於部分人員個性衝動、脾氣不好，或是優越感較強，時常動怒。也有的因個人親疏、貧貴而出現不同待遇，祭拜過程常造成很多衝突事件，讓莊嚴的祭典蒙上一層陰影。   「阿貴！我抽到3號，該準備什麼東西？」輩份很高且聲望很旺的永仁叔拍了拍阿貴的肩膀。   掌理宗族祭典的阿貴回頭一看，臉部表情擠出一付巴結的鬼樣子，輕聲應道：    「只是準備一條毛毯和洗臉架而已；如果您沒時間，就讓我來幫您做，反正那天我都在祖厝內很方便的。」   「那就麻煩你了。」永仁叔客氣的揮了揮手，漫步離開。   顯忠凝視所抽到的號碼條，一臉茫然，眼見永仁叔開口問了阿貴，也鼓足了勇氣問道：「貴叔！貴叔！那我該做些什麼？」   阿貴怒道：「紙上寫了很清楚，你不會自己去看，什麼事都要問，我哪有那麼多美國時間！」   顯忠滿臉豆花，吞吞吐吐回答：「我就是不識字嘛！」   「不識字！你不會找別人幫你看。」阿貴怒氣未消……。   祭典當天，祖厝內同樣擠滿了男女老少，供桌上擺滿各項祭品，輪值祭祖裔孫十幾年才做一次頭，心情當然非常高興，但是瞧見每次都有人因程序不清楚而遭受工作人員大聲斥責，想想真是有些膽顫心驚。   「祭典開始，主祭官請就位，陪祭長老請就位，與祭者請就位，奏大樂，奏細樂…………」司儀照程序高喊。   大部分獻敬人員都能隨著司儀的喊話獻上應備的祭品，唯獨小部分人還是霧煞煞，手忙腳亂，缺東欠西；當然，在場工作人員仍然會大聲指責，而且十嘴九頭貓各喊各的，令當事人無所適從。在21世紀的時代，新新人類已不像從前那麼的乖順聽話，頂嘴事件頻傳，造成很多爭執與風波。   ■現代鄉里人要做代誌的人少，講閒仔話人多，厝邊壁角一堆堆盈盈某代誌做的查僕查某人，吃飽後坐在石板凳上道長說短，凡正什麼事都有意見，不批評一下就覺得全身不舒服；今天說張三不好，明天就道李四不對；更嚴重的就是一小撮人深恐地頭蛇位置被搶，硬把要做事的人批評得體無完膚，讓他知難而退；反正做鄉里代誌又沒薪水，尤其有功不賞、打破要賠，出頭的人損角，何必非把自己弄得灰頭土臉。也就是這樣緣故，大家攏有多一事不如少一事的想法，好琵琶，就任由它掛地壁頂，地頭蛇便能永久把持控制鄉里的地位。   大一點的鄉里，更是代誌百百款，無奇不有，媳婦孝順說她虛情假意，媳婦不孝，咒她會被雷公「貢」死；父母喪事開大錢講他愛宏，節省一點的說他當酸；做官或是卡有錢的，當面巴結、奉承，背後妒怨、批評；尤其一管到鄉里的錢，都會懷疑管的人會吃錢，要交給他管，卻退得遠遠的；更可惡的莫過於落井下石，令人無法超生。所以，忍氣吞聲卡無代誌已是現代鄉里普遍人的觀念。   有食藥有行氣，有燒香有保庇，一些投機取巧的人，總會選擇西瓜偎大邊，投靠當權派，共享榮華富貴。凡是什麼模範母親、模範青年、模範婆媳、模範父親、新好爸爸，以及模範什麼、模範什麼的都有那些人的份，嘴硬不信邪的一方，無論表現再好，卻總是沾不到邊。這年頭真是有錢的烏龜可坐大廳，無錢的秀才人人驚；反正每個人都看袂著該己的耳子。俗語說人在做，天在看，不報頭也報尾，但是，天公伯啊！鄉里代誌那麼最，您的眼睛是否生佇頭殼頂，還是跟著時代，來個三官廳袂辦得家內事？

　最近都用果汁機，打成桑葚汁給孩子們喝。   說起來，桑葚是我種的水果當中，最沒去管它，也最沒付出精神與心力去照顧的，但卻是我種植的果樹當中，讓我收穫最為滿意的。   剛開始栽果樹時，總老想著自己喜歡吃何種水果，才去種植那款果樹，沒有想過種植是需要考慮一些外在的因素，例如：土壤、氣候等因素，是不是適合栽在金門這塊土地？舉凡親朋好友推薦的柑橘、蘋果、檸檬、芭蕉、百香果、木瓜、火龍果、龍眼、芭樂、桑葚，全在我種的水果名單之內，只是種植了三年多，百香果被我給種死了，其他的水果也都乾巴巴的等待長大，苟延殘喘求活命而已。   目前只有芭蕉收穫過二次，木瓜也有斷斷續續的收成，其餘果樹只剩綠綠黃黃的葉子，跟我這位主人表示，我還活著，但想要吃到我生的「果兒子」，還得耐心等待個幾年光景！   種水果的經驗，好似亂槍打鳥，別人說啥？推薦啥？手中有了苗，便開始挖樹洞，胡亂的種了起來，於是菜田裡被我挖了坑坑洞洞，到處坑坑巴巴。由於種植之初沒經過細心安排，有些果樹種得太近，根本養份不足，造成二者皆蒙受其害，自然的我這位罪魁禍首的主人，也無任何實質收益，我應該是咎由自取，實在是怨不得別人。   雖然被我搞得一手爛牌，達爾文的物競天擇，適者生存，似乎悄悄在我的田裡上演，有些果苗存活了下來，愈來愈壯碩，另一些則因得不到營養枯萎了。芭樂與木瓜，結果芭樂存活，木瓜卻剩光禿禿的樹幹。   俗語說：「前不栽桑，後不栽柳」。說是「桑」連著「喪」，宅前栽桑會「喪」事在前；樹不結籽，房後植柳就會沒有男孩後代。故桑葚是我本沒打算要種的水果，是無意中看到了一篇報導，才知道它很俱營養價值，且很好種植，於是誤打誤撞，無心插柳，反而收穫最為豐富，這一個月來，吃不完的桑葚，像水果一樣單吃，也很好吃；加上蜂蜜打成汁，別有一番風情；若做成桑葚土司，更是多變化。有好友建議我可做成桑葚醬，我想改天也可來上youtube 查看一下作法，自製一下美美牌的桑葚醬。   從沒想過栽果樹會如此學問一堆，只是當年的一時興起，挖了第一個樹洞，如今我這業餘的種菜達人，也在這個月享受了一下桑葚豐收的喜悅。

　在天黑如墨的愜意夏夜，我坐在車裡，隔著車窗，看牠。   牠披著白棕相間的毛皮漫步於牆頭，身形穠纖合度，時不時將頭埋進牆上的花叢間，而後又好似漫無目的的四處張望，也許是在尋覓著什麼。   牠是一隻虎斑貓，我猜想牠是沒有家的孩子。   牠從圍牆上一躍而下，完美著地，再跳上隔壁那輛車的後車廂，動作準確機靈，絲毫不拖泥帶水，躍起的身姿十分輕巧漂亮。跳上車廂後牠趴在上頭，如慵懶的仕女，隨意卻不放縱，優雅卻不拘謹。神奇的，讓一向對小動物都有些畏懼的我開始有了想靜靜欣賞牠的念頭。   牠趴在後車廂上，面朝人來車往的大馬路，靜謐的沒有發出一點聲響，只是這樣面無表情的看著。偶爾有公車呼嘯而過或是人們的大聲喧鬧倏然驚動了牠，也只是轉頭凝視，一會兒便又恢復平靜，一臉若無其事的樣子。就連我三番兩次故意製造聲音想吸引牠的注意，每一回牠也只是轉過頭看著我，擺出一副無辜不解的臉孔。大概是因為牠是一隻流浪貓，看過了太多經歷了太多，早已習慣人類社會的種種樣態了吧，到了什麼事都無法深層的觸發牠神經的時候，觀望就成了最佳的應對動作。只有兩隻同類帶著侵略目光逐漸逼近牠時，先天的反應才讓牠立即警覺性、惡狠狠的起身，不帶一絲妥協的嚇跑牠們。   牠的確是遊子，只不過卻帶不了任何行囊，拋下一切，空有的只是自身靈魂。至於為什麼會落得孤身一人？卻不得而知。面對這紛亂的城市，牠為了生存學會了不張揚得以保全自身，對塵世的喧囂不隨波逐流，反而選擇沉默以待，又或許牠所能做的也只是這樣。用貓的視角看透人類世界的溫情與冷漠，以牠的靜和紛擾的社會兩相對比，我不禁佩服起牠的臨危不亂。   突然間，牠跳下車子，踩踏著夜色揚長而去-依然，不帶絲毫眷戀。   我想，也許剛剛在後車廂上的牠是心不在焉的，是想著各種關於生活的基本問題，就像下一餐在哪裡、等會兒要在哪兒安睡。而現在，可能是想到下一件要做的事了，又或者是我殷切希望的-牠是想起回家的路了，因而邁開步子，匆匆奔向了歸途。   無論如何，答案已不重要，不管牠奔向何處，我都依然祝福。因為就在那天夜晚，點綴著滿天耀眼繁星，自我探進那隻貓深不見底的眼眸的那刻起，我想我和牠便不知不覺的被繫上了緣分。感謝命運，讓我能夠與牠一同分享這段奇妙、無人知曉的時光。

「事情過去就算了，我不會在意的。」萬富無所謂地說。  「她是不是看你和秀菊走得很近，才不要你的？」  「不要說得那麼難聽啦！」萬富有些不悅，「怎麼可以把人家添丁嫂扯進來，這樣未免太不厚道了。」  「不要假惺惺好不好？如果你們兩人都有意思，一個未婚，一個是寡婦，乾脆就結在一起算了，免得偷偷摸摸的讓人看笑話。」阿豬嫂不屑地說。  「妳不要愈說愈離譜，今天可是大年初一，如果說錯話，將來到了陰間，會被閻羅王捉去割舌頭。」萬富提醒她說。  「我才不怕這一套！」阿豬嫂看看四週，而後低聲地說：「剛才跟你開玩笑啦，你不要見怪。說一句不客氣的話，憑秀菊那種貨色，怎麼能配上你。假若我沒猜錯，偶而地讓你解決一下倒還有可能，若真要嫁給你，我敢保證你王萬富絕對不要！雖然你的年紀大了一點，但至少你是一個貨真價實的處男，秀菊不僅生了兩個兒子，之前又和孫麻子有一腿，如果人家說的是實話再加上你，簡直是三流貨色。」  「阿豬嫂，不是我說妳，妳那張嘴就是喜歡道人長短，不要自以為清高而隨隨便便誣陷人家，那是不道德的。」萬富不客氣地說。（一五九）

  夫唱婦隨在軍旅，陸軍與空軍，締結好姻緣，台金兩地有他們走過的足跡，報效國家在今朝，服務鄉梓不打烊…………。   民國五十六年出生烈嶼東林村的林長鴻，手足有八人，父務農，家中生活很困窘，他排行老么，居住島外島十五年，而後跨海來大金，於民國七十一年，報考岡山空軍機械學校常備士官班九十五期。他於四月赴台，五月先至陸軍官校報到，五天訓練後，再抵達雲林縣虎尾受三個月入伍訓，而後至空軍機械學校接受兩年分科教育，學科與術科並重。按規定每年只能返鄉一次，乘坐登陸艇，最長一次二十七小時，上船無床可睡，需自備一塊藍色塑膠布，鋪於甲板或船艙，一路上暈吐又搖晃，當靠岸金門，新鮮空氣在眼前，登陸艇另一名稱為開口笑，不僅門笑了，連人也笑了！   民國七十四年林長鴻畢業後，分發嘉義空軍四五五聯隊，他在該戰鬥部隊待了兩年，即奉調台北空軍松山基地指揮部，負責消防工作，舉凡飛機搶修、支援火災救護都是他的職責。而消防車沒泡沫，化工部份依賴空軍來支援。有次遇到某眷村失火，火災釀災禍，燒死了三人，當他衝入火場，見擠在衣櫥間的一位媽媽在垂死邊緣，仍護著兩名孩子，令他感動萬分於母愛的偉大。   民國七十七年考量父母已年邁，請調返金，以上士軍階到位於尚義的空軍金門基地指揮部空運分隊，負責人員運輸及後送業務。當時交通不便利，每日只有一班遠航班機來回台金兩地，鄉親需仰賴軍方七二七客機或C一一九及C一三○運輸機來輸運，並且擔負緊急後送的業務。而金門多霧，經常是好幾天沒飛機，望天嘆息。當開場時，他因職務之便，親自幫忙辦理赴台手續。有次機位只剩兩位，一個媽媽帶著兩名孩子因有急事必須赴台，當他得知情形，立即上報指揮官和機長，讓一家三口順利成行。   民國七十八年，林長鴻因盲腸炎住院手術，一般人住一星期，他卻住了一個月，差點釀成腹膜炎，幸好遇到少尉護理官黃娟娟，在她悉心照顧、耐心護理之下，病情始好轉，卻也因此而日久生情，奈何女的是軍官、男的為士官，女方家長有意見是必然。當黃娟娟輪調到花蓮八○五醫院時，林長鴻幾乎每月飛一趟台灣，探望此生唯一愛在心頭的紅顏，亦因這窩心的舉止，感動了女方父母，除了為他們獻上祝福，也同意他們繼續交往。   民國八十年，一位蔣姓反共義士投奔民主自由的懷抱，米格──十九戰鬥機在尚義機場上空來回盤旋三趟，陸軍砲火猛擊，然而沒射中飛機，他陪著指揮官乘坐戰鬥機到該架飛機旁，將該名反共義士接下飛機，並安排海軍軍艦將人員送回台灣，投誠戰鬥機則由運補艦載回台灣。金門封鎖了該項消息，待人、機安抵後方，媒體才大肆報導，而他亦因有功而獲獎勵。   民國八十一年，林長鴻與服務花崗石醫院、官階中尉的黃娟娟共商婚姻大事，於元月參加位於台北市仁愛路四段的空軍總部集團結婚，婚後二人均留金。民國九十三年，林長鴻的母親榮獲國防部模範母親表揚，時任空軍總司令的李天羽上將親自抵金，代表國防部長湯曜明上將到家中頒獎。   民國九十四年，花崗石醫院裁撤，黃娟娟接到派令奉調松山空軍總醫院，擔任少校護理長。倘若不是為了家庭，時任空軍士官長的林長鴻想服務軍旅直到六十歲，然而家中的三名小孩需要照顧，他於同年元月決定退伍，服役年資共二十三年八個月又十二天，攜著軍中的榮耀榮退，楷模乙二獎章、榮譽徽、楷模乙一獎章、忠勤勳章、懋績乙二獎章、懋績乙獎章、一星楷模、一星懋績乙二獎章、一星忠勤勳章。   在營為良兵、在鄉為良民，此時雖無法報效國家，林長鴻決定展開人生另一旅程，同年三月他到復華金控金門分行擔任專員，專責放款業務。五月，考取國立金門技術學院企業管理系，邊進修邊上班，亦邊帶孩子，可謂父兼母職。而技術學院一、二年級均擔任班長，三年級擔任學生會主席、四年級擔任畢業聯誼會會長，畢業時獲頒德育第三名及服務績優獎。   烈嶼待了十五年，跨海來大金，一待就是三十年，雖不是本地人，但他認同這塊土地，這裡是他的第二故鄉，他想服務鄉親，因此於九十五年六月投入金湖鎮鎮民代表選舉，並當選第九屆鎮代表，而後繼續投入選戰，共任兩屆代表。服務不打烊，愛這塊土地的心永遠不減。   民國九十五年七月，妻子黃娟娟奉調金門地區支援指揮部，擔任少校醫政官，民國九十六年派任野戰醫院院長，並晉升中校，原駐地在太武山魯王墓後面的無愧停，後因兵源裁撤併到金門幹訓班。   民國九十七年，林長鴻當選金門青商會會長，為搭起兩岸友誼的橋樑，和林中捷秘書到大陸三民縣交流，來回十六小時的火車，不怕舟車勞頓，只在乎學習精神與艱難的挑戰。   民國九十八年，妻子考量孩子的成長，結束了長達二十一年的軍旅歲月，返家相夫教子，亦因此林長鴻有更多的時間規劃。有鑑於空軍退伍的軍士官兵，居住金門的非常多人，卻無法凝聚向心力，他於民國一百年六月成立金門縣空軍後備協會，並擔任首屆理事長，期望為地區同袍奉獻心力。其間亦曾辦理淨攤、慰助，冀望將無形的力量化為有形的資源。而服務沒有界限，林長鴻於民國一○三年，投入醫事檢驗所，擔任執行長一職，經常下鄉宣導全民的身體健康，並關懷獨居長者。   民國一○二年，林長鴻獲得卓環國小傑出校友的殊榮。而平日的主動協助與關心，林長鴻士官長一路以來，他的人生多采多姿，銀行專員、青商會會長、湖小家長會會長、湖中家長會會長、金門大學校友會常務理事、金湖鎮鎮民代表、金門縣林氏宗親會監事、國際同濟會金門分會秘書長。擔任家長會會長時，他常扮演學校與家庭之間的溝通橋樑，要雙贏，彼此都要付出真誠的心。   地區的婚喪喜慶特別多，林長鴻常常穿梭其間，義務主持婚宴，送紅、白包不手軟，他認為，鄉親之間，不分彼此，都是一家人！

  來電者：A女城府真的很深，根本就是在利用你，這種人不要也罷，也應該慶幸沒有娶到她。這種人以後一定會有報應的，等著看吧！   來電者：可知道當年A女是如何「取得」赴台念書的機會嗎？………。天啊！又是以死相逼的老戲碼。   A男心想：反正已經不關我的事了，A女被別人在背地裡如何的謾罵，跟我一點關係都沒有。   失去了摯愛的A女，A男過著數月頹喪的日子，每天以悲傷又堅強的心情上班，一到休息時間，騎上機車到達安全的地點時，就開始飆車。此時的A男只有藉著飆車才能聚精會神的忘記所有事情(當然會在絕對安全的地方)，直到數月後。   肆、絕情絕義，現報   接下來的日子，聽說A女與C男順利的結婚，A女也順利的懷孕了。但是也聽說C男知道了一件事：A男與A女確實有過一段長達八年的感情、有多次單獨獨處過夜的機會、更論及婚嫁，但只聽說卻無任何證據。C男為了面子  (C父在地方上也算是小有名氣的人物，怎麼能接受這樣的情形，但礙於面子)，竟逼著A女要聯合置A男於死地。   A男聽到消息後，心想：我都已經這樣成全你們了，這些人竟然為了自己的面子，還想聯合置我於死地。既然這樣，就怨不得我了。   A男遂把A女那八年來所有寫給A男的信，全部打包送去C男上班的地方。就在隔天，當A男沒事時，就會去的一個地方，這個地方A女也知道(B夫婦的家)，一進B家不到兩分鐘，有通電話來了(時間算得真準)，B女與對方講了一會，就聽到B女說：A男現在在我家，要不要與A男講話。   A男知道是A女的來電，起初還不想接，在A女與B女要求下，勉強接了電話。A男：妳不是嫁給別人了，妳不是說不認識我，為什麼還要跟我講話(此時聽到了A女的哭泣聲)。   A女：還是你對我最好，我後悔嫁給他了，當初沒聽你的話真的不應該。   A男：發生什麼事。A女停頓了一會，很激動的放大音量說：畜生，我已經懷孕了，他竟然還敢打我，真是畜生，我要跟他離婚，我已經把長髮剪掉了。   A男：以妳的個性可能嗎？早就告訴過妳，認識八年的我是怎麼疼妳的，以後還是會像以前一樣的疼妳，妳不聽。認識不到兩個月的他，你堅持要嫁，現在怎麼辦。而且我也知道，視長髮如命的妳，會把長髮剪掉，絕對不是因為妳懷孕好處理頭髮，而是因為被打了、傷心了、後悔了。   A女：我不知道該怎麼辦。此時的A男還是很希望A女能夠改變心意，那怕希望渺茫。A男：只要是妳主動與C男提出離婚，只要妳肯回來我身邊，我會不計前嫌。還是會像以前一樣的接受妳、疼愛妳，而且我的家人也會被我說服的。   以上的結論：無解。因為A女是個非常愛面子的人，如果剛結婚不久，也懷孕了又馬上離婚，面子往哪裡擺，要A女離婚不如去死。   後來聽說，A女婚姻幸福：但，是真的幸福？還是為了「面子」的假幸福？只有當事人自己最清楚。畢竟兩人因為這種「醜事」而有過被家暴與家暴的陰影存在，此點是永遠無法被抹滅的。就像周遭有朋友，被家暴了，這是眾所皆知的事(臉及手腳時常青一塊、紫一塊的)，但老是裝出一副與老公非常恩愛的模樣。為何？只因為「面子」重大，不過還是發自內心的祝福吧！   過了一段時間後，很多兩人的同學、朋友、同事來電：A女出車禍了，有點嚴重，真的是現世報。A男：她對我這樣無情無義，關我何事。A男雖然嘴巴這樣講，但是卻心疼了N年。日後數年，來電者：……，不計其數。（下） （稿費捐金門家扶中心）

想像著妳的聲音，是獨奏 或亦重唱？ 我想，大部分的時間應該是合唱 踮著腳尖窺探，鑽著夢裡迷網 每個段落，告訴自己該停止填詞譜曲 卻又繼續再詩裡遊蕩 黏在沒有蜘蛛的網上 某日某地的時光 某時某事的味道 某景某人的臉龐 機車了沿途的風景與古蹟的漫想 空洞的靈魂窗，隨著上下線而迷茫 規律的心室和心房，依著妳的讚而失防  擇善的固執，來回陰晴的守候，忘了曾經是悲傷 而沉默的小牛，欄杆用時間豢養 等待著健康 許一個願望，讓記憶飛翔 假如催眠有效，是否能隨意割捨 為了四十五度的嘴角 我 邁 開 奔 跑 忘 不  了 素描青春的顏色，繽紛到缺色 彈奏樂章的腳步，孤行影隻 等不到化學變化的鏡子，碎片一地 那些夢，或者幻想都已曾經 靜躺

即使昨晚喝了不少酒，頭仍然有點昏沉，但萬富則清清楚楚地記得今天是大年初一，雖然他知道自己的農夫身分，不能像那些社會人士或有錢人西裝筆挺，可是總得換一套較新的衣服吧。於是他先把鬍鬚刮乾淨，再把剛理過的頭髮梳整齊，然後穿上鐵灰色的西裝褲，白襯衫加上套頭毛衣，外加深藍色夾克與黑色皮鞋，如此的搭配非僅英挺，更有一種男子漢大丈夫的帥氣，一點也看不出是一個年近四十的中年人。  他禮貌地向左鄰右舍的長輩及年高德劭的村人拜年，而卻在途中遇到村人公認的長舌婦阿豬嫂。 「阿豬嫂，新年好。」萬富雙手抱拳禮貌地說。 「哎喲，我說萬富啊！看你今天這身穿著，簡直是一表人材嘛。隔壁村那個黃小紅，怎麼會看走眼、不要你，跟人家跑，簡直太沒有良心了！」阿豬嫂企圖挑起他的舊傷。 （一五八）

  A男：好累，可以休息五分鐘再走嗎？   A女：不行，難得來就要把握時間，快走。   A男：那休息二分鐘可以嗎？妳知道這兩包真的很重，總該讓我休息一下吧。   A女：既然你不想走就不要走了，很任性的隨即調頭往回走。   A男：等一下好嗎？A女任性的不理，A男只好又提著兩大包站起來並追了過去，等追到A女轉彎的位置，已不見A女身影。   A男心想：(一)、A女也不知道往哪邊走，怎麼追。(二)、如果A女發現我沒跟上，應該會繞回來吧！(三)、決定回原地待著，免得A女若繞回，找不到人(當時的年代沒手機)，且A女身上沒證件、沒公車卡、沒錢，一定會繞回的。   A男待在原地，可沒清閒著，一顆頭、一雙眼在原地繞來繞去，只為尋找A女的身影。就在A男待在原地約半小時後，覺得問題大了，人海茫茫去哪找人。靈機一動，隨即打電話到A女家，心中一塊大石頭掉了下來。   A女家人：A女現在在補習班門口等你。   掛了電話。隨即拎了兩大包，快速從西門町衝向南陽街，一到南陽街口，A女抱著A男痛哭。A女邊哭邊說：剛剛真的很丟臉，向路人討了兩塊錢硬幣打電話，以後再也不敢這麼任性了。此時的A男真的很心疼，更不忍再責備她，反而緊緊的將A女摟住。但告訴了A女：以後不可以再這樣任性了，可知道這半個多小時我有多不安？多難煎熬嗎？   六、A女有事沒事就莫名其妙的藉機吵架，每次都是A男道歉了事，真要說A男有什麼缺點，也只有抽菸乙事。   A男在退伍前夕，部隊一再要求A男簽留營，但A男只想趕快退伍找個穩定工作後，與A女結婚。毅然決定放棄軍旅大好前途，沒想到事與願違。   參、無情無義，背叛： 就在A男退伍返回家鄉將近兩個月的時間，順利找到工作前，A女上班日的晚上、假日的白天及晚上，兩人依舊天天膩在一起。期間旅館開幕，A男母親還以A男及未來媳婦身分，送了開幕花籃(且經過A女同意)。待找到工作穩定後，A男正準備向A女提出結婚，適逢A男母親自國外旅遊回來，告訴兒子：這些禮物送去給A女母親，順便向A女提要結婚的事。   A男打了電話給A女：晚上會拿禮物去，順便與妳母親提我們要結婚的事。   A女：晚上我有事沒空，現在我出來拿，碰面後，將禮物欲給A女。   A女：我媽媽說不能收，隨即掉頭走人，完全不理A男。   A男當晚還是將禮物送去A女家，A女不在，隔天約A女見面，人不知去向，第三天晚上，直接到A女家。   A女：我們到門口講，我要結婚了，你不要再來找我了。   A男：一、妳不是答應等我退伍找到工作要與我結婚？認識八年，我對妳多疼愛，妳不知道？難道你都忘記了？妳還想任性後再來後悔？二、對方是誰(以下簡稱C男)？妳們才認識多久？妳對他又了解多少？我們在一起八年感情的事、多次獨處的事，他知道嗎？   A女對A男第一個問題完全不當一回事，因為完全不回應。 對第二個問題：C男都知道，他都不在乎，因為他很愛我(原來A女認識他還不到兩個月，也就是說，A男剛退伍的那段時間認識的，但是那兩個月的時間，A男與A女不是每天都在一起？兩人白天上班、晚上再一起、休假日整天在一起，那A女與C男的相處時間會有多長)。   A男：妳才認識他不到兩個月，妳了解他多少，我希望妳能回到我身邊，這件事我可以不當一回事。   A女：那他怎麼辦。   A男：妳才認識他不到兩個月，妳跟我說：那他怎麼辦。那我跟妳八年感情，我怎麼辦，是不是應該學妳剛認識我時，不理妳，就跟我撂下狠話：要死給妳看一樣。妳這樣做，良心過得去嗎？既然妳說C男知道我們在一起八年感情的事、也知道我們多次獨處的事，但我相信以妳的個性，絕對不敢告訴C男，妳就不怕我把所有的事告訴C男嗎？   A女：你敢(回答得很心虛)！   A男：既然妳都不管我死活，既然你都說C男什麼都知道，什麼都不在乎，妳怎麼會怕我告訴C男所有的事情。   A女：妳敢告訴C男就試試看，說完竟然掉頭回家，完全不理A男。   隔幾天白天，A男上縣府舉辦之導遊講習班，A女也參加了，旁邊跟著C男(這時的A男才知道，原來C男還是個現役軍人，而且還是隸屬國防部的上尉軍官，原來A女還是很愛慕虛榮、追求名利的)。   當A男走近A女旁，A女馬上心虛的躲在C男身後。A男心想：如果此時C男的身分是個老師、是個正式的公務人員，條件比A男好，A男當然會由衷的祝福A女，但是，C男是個現役軍人啊(A女不是說不想結婚後獨守空閨嗎，原來從頭到尾都在欺騙)！   A男：A女，我有話跟妳講。   A女：我又不認識你，我幹麼跟你講話。A女拉著C男馬上離開現場不上課了。   A男心想：這女人已經變心了，已經無法挽回了，就祝福她吧。   當晚，A男在街上某銀樓前碰到A女與C男正從該銀樓走出，A男把兩人攔下，此時的A女還是很心虛的躲在C男身後。   A男告訴C男：我跟A女認識、交往多年，論及婚嫁，多次獨處，A女非常任性，最好不要讓我知道你欺負A女，也不要讓A女受到任何傷害。   C男：謝謝你，但我未婚妻說不認識你。   A男：不對啊！A女前兩天才對我說：我跟她所有發生的事情，你都知道，你都不在乎，A女對你說不認識我，我真的覺得很奇怪，A女根本就是在欺騙你。而且A女這幾年來寫給我的信，信的最上面總是寫著「想你、念你、憶你、愛你、這輩子不能沒有你」。難道這都是假的嗎，難道你不覺得奇怪？(或許只能說C男真的是……)   A男：A女，祝你能幸福快樂！以後希望不會再見到妳。   當很多知道A男與A女在交往的人，包含兩人的同學、朋友、同事，聽說A女要結婚了，好多人打了電話來：恭喜啊！愛情長跑八年，終於修成正果。   A男：不好意思，我也想與A女結婚，但A女要嫁的人不是我。   來電者：這怎麼可能，你怎麼疼愛A女，A女當初開出要與你結婚的條件，你都做到了，而且從你退伍到前幾天，還有很多人看到你們兩人很親密的在一起，怎麼沒兩天A女要嫁別人了。   A男：我也不知道到底發生什麼事，我也勸過A女了，她甚至連分手都沒跟我說。她很堅持的要嫁給認識才兩個月的人，而且聽說她要嫁的人非常有錢、在台北又有房子。   來電者：什麼！八年感情抵不過有錢，這說明了A女現實、無情無義，追求名利，這種人以後一定會後悔、一定會有報應的。家鄉就這麼一點大，C男也早晚一定會知道A女是這種人的，大家就拭目以待吧！   來電者：C男向A女搭訕，我當著兩人的面告訴了C男，A女已經有一個交往多年、論及婚嫁的男朋友，你不可以破壞別人的感情。很遺憾還是發生了，不過看起來，A女真的不適合你(請各位讀者想想，這兩人到底心態如何)。   來電者：放心好了，她這種人絕對沒有好下場的，根本就不會有人是真心的祝福她，就等著大家在她背後對她指指點點吧！   來電者：A女早就放話出來，只是因為可以向同學、友人說：我男朋友是念軍校的，是個軍官，好聽又有名聲。   來電者：或許這也是你的缺點，做人太過正直了，不懂得花言巧語。因為聽說C男嘴巴很甜，又很會討女孩子歡心。不然才認識不到二個月，怎麼可能會是這樣的結局。（中）

 在簡陋的古厝房間裡，屋頂天窗的晨光撒下來，是清晨的古厝房間裡唯一的光，一道道圈圈夾雜著微塵的光，亮亮的從屋頂一直照到地板，清晨的我著裝準備上學，四周極為安靜，弟妹們沈睡著，今天開始穿上藍色吊帶裙，這藍裙代表著揮別稚嫩，進入中年級的成熟。  一直想要快快像個大人般，分憂母親的辛勞，撫慰沒有安全感的母親，給予她力量。那一刻我是這麼的感覺到自己長大懂事，也相信已經可以分憂解勞，除了聽母親的心事給予安慰之外，還幫母親登記跟會的帳目明細，儼然是個小大人。  那一年什麼事都想學，住在後浦小鎮的顏家，從鼓浪嶼遷來，沒有田地，不用上山下海，放學後的時間就幫忙做家事，如去井邊打水挑回來、黃昏時揹弟妹去浯江溪口看夕陽，讓母親好好準備晚餐，在好玩的心態下偷偷學會擦金紙（裱箔），母親就近去金紙店拿2回拜拜用的金紙來加工，一綑12疊、兩綑一對，姐姐們已經出門工作，留在家的小孩子圍坐在古厝的客廳，一邊工作一邊談笑，小心翼翼拿起一疊銀色錫箔，用玻璃紙蓋上，用一元銅板順時鐘方向挪移，像扇子般伸展成圓，拇指與食指沾抹點白粉增加滑度，將錫箔攤開一張張順勢滑入奶粉罐。  前置作業是媽媽與弟弟的工作，我跟大妹是生產線，我們面對面坐著一張小木桌，中間界線是一碗赤菜糊，右手拿著用破布子皮做的小小薄木刷（薄塞），像隻寬扁放大的毛筆，右邊桌上一疊推開的銀色錫箔，左手按著一疊黃色冥紙，用塊紅磚蓋住對向的一半，另一半從尾端整疊上翻，用另一塊紅磚壓著，準備好了，眼睛專注在左手掀下的冥紙，眼角餘光快速隨著薄木刷沾赤菜糊適量，黏一張錫箔，快速來回擦在冥紙上，左手也快速再放下一張金紙，這樣重複著動作，一張張翻盡，成為一疊完工的金紙。姊妹倆就這麼比賽誰的速度快，誰也不讓誰，常常不小心狠刷對方的手指，度過了許多年少課餘的時光。  平常利用每個放學的空檔擦一些些，假日完整的一天可以專心擦完一綑，兩天剛好完成兩綑，拿給老闆換工錢，開心的把錢交給媽媽。從開始的好玩到後來變成是打工的唯一收入，放假時日母親便要我們加緊手藝，不能跟同學出去玩，卻也因此有學費能繼續升學，隨著代工調漲，可以累積金額到足以繳自己的學費，只可惜如今想來，求學的時光就缺少了跟同學出門的時間。  裱箔的工作從小學三年級一直到高中二年級，我們從居住的南門古厝搬到西門里的新式洋房租屋，才沒有繼續代工，當時租房子很便宜，只需用一筆款給房東免利息，不用另外付租金，現代式的房子讓我們展開新生活，那一年也是父親離開我們的時候，父親在的時候堅持住在古厝裡，因為搬到新家而停止了家庭代工，才讓我唸書的時間充裕了許多。  高中畢業後到台灣，常常在拜拜時想起老家金門後浦的小巷弄，黃昏時提著兩綑金紙在小巷弄裡彎來彎去穿梭，從後浦南門經過陳詩吟洋樓、奎星樓間的小巷弄，給金紙店老闆結帳，老闆每每露出驚訝神情，檢視每一綑金紙，不相信我們擦得這麼快。拆開的金紙經過一張張翻擦、會比原來的蓬鬆難紮綑，繩子也不容易綁緊，有一次竟在巷弄裡散開，焦急的回家請媽媽來重紮，至此以後每每雙手提著金紙維持一個姿勢，盡量不跟腿摩擦，手因為太直保持姿勢，到金紙店時往往手很酸，至今回想那完工時開心的心情，濃濃的滿足感記憶猶新。回鄉後仍然喜歡穿梭後浦街巷，巷弄仍在卻未見得熟識人，後浦小鎮的觀音亭前老街，還有幾間金紙店，卻已不再用人工裱箔，也聽不到機器裁紙的聲音，隨著環保意識抬頭，不若已往金紙佔滿倉庫了。

  除了父親與他朋友或無意間抽到的二手菸，他這輩子從沒抽過菸，因為他知道抽菸有害無益。雖然每次看到電視上的男主角用俐落的方式拿菸、點菸，接著抽菸，在昏暗的路燈照耀下穿著風衣，主角不是久經風霜的大哥，就是心事重重的人，不然就是跟監的警察或偵探，一明一暗的火光，這樣的出場很瀟灑很帥。   那一年他迷戀一個女生，想盡辦法的接近她，買早餐，送禮物，幫忙她工作，她享受在曖昧的氛圍下，朋友們也極力促成，最後卻還是無疾而終，以課業為重拒絕。但我想說既然她單身，也還懷抱著一絲希望。後來，側面聽到她與工學院男生交往的消息，才知道一切都是虛假，前些日子的付出全部等於零，他自己只是過客。   垂頭喪氣從工作地點走回租賃處，看到橄欖球隊的朋友在文學院前叼了根菸，很瀟灑的招呼他，拿了一根菸請客。他第一次伸手拿菸，刻意裝得很帥，彷彿學了一下劉德華，但抽了第一口就嗆到。朋友教導他抽菸的技巧，其實，他壓根沒有想抽，只是想找個人傾訴，或是靜靜陪著，兩個人就在那邊整整抽完了兩包菸。   後來，整整一個月他學會藉菸消愁，抽了各式各樣品牌的菸不下數十包。走過上課處，很多教授與同學看到班上最不可能抽菸的人在抽菸，不禁投以奇怪眼光。有一夜，他靜靜坐在與她相約的談心處，一個人默默抽著菸，只有大雨伴隨著憂鬱，淅瀝嘩啦，一滴一滴打在心頭，手上的菸也一根一根的成為灰燼、消失。   抽菸確實危害身體，那個月他都覺得肺部很不舒服，痰變多，因為天生呼吸系統就不好，菸遂成為慢性毒藥。他後來驚覺，沒必要為了這個不可能的人自殘，藉著抽菸想要把她遺忘。事實證明，她過的愈來愈好，自己卻過的愈來愈差，經過有女孩的回憶的地方，他將最後半包菸丟進垃圾桶，頭也不回，彷彿獲得重生。   本來就沒有菸癮，所以好戒；但戀上一個人的癮，有時候卻怎麼樣也戒不掉。

如果她沒有一點吸引人的地方，當年的孫麻子怎麼會冒著強風驟雨想去強暴她；駐守在村郊的部隊，亦不會有單身的軍官透過關係想娶她這個寡婦做老婆。而且她和自己朝夕相處在山林田野間，不管是耕種或收成，都有相互幫忙的默契，早已衍生出一份特殊的感情。而感情的變化和推展有時卻也出人意料，無論是友情、愛情和親情，往往會隨著時間的消逝而改變，友情變成愛情更是常見，當兩者皆非成為親情亦不無可能，這不就是悠悠忽忽變化莫測的人生歲月麼？  萬富已沒有勇氣再想下去，窗外寒風咻咻，頭亦有些沉重，他沒有收拾碗筷就進入臥房，拉起棉被倒頭就睡。或許，該想的都想了，不該想的也想過了，他昏昏沉沉半睡半醒，但終究還是屈服於睡蟲。然而，就在他睡熟之際，身旁彷彿有一個女人陪著他睡，這個女人不是黃小紅而是添丁嫂。於是他輕輕地脫下她的衣裳，隨即露出兩個豐滿的大奶子，讓他驚喜不已，因此，他竟情不自禁地伸手撫摸著，一遍遍輕輕地撫摸著、撫摸著……。  而久旱未曾逢甘霖的添丁嫂，那能經得起他的挑逗，體內彷彿有許許多多的蟲兒在蠕動、在蠕動、在蠕動……，如果想趕走這些禍害，或許只有萬富始能幫她的忙。可是他怎麼一點動靜也沒有，難道是見死不救，還是一隻呆頭鵝？  當她百思不解時，只見他一翻身，整個身子已緊緊壓在她身上，甚而下身還不停地在尋找一處盈滿著春水的泉源。而在轉瞬的剎那間，他身子的某一個部位，已快速地陷入一處深深的溝渠裡，卻也在那千鈞一髮之際，讓他猛而地驚醒，想控制住因夢而引起的快感已來不及了。一股微溫的白色液體已從他的體內流出，沾滿著他的內褲，甚至滲透出來讓棉被也遭殃。  果真是日有所思、夜有所夢？還是人體自然的現象？年近四十的萬富，做了一個色彩繽紛的美夢，而這個夢，不也是一個身心健康的男人常會發生的事麼？當然，它針對的是身強力壯的未婚男性，一旦結婚後，夫妻夜夜纏綿於床笫間，勢必就沒有多餘的精力做如此的美夢。因此，它並非不實際的白日夢，而是令人精神快慰的夢遺，從他一早起床神清氣爽、精神百倍，即可看出端倪。（一五七）

　一件塵封二十三年的「心、情日記」就在最近不安分的重現天日。   藉此日記奉勸世間男女，做人絕對不可：愛慕虛榮、無情無義、城府過深、任性、現實、追求名利，更不可以做出違背良心的事，否則會有現世報。因為人在做、天在看。   本「心、情日記」已於撰寫完成後煙灰雲散，唯有這樣，事情才能告一段落。節錄如下：（有此【】者，為發生後才從親人、友人處得知。）   壹、從被倒追，拒絕：   在金門這個小島上，一個年少（以下簡稱A男）即嚮往軍旅生涯，平凡、正直、對感情絕對忠誠又善良的年輕人。在高中畢業前夕考上官校，隨即與一同考上的幾個好同學赴官校就讀。   第二年年初返鄉過春節，某天，其中一位同學的女朋友，也是大家的好朋友（以下簡稱B女）。兩人自小青梅竹馬，日後也順利結婚生子。   B女：幫你介紹女朋友（以下簡稱A女）好不好，今天幾點一起到我家來。   A男：為何要幫我介紹女朋友。   B女：A女是我的小學同學又是鄰居，知道我有個官校的男朋友，也想要有個官校的男朋友，因此要我幫她介紹，如果不喜歡就拒絕。   時間一到，該出現的都出現了，在大致上了解對方後，A男抱著平常心來面對此事，就在隔天A女約A男單獨見面。   A男向A女表示：因為官校教育很辛苦，目前還不想交女朋友。誰知A女卻以：你若不答應與我交往，旁邊就是大水溝通往大海，我就跳海給你看。   A男心想：這女孩才就讀高中，動不動就要死給別人看，才認識第二天，也未免太不通情理了吧！而且我在念官校，那我的軍旅生涯不就完了，就先答應，再慢慢疏遠吧。   隔天A男將此事告知B女。假期結束前一晚，因學校規定：回校收假前要修剪頭髮，在赴約前還提早先到理髮店報到，哪知理髮師動作太慢，以致遲到了兩分鐘。   A女：你為何遲到？A男把理由告知後。A女：你下次再這樣，我就死給你看。   這時已覺得不能與A女繼續交往下去，否則會害死自己，幸好未把通訊郵遞區號告知A女。沒想到A女逼著B女要把我的郵遞區號告知，否則就跟B女沒完沒了。回官校才兩、三天，A女就寄來信件：反正不管發生什麼事，都不可以離開她，否則就是要死給A男看。   第二年暑假返鄉休假，家人一再告誡A男：從街坊處得知，這個女生個性很差，其母對A女的教育思想很偏激（左鄰右舍都知道，尤其家鄉是個小地方，知道的人也很多），導致A女自小個性愛慕虛榮、無情無義、任性、現實、追求名利、自私自利、不信任別人、翻臉比翻書還快，壞毛病很多（除了功課不錯）。千萬不可與之交往，否則日後會有很多後遺症。   就這樣，A男對A女的態度就採取愛理不理的方式進行。   第三年官校教育結束後進行分科受訓，剛到受訓單位，連家裡及B男、B女都還不知道A男的通訊郵遞區號，A女竟然能夠打聽到A男的通訊郵遞區號，並寄信到A男的受訓單位。A男根本就不想回信，誰知A女在寄了幾封信後，又以死相逼。逼著A男不得不回信，但A男只採取敷衍了事的方式回了信。   分科結束後，準備抽籤分發單位，沒想到A男抽到後，既高興又不悅，一直想跟同學換，但是怎麼可能啊！   同學說：你抽到家鄉的籤，能夠回家應該很高興才對，為何想要換，而且不可能有人會換的。因為A男抽到的是「金馬獎」，大家避之唯恐不及，哪有人會自願赴湯蹈火的。   A男高興的是可以回家鄉服役，不悅的是一定會碰到A女，到時就相當麻煩了。   第三年年底分發到部隊，才知道離家走路不需半小時。下部隊的第一件任務：帶弟兄施工，天啊，工地離A女家不到三分鐘，如果被A女發現了，真的就玩完。   第二天，厄運開始，因為A女經過工地現場。   貳、真心付出，接受   A男在無計可施之下，答應與A女交往，但提出了條件：要交往可以，爾後只要A男認為A女的個性哪點不好，提出並說明原因後，A女須虛心的接受並改正，否則就分手，不可有意見。或許如同「女為悅己者容」般，A女真的很虛心的接受，並改正自己的很多缺點。因此A男便開始慢慢的接受A女，並且開始認真的交往，而且只要是A女提出的要求，只要A男能做到的，都會答應(直到最後才發現A女的劣根性還是沒改-愛慕虛榮、追求名利，不只害了自己，更傷害了深愛他的A男)。從第三年到第八年間，A男對A女簡直就是非常的疼愛，根本就是把A女捧在手掌心：   一、小心翼翼的守護著並珍惜這段感情。   二、天氣冷，脫外套，渴了，準備喝的，餓了，買吃的，完全不想讓A女受到一點點的委屈。   三、當A女到台北念書，A男在家鄉分隔兩地時，A男把假期累積，赴台陪伴。當A女唸完書回家鄉工作時，A男調返台灣，一樣把假期累積，回家鄉陪伴。隨時隨地只要A男休假，兩人每晚就膩在一起。   四、A女在台期間只要有連續假日，兩人就會單獨到各地風景區如溪頭等地遊玩過夜。   第七年，兩人都在家鄉，A男於訓練單位任職副主管職位又可外宿，A男向A女表達想要結婚，服役期間結婚還有補助。而且向A女保證，結婚後還是會像以前一樣疼愛她，所有家事也可以由A男自己來做，包含廚房的工作。   A女：再過一年你就要退伍了，等你退伍有了工作就結婚，因為我不想結婚後獨守空閨。   A男：但是我現在每天晚上都可以外宿，不會讓妳獨守空閨。   由於A女很堅持，A男也只能尊重，心想：反正兩人已經獨處一室多次，也相信憑著自己做事認真的態度，在退伍後會找到不錯的工作，到時再結婚也不遲。而且在家鄉這種民風純樸的地方，也不相信A女會不與我結婚【直到A男退伍後，才經由家人、朋友等告知：當A男在部隊時，A女就已經陸續交了不少的男朋友，而且很心虛的，只要看到知道A男、A女在交往的人，旁邊有小巷子，就往小巷子鑽，沒有小巷子的，就掉頭走。但是A男卻被蒙在鼓裡，因為當A男休假時，A女每晚總是陪伴在A男身邊】。   在整整八年交往過程中：   一、A男從不曾對A女講話大小聲過。   二、A男對A女只有信任，不曾懷疑，那怕傳聞很多。   三、A女家人都非常喜歡A男，因為A女的很多壞習慣，都因A男而改變，除了A女母親很反對，一直認為A男不配其女【但就在A女結婚後、懷孕時被家暴，A女母親才後悔當初不該反對，才說還是A男比較好（A男親耳聽到A女母親講的）。那又怎樣？A母已經把妳最心愛的女兒推向火坑，後悔有何用】。   四、不曾讓A女發到一毛錢，原因如下：   (一)、A女在家鄉及赴台念書期間，需靠家中提供念書經費。   (二)、A女返鄉工作期間，其妹赴台唸書。某天A女告訴A男：因家中兄姊不想再提供念書經費給小妹，說A女已經有工作，所以小妹的念書經費需由A女提供，所以負擔很重【一直到A女無情背叛後，A男才知根本沒這回事，因為小妹的念書經費，還是由家中兄姊提供，A女一毛錢都未支付，可見城府很深】。   (三)、承上，A男心想：反正兩人已經在一起，結婚是早晚的事，而且基於「愛屋及烏」的心理，在一起的所有費用由我來承擔也無所謂。   五、A女做事相當的任性，列舉一個最令A男心疼不已的事，在台北念書期間，某次A男休假，在A女放學前去學校接。A女提了兩大包出來，基於心疼女朋友的心態，將兩大包提了起來（一、滿滿的書包，A女的錢包、證件等都在包包裡，二、滿滿的補習班資料），還蠻有重量的。   A女：你每次休假來陪我，可是我們都還沒到西門町去走走，趁著今天補習完，時間還很早，到西門町走走好嗎？對A女有求必應的A男當然就答應了。   從南陽街補習班提兩大包到西門町，說近不近、說遠不遠，就連受過官校訓練的A男，都感覺有點吃力，何況一個女孩子。到了西門町看到有椅子，A男隨即坐下。（上）

親愛的佐佐：   夜深人靜，看著熟睡的你嘴角微微揚著笑意，想必是因為明天即將到日本交流，內心只忍不住的高興吧！   是啊！你真的應該高興，因為這一次你是靠著自己的努力爭取到了日本的國際教育交流活動的機會。你認真的練習個人項目--疊杯 ；努力地加強你最弱的英語能力，只為了在選拔的過程中可以成功爭取這項交流的名額。終於你能如願地獲選為代表學校五年級學生出訪日本的機會。你靠自己的認真、努力為自己爭取到自己想要的目標，媽媽真的很為你高興，因為你知道想要甚麼是要靠自己的努力才能獲得，這對你未來的人生路上一定會有幫助的。   夜，更深了，但媽媽我卻一點睡意也沒有，因為這是你第一次離開我離開這個家，自己一個人跑到那麼遠的地方。雖然有你們老師帶著，教育局也做了很周全的準備，但我就是忍不住有那麼多不捨。我知道你一直可以好好照顧好自己，帶著手錶的你總會注意好時間，在預計的時間內做好該做的事；你就像個小大人似的整理自己的行李，衣服、襪子、用具一樣樣準備好後放在行李箱內，所以在你熟睡的時候，幫你做最後檢查項目的我才會那麼難過，因為你完全認同媽媽甚麼事都是要學著自己準備，養成了自己動手的好習慣，你的懂事與貼心真的讓媽媽好感動。   這次因為你自己的努力才有機會參與這項交流活動，除了好好玩以外也希望你能認真學習。你們到日本後將與當地學生一起短暫的上兩天課，希望你能夠交到新朋友，能夠學習到不同的上課方式，對於你以後的讀書態度能有所增進，學習的路永無止盡，記得要秉持著認真努力的態度學習。和同學們因為這幾天的密集相處也能夠更加深彼此的友誼，朋友，在你未來的人生路上是很重要的，一定要好好珍惜這特別的緣分。   老師一個人帶了你們十位小朋友是非常辛苦的，希望你要好好遵守老師訂下的規矩，盡量配合老師安排的活動與規定，避免造成老師的麻煩，能力所及的地方也要多幫忙老師的忙做個懂事的小孩。到日本後你們代表的是我們整個金門，一定要把最好的表現拿出來，守紀律、有禮貌、認真學習，不要讓別人有取笑我們的機會，做人是一定要有骨氣的知道嗎？尤其是國與國之間更要注意，說甚麼也要把自己表現得非常好喔！   千萬個不捨，但，還是要放手讓你飛。長知識回來，長見聞回來，還有不要忘了幫你身邊的親朋好友帶禮物回來。如果我們可以千萬不要吝惜於分享，就算只是一件小小的禮物，但對於你的親朋好友來說，那是一份你對他們深深的關心和用心，懂得分享是一件快樂的事，當他們收到禮物時的喜悅絕對是值得你的付出，要記得平常時這些人都是最關心你、最愛護你的人，所以，一定要記得帶禮物回來喔！   夜真的很深了，媽媽準備了兩個塑膠袋放在你的行李廂內，心中依然有那麼多個不捨，雖然媽媽知道你可以自己照顧好自己，但難免還是有所不捨，此次日本行，一定要好好照顧好自己喔！兒子，媽媽愛你，日本行好好玩、好好學！

春天 為了 蓄住養份 紛紛 讓葉子 離枝而去 努力 在風中 茁壯自己 吸飽 陽光 醞釀 一朵花的綻開 夏天 帶著酵素 催促 一個 生命的誕生 枝椏間 在一個 有陽光的日子 滿樹 浴火鳳凰 在靛藍的天空 如煙火 碰碰碰 紅艷在枝頭 宣告 一個熱情的 夏 開始

想不到在這個除夕的深夜裡，兩杯黃湯下肚的王萬富，無論左思右想，似乎都與添丁嫂脫不了干係。她何以會有如此的魅力來吸引他，並非靠外貌而是內在，但這純粹是萬富酒後胡思亂想的結果，添丁嫂感應得到嗎？即使是同村又居住在不遠處，或許她和孩子們吃完年夜飯後早已進入夢鄉。  難道在睡夢中，她會做著與萬富酒後相同的夢？果真如此，還真是心有靈犀一點通呢！倘若從另一方面來看，莫非萬富在失去黃小紅後、想老婆想昏了頭，故而在如此的情境下，只好退而求其次，竟連生過兩個孩子的寡婦也成為他心儀的對象。  他的想法即使在一般人看來有點離譜，但不管可能或不可能已無關緊要，因為他只是想想而已。況且，人有幻想的自由，愛怎麼想就怎麼想，非僅法律沒有明文禁止，旁人又何能知道他腦海裡想的是什麼呢？只要他自己高興就好，干卿何事！  雖然有人說酒是穿腸毒藥，但想不到一小碗酒竟能讓他感到前所未有的興奮。雖然黃小紅年輕漂亮又和他訂過婚，可是前後只見過幾次面而已，當他被騙後，內心更對她產生一種不可言喻的厭惡感，因此在他的幻想裡，她已不再是年輕貌美的小姐，而是醜陋卑鄙的騙子。相對地添丁嫂，她年輕時不也是一朵嬌艷的玫瑰花嗎？即使已生過兩個孩子，但當孩子長大生活環境改善後，不僅風韻猶存，甚至更有一種女人的成熟美。 （一五六）

  最近有兩位不認識的人接續來訪，一位是成大博士班的研究生，一位是本校的助理教授，兩人都計畫研究金門，知道我曾寫過一些有關金門的文章，想跟我聊一聊。這種事原本不值得記述，以前常有，但這次不同，我內心深處一根久未彈撥的弦，因為這句話再度被觸動。   兩人的自我介紹不約而同用了這樣一個詞：「我是金門媳婦！」對我們這些早已落籍他鄉的金門遊子而言，另一半大多不是金門人，平常或許會聽到：「我先生是金門人」，很少會有人說：「我是金門媳婦」。   以前有一則傳聞說，很多台灣本島女性不願嫁到金門去，因為金門人的祖先太多，拜拜太多，婆婆太長壽。嫁給金門人的確需要一點勇氣。金門男人，多數甚優秀，但婚姻除了緣分，也要考慮現實。自稱「金門媳婦」是對金門的認同，對戰地兒女的肯定。「媳婦」一詞通常意味著一些傳統的美德，當「金門」跟「媳婦」結合在一起時，已經不是單純的一段婚姻，其間肯定有很多一言難盡的故事，是否都能用幸福美滿來形容，我不敢說，幸或不幸，自古無定論。   五十幾年前我家來了一個金門媳婦。八二三砲戰後，年青的堂伯父前去台灣就業，娶了老婆後回到家鄉。伯父可能只進過私塾，但伯母絕對有上過高中，兩人的教育程度有落差。我常借她的畫報和書刊來看，她還有一台電唱機和不少黑膠唱片，我曾因亂動轉速被修理。當年金門與台灣交通不發達，一般人很難接觸到這些物資，因為伯母的姐夫是海軍士官長，經常跟著運補軍艦往來金門與台灣，因他的關係，我得以直接從台灣走私一台新式腳踏。伯母比母親年輕，加上來自台灣，行事作為自然較新潮，不受傳統束縛，與左右鄰居之間的互動少，不太參與村裡的習俗與活動。上有婆婆，下有四個子女，靠伯父捕魚為生，日子過得其實很辛苦。   好不容易熬到孩子大了，到台灣升學或就業，伯父一家人便順勢「搬回」台灣，留下嬸婆一人獨自在金門生活。我寒假回來時，常幫嬸婆寫信，不是寄給伯父，是寫她給孫子。來信的內容通常都很簡短，就只有一些問候語。這時候我就得發揮學歷史的專長，幫忙加油添醋；回去的信，嬸婆會說一大堆，但我知道沒人會聽，重點交代一下就好。寫信不難，但寫完信後，心情會很沉重，接下嬸婆硬要給的零用錢，更加難過。伯父回來過幾次，想必有談到接她去台灣，最後終成行，但不是去享清福，是因病沒人照顧。幾年後嬸婆過逝，我去送她，火化後的靈骨暫厝台中，能否回金門，沒人知道。   金門和台灣一水之隔，只要有心，回去不是問題。南洋的話就有點遠，大伯父在父親十歲時前往新加坡，數十年來沒有任何一封信，直到父親過世前兩年，托人帶來訊息，說已經去蘇州賣鴨蛋了。大伯父年輕時便染上鴉片，一生潦倒，沒有事業，沒有成就，從未寄回一分一毫，我們家也有僑匯，是母親的叔父所寄。對此，父親一直很感慨，慶幸的是，大伯父沒有孤獨老去，娶了一個「番婆」，也有子女。前些年母親去新加坡探視叔父，見到了她的大嫂，這對妯娌，語言不通，說不上話，原本應該是共用一個灶腳的人，卻陌生得像外國人。這個「金門媳婦」的確是外國人，不會講金門話，不知道金門在哪裡，還好生的小孩，跟我同姓，這是大伯父唯一值得讚許的地方。   「落番」是金門重要的一段歷史，像大伯父的例子很多，但很少有人像大伯父一樣，音訊全無，像斷了線的風箏，不要說「落葉歸根」，連根在哪裡，怕早已忘了。金門以前被稱作僑鄉，僑匯曾是金門極為重要的收入，到處看得到的洋樓，已成金門的意象。但觀光客可能不知道，這些洋樓的背後，有很多令人鼻酸的故事。在《金門傳統歌謠》中收錄幾首詩，描述嫁番客的無奈，例如〈父母主意嫁番客〉、〈君在番邦〉等，「君汝在番邦，妾身在唐山，等到無地看，割吊我腸肝，除非我君返來，我心才喜歡」，旋律優美，歌詞哀怨，聽者無不動容。   為了照顧在家鄉的父母，番客會先娶個媳婦再去南洋，或者抽空回來討個老婆，再回去奮鬥，定期寄錢回來，但奉養父母的責任全部交給此後再難見面的妻子。並不是所有的番客都能事業有成，如〈洋客苦〉：「別鄉離井最愁腸，野店荒村當賤庸，鏡破梅妝辛苦甚，隴頭雲海只為窮。」回不了家，但日子還是要過，多數番客會再婚，於是在南洋有一個金門媳婦，在金門還有一個媳婦。有人終於等到一頓「回鄉飯」，有人卻連為父母送終都錯過了。   前年，同學的父親過逝，他在大陸的姐夫前來奔喪。我與同學相交數十年，竟不知他大陸有個姐姐，原來這又是一段1949大江大海的故事。那一年，兵荒馬亂，許多人來不及拜別父母，丟下新婚的妻子，跟著軍隊輾轉他鄉來到這座遠方的島。原以為很快就可以回去，怎知一別竟是半個世紀。父母無音訊，妻子怕也已改嫁，只好他鄉做故鄉，落地生根，把香火傳下去。當真是命運作弄人，無緣的媳婦為他盡了孝道，這兩家人終於團聚了，上演的是悲劇，但結局也算圓滿。只是我有點迷惑，哪邊才是「金門媳婦」。問題不在媳婦，問題在怎樣才算金門人。這些將一輩子奉獻給金門的人，原鄉不是金門，但既然埋骨在金門，金門就是故鄉。生非金門人，死為金門魂。   我家那口子，也是個金門媳婦，但睡了二十幾年，上看下看，左看右看，看不出有受到金門感染。對她而言，金門一直是個陌生的國度，回金門永遠像觀光客。她先生百分百是金門人，至於她，當然也是金門人的媳婦，只是，叫「金門媳婦」太沉重，或許她會想寫一篇「我的金門婆婆」來跟我比拼。不管怎樣，「金門媳婦」讓我甚覺窩心，有女子以做金門媳婦為榮，叫我輩金男人如何能不愛金門！

  這個世界喜愛孤獨的人，其實都不寂寞，因為他心中有許多風景、許多幻想、更會編織許多與自己的對話的腳本。所以，不論移居到任何一個陌生的地方，面對孤獨，對喜愛孤獨人而言，都是新鮮有趣的事，因為它有真實存在的空間。       將自己隱藏在一個陌生的地方，是很高明的，周圍均是陌生的人，如果您忘了打招呼，也不會心中有所虧欠，善意說聲「早」，也會有喜悅的回報。所以我興氣沖沖移居風城，更寵愛自己一下，投下重金買了豪宅。常很曖昧對自己說：「這是一件很瘋狂的決定！」但是，人到老，最希望多接近孩子，又不想互相干擾，彼此保留空間，這是移居風城最大動機。更重要就是要活在當下，要寵愛自己，更要滿足自己！心中決定是在一片寂靜，過程也不起波瀾，這才是身心可以安居之處。   風城以前是一個空軍基地，現在因科學園區的進駐，是年輕人口及出生率為全國最高的城市，住宅旁邊有一處日光公園，每天可以看到許多年輕貌美少婦推著嬰兒車，漫步在公園的綠蔭下，早餐也在旁邊7-11直接解決，高顏質的容貌，幽雅身段。好生羨慕！多悠閒的生活！感嘆在生命這段日子，過的是慘淡與飢貧。這幾年風城已進步為幸福的城市。居住社區是重劃區，各式各樣新建築一一冒出，所以，這個城市給予我的氛圍是清新、活潑、和善，富有生命力。入夜了！點點萬家燈火，映出一片溫馨的光影。市民均能以身為幸福城市的市民為榮，公車司機個個彬彬有禮，和善路人，如果問路，常常很樂意指點，幸福城市的居民，有了被幸福寵幸之感！   風城有很多眷村，現在都瀕臨老舊，面對是拆除？或保留？常是都市居民難以割捨的盲點。然而，也有一些有心人士積極保留眷村文物，成立眷村博物館。曾在國共對峙期，被埋沒在黑箱裡的空軍黑蝙蝠中隊，其可歌可泣的史蹟，也光榮公開的陳列在世人眼前。歷史是不會埋沒忠魂！黑蝙蝠史蹟館、辛志平校長故居。也是蒞臨風城，要去瞻仰的地方。   新竹市對於文化推展是很重視。文化中心、美術館、青少年館、影視博物館，這些活動空間讓我每天節目都排滿載，免費公車四通八達，府後街佈滿綠意的小道，漫步其間無限舒暢。影視博物館放映許多古老經典的電影，讓許多銀髮族能擁有一處他們緬懷過去歲月與記錄的舒適空間，這也是一大幸福指數！清大、交大是風城高科技人才的學術培育搖籃。每當黃昏時，整個清大夜市，昏黃燈光下均是青年學子沸沸揚揚在騷動，她們有權利在揮霍屬於她們的青春。   雖然孩子都長大，都有自己的家，移居風城就有個接近他們的機會，我不是黏人的老媽，是注重「家」的母親，母親就是家的圓心，母親在那兒，家就在那兒！所以假日孩子都會回來探視老媽，不想開伙，全家也會到附近的美式超商Costco吃大披撒、烤雞。Costco對我而言有很大吸引力。美式超商其陳列物品、圖書、園藝，食材、香料、調味品、各式各樣奶酪……，異國風味，讓人大開眼界。   假如世界上所謂自由，就是每個人都可按照自己喜歡方式去生活。這是需要實力與勇氣，堅持與艱辛。人生只有一次，每天只是單純在生活，與自己對話，決定自己的行程，品嚐自己想吃的食物，覺得快樂有意義，就放手去做。這個世界，隨它去，罷了！當然，人對孤獨的追求，是得付出相對成本與代價，退休後還在繳房貸，是不智之舉！但是，風城給予我心靈療癒的魅力是無法抵擋！

  歲暮年初，嚴寒。   匆匆走在台北街頭，週五的捷運站人潮看不到盡頭；趕著去見幾位多年不見的同學，也趕著去見幾十年不見的國文老師。   那個為賦新詞強說愁的年紀，很遙遠，但是，當年金沙國中初見劉卓維老師披肩的烏黑長髮，空靈的典雅氣質，卻好像還在眼前；來到聚會地點，遲到的學生，趕緊找到久違的老師，一個大大的擁抱，這中間時空的相隔，竟然就是三十多年了，依舊的笑容，依然的眼神，還是我記憶的最愛。   數算著到場的同學，依稀見著當時學生時代的模樣，有人已在企業界舉足輕重，有人教子有方表現優異，這些當年在我身旁相伴學習三年的同學，各自都有漂亮的成績呈現；大家說著當年中學生的歡喜煩惱，也說著當年老師們諄諄教學的付出，我們是幸福的一代，因為那些年那些老師，教會我們許多人生必修的課題，讓我們一路走來，都能循著正確的方向前進。   這一餐，企業家同學揮揮手說，我買單。這一晚，有那曾經浮光掠影的轉學生同學，帶來許多熟女們笑得流淚不止的笑話，這一夜，見到我多年思念的寫作引導老師，以及職涯的啟蒙恩師。西門町年輕人聚會的餐廳裡，一群熱情的學生們圍繞著老師，忘記年紀也忘記曾經相隔的時空，用「剪刀．石頭．布」的年輕人三連拍手勢，在手機裡留下一張又一張的聚會畫面；那當下，我們彷彿再回到曾經中學生的初心，要在相片中展現最喜樂的笑容和發亮的眼神。原來，歲月不曾駐足，原來，時光會再逆轉，原來，有老師的地方，我們都是忘記長大的中學生。

擁，抱 如此經典的姿勢，從根部開始成為藝術 如此詩化的愛情，從根部開始撰寫劇情 如此柔美的身段，從根部開始伸展舞姿 如此盛大的婚禮，從根部開始張羅喜慶 根，部 植基的情感，天地山川可證 牽手的影子，日月星辰可證 建構的名分，結婚證書可證 宣示的誓言，詩詞歌賦可證 異國，戀情 羅苳公、林榕婆 從羅東的情義開始追溯 從後山的土地開始發芽 從詩經的語言開始朗誦 妳說：「執子之手，與子偕老」 我說：「擁子入懷，一生一世」 附註：   《詩經》所謂「執子之手」的親密狀，在筆者所覓尋的夫妻樹當中，頗多類此形象者，例如角板山夫妻樹及布洛灣的夫妻樹是。另外，符合筆者所謂「擁子入懷」之親暱狀者當中，要以「羅苳公、林榕婆」夫妻樹交相擁抱、妳儂我儂之姿，最為典雅。   宜蘭縣羅東林業文化園區「森動館」（宜蘭縣羅東鎮中正北路118號）屋後有一棵茄苳樹與一棵榕樹交抱在一起。羅東文化園區感於「森動館」，那種情愛纏綿的模樣，乃透過網站對外公開為渠等徵求命名及票選，結果新郎茄苳樹命名為「羅苳公」，新娘榕樹（雀榕）則取名為「林榕婆」，這兩個名字兼具羅東當地地名及樹種元素。另外，文化園區並以擬人的方式，比照當地傳統結婚禮儀及習俗，擇訂良辰吉時，於2011年12月23日為他們舉辦結婚典禮，並頒發結婚證書。當地人如此愛護與歌頌自然生態，可謂創下國內首例。筆者之所以特別加以著墨，實則感於這兩棵樹渾然天成，於俯仰之間，呈現出擬人化的、如膠似漆的相戀情懷。

萬富每喝一口酒，就微嘆了一口氣，果真是酒不醉人人自醉？或是另有他故？要不，為何他會在這個年夜裡追憶從前？而且所想的都與添丁嫂有密切的關聯，難道是遭到黃小紅騙婚後、轉而對她這個寡婦產生強烈的好感？因為他們年紀相當，她的為人處世更令他激賞，如果能和她廝守後半生，不也是一個正確的選擇麼！  況且，他和她的兩個孩子早已衍生出一份情同父子的親情，想必他們是不會排斥他和他們的母親生活在一起的。倘若他的夢想成真，他勢必會擔負起照顧他們母子的重責大任。儘管她是生過兩個孩子的婦人，而他則是處男之身，但如此的組合並不影響幸福家庭的建立，他有無比的信心。  想著、想著，萬富突然間拿起碗，把酒一口飲乾，當他定神望著祖龕先人的神主牌位時，霎時雙手掩面痛哭失聲。先人代代相傳、香火綿延，難道到了他這一代注定要絕後？即使他知道「不孝有三、無後為大」這個道理，可是造化弄人啊！儘管已到了不惑之年，可是仍然有許多事困惑著他。  就比如說婚事吧，明明自己並非頭腦簡單四肢發達的呆子，但為了想娶一個年輕貌美的老婆，竟被耍得團團轉，甚而被騙盡所有的錢財，落得人財兩失、兩手空空，並淪為村人茶餘飯後譏笑的話柄。而何日才能再翻身、姻緣才能再到來呢？或許得請祖龕內的列祖列宗多加保佑，日後才有傳宗接代的可能。任憑和已生育過的添丁嫂在一起，亦有為這個人丁單薄的家族，延續香煙的機會。（一五五）

  我的另一半瑞芬，在博客上，一向都站在我背後。寫，以我為主，但幾乎所有評論互動，她都讀遍。與我行虎山、走天涯時，才牽手，才並列。名字亮相在博客標題上，自思梅老師始，豫蘭老師次之。豫蘭老師那篇文章，叫「東瑞先生及瑞芬夫人印象」，沒有重男輕女，絕對平等，寫得很客觀。在印尼泗水大家邀我講座，歡迎橫幅上，她的名字與我並列，絕非「跟得」夫人。    我的這另一半，我寫過多次，比較重要的有「從嬌嬌女到出版人」、「為何我們再次相遇」、「小表妹」等，這是散文中的她，也是比較真實的她；而小說「小站」、「雪夜翻牆說愛你」等等，大脈絡是有的，模特兒也以她為藍本，但多少有了些虛構成份，那是小說裏的她。   然，寫自己的夫人是不容易的，一來朝夕相處，距離太近，似乎有點麻木，容易陷入主觀，難於客觀；二來她乃至愛親朋，標準不好把握，將她捧到天上，會見笑大方；把她說得一無是處，等於罵自己傻瓜；三來分寸很難拿捏，聽過無數厭男怨婦的背後牢騷，那已經是足夠達到了離婚的邊緣；也讀過一些寫作人寫的另一半，哇，把老婆捧到天上，百年不遇，比皇后還皇后，太過離譜。不過我讀過一位妻子寫的最佳暖男丈夫，還真是把我感動得不行。一位女的，嫁個億萬富翁未必就是大幸事，但嫁給這樣好的老公絕對是前世修來的運氣和福氣。我這另一半，我對她好，新加坡著名女作家尤今看在眼裏，八十年代末對她說，瑞芬，妳嫁給東瑞很幸福；後來，與她接觸多了，感歎地改口了，她說，東瑞，現在，我要倒過來說了，你娶到瑞芬，你才算真幸福！   許秀傑老師經常在手機或紙條稱讚瑞芬「淡泊，寧靜，樂觀，堅強不屈，氣質高雅」，說得沒錯，許老師有兩次見面、親自接觸、觀察和感覺的機會；豫蘭老師與我們開通了微信，對瑞芬有如下的評價：「瑞芬夫人除了助夫成功，自己也事業有成，頭頂上被很多光環籠罩，但夫人從不以此驕人，可見夫人的低調兒與謙和。」「東瑞先生的文友和學生們她全部視為朋友或者親人，以至於像我這樣的從未謀面的人初次與她聯繫也無陌生之感，那種喜悅恰似久別重逢。」這是在文字閱讀和彼此通訊後的評價，也是頗為準確中肯。思梅的「現場素描」中以「好看、好玩、好吃」六字「真言」概括瑞芬性格更為一絕，我們把它珍惜地作為我散文集「飄浮在風中的記憶」的序。     但幾十年前的瑞芬其實完全不是這樣，七十年代我們移居香港後，社會這所大學，歷練和磨礪了她；她的性格，也從柔弱、內向慢慢改變，變得外柔內剛、能幹果斷。「從嬌嬌女到出版人」側重寫她在我們共同的出版事業擔任的角色；「為何我們再次相遇」側重寫我與她如何「緣定三生」；「小表妹」描述在創作上她如何影響我，成為我的基本動力。本文簡述她的性格和特點吧！尤其從理財方面看她如何有遠見，如何改變我們的經濟狀況和身分命運。   瑞芬善於聯絡。平時出遊，舉凡跟旅行社訂機票、在網上訂酒店等等雜事，全靠她。到了異地，住進酒店之後，馬桶不通、草紙用完、床單太髒、被子有異味，她電話一打，就有人前來提供、更換或解決，由於她善待服務員，笑臉迎人，言辭禮貌，也就贏得服務員好感，感到了被尊敬，很快就解決問題；聯絡朋友，約定見面，也都是靠她；有時她能將一天安排得有條不紊，五六次的見面小聚。一場緊接著一場，非常緊湊。   瑞芬還善於理財，一家所有的財政大權，全交給她。她注意樓市的起跌，明白炒股票還不如投資樓宇升值快。她交了銀行的好友，那就等於有了好顧問，銀行業務或投資方面有什麼不明白的就請教；像我，接到地產商推銷屋宇的電話會很煩，但瑞芬從不拒絕地產商的電話攻勢，還頗交了幾位地產業的朋友。有段時間，我們需要放樓盤，也需要購屋，她交代地產商「有什麼地點好又急著脫手的靚樓可以打電話給我」，於是地產商一旦有這一類「物美價廉」「粵語叫平、靚、正」的秘密地產情報，一定會率先打電話給她，瑞芬就占了市場的先機，買樓、出租等等業務，對她來說，從無難題，往往好快迎刃而解。十多年前，樓宇好市，投資地產頗為明智，在自己財力非常有限的情況下，她憑著人緣，憑著勇氣，實行了一次投資上「蛇吞象」的壯舉。這一次大動作，顯示了瑞芬在東瑞「任其發揮、由她自主」的放心態度和支援下的極大果斷，我們從事的艱難的出版業、兒女的置業，都大大因此而受益。我們做了25年的出版業，黃金時代其實只有上世紀末那幾年。我們到學校書展，一做就是一整天，生意有時很不好，即使遇到營業額比較好的好學校，收到也是面額很小的紙鈔。但是，瑞芬與我都不灰心，紙鈔一紮一紮束好，幾年下來，積少成多，後來都派上了大用場。   瑞芬不放過任何機會。許多銀行、保險公司、酒店、超市，食肆等等常常為了推銷，提供一些需要一些條件的優惠，瑞芬都抱試試的心情填填表什麼的，結果往往不壞，在我們屋五十餘家食肆吃午晚餐，打折就很便宜，日積月累省了不少錢；以信用卡購物積分，到了某個時候，我們居然獲得了多次乘坐頭等艙或商務艙的機會。   我這另一半心熱。除非到西歐那些沒有親友的地方，一般出遊到內地或東南亞，我們帶的一大一小兩個皮箱，大的那個就裝滿了送親友的手信。她總是想得很周到，不願白白受人家的熱情招待，縱然不是為這，初次見面，也算是一種見面禮吧。瑞芬關懷起親友，也是熱情周到。她為住院的舊同事擦背抹身，照顧老人……好朋友生病，她當親人一樣，前後探望了三十幾次。   我這另一半心細。小東西如藥丸、紐扣掉到地板上，肉眼不易發現，她遠遠就看到；有本書的一個人名，我這終審和外發的校對朋友都沒發現，我們將模糊的原稿上的「濱」都看成「演」，我後來把原稿給她看，問她這是什麼字？她說是「濱」！有次金門寄郵件來，不知是掛號檔還是包裹？瑞芬說，你得帶小車去取吧，東西有22公斤重！我問她怎麼知道？她指著通知單上的某處，叫我看，我才看到上面以極小的字寫著12+10kg！她說，什麼東西我們都得研究一下，有時裏面很多乾坤。   我這另一半心善。我報刊的稿費全部交給她處理，她收到後，掏掏錢包補了不少，再捐給《印華文友》、《山風》、《牙律小刊》《東區文苑》等這些印華虧蝕的文藝刊物或相關組織。儘管我們是窮出版社，常常入不敷支，瑞芬還是在自身難保的情況下，盡力資助印華文學作者的書出版，那怕支持一個封面或編排書稿也好。還多次資助出版印華作協徵文比賽得獎集。出遊帶回的好東西，該送別人的為先，我們總是排後。朋友有難，托她賣首飾，她不顧自己的盈虧，按對方開出的滿意的價格自己買下來。我母親在世時就說「瑞芬、東濤他們是讓別人吃飯、自己吃粥的人」。   瑞芬心慈。為了小孫女趕快吃好一餐，可以在未足一歲的寶寶面前裝扮成老頑童，瘋瘋癲癲地跳舞和小孫女玩樂。她對老人、對弱者，對小人物充滿憐憫關愛，她（他）們都喜歡她。喜歡她的朋友跨越窮富兩個階層。她常常成為不少朋友傾訴心事的最佳對象。   瑞芬心淡，在泗水東區文友俱樂部邀請我主持講座時，把她請上臺她才上臺。平時公眾場合，要她講幾句時總是推辭，要不然就托我一起代她講幾句。唯一的例外是每年一次或兩年一度的春茗或中秋聯歡，她就需要上臺講三至五分鐘的話，因為她是香港金門同鄉會的會長，需要代表同鄉會致辭。她不愛上臺講話，寧願在普通的場合與朋友談談天。她樂觀開朗，心直口快，似乎沒有可以難倒她的事情；她看不慣那些爭名奪利、好名出位的人，非常鄙視。   瑞芬的笑聲是我創作的動力和遲鈍思路的潤滑劑，只要她情緒好，我的創作效率會很高。因此她每天笑聲的有無多寡，成了我創作量質的最佳晴雨錶。   瑞芬的缺點也有，輕信，太直如此等等。前者，她易受騙；後者，她易得罪人。由於大家看她優點多，缺點也往往忽略不計了。   話就此打住，共同生活了四十幾年的另一半，我只是隨便列舉她的行事為人，但她可寫的當不止這麼多啊。

  （一）態度是思想的外衣   每回到不同的郵局辦理匯兌時，總讓我深心感懷著：「態度是思想的外衣」。   因為，有家郵局的承辦員總寒著一張「工作內容單調無趣、萬般苦悶」似的神色。   而另一家郵局的承辦員卻讓我大感有趣極了的想著：「真是懂得『生活』且有智慧的職場人啊。」   此家郵局的承辦員很是開心的「手忙、眼看」地一邊蓋章一邊將錢送進點鈔機；還口吐蘭音，笑語寒暄著的告訴我：「心清涼，代誌辦得卡順卡好啦。人在公門好修行，廣結善緣嘛，有笑容、有歡喜心的工作著，我好顧客也好，大家攏歡喜嘛…。」   「態度是思想的外衣；在其位，謀其職。」同此承辦員盈笑話語裡，我深心感懷著。   （二）想法造就心情的好壞   到山區，有些地方是得在檢查哨或當地派出所辦理入山證的。   但，偏遠山區的不同值勤波麗士大人卻讓我有種深心的感懷--「想法造就心情的好壞」。   某山區那檢查哨的員警顯現一臉的厭煩與苦悶，因著對工作內容的單調枯燥無趣而屢屢對遊客們咆哮慍怒，疾言厲色：「快點！證件拿出來，資料寫清楚！我沒時間跟你囉嗦…不必問那麼多…！」   一個個登記著要進入山區的遊客們全都寒綠著一張張被「斥訓」後怏怏不樂的臉再驅車離去。   「兇什麼兇啊？」   「體諒他一下啦。一整天就駐點在山裡檢查證件要不無聊不煩躁也不容易啦。更何況如果是長期性質的工作，好山好水也真的會覺得好無聊的啦。」   遊客們有人如此對話著。   但，在東部山區的某派出所裡，我卻遇見一位對遊客的到來甚感歡迎與喜樂之心的員警，一邊登記證件，一邊盈盈笑語地同遊客話家常，並叮囑著進入山區要注意的事項，且又誠敬的遞上名片給遊客:「安全最重要。萬一臨時有什麼事情就打電話找我。南來北往有緣在此共聚片刻真是高興，祝你們玩得開心。」   這員警說，青山綠水與遊客都是他人生一趟裡的好朋友，在這入山證的登記工作裡他真高興有這機緣認識了全省各地好多好多的朋友:「人生海海啦，四海之內皆兄弟姊妹嘛，惜好緣，結善緣，歡歡喜喜的樂在工作中啦。」   同樣是登記遊客們入山證申請的工作，同樣是偏遠荒郊野外的山區，但，不同心緒觀念的兩個人，卻已有著「無聊厭煩悶苦」與「喜樂滿情懷」這迥然不同的工作態度。   「相由心生，心如工畫師，能造天堂與地獄；而，不同的心思觀念，也就有了快樂與痛苦，好與不好，這不一樣的日子過法了。」看看手裡這張對遊客有所好奇心的熱情員警的名片，我，深心感懷著。

之一 受風之慫恿 吾乃鼓翼餘勇 以鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 直衝千里連霄漢 雲深不知處的九重天 綆繩彼端 掌舵的那人 不停歇的上上下下左左右右 顫顫巍巍的牽扯 --拉曳 連接天與地的一線牽 惟吾之固執 由來不信 纖細若無的那繩 豈能衡軛一隻脫韁鴻鵠之躍躍 之二 所謂間關千里 難免感染野味霜寒 跋涉方知路遠道險何能免 汝乃戚戚 如爾率意狂狷 所謂鳶之好高 迷蝶之斑斕 輕燕之蹁躚 不過黃粱戲夢 浮生本色戲汝又狎我 從今又添一樁 我乃斂翼摺疊傲骨 颯颯然關於風之揶揄嘲笑 無辯，不爭 穹蒼頂下一盞盞燈火 亮起-- 點燃了歸人的衝動