這是一封有收件人卻沒有地址的信，永遠也寄不出，但我相信您一定看的到。  這是一封要給我爺爺的信，花了十幾年的時間才積蓄夠了勇氣提筆。  我總是透過片段又模糊的記憶，努力描繪爺爺的模樣，又或是藉著一些熟知您的長輩們一點一點拼湊出您的形象。認識您的人都會說：「你爺爺是個老好人啊！顧家、疼小孩、節儉又樸實的好人啊！」這已經是不知道第幾次聽到如此的評價了！即使是這樣的籠統、一致，但還是很驕傲我有那麼一位受人喜愛的爺爺。  時光倒轉到十多年前，那時我才小學，三月的某天下午，一如往常地坐在電腦前玩遊戲，還未察覺媽媽踏著沉重的腳步接近，轉頭只見她早已紅腫的雙眼輕輕的說了句：「爺爺走了！」我當時並沒有注意到媽媽語末的欲言又止，依然玩笑的回覆：「騙人！」然後繼續持迷於電動，但下一秒我便知道這是不只是個玩笑，還是老天給我們家開了一個重大的玩笑，祂把我還來不及熟悉的爺爺給帶走了，把那個對我來說印象不深的爺爺帶離了我生活的世界。之後發生的就像是被按快轉一樣，在我的記憶裡快速閃過，只記得媽媽那天迅速的把我和姊姊接回家，接著便是家人們齊聚在爺爺家哭成一片，媽媽和奶奶跪倒在地上，連平日裡堅強的爸爸竟也脆弱的留著傷心的眼淚，畫面又跳轉到棺材、靈堂、摺蓮花……等，記憶到此，爺爺正式與我的交集畫下了休止符。只有每每到了掃墓時間，看著那墓碑上既熟悉又陌生的臉孔，湧起了莫名的感傷，才又想起了爺爺的突然離世。  他們都說我和爺爺的緣分太淺了，對此我也深深感到遺憾，爺爺對我而言可以說是還來不及熟識就已消失的存在，是那種曾經存在過卻又好像不曾出現在生命裡的疏離感。就像是有一天，我們全家在看卡通小丸子，媽媽笑著對我和姐姐說：「要是你們爺爺還活著，他一定也是那麼疼孫女的！」說完，便是一陣漫長的靜默……許久我才開口問道：「爺爺是個怎麼樣的人啊？」接著爸爸媽媽便花了好長的時間在講述關於爺爺的事，聽著聽著我彷彿是在聽別人的故事，好像是某位鄰居老人的故事，因為在我的印象裡，「爺爺」這兩個字，太沉重了！它代表著我來不及得到的祖孫之情。  一年又過一年，不知不覺您已經離開我們十多年了，我也在這些年裡慢慢地填補有關您的那些空白記憶，若是有機會可以將這封信寄給您，我一定會在語末處多加一條「PS.」--會是這麼寫道：「若是我相信有來世，請您一定要再讓我當一次您的孫女，讓我可以延續今生尚未完的祖孫之情，到時，我一定會更加懂得甚麼較珍惜以及愛。還有，請一定要記得，認真的記得！下一次，別再匆匆離去了！」

經過骨科醫師透過X光的診斷，證實添丁嫂小腿骨折，必須用石膏來固定，以避免惡化。尾椎骨的傷勢較輕，只要貼上藥膏不久即可痊癒，而且打好石膏後就可回家療養，不必住院。  添丁嫂雖然感到慶幸，可是打上石膏後，必須用輔助柺杖在腋下支撐，才能一步一步慢慢地走動，除了造成她生活上諸多不便，田裡的工作也得暫時停擺。  萬富深知她的困境，除了擔負她田裡的工作，甚至也幫她挑餿水餵豬，幾乎是蠟燭兩頭燒、一人當兩人用，每天忙得團團轉。然而他的行逕雖然得到多數村人的認同，但看在阿豬嫂眼裡，莫不笑他是傻瓜。如果真是喜歡這個生了兩個孩子的寡婦，就乾脆搬到她家住，一旦乾柴烈火碰在一起，勢必會燃起熾熱的火焰。到時，兩人即可公然地翻雲覆雨一番，誰也無權干涉。  可不是，憑萬富的長相勤奮和經濟能力，的確不怕討不到老婆，但是偏偏月老捉弄人，緣分始終未到來，三十餘歲還是光棍一個。而自從添丁去世後，他彷彿就像欠這家人似的，從替他料理喪事，幫忙她犁田、挑菜、擔糞土……等等，可說做了許許多多沒有酬勞的義務工作。在阿豬嫂眼裡，這種人不是傻瓜，什麼人才是傻瓜！  但萬富卻也有他自己的想法：今天，當添丁嫂不慎滑倒摔傷，基於多年好鄰居的情份上，他豈能袖手旁觀，自己能做多少，就幫她多少忙，直到她的傷勢完全復元為止，展現人飢己飢、人溺己溺的慈悲胸懷。 （一一二）

 〈贈衛八處士杜甫〉:「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。  少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」  這一首詩是我在少年時候就已經讀過的詩，我當時應該算是讀懂了這一首詩。我那時候可是非常地替詩裡面的主人公們高興得不已，這真的是很難得的一件事啊！真的是非得要好好的喝它個幾杯慶祝慶祝一番不可。  在我讀這首詩的哪一個年紀，「二十載」對於我來說那是很漫長、很遙遠、又很巨大的一個數目，也就是因為這一個二十載，它讓我對這一首詩有了很真實很深刻的感動的依據。  今天是多麼的難得的一天啊！都已經有二十年沒有見過面的老朋友又得以重逢。二十年了，這二十年來不知道發生了多少的事情，又有多少的事情都改變了，都已經變得不是從前的哪一個樣子。孩子們是多麼的高興啊，爸爸小時候的朋友原來是這個樣的一個樣子，那爸爸小時候是一個甚麼樣的樣子呢？爸爸他小時候乖不乖？爸爸他聽不聽話？  這一首詩非常的淺顯易懂，只是使用一些日常的詞句語言，但作者平鋪直述娓娓道來卻又情真意濃，讀來讓人備感真切，都深深的被作者的詩句所感染。我們隨著杜甫一層又一層一重又一重的話語引領，你真的就好像是看到他用語言畫出了一幕又一幕鮮活中帶有驚喜、有悲嘆、有欣慰、有歡聚的場景。這一切是這麼的平實且又自然的舒展在我們的眼前，不但是這景真，這情也切，這意更濃。這一首詩可品味的價值相當的高，是一首非常成功且意韻深長的好詩。這詩也清晰充分的呈現出子美處於顛峰狀態，達到成熟高處時處理語言的那一種自在飄然的氣度。  在經過了這許多年以後，我又再來重覆的咀嚼這一首老詩，我認真仔細的反覆來去的品味，這味道又是另外不同的一種深遠悠長得讓我說不出來它味道的哪一種味道。這不由得使我昂首疑思久久不語，滿腹子裏一下子湧出了無數的思懷記憶，我感覺到它們都快將充塞填暴了我爍熱不已的胸口。  昔日的哪一個青春少年，現如今也已不復再年輕，哪一些流逝遠走去了的歲月，以及我黑髮上所生出的蒼絲，都迫使我不得不改變我看待這一個世界的方式。在歷經這許多時空、背景、條件轉換後；我這一方冶煉過了的心境，都更加的增添、更加的使我深切的領會到杜甫身處在盛唐衰敗之際，在安史之亂中搞得山河破碎、家園離散、骨肉分離的那一種時代巨變之中的無奈心境和悲慟情懷。號稱詩史的杜甫，面對著這樣一種家國殘破、生靈塗炭的局勢，他當然是比起一般的人更具備了更深層次、更特別細微、特別強烈的感時傷世的憂患情懷。但是杜甫他卻不直接的去描述離亂這一事件的本身，他把這一場動盪不安的憂傷，小心的的隱藏進一次故舊難得的重逢裏，在歡樂聚首的情境裡暗含了一股淡淡的悲苦；戰亂到底要甚麼時候才會停歇？明天？下月？來年？明天、明天還是那麼的遙遠茫然。  杜甫十分機敏巧妙的抓住了朋友之間偶然重逢相聚相會的這一場機遇，他抓住了這一個普通平常的意象；杜甫他真的是超凡入「聖」了，他很神的把這一種平凡普通得不能再平凡的意象，昇華變成為不平凡而又難得的珍貴意境。  他在這裏揭發出身處亂世裏人民內心中的渴望，這一種渴望就是能夠安穩平常的過過日子的渴望，人民要的就僅僅只是這麼平凡的、小小的一點點卑微的願望。可怨嘆的是這世事是如此的紛亂不已，我們對生活的去向是這麼的毫無把握，對未來更是茫茫然然的無知、無望也不敢去奢求些甚麼。今天難得的有這一場相逢的重聚，雖然這只不過是一場因緣際遇巧合的偶然，到明天，明天又得要各自紛飛離散，相見不知道又將會是何年何月。但我們可得要抓緊了這一個瞬間即逝的光影，我們且盡情地、盡情地去回味，去追憶哪一些已然遠走飄散掉了的春光；再留下，再留下一些今日的回憶；待以後，待以後再來慢慢地品記。  我的一個老朋友，他兒子滿月的那天請大夥到他家去吃飯。他因為是再婚，對象也是一個再婚過了的，因此他們彼此都各自帶有小孩。我看著他滿屋裡跑來跑去的孩子，我就笑著跟我朋友說：「你這一下子可真的是『兒女忽成行』了」。我這話一說出口來，可惹得滿屋子一下子都笑開懷來了，而我卻猛然間，掉進了我自個兒的那一點點小小的憂傷裏去；我發現不知道是從甚麼時候開始，我的朋友們都各自擁有了自己的一個溫暖的家。  「人生不相見，動如參與商。」這一起頭就非常有力且又沉穩的道出了整首詩的重心，由此我們可以見識到杜甫述事的高超技巧與及變幻多端莫測高深的語言能耐，這顯現出詩聖詞語藝術造詣上的爐火純青。這兩句詩句在多少個世代以來，也不知道引起過多少個人悄聲的低吟哦，輕聲的來唱和。  古人把黎明前掛在東方天空的哪一顆明亮的星星，和在黃昏後升起在西邊天空的哪一顆明亮的星星來隱喻比附人世的聚少離長。他們觀望到這兩顆星星一沉一現一起一落，永遠都失之交臂永遠都難以相遇，這是多麼的淒美，多麼的叫人感嘆不已的一件事啊！況且天上的這些星宿還總是牽引著人世間的浮沉、離散、變換、興亡。  可是這完全就只不過是一場美麗的誤會罷了！這話是怎麼說的呢？事情又是怎麼會變成這樣的一個樣子的呢？這件事全都得要怪哪一些沒有情趣且又多事的天文學家們，他們閒著沒事就亂翻詩本，來算算看那些詩本裏面，所提到過的那些遠在天邊的星星所運行的軌道究竟是應該當如何。  這下子可不好了，事情不妙了。你知道那些天文學家們，他們說出了些甚麼樣的話出來嗎？他們竟然說這參商兩顆星星它們是會見面的，它們不只是會見面，而且它們還常常的見面，天天的見面，時時刻刻都在面對面。這倒是怪了！這究竟是搞的那一門子的把戲啊？  那些天文學家是這麼樣的說的：「現代的天文學知識告訴了我們這樣的一個事實，這個答案就是說這參宿與商星，它們根本就不是不同的兩顆星星，這兩顆星星是同一顆星星，也因此它們就永遠都不可能會有再相見面的哪麼一天。因為它們永遠永遠都會在一起，也就不需要有再相見的那麼一天，也就不會有再相會的那麼一天。」  這一顆星星就是距離我們最近，離太陽第二遠的那一顆行星─金星。金星在夜空裡是非常明亮的一顆星星，它的亮度僅僅次於月亮而已。所以你可以想像它在夜空裡是多麼的耀眼奪目，也因此我們每個人都曾經看過它，也都記得它，雖然說我們不一定就會認識它。  金星在黎明前會出現在東方的天空，也因此我們稱呼它為「啟明」或「曉星」。而每當黃昏過後不久，就會出現在西邊天空上的哪一顆星星，我們管它叫「黃昏星」  也叫做「長庚」。其實晚上我們看到的這一顆星星，也就是我們早上所看到的哪一顆星星，它們原本就是同一顆星星。也就是說黃昏後我們所看到的這一顆星星，它也就是早上的哪一顆金星，而黎明前我們所見到的那一顆明亮的星星，也就是黃昏後我們所看到的這一顆星星。就因為金星有著這麼樣的一種軌道運行的特殊週期，所以我們才會很直覺的誤以為哪兩顆在不同方向，不同時間出現的星星，應該要是不同的兩顆星星。  雖然說我們現在觀看星星，測量星星的能力，已經是長足的進步了非常的多旅程。而且憑藉著我們國家文化豐富的史料記載，天文學界因此還衍生出了從漢語文獻材料來做研究的一支流派，也就是因為這樣才使得這一首詩的解釋被提出糾正。但是這個樣子的一個錯誤，在我們資訊高度發達的這樣的一個社會；一直到現在，我們現代的人，還是一樣常常的在犯跟古人同樣的錯誤。這就表示了不同學科之間整合的鴻溝還是很寬、很深。而且天空的星星也變得稀疏了，我們對天空也不再像從前那麼的好奇在意。我在網路上查看到一些學校的教學內容以及考題答案，他們還是在依循著往日的哪一種解釋來教導學生，他們根本就沒有意識到我們的認知已經有了新的改變，他們還活在杜甫所生活的哪一個唐代。這樣的一種盲目、因循、苟且的教育態度和方式，這只是在誤人子弟，也太不能夠知所更新與時俱進。這一群老師們，他們真的是該被好好的打一打屁股，他們才會曉得到底是「今夕復何夕」。  我查看了王力《談談學習古代漢語》一書的〈為什麼學習古代漢語要學點天文學〉一文，王力在書中提到了「人生不相見，動如參與商。」的這一個例子，但是他也還是一樣的犯了舊有的錯誤，這實在是有點諷刺。更何況是像王力這樣的大學者，他講出了問題的要點，他自己卻又困惑進自己的問題裏面而不自知，這真的是很糟糕的一樁事情；這就是我們學科與學科之間，缺乏了有效的橫向的連接和溝通的關係。我看照王力所講的那樣，光是讀點古代天文學的知識，這樣肯定是不夠的！這不僅僅只是不夠充分的這樣的一個問題，而且還是犯了非常地不求科學、不思進展、落伍保守、自我封閉的嚴重困境。所以我們還應當得要多多吸收、多多注意、多多瞭解一下現代天文學的進展與研究的成果，這樣我們才不至於盲目的跟從在古人無知的腳步後頭亂走。而且這樣的尋問以及探究，只是會增添我們知識的廣度還有理解的深度，並不會破壞到那些原有的詩情畫意的境界以及美的感受。

 兩位親戚長輩年紀逾七旬了，除了含飴弄孫之外，六月突然興起開始寫回憶錄，有些個自傳味道。提及活一把年紀，天天閱讀報紙，從頭版社論到副刊廣告，鉅細靡遺滴水不漏，可是壓根兒沒動筆寫過文章，更別說出書。問起哪來興致？說有時跟小孫子說起自己年輕種種，小孫子似懂非懂，兒子媳婦直說有趣或壓根兒不知情，真的嗎？諸如此類，讓老人家覺得，口耳都不一定能承傳，那為什麼不寫下來。我猛點頭鼓勵兩位長輩趕快動筆。人的記憶力是不可靠的，說忘就忘，說不定哪天就一片空白。寫下來印出來，即便是十分素樸的陳述，仍彌足珍貴。家族史勾勒的便是生活種種，溯及上一代甚至更久遠，結婚，生養教育兒女，曾經遇到的困境，如何同心協力克服，開枝散葉，薪火相傳種種，寫下來便是傳家寶。  心動不如行動，老人家真的花了時間細說從前，好不容易草稿完成了，跟我分享心情，剎時好像掉入時光迴廊。從自己出生，誰給取名字，排行過繼給叔叔到父親的教導，庭訓及撒掃應對進退，當兵，進入職場，遇到宛如一家人的工作伙伴給予照顧，到同事幫忙撮合娶了美嬌娘共同締造家庭，來到孩子一個個出生。一路走來同甘共苦，牽手卻在幾年前身體亮紅燈，鬼門關前走一遭。幸好老天垂憐，經過治療恢復健康，從此飲食少油少鹽，勤運動是每天功課。長輩給兒孫的傳家寶是「忠厚傳家久，詩書繼世長。」殷殷勸勉，盡在字裡行間。  去年光復節結婚四十週年，先生感謝太太對這個家的扶持，很大方購置了太太雅愛的木雕家作品餽贈，價格不斐，仍不手軟。只因為原本太太纖細的一雙手天天洗碗做家事早已變粗糙，奉獻幾十年歲月，換得幾個孩子茁壯，還有細心照料他，心是感恩的。金錢是無法表達萬一的。好些人生理念，重大轉折都在字裡行間呈現。我說不要多印個百來本，親朋好友兒女保存，意義重大。兩夫妻深表認同，歡喜溢於言表。然而卻說醜媳婦兒難以見公婆呢，因為這些文字都沒經潤飾。我說你去看看臉書，看看很多部落格也是我手寫我口，又不是要參加比賽。終於獲得認同。我已經迫不及待希望不久的將來能閱讀到完整版。  人生七十才開始，長輩說：「沒想到我有一天會以一指神功打字，還準備出書。想到作夢都會笑。」是生命的回顧，也是庭訓的傳承，更多是內心輾轉或重大事件的處置，凡走過的必留下足跡，也是寶貴經驗傳承。是呀！與其每天坐對電視螢幕，何不學習敲打鍵盤，忠實記錄自己事蹟，是緬懷也順便為子女留下隻字片語。人生風景來到暮年，閒來沏一壺好茶，湯色盈盈，滿室生香，輝映當下歡喜心。

當你把流浪背在肩上，向 焚毀的島嶼遷徙，老樹 也只好飲盡，一地白髮的濃霧。 背山面海的城鎮凸顯而出，這時候 星星的眼睛，是否燃燒了 稜線上的萬家燈火？聽說 放晴之後，發霉的行腳總會 完成一場飽滿的睡眠 這裡的古蹟卡在胸腔 幾株荒涼的歷史伸進喉嚨 嘆息從聲帶裡張望。 你忘了預留名詞的位置，閃光燈 於是四面八方潰散在圍牆外，一一 留下鞋印。我只想在月圓之前 切除水藍色的一枚印記 印記，給病痛的詩集 煎幾帖時空。在春夏秋冬的扉頁 排布花朵的藥引，一些 乾淨的幽香，小心翼翼的擠進 文字的身體 連續三個月，風景不斷搾乾了 顏色，直到旅行打嗝出一朵朵 漆黑的影子。 你還在流浪，飛揚 一頭蒲公英的髮 從打滑的風吹來。註腳 只能悄然地 把自己落地生根成 飢餓的路徑

萬富快速地跑到豬舍，目睹添丁嫂痛苦的模樣，已管不了豬舍的惡臭與她身上的豬屎，二話不說手按豬舍的矮牆就跳了過去，使力地把她扶起。可是她卻痛苦不堪、行動困難，於是他囑咐志堅把豬舍的柵門打開，然後小心翼翼地把她抱回家。雖然引起許多人的圍觀，但這純粹是不得已的事，旁人如何看待，他早已拋在腦後，救人要緊。  把添丁嫂抱回家後，萬富想，必須先把她沾滿豬屎的衣服換掉，再幫她洗頭，擦拭手腳，然後再送醫。而有些動作，並非他可以代勞的，以免落人話柄。幸好孩子都已長大懂事，小兄弟倆合力幫母親洗頭，沖洗身軀，換衣服。待孩子把她清理乾淨後，萬富突然想到，應該就近先請衛生連的醫官來幫她看看，萬一太嚴重而醫官無法治療，再送衛生院診治。  經過衛生連醫官初步診斷的結果，添丁嫂右腿極可能是骨折，尾椎骨亦有受傷的跡象，必須到醫院進一步診治。在「軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，衛生連同意派救護車送她到醫院，但必須有家屬隨行。然而，她兩個孩子均未成年，實在難以擔負照顧病人之責，一旦要住院治療，還得辦手續。因此，萬富只好自告奮勇，不在乎村人異樣的眼光，陪她一起去。 （一一一）

 吳鈞堯的文學版圖早期是從詩入手，但他隨即捨詩而就小說，稍後再轉戰於散文。評論他的文本，宜散文和小說這兩種文類併比著看，當更能清楚看出端倪。這是因為他寫散文的時候用了許多小說的構圖，反過來，寫小說的時候又往往著重鋪陳語言。這樣做，時而互泯了兩種體裁的界線。吳鈞堯的優缺點都受他自己這點特質所制約。大致看來，他的小說恐有失敗之虞，但散文卻成功了。  大約五、六年前，我就跟某位文友提到，吳鈞堯的散文有機會成為大家，甚至成為一家之言。我觀察的依據是，他逐漸有型塑自我風格的意識及趨向，他把風格的塑造，主要表達在語言的敘事學這一項媒介。吳鈞堯的散文語言及其敘事學在《荒言》漸有定型的景致，在《熱地圖》儼然趨於成熟，可說荒蹊已然成徑。  他的散文整體看來，基本上，是後驗、現象、物質、存在先於本質的，依我們中國哲學術語，宋明新儒學的理、氣觀，則是屬於「氣」的。在展讀之前，不妨先借助阿多諾的一個核心思想，即他的「非同一性」觀念。阿多諾以《否定辯證法》批判西方傳統形上學那種萬物歸一的「同一性」哲學，對人的社會現實的權力壓迫。同一性被西方傳統形而上學看作是永恒不變的原則，每一個哲學體系都變成跟這個總體相對應的思維總體。同一性也隱含著主體對客體、概念對非概念物的強制，相對下，非同一性意識就表現著主體與客體、概念與物質之間保持著「和而不同」、「差異而不分裂」的狀態。在這種狀態中，主體與客體，精神與物質互為中介。我們先用這一項視角來檢視〈去路〉，這是一篇足以顯露出吳鈞堯散文特色的最佳範本。  這篇散文無論是情節或故事，都很簡單。從在兩條路口遇見一個精神狀態有問題的女人破題，現實歷史的時空始終停留在成都路跟中華路的交接口，但由此而綿延的，或是說「虛擬」的時空形成的語境卻很廣袤。在這裡，有兩個敘事學觀念出現了，其一是情節、故事這兩個概念，另一個是歷史與虛擬世界的建構。  情節和故事依E.M佛斯特的《小說面面觀》一書的界定是，按事件發生時間排列而成的敘事叫做故事，加進了因果關係的事件的敘述則叫情節。但倘若依敘事學理論，尤其是俄國的形式主義者的解讀，情節是對序列事件的再現，故事則是由再現抽繹出來的時間序列。換句話說，故事是由讀者從情節中發現的信息建構的。依後者這種講法，情節是原始信息，故事是一種與情節的時間順序相平行的序列。在這篇〈去路〉裡，情節很簡單，故事卻很複雜而多元，也沒有結局。這個複雜而多元的開放性，則是經由諸如現實與虛擬、聚焦與頻率等敘事所拋顯出來的。譬如本文中寫到從街上抬頭望見高掛的OKWAP的彩色手機廣告、左臉頰有一小顆痣的模特兒，「我」看見她時，想起一個很久沒見的朋友。「我」又經歷一次某個歷史時空，但這一段歷史時空這時候是虛擬的、想像的。這種虛擬、想像的陳述顯得事件很不完整，而這又緣於敘述事件的斷點，虛擬的陳述其斷點主要是由文體審美因素決定的，但也說不定，也許有些斷點來自作者也沒意識到的神祕因素，敘事學最終是由讀者決定的，作者在敘述的同時成為第一個讀者，這時他具雙重身分。「我」在斷點與斷點之間不斷補綴、建構，並傳達出意義及美感。  「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。」  這段敘述的聚焦是由外向內，展示了頻率、景深聚焦、虛實交映等敘述因子所能產生的闡釋效果。這是接續在寫佔據麥當勞內一角的老人們所形成的斷點之後的。接著「我」回頭敘述那名在路口兩頭逡巡的瘋女，再回到那名或許是自己曾經的戀人、從手機廣告聯想起的女子。這樣，文本中就有了至少三個可以接續的點，「我」是第四個，點和點之間由「我」這主體作連綴。必須注意的是，「我」這主體只有連綴作用，並沒有上述阿多諾所要揚棄的那種由「同一性」而來的總體性的掌控、宰制及傾軋。阿多諾認為只有堅持客體的優先才能最終瓦解傳統形上學的同一性原則。客體的最大特點在於其特殊性，這種特殊性需要由感覺經驗來把握。在傳統形上學的同一性原則裡，主客體是二分相對的，客體由主體決定，但「非同一性」中，主客體是互為中介的。〈去路〉故事裡，「我」、瘋女、從手機廣告聯想起的女子、還有老人們，彼此都是特殊的，既沒有把對方包攝進來，視為總體之一，也沒有自居主體，壓制哪一個對方。各人及每件事物在時間之網裡各佔有、保有一個位置，這位置並不為「我」而存在，「我」只是引導出他（它）們，他（它）在時間座標中各保有意義及價值，而他（它）們彼此成為彼此綴補、指涉的互文關係：  「說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。」  這本有主體壓制對方，壓制客體之虞，但一個大逆轉：「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉慾，」是的，「她」逃脫了讓自己成為被歸屬、制約的客體。瘋女和這名昔日的女子是對比的，而又互喻的，這裡顯示吳鈞堯在〈去路〉裡，敘事的闡釋語境很豐富，所以說故事是由敘事形式和敘事語境之間複雜的相互作用所塑造的。  在後現代的敘事理論裡，身分有兩種觀點：一者身分是一種關係；一者身分僅存在於敘事之中，讀者的反應是由敘事修辭（或說敘事語境）所製造的（或說激發的）。在這篇故事裡，不管是「我」或其他出現的那些人，事實上是沒有主配角之分的，意思是說他（她）們每一個都是主體，並沒有被其他周遭的主體壓制成客體。他們既存在於眾人互相的關係中，也存在於敘事語境，自在浮遊其中，彼此不相仿害或壓制。也就是前面說的逸脫於同一性的宰制。吳鈞堯散文文本的特色慢慢出來了，要擺脫同一性的宰制，這點並不容易，他卻做到了。不妨再強調一遍，吳鈞堯有的是後驗、現象、物質、氣、存在先於本質的東西，他沒有精神，萬勿誤會「沒有精神」具負面意思。精神這裡是指「理一」，吳鈞堯有的是物質，是宋明理學如張載、王船山哲學的「氣」，因為物質、氣是分殊，是特殊的個別，是大化的繽紛。在〈去路〉這篇故事裡，由於這種特殊的個別，吳鈞堯免除了主體或由主體而來的道德壓制。  在這篇故事裡，由斷點產生的訊息延宕，提供了某種視角，因為看見和隱藏都是視角，隱藏或說遺失、空白的訊息、視角，或時間，在作者和讀者的敘事解讀方面，都能起作用。我們通過時間因果來理解事件，但什麼是時間？什麼是因果？作者自己想是也很迷惑的，所以一個簡單的故事，他斷斷續續、反反覆覆、迂迂迴迴、虛虛實實，在記憶與遺忘中講；把情感逼抑著，但很不踏實，拋顯出「我」的困惑──不管對時間或情感。瘋女用來破題，戀人才是主角。也許瘋女是用來比附「我」昔日那跟我沒有結果的戀人，甚至比附自己，在時間或情感上，究竟哪一個人才是清醒者或精神病患者呢？  我們不必追究答案，提出問題才是文學文本的重點。  不管是文學或哲學，傅柯的70年代以來的系譜學（genealogy）思想值得我們借鑑。即系譜學倡導歷史的非連續性，並試圖從微觀的角度重新考察事物及社會。否認了事物是一個有源頭的整體，反之，事物形成的過程是在異質性的產生和斷裂，強調變遷、延續和轉折點中發生的。吳鈞堯在這篇散文裡就頗有此破碎的語境，語境是破碎的，暗喻著時間、事物、情感也是破碎的。扭曲、破碎而無奈：  「那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。」  而且都失落了：  「我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。」  只有那名逸脫於時間之外的、免於被時間及我的污垢凌遲的女子，成為「我」永恆的戀人：  「她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。」  這是一篇風格特異、敘事奧妙的文本，其語言敘事不斷建構可變的視角，使經驗成為可理解的東西，並使這理解可作無限的延伸、開放、多元，或成為互文性文本，也使音律及意義，即使默讀看起來也都如此跌宕有致，柔韌有勁，真是逢處生春。  從風格培養來講，作家「樸實從華麗中來」是合乎辯證法的，樸實風格的確不比華麗風格容易創造，所以元好問〈論詩三十首〉評論陶淵明才會有「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳 」的說法，而吳鈞堯散文，包括這篇〈去路〉，其風格究竟是屬於樸實或華麗呢？不妨說吳鈞堯的散文逸脫了樸實和華麗的界線，就像時間泯合了悲與歡的界線那樣。聽說陳芳明曾經建議林文義專注於散文書寫，勿旁騖其他文體。林文義把這話聽進去了，果然，他不久有一系列大散文集結成冊，即那本煌然巨製《遺事八帖》。我從這件文壇美事便不禁聯想到吳鈞堯，他要是專寫散文，其成就當更勝於此，應該不僅止於今天的成績，他會有更好的表現。

 上個月收了封喜帖，初看那對新人的名字很覺陌生，壓根兒想不起是何方人士，怎會與我攀親帶故起來。正狐疑時，瞧見了男方家長的名字，突然才有了些記憶，趕忙從櫥櫃翻找出了本泛黃的通訊錄。在一番費力尋找過後，才確定了主角的身分。原來男方家長是我二十多年前師資班時期的同學，如今要娶媳婦了，所以給我捎來了喜訊。  太太知悉後不禁皺起眉頭，有些不高興的說對方簡直在打秋風，質疑我倆自結業一別後，已許久未再謀面，怎好意思寄來喜帖叨擾。倒是我自覺修業期間與他有些情誼，心裏臆測或許他想衝衝婚禮人氣，不該是為了想佔我便宜。其實這種情形，我也碰過多次，像有個大學時期不算深交的同學，就只因他的九十多歲外婆仙逝，寄了封訃聞給我，我也回了筆奠儀金聊表哀悼之意。雖然這些都是不常連絡的朋友，但還是很高興他們到現在還記得我，能讓我有機會獻上個人的心意。  倒是禮金該給多少，我心裡總沒個準，怕給多了將來讓對方回禮時造成壓力，給少了又失了禮數，如何拿捏分寸常讓我傷腦筋。  根據個人所知，結婚所要包的禮金，因是祝賀佳偶成雙，禮金數額應以百位部分雙數為主，為的是討個吉利；至於「奠儀」禮金，為忌諱衰事接續發生，一般都包百位部分單數金額，以隱含終結之意。奠儀又稱「帛金」、「楮敬」，乃致贈死者家屬的現金或財物，鄰近日本稱為「香典」，韓國稱為「賻儀」或「弔慰金」。儘管名稱各異，均存有撫慰喪家的心意。  台灣是個注重禮儀的國家，凡事講求情面，無論親疏與否，遇有結褵、送死之事，一般人都把它視為大事。所以人到禮到，人不到禮也該到，那是種長期傳承下來的文化。  禮金該包多少？每每是我琢磨再三的難題。照我多年下來的作法，如果僅是點頭的交情，不參加婚宴包一千，單獨赴宴則包一千六，帶太太包三千，帶小孩無論人數多寡一律三千六。至於姻親或至交的，我多會帶家人共同赴宴以示慶賀，禮金一般為六千。如遇喪事而去弔唁時，除非是家族裡的長輩過世，我通常都不會帶眷屬前往，怕他們沖了煞沾了不潔之氣，至於禮金多為二千一起跳，端視交情深淺酌量致意。  由於工作的關係，平日接觸較為頻繁的，幾乎是學校裡的同事。雖然以我的年紀來講，當再無所謂的新婚或弄璋弄瓦之喜，純粹只能當個只求付出不求收穫的祝賀者。但我卻沒半點怨尤，畢竟以往我也曾領受過資深先進們的厚愛。  基於個人的收入所限，或許我無法給予受禮者體面的禮金，但我的誠心卻絲毫不輸給任何人。同時我也相信，凡是我的好朋友，應該也不會對我送的禮金金額太錙銖計較。包禮是情感的表象，最重要的是擁有那份願與對方同喜同悲的態度，才是送禮背後的真正意義，不是嗎？

腳多 卻不常走路 翅多 天空也寬廣 訪花吸蜜 仍覺 肚子扁扁 一道閃電 是 印記 有一個美麗的傳說 是 基因 排列組合 有一個複雜的化學鍵 絨毛 是傳遞 細微 輕盈 觸角 輕揚 就是一個生命 靈動 飛 成為一個 奇蹟

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，那天添丁嫂趁著星期假日孩子在家時，挑了一擔水準備沖洗豬舍裡的豬屎便。當她提著水桶進入豬舍時，一不小心，右腳正好踩到一坨剛排放不久的豬大便，腳一滑，整個人就跌倒在那片惡臭的豬屎堆裡。霎時，頭昏目眩，右腳疼痛，久久站不起來，只聽到豬隻走近她身旁，用鼻子嗅嗅而發出的聲音。而儘管站不起來，卻沒有勇氣喊救命。  過了一會，她已管不了豬屎的惡臭，手按滿佈豬屎的地上，想藉此使力地站起。可是當她痛苦地站起時，雙腳卻無法站穩，竟又滑倒在地，因此整個身上幾乎都沾滿著惡臭的豬屎，成為一個不折不扣的臭人。當孩子發覺母親久久未回家時，兄弟倆一起來到豬舍想看個究竟，想不到母親竟跌倒在豬舍裡，而且全身都是豬屎。兄弟倆奮不顧身爬進豬舍，合力扶起母親，可是她卻不能走動，於是又扶著她，讓她坐在地板上。  「快去叫萬富叔叔過來。」志堅囑咐弟弟說。  志弦飛快地跑到萬富家，巧而他正好挑兩畚箕地瓜從山上回來。  「萬富叔叔，我娘跌倒了，爬不起來，趕快去救她。」志弦上氣不接下氣，喘吁吁地說。  「在哪裡？」萬富趕緊放下擔子，緊張地問。  「豬舍！」志弦指著前方說。（一一○）

 蘇王爺，在民間俗稱他為「四王爺」，相傳是唐代的將軍，名為「蘇永盛」，他因輔佐開浯恩主牧馬監陳淵開發金門、興修水利、獎勵農業等，並提倡文治，嚴武備，且屢敗海盜，使得海賊懾其威武，不敢侵犯浯島，稱呼為蘇大王，功績卓著，傳有功封王，調昇內地。在閩台民間信仰中，其名字有蘇緘、蘇碧雲和蘇永盛等不同的稱呼，而目前研究較多、資料較完整則是名為「蘇永盛」的蘇王爺。  因明代初年金門守禦千戶所成立後，派駐的軍隊在福建沿海各衛、所和司輪調，這些軍人將在金門的蘇王爺信仰帶到新駐地，所以在湄洲、崇武等地，也都有奉祀蘇王爺之廟，到了清末金門又掀起海外移民之浪潮，金門僑民把開浯恩主─陳淵和蘇王爺信仰，都帶到南洋的駐居地，例如新加坡的金門會館，就有奉祀蘇王爺之神像。還有今日金門島上光是奉祀蘇王爺的廟宇就長達三十多座，尤其到了清代統一台灣後，從金門奉調到台灣駐守的官兵，也將蘇王爺分靈帶到台南安平、彰化鹿港和台北艋舺等地，每年農曆四月十二為蘇王爺的生日，在民間信仰中，認為他是具有禦寇、保平安的功能。  前水頭村的「靈濟宮」，又稱為下宮、火燒宮或前宮，其宮廟為水頭村中頂界、中界和下界所共有的信仰，其主要是因為蘇王爺及其諸位王爺們的神靈顯赫，加上又可福蔭金水村民等，因此成為該村的信仰中心。  位於前水頭村有一座蘇王爺宮，名字是靈濟宮，別村莊的人都稱它為火燒宮，據說就是被天公給處罰了，因它有流傳一段傳說故事或典故，但我覺得這故事是經典，因此筆者願意將此故事分享給讀者。話說，水頭村的蘇王爺很興，那時村裡有個老人，他們家中就只生了一個孩子，所以幾輩人都指望這孫子，希望將來能有成就。但是那兒子卻命中註定不會活過16歲，因在他十六歲時，開始生起怪病來且無藥可醫。  在以前醫療不發達時，人們通常都會去祈求神明來協助，眼看情況不好或不樂觀了，這老人就趕緊去問神明。於是他就去問水頭的蘇王爺，看這孫子要怎麼救才能有活命的機會。沒想到這蘇王爺相當的靈驗，馬上就有動作，隨即附上乩童之身就開口說：「喔！你這兒子呀！恐怕不樂觀，且可能活不了幾天就會死了。」這位老人一聽他這樣說，就幾乎是嚇到慌了手腳，就一直不斷的說：「怎麼可以呀？我單單就指望這個兒子呀！」說著說著他就用頭往乩童身上亂搗亂撞，認為是乩童在胡說八道亂講話。  蘇王爺見到這老人不肯相信，就只好親自現身來跟他講清楚、說明白。老人聽了之後當然就很傷心難過，因他不希望自己的兒子就這樣走掉，就好像那種白髮人送黑髮人的遭遇，加上又指望這個兒子，因此他就待在那邊搥胸頓足，說他一點都不想活了，有想要去自殺的念頭和衝動。此時蘇王爺看了此狀況覺得心中很不忍，沒法度，便答應替他想個辦法，才因此讓老人家安心平靜下來。  這位蘇王爺所想的又是什麼方法呢？那就是要去大陸那邊找一個跟那孩子是同年同月同時和同日生的人，也就是跟他八字相同的人來替他。結果他就去大陸找，找到一個人當天正好在山上田裡播種，蘇王爺一去就馬上把那人的魂魄給勾走了去抵那孩子的命，這才使得原本已經活不了幾天的孩子竟然奇蹟似的活過來。但這回輪到大陸這一邊倒楣，而之前提到那人不是正好在山上播種，轉眼間一瞇眼突然就倒下來，最後是一動也不動斷了氣。對方家人心裡急壞了，就像熱鍋上的螞蟻來形容此狀態，就趕緊去找他們的王爺來求助，怎麼也沒想到，他們那兒的王爺也不遑多讓，隨即馬上降乩出壇，結果彈指一算，說道：「是南方有人來抓他去替死了！」說完之後就立刻向南方追過來，但已經來不及了。於是那人母親仍然不死心，就問王爺該怎麼辦？王爺回答說：「馬上置香案桌，那妳就燒香拜拜，去請天公來調查真相。」結果天公一看，發現原來那人是被金門的蘇王爺給抓去替別人抵命的，因此非常生氣就決定要來處罰這個蘇王爺。  後來，這個消息傳到水頭村這裡，也就是蘇王爺在得知天公要去處罰他的訊息，就只好自己降乩附身對村民很無奈又委屈的說：「我當初為了保全那孩子的命兒，去大陸抓另一個人來當替身，才因此這麼做的，但如今這是我的過失，觸犯了天條大罪，所以天公會在某一天就會要來燒我的房子，因此你們再也不必來燒香拜我，也不可以把我給搬走或請走。」當然大家一聽說後就想要保護這蘇王爺，於是全鄉動員起來敲鑼打鼓通知說：「那一天大家就不要生火，就想看看這天公怎麼燒這個房子的。」  終於到了那一天來臨，全鄉的人真的在當天就禁火，就不生火，也不點灶，因為畢竟大家心裡都有個共識，就是要有保護村裡的守護神蘇王爺的使命和想法，當然一方面也看看這個天公怎麼燒這個蘇王爺宮的。結果這天公是怎麼燒的呢？就想了一個法子，只見突然不知從那來的一隻狗，且來無影去無蹤的，然後就這樣走去王爺宮裡面去放尿，結果剛好被外面的人給看見了，而那人就隨手撿起地上的一塊石頭要砸過去，卻不但沒有砸到那隻狗，讓狗狗跑掉了，還砸到牆下的基石，因此石碰石產生了火花，這時火星一起且越燒範圍越大，轉眼間整個房子就燒了起來，而王爺宮也就這麼給燒光光，至於現今的蘇王爺宮則是後來花錢重建的。

從公車站牌下車後，徒步走過社區哨亭，與警衛點頭問候後，他逕向左轉，頭也不抬的緩步慢走，無視身旁怒放圍籬的爆竹紅、從院落探出枝椏的雞蛋花，連九重葛嫣紅的花瓣飄落肩頭也渾然不覺，全身精力都專注於挑戰眼前的好漢坡。爬過好漢坡後右轉，眼前是一條筆直的水泥小徑，幾戶人家座落兩旁，前方百公尺處的紅色大門就是他的家。這是他每天回家的必經之路。  某日，他如既往，不發一語的低頭爬著好漢坡。轉身邁入小徑，輕柔微弱的喵嗚聲吸引了他的注意，他好奇地尋向聲音所在，竟是一隻蜷曲身體的幼貓窩在牆角一隅，他伸手摸摸幼貓的頭，貓似有靈性的回應他幾聲。他對這裡的環境極為熟悉，以前不曾在社區裡見過這隻貓，牠也不像是某戶人家豢養的，猜想貓兒大概是從別處流浪而來的吧！他火速從家裡拿了食物和水來餵食幼貓，貓兒狼吞虎嚥的飽餐一頓後，跳上身旁的矮牆，回頭看了他一眼，便微顛的隱沒在前方的樹叢裡。他蹙著眉頭的看著貓兒無情的離去，此刻的他不是生氣，反倒是擔心貓兒右後腿的殘疾，是否會成為牠生存的負擔。  原以為只是萍水相逢的緣分，他哪能料想還會再見到那日餵食的流浪貓，就在他回家的路上，這隻瘦弱幼小的貓正穿越矮牆上的葉隙而來。貓兒停住腳步盯著他，他也停下腳步看著牠。他再度伸出手來輕撫貓兒的頭和背，柔聲的說幾句話，貓兒竟也乖巧的瞇眼趴下，似乎很享受這從未有過的憐惜。他很喜歡這小東西，幫牠取了個名，名喚貓仔。此後，回家的路上他不寂寞，因為貓仔總在警衛哨亭的不遠處等著他。  貓仔在他的餵養下一天天的長大，身材也漸豐實，但身上大大小小的傷卻從未曾停過，這是鄰近的流浪貓群所為，身體殘缺的牠總在爭搶地盤與食物的戰鬥中落居下風。不忍貓仔繼續受傷，他索性把貓仔帶回家中飼養，但貓仔畢竟是隻流浪貓，住在屋裡固然吃喝不用愁，卻少了幾分自由，老是喵喵叫的吵著要出去。還好貓仔像綁著線的風箏，不管跑得多遠，只要到了吃飯時間，多半會自動出現，時間久了，他也就隨牠去了。  天氣漸暖，花園裡綠草如茵，百花待放，蟲鳴鳥囀，呈現一片早春氣象。最近他偶爾會在最愛的木蘭樹下發現鳥屍或死老鼠，處理起來相當麻煩，令他不堪其擾，卻又對死屍來源百思不得其解，傷透腦筋。  午後，陽光灑落一地，他站在玄關外為貓仔倒上食物並更換乾淨飲水，偌大的院子不見貓仔蹤影，他大聲呼喚貓仔前來吃飯，一個灰黑身影無聲無息的從木蘭樹下走來，恭敬的在他面前放下嘴裡啣著的麻雀，喵了幾聲，便低頭走向食器去了。啊！此刻他終於明白是誰為他送來「禮物」了。

挑了個非假日，我們帶著電腦，拿著紙筆來到摩斯漢堡的二樓。因為早上吃了點東西，並不太餓，所以我們只點了兩杯飲料跟一些小點心。我記得在台北時，不論何時，不管是早、是晚，甚至是凌晨，像摩斯漢堡、麥當勞、肯德基之類的速食店肯定都是人的。但在金門，當我們到店裡時，樓下卻只有一位客人，往樓上走去更是空無一人。偌大的空間隔了一半不讓客人使用，但還是覺得十分的寬敞。我們兩個邊吃邊聊著天，過一會才有其他的客人上來。其實我們並不討厭，反倒覺得今天是來對了，原本想到85℃吃蛋糕、喝咖啡的。不過看來到摩斯倒也是個不錯的選擇。  今天有點陽光，空氣中瀰漫著微微的溫熱。坐在靠窗的位置，我卻沒太多心思看著窗外的風景，因為妳托著一整盤的食物上來。兩杯飲料，雞塊、薯條、洋蔥圈、魚塊，還有我最愛的熱狗。我喝的是紅茶，妳不知道喝什麼，我也忘了問，連是熱還是冷的我都不知道。大概是食物的香味讓我忘了問妳。  妳把番茄醬擠在盤子上，還剩下半包，我迫不及待的拿著熱狗要妳幫我淋上。咬了一口，口感真不錯，很紮實，不像一般外面賣的熱狗那麼軟嫩。我本來以為是香腸的，因為外型超像，不過吃了一口之後，果然是熱狗。我一點都不在意，因為真的很好吃呢？妳要吃嗎？妳不吃那索性就便宜我了喔！  我們其實吃得還蠻快的，因為五點鐘妳還有事，而且我們今天可是有任務的。妳要寫妳的旅遊方案，我則是寫著我的文章，我們約定在四點半完成功課。我一如往常在決定寫什麼之後就開始振筆疾書。我寫作的習慣是「我筆就我心」想到什麼就寫什麼，沒有太多對文字的琢磨。有時是寫心情，有時則是與自己的對話，有時只是有感而發而已。我的文字太過平凡，太過簡單。妳總說我寫文章好白話，一點都沒有文學氣息，好像流水帳一般。但寫作原本就是很自然的事，每個人寫的文章本來就不就不可能一模一樣。人不也是，這世上的人成千上萬。肯定不會有寫出同樣文章的兩個人。  就像妳跟我一樣，一個是男人，一個是女人，一個是感性，一個是理性。不過猜猜看，誰感性誰理性呢？一般來說男人總是理性多於感性，女人則是相反，但我們卻不是如此，妳理性，我感性。記得我們常開完笑說，如果我們的個性交換一下肯定很完美，但這世上原本就沒有完美的事。其實不完美才最真實，妳說是吧！我們的個性或許差別很大，但互補也是另一種相處的可能，這世上可沒有絕對，凡事太極端都不見得是件好事對吧！  為了明年的旅遊方案，妳埋頭苦思，我則是慢慢的寫著我的心情。我們兩個坐在二樓靠窗的位子任由時間流過，享受這寧靜、悠閒的午後時光。  微風輕吹，溫熱的陽光沾染了冬天的寒意，開始有點冷了。記得，多搭一件衣服吧！不要著涼了。

臨界的窗口裡  一幕山水  一次深  誰把髮染黑了  等不及  開岔的街道  渲出一片光影分離的夜景  輕輕一揮  留下來的人  一吋一吋  吃掉燈火的色澤  長長的寂寞，長長的時光  老去  該怎麼表白  午夜長廊不斷飛奔的靈魂  把妳的心旋轉出失序的流星  劃過時空

曾經 一起經歷的歲月- 二十四小時 時時刻刻與你相處 談天論地說不完 笑聲連連不間斷 跌跌撞撞繼續奔 互相扶持走不完 校園中內爽朗的笑聲 是你我最深的回憶 時間是無情的將軍 將你拉離我的世界 距離是看不見的牆 將你隔離我的視線 少了你 好似心中有個黑洞 無止盡迴旋…… 填寫著  永恆的曾經

「我不怕苦，將來還要上戰場、殺共軍，幫爹報仇！」志堅慷慨激昂地說。  添丁嫂笑笑，孩子胸懷大志讓她感到安慰。可是一想到駐守在島上的國軍部隊，已在這裡等待多年還不見反攻大陸的號角響起，想上戰場殺共軍談何容易。甚至有些從大陸撤退來台的老士官，屆齡遭受解甲卻不能歸鄉，真是情何以堪！而孩子現在只是一個小學生，其遠大的抱負何日始能實現，殺父的血海深仇是否能達成，或許，一切都是未知數。  孩子們有剩菜剩飯可吃，對於正在發育的他們，絕對有鉅大的助益，而且自己的體力似乎也比之前好許多。雖然是軍隊吃剩的，但它的營養價值則依然存在，比起地瓜可說強上好幾倍。如果能持續不斷，相信志堅和志弦，必能長得又高又壯。而豬舍裡的豬隻有餿水可吃，勢必也會快速成長。即使每月得花一百五十元，但人畜都受惠，的確是物超所值啊！看在添丁嫂眼裡，簡直是眉開眼笑。（一○九）

 李清國老先生  生平事略 李公，諱名清國，金門縣金寧鄉古寧村南山人，生於民國22年4月4日。卒於民國105年4月25日，享年八十四歲。父親諱名石琴，母親何孺人諱名桃娘。李公在家中排行老五，上有長兄德南，大姊玉羨，二姊鴛鴦及二哥德燦。 李公襁褓中父親即辭世，孤兒寡母無所依恃，母弱子幼單憑祖上薄田縱使用盡全力仍難以度日，母親為生計遂舉家渡海遷居新加坡依親謀生。後又因太平洋戰爭烽火起，長兄德南被迫獨留於新加坡，母親無奈攜稚兒幼女顛沛返回金門躲避戰禍。 金門環境更難以謀生，母子只能艱苦務農勉強度日。戰火阻隔音訊，待重新和新加坡親友連絡上時，卻傳來長兄病逝埋骨異鄉的惡耗。骨肉分離、手足隔斷，是母親和李公及兄姐們心中的至痛。身有生活困頓之磨難、心有痛失骨肉之悲苦，身心內外相煎熬，母親病倒，未幾，溘然長逝。 時李公年僅十三，二哥德燦年方十五，兩位姊姊先後出嫁，兄弟倆身心頓失依靠。家中吃了這頓沒了下頓是常有的事，發黴的粗糧、長蟲的地瓜籤、腐壞了的瓜果菜蔬也得囫圇下肚；生病了也無力延醫診治，只能忍受病痛折磨跪求老天垂憐。生活中既要艱辛務農餬口，尚須抵禦有心者的欺凌刁難，李公每每憶及幼時兄弟倆，人海中孤苦相依、彷若枯木上風中孤雛的辛酸往事，更加深孺慕之情，往往涕零。 金門海島，薄田貧地種不出豐碩米糧，民國三十八年的古寧頭戰役，民國四十七年的八二三砲戰，砲火又更催殘家園，困頓艱苦的生活並未磨損李公的心志，李公雖在戰禍連連，朝不保夕的艱苦環境下，於農忙之餘，尚且私塾於鄉紳讀書、識字，通曉為人道理，並惕勵自勉，時刻以不辱沒先人名聲為念。 李公在二十四歲時與泗湖歐月治女士共結連理，婚後夫妻同心鶼鰈情深，含辛茹苦養育子女。為養育陸續出生的六個子女，除戮力務農，並想方設法對外謀求發展，然也許是時運不濟，也許是金門海島生活的大環境不是努力就能改變，終未能順遂如願。李公於民國六十九年為顧及子女未來發展，毅然離開家鄉，舉家遷台定居於桃園市。初來台灣環境陌生，李公夫妻二人胼手胝足一點一滴含辛茹苦建立起家園，辛苦工作仍時刻以子女教育為念，期望子女努力向上出人頭地；清苦生活中仍不忘殷殷教誨，要兒女待人處世頂天立地、堂堂正正無愧於人。 李公待人謙善至誠，一生行事不與人爭，受人點滴必湧泉相報，鄰里鄉親皆為稱道。於工作上兢兢業業克盡職責，深獲同事朋友信任敬重。家庭經營上，是更以身教為子女榜樣，生活自律嚴謹，夫妻和睦，疼惜子女，家人關係緊親愛。李公職場退休後，含飴弄孫之餘，平日以書法自娛，自得其樂；又好讀古文，熟習史籍典故，常以史鑑今，教育兒孫。 李公育有二子四女，現皆已各自婚嫁開枝散葉，育有內外孫多人，子孫晚輩皆能承襲李公教誨，或能於學業、事業、生活方面貢獻所長，內外兒孫常聚一堂，全家和樂。他總是很欣慰的說：「我雖沒有很多錢，但我是最富有的，我有兒孫一大群，兒子們孝順媳婦賢淑，女兒們都有好歸宿，孫兒孫女個個聰敏向上，我是最好命的人」！ 李公以他的風範及身教，還有對兒孫滿滿的愛，讓兒孫深深的不捨與思念；他的一生典型在夙昔，留給大家永恆的典範，也為自己八十四歲的人生畫下一個圓滿的句點。 子女對爸爸（李清國先生）的追思文 爸爸，您說您這一輩子辛苦過，挫折過，悲傷過，但老天對您仍是眷顧的，老來兒孫滿堂，個個都成材，苦盡甘來也享了福。您說您一生光明磊落俯仰無愧，您的心中充滿喜樂和感恩沒有遺憾，要我們不要因您的離去傷悲。爸爸，我們捨不得您走啊！請您允許我們哭一點點，我答應您，只哭一點點，哭完了，我們會勇敢過生活。 爸，我好想您，我想著您為家計，無論寒風烈日，摸黑趕早都出門工作；想著您忍著胃痛在田間勉強工作著。我想念您在寒冷的冬夜夾我的腳丫讓我取暖；想念依偎在您懷裡您身上那淡淡的菸味。想著您年輕時買毛筆鼓勵我練習書法，年老時為孫兒們送寫著勉勵字句的獎勵紅包。年輕時您揮汗陪我考大學聯考，年老時母鴨帶小鴨一樣領著孫兒們去補習，想著我們父子徹夜談心，想著您為孫兒們彈奏小星星。 您的勤儉、自律、敦厚、豁達的人生觀，一直是我的典範，無時無刻的引導著我。您在我行事困頓時總能給我適時的點醒，我離家求學時，您教導我要自律、要專注學業。我去成功嶺時，您要我圓融、識實務。我結婚的時候，勉勵我家庭的價值、和諧和體恤。出社會以後，最愛跟你分享工作上的挑戰、出差的見聞，從您看著我的眼波裡我看到您的鼓勵、肯定和欣慰。 爸啊，多希望再依偎您的身邊，看著您寫書法、聽您為兒孫們講述春秋戰國、聽你發表對時事的觀點，和您分享我的感動。大孝莫於顯親，我也期許自己努力，希望有朝一日人們因為我，對您豎起大拇指。而今，文房四寶依舊，熟悉的琴聲卻不再響起。 您在病榻上仍關心我們的生活和健康、殷殷叮嚀兒孫們的教育，您對媳婦女婿的關愛如同己出，對兒孫後輩疼惜如命，您用您的臂膀為我們擋風遮雨，您的愛讓我們向你緊密靠攏。想起您生病期間一夜無語，只因心疼我、捨不得吵醒我。爸啊！我真的好想您啊！我要讓您知道我多麼驕傲能當您的孩子，來生，還要讓我再做您的孩子啊。 曾和您說過：我但願到了七十歲還有爸爸可以叫。您展眉與我相視而笑說：你七十歲時我一百多歲了，那我要很努力喔！ 可是，可是，爸啊！爸啊！我現在叫您您卻沒有應我了！我知道人生路上終須一別，可是，那不是要很久很久以後嗎？不是要在很久很久以後嗎？ 您曾說如果您先走，您不會擔心我們媽媽未來的生活。爸，我知道您的不擔心正是對我們的信任與託付。您不在了，我們會更加倍的孝順媽媽，我們兄弟姐妹們會更加的相親相愛，請您安心。 爸！您離開時面容安詳，您一定可以感應兒孫們都在您身邊守護。您生前總是思念您的母親，我們相信現在您在菩薩的接引下，到極樂世界不再有病痛，您和您的母親一定在天上相見了，您一定快樂又滿足吧！ 我親愛的爸爸，今天，您所愛的和所有愛您的人們，齊聚在這兒，為您作最後旅程的送行，您留下了愛與智慧，是我們最珍貴的禮物，我們會永遠珍藏在心。今天為您餞別送行，縱然有萬般的不捨，但爸爸，請您帶著我們滿滿的愛，一路好走，不要掛懷。爸爸，我們愛您！ 兒文滔、文材、兒媳桂蘭、慧琪、女兒素珠、素敏、素芳、素霞、女婿炎山、名哲、科育、有財率堂下子孫叩首泣別！（本文由文滔、文材、素珠、素敏、素芳、素霞共同撰文）

 把以前我跟爸爸拍攝的幾捲照片找出來，挑選一些比較得意的作品拿去相片沖洗公司做護褙，那是去年暑假返鄉時，自家美濃瓜田收成的季節拍照的。 那時的想法是想將快要消失的田野風情留存下來，另一方面也可以投稿。抵達北部工作地後，把美濃瓜及香瓜收穫的情景，用文字敘述及圖片表達出來，投稿給一家報紙，竟蒙刊用，心中自有無限的驚喜……。 從相館拿回已護褙照片中，有幾張是父親挑瓜子擔的照片。他在那小小的瓜行溝中，吃力的走著，有時除了雙肩的負擔外，也用雙手去支撐和穩定瓜擔的重量，超過百斤的香瓜，沒有力氣的男人是挑不動的。前幾年，我還能協助挑幾擔，可是現在久不挑擔，只挑空籃，便感到雙肩負荷不起，尤其在那泥濘的瓜行中。 看著手中幾張顯得亮麗的照片，我特別能感受父親工作賣力、努力認真挑擔的精神。因此，我特地把一張父親在瓜擔前微笑的照片擺在日記本上，每天靜夜時分，一翻開日記，便可見到他。雖然現在父親遠在故鄉，但一看到照片，他樸實無華，照顧我們一家生活的種種便又浮現出來，使我倍感溫馨。 這段日子，寒意正深，時常孤獨的面對斗室的窗子、瞭望遠方，思索著自己的未來。--無茨、無妻，而我也已逾而立之年。每次返鄉探親，父親總期待身旁能多個女人照顧他鄉的我，可是我一次又一次讓他失望。從國小畢業便飄泊異鄉，至今已逾二十年；異地為家，生活雖然有些孤單和辛苦，可是比起父親，那算得了什麼？他終年做粗重工作，舖田埂，做牛犁工，挑瓜擔，從田地裡背出已採收的農作物--玉米包、稻穀包、花生包等等，無日不與大自然為伍，受其體能考驗而無冤無悔。而我，手無搏雞之力，除了曾唸一些書外，還能做什麼？ 每逢農忙季節，也側身收成的行列中，做一個有名無實的打雜小子，而父親總是擔心我的細皮嫩肉，經不起一些磨礪，給予不少的縱容。 這些年來，逐漸地遠離農事，每回返家，田野的翠綠只是驚鴻一瞥，拜訪那一叢叢的稻禾、逐漸長高抽穗的玉米，以及一行行的香瓜和番薯，心中真是百味雜存。曾經是童年嬉戲打滾，牽牛吃草的鮮綠大地，竟成遊子夢中時常思念的淨土……。 我知道，支持我在異地成長茁壯的是那塊自由寬廣的大地，以及誠樸無華的父親。父親日月耕耘的田野大地，有如一方池塘，成為澆灌我貧瘠心田的活水源泉，永恆不斷汩汩流盪著，不曾止息……。 離鄉背井做為一位異鄉的他鄉客，委實有些悲涼。在苦澀多於甜蜜的歲月中，獨自品嚐著鄉思、思親的淚水。曾自詡為一隻南來北往隨季節而居的候鳥，可是沒有身歷其境的人，誰又能了解其中的滄桑和無奈呢？ 一盞昏黃的燈影孤獨的照亮著我心，夜正慢慢的深沉，冷意漸濃，望著父親那張充滿自信的照片，雖然他已是七八十的高齡，我的心突然感到暖和起來。

 〈之一〉 就像節慶過後的衰敗。 各種喧囂撞擊的聲響密集在一處地方，各類樂器、鼓聲震天。我削開一只蘋果，接著沖一杯黑咖啡，嚼著麵包，情緒在遙遠的堤外呼嘯，靜靜地看著一地彩紙和飛散的垃圾，大地等待著恢復純淨的面貌；人們需要定時的引爆一場狂熱，好讓身心的積累排泄掉，透過特定的集體冥想儀式，相信這樣便可以擺脫、否定昨日的煩憂換來新的活力。 午後，塔樓的內外，大地重新沉澱下來，苦艾草正勃發，浸潤在冷雨鋒面過後的金色陽光和薄勻黑影裡，彷彿永恆，人們希望記住的，常常又是他們很想遺忘的。 〈之二〉 都說神已遠離。 這一天人們尋覓神的來源，而我們離聖人在世太遙遠了，遠得像神話的經典故事，近得比恐龍化石還親切。 人們很快便會忘記失望，依舊過起原來忽略痛苦的痛苦日子，抱怨政治社會新聞、上司同事，抱怨市場商販偷斤減兩，生活愈來愈便利富裕，但心理卻更不滿足。 如果我們把不如意吞進肚裡，任傷害傷害自己，那顆喃喃不語的寶珠，卻悄悄在開始發亮，一切不如意在無形中消除。 認識自己的平凡才能克服憍慢，相信自己本質邪惡就比較能原諒他人的無心小惡。

 我緬懷逝去的時光，用文字；我思念我深愛的人，用味道。不同事物，不同味道，代表了不同的人，我愛他們，猶如我愛那些食物一般，食物與人，人與食物，在我的記憶中，他們都是如此不可或缺的存在。 她是我有生以來第一位深愛的人一我的保姆。出生尚未滿月，便被送到保姆家去，她小心翼翼地將我這個軟綿綿的小生命捧在手心上，視如己出。我從小的脾氣是倔的不得了，無時無刻都要給人抱著，保姆也拿我沒轍，只好依著我，進廚房也將我負在背上，家裡的人看了，也都驚嘆保姆對我如此寵愛，恐怕連媽媽也不及保姆這樣的耐性。驀然回首，那溫暖厚實的背啊，我當時可折騰您了……。 我兒時是寸步也不能離開她的，有一回，保姆不得不去一趟台北，以治療她每況愈下的關節，我當時飯也嚥不下，成天只抱著奶瓶喝水，呼天喊地的鬧著脾氣，非保姆回來不可，人人都憐我，我仍是嚎啕大哭。幾日過去了，保姆終於回來了，我一見她又泣不成聲，我氣急敗壞，抽抽搭搭的質問她為甚麼要離開我，我渴望她抱抱我，可是她那時的關節仍不甚好，不便抱我，我更是惱火，又是一陣哭嚎……。 上了小學，每逢假日常盼著能回保姆家留宿，那記憶是如此鮮明的在我腦海裡，我與保姆兩人相依偎著躺在床上，我肚子餓了，她便會為我端來一碗麵茶，遠遠走來香氣繚繞整個屋子，光聞都垂涎三尺，那是一碗承載著母愛的麵茶。 時代變遷，相信很多城市孩子壓根兒都沒聽過甚麼是麵茶，但對我這個在金門土生土長的鄉下孩子來說，麵茶是小時候在保姆家時香醇的記憶。曾聽長輩說過，早期金門的農業社會裡，貧苦人家的孩子喝不起牛奶，常用米漿或麵茶代替，農家孩子都親身經歷過這樣一段苦日子。如今，麵茶不再只是窮人家的牛奶，而是個值得細細品嘗的食品，每一口都存在著大學問。 麵茶─金門的古早味美食，濃郁醇厚，豬油與紅蔥頭相互交織，香氣撲鼻。濃中帶鹹，鹹中帶甜，彼此制衡，因此不會過分膩口，綿密細緻中帶有紅蔥頭的酥脆，紅蔥頭實有畫龍點睛的效果，雖然不是主角，卻也是個舉足輕重的角色，有些做法是以黑芝麻取代紅蔥頭，雖是養生了不少，卻少了那股味兒與層次分明的口感。吃麵茶就是要講究它的穠纖合度，水加多了，平淡無奇，掃興至極，水加少了，口感過乾，過分甜膩，對我來說，麵茶粉與水的黃金比例是一比二，比例調配全憑個人喜好。 如今的我，不再是個嬌生慣養的小女孩兒，保姆也日益衰老，時光飛逝，即使我的軀殼已改變許多，但當我踏進保姆家的那一剎那，我又回到了當時的我，穿著學步鞋，搖搖擺擺地向保姆投來一個大大的擁抱；當我躺在那張床時，我又聞到了遠遠飄來的香氣，是一陣陣純純的母愛，醇醇的麵茶香。 （稿費捐金門家扶中心）

 「既然妳不嫌棄，從明天起我就幫妳倒在這個鍋子裡，如果吃壞肚子，可不能怪我喲。」伙伕班長笑著說。 「感謝都來不及了，怎麼還會怪你呢。」添丁嫂興奮地說。  翌日傍晚，當添丁嫂到大砲連挑餿水時，鍋子裡果然裝了不少剩菜剩飯，簡直讓她喜出望外、樂開懷。即使菜不多，而且都是湯，但裡面卻有白菜和少許的豬肉罐頭燉黃豆，雖然看不到豬肉，可是卻有豬肉罐頭和黃豆的香味；而飯足足有五碗之多，絕對夠他們一家三口吃一餐。於是等孩子放學後，她把飯一炒、菜一熱，全家大小吃得不亦樂乎。  「娘，我將來長大後要去當兵，當兵有大米飯吃。」志堅天真地說。  「當兵要吃很多苦，你受得了嗎？」添丁嫂愛憐地問。（一○八）

　剛結束為期一週的期中考，週六一早起床便開始整理衣櫥，立冬剛過，雖氣溫上沒有太大的改變，然而冬天真的要來了。將衣櫥中的短袖上衣、七分褲全部丟進洗衣機，啊啊，感覺今天會放晴，順便把床單、枕頭套洗一洗吧！半個小時過後，將滿滿一籃的衣物提至二樓的陽台，一件一件的曬，一件一件的隨風擺盪，心情特別地好。衣服曬完後，早餐吃完了，突然意識到沒有事情可以做，不，應該說是沒有例行公事可以做。好吧，那打開電腦來看電影吧！ 今天天氣好好哦～不出門嗎？可是騎車很麻煩耶……而且要去哪裡啊？ 妳不是有很多地方還沒有去過嗎？趁這個機會嘛！好啦好啦……我考慮一下…。 於是打開電腦，透過Google Map看金門島，突然想起一直沒有去過太武山，稍微搜尋一下路線，然後整理一下書包，事不宜遲，出發吧。 機車沿著環島北路直直下，在環中路左轉，進入一塊世外桃源，引擎運作的聲音是唯一的喧囂。遇到圓環，繞四分之三圈後轉進玉章路，隨即印入眼簾的是植物園，念頭忽然一轉：難得有這樣的機會，那就先到植物園走走吧！夢寐以求的小木屋，彷彿進入童話故事中，等會小紅帽要來與我野餐嗎？空無一人的木屑步道，時不時的有驚喜出現在眼前，瞧！是虎軍彈藥庫，威風凜凜的黃色大虎回頭朝天怒吼，看見這浮雕，血液也沸騰了，這不是觀光景點、這不是拍照打卡的裝置藝術，這是活生生的歷史遺跡，我相信……木屑步道曾經是軍人為討伐敵人而走過的路。上去、上去、再上去，一路的蜿蜒讓人不知道終點究竟在何處，但這時放棄回頭太可惜了，無論如何都要到老兵故事館看看，裡面一定有許多會讓我感動的物品。一件件的舊物呈放在眼前，電影不過是個影像還原機，舊物才是真正與過去連結的媒介，因為它確確實實經歷過那段時光。曾經的十萬大軍為金門帶來商機，而一路到現在，即使十萬大軍已撤離，但他們的影響不曾改變，慕名─慕十萬大軍為金門所做一切之名─而來的觀光客絡繹不絕。 在植物園逗留太長的時間，差點忘記今日主角其實是太武山。玉章路直直走，又是一個圓環，一樣的四分之三圈後將機車停下、熄火，繞道太武山公墓旁的小徑，今日最精采的才要開始呢。走進「玉章路」的牌樓就沒有後悔的餘地，即使再不喜歡爬山，也要咬緊牙關地走完它。一路的上坡讓我幾度想要轉身，然而外公常說的故事不斷支撐著繼續走的動力。早年，外公在金門當兵就是在太武山上的雷達站，外公總是很驕傲的說著過去的種種事蹟，更在我要來金門前特別交代要我沒事時多到海印寺走走，因為那裡充滿靈性，以前他當兵沒事時也喜歡到那坐坐。來金門一年多，一直懶惰爬山，但無論如何，答應外公的事情還是要做的。走著走著，外公口中的白色大球越來越近，而在出發後一點五公里處，遇見了「毋忘在莒」─這個在各金門旅遊誌或金門旅遊地圖都會看見的景點─我知道海印寺不遠了。過了毋忘在莒後，大部分的路皆為下坡，因為海印寺建於山腰處，走進寺中，雖無特別的感應，然而心情很平靜，也許正是因為在山中，才能保有這樣的安寧。休息一會兒，重新整裝準備下山，今日的任務達成，該去山外吃頓飯犒賞自己了！ 旅遊的目的隨意，時間、景點其實也不限，隨時想走、隨時都可以走，而且想去哪兒就去哪兒。難得願意邁出宿舍一步，沒想到收穫竟不少，太武山的美景讓我目不暇給、植物園的木屑步道給我多重感受，特記此一遊記記錄之。

 從小到大，我對戲院裡頭的那一塊大白布，充滿著好奇心，因為白布中有著人生悲歡離合，愛恨情愁，似真似假的故事，令我著迷不已，難怪長輩常說，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。那一塊大白布就掛在戲院裡頭，想看電影，你就得乖乖地花錢買票，走進戲院，找個好的位子坐下來，大爺似的享受看電影的快感跟滿足。  印象中的第一家戲院，就是咱們母校中正堂，那個時候老李大約十歲左右，小蘿蔔頭一個，就愛看一些奇奇怪怪的影片，例如魔斯拉大戰飛機大炮，西遊記的刀光劍影，飛砂走石，那時候，我最迷港星于素秋，常把自己幻想成片中的大俠客，非要跟每個人掌風來，掌風去，不然就是背著長棍當利劍，到處找人比劃一番，一不小心，比劃變成打架，為了這檔事，被老師，爸媽修理過好幾次。這家戲院的造型我很欣賞，門面氣派大方，難怪能夠成為母校的大禮堂，當年縣府動員大會的首選。 中正堂在我念城小中年級的時候就熄燈了，好家在，後浦還有一家電影院，叫做金城戲院，位置在北門街，方圓周圍的小吃店，冰果室，撞球間，雜貨店很多，挺熱鬧的地方，店能夠開這麼多家，表示有潛在的市場，何人會來消費？當然就是阿兵哥，那些年，只要是假日，北門街上一片綠油油，這裡吃喝玩樂都有，阿兵哥錢花得開心，店家錢收的順心，皆大歡喜，大家想一想，七萬大軍，只要有五分之一的薪水在金門消費，可以改善多少金門人的家庭經濟，只要有十分之一的薪水在北門街消費，可以讓多少店家發財，從經濟觀點來看，那些年，真的要感謝阿兵哥的消費。 這家戲院的影片，印象中比較深刻的是黃梅調之類的影片，當年只要是凌波，樂蒂等港星的影片上映，絕對是票房保證，尤其是深受女性朋友的歡迎，連平時不出大門的阿嬤大嬸都來了。放映中，劇情一旦演到女旦，小生飽受折磨，就會聽到阿嬤大嬸長嘆，可憐呀，真可憐呀，也會瞄到有人偷偷在擦眼淚，說真的，當年我很佩服這些長輩，戲看到如此投入，真是人生一大快事，這個錢花的值得！ 當我還是窮學生的時代，口袋不深，沒有能力經常到戲院看電影，倒是常常跑到戲院附近租漫畫，武俠小說，為了省錢，經常呼朋引伴，共同出資租借，然後大伙相約到同學家裡，互相輪流看著，看到內容精彩，還會互相討論一番，碰到詞句精美，大夥還會開玩笑，某某人，下次寫情書可以引用一下。 等到出社會工作，口袋有些錢，倒是經常來金城戲院捧場，當年我在家鄉也沒什麼愛好，除了打打籃球，就是看電影，而且有空就看，不挑片子，有時候也會碰到不錯的片子，像101忠狗、龍門客棧、幾度夕陽紅，尤其是龍門客棧上映後，好多人說我長的像片中的東廠大檔頭。有一次聚餐，我的高中美術老師繼堯仙看到我這號學生，竟然當眾鞠躬哈腰，大聲吆喝說參見大檔頭，弄得師生笑成一片，如今回想起來，挺有趣的。 國小同學阿狗問我，國小五年級那一年的兒童節，金聲戲院開幕沒多久，招待我們全校師生看電影，還記的嗎？當然記得，是矮子財主演的台語片「鹽埕區長」，他的脫線演出，把大家逗得滿場大笑，這家戲院，印象中蠻常上映愛國片，比如梅花、黃埔軍魂、八百壯士，最常看到的演出者就是柯俊雄，他的長相雄壯威武，很有長官的味道，另一類的影片就是瓊瑤小說的愛情片，這類電影很受歡迎，尤其是青年男女，她的電影，男女主角常常愛得死去活來，愛得刻骨銘心，加上動人的主題曲，催情效果十足，很能打動年輕人想談戀愛的期待，滿足那一份愛的感覺。還有一類電影，我超愛看的，就是西部片，瞧那打扮粗獷，眼神很酷男主角，在黃昏、落日、風沙中孤獨出現，配著口哨、音樂，男聲和音，那份感覺真的帥呆了。我愛看西部槍戰片，是受到國中一位老師的感染，這位老師超愛看西部片，只要山外僑聲戲院有上映，絕不錯過，上課時，如果學生無精打采，就會來一段，比如荒野大鏢客、林哥出戰、西部執法者，說得有聲有色，三不五時，還會來個掏槍動作，提高臨場感覺，帥呆了，所以金聲戲院只要有西部槍戰片，總會想辦法一睹為快。 後浦最晚開幕的電影院是育樂中心，它的設備比較完整，音響好，它最吸引人的是有冷氣可吹，那個年代，可是不得了的事，很能吸引休假的阿兵哥，休閒的在地人，或者約會的年輕男女，難怪經常客滿，後浦三家戲院。育樂中心的西片較多，這一點就很吸引我，我在這裡看了不少第二次世界大戰的戰爭影片，不論空戰、海戰，還是坦克戰，那個大場面，到今天回味起來，依然熱血澎湃，非常興奮，可能是戰地長大的孩子，身上充滿了戰爭基因細說著這幾家後浦電影院，那些年，它們可是很多金門人的最佳休閒選擇，風光一時，可惜啊，當電視成為家家戶戶的寵物，黑盒子打敗了大銀幕，終究它被大家遺忘了，不景氣中，熄燈是最後的選擇再見吧，後浦的電影院，世事無奈，咱們只能各自「在水一方」，徒留「一簾幽夢」，但是我依然覺得電影真的是不錯的選擇，朋友，問問媽媽或嬤嬤，她在哪裡第一次聽到「月滿西樓」？

 迷戀是一種另類的鴉片嗎？我想是的。 好久沒有這種心情悸動的感覺，有一種談戀愛的FU。人活得太理性總是辛苦，偶爾讓自己沈醉在愛情的幻想裡，享受心裡那份酸酸甜甜的滋味，是我看「杉劇」的原因。 自從上次看過韓劇「來自星星的你」之後，再也不敢再看了，一方面是因為家中有二個上國中的小孩，另一方面一部影片往往三四十集，我又是個急性子，往往不看則已，一看就一集接著一集，沒日沒夜的盯著，家事自然荒廢，造成家人抗議，心裡難免有些不好意思，因此，做了些自我克制。 「杉」劇是同事介紹，是一部大陸劇，劇情也是老套麻雀變鳳凰的故事，但不管劇情多麼俗氣，多麼老套，多麼無聊，硬是給我愛上了，迷戀上了，只因為男主角那殺人不償命的迷人笑容及霸氣的溫柔，讓我心神嚮往，迷戀陶醉。 儘管看這部影集的同時，與老公相約，共同請假一日，享受二人的世界，一起去昇恆昌看場電影及喝下午茶，但不知為何，當天的我，可能是入戲太深；中戲癮；還是劇情真的太吸引我，當下的心情，真的壓根就沒有看電影的FU，儘管老公在一旁三催四請，我仍然自顧自的用著手機，看著我的「杉杉來了」，食言與老公的相約，害得老公空等了一天，造成他悶了一肚子氣，雖然事後，驚覺事態嚴重，買了85度C做為賠罪，但我心中仍然對此事，覺得有些許的歉意。 「杉」劇看完時，心中充塞了對男女主角的愛情幻想，唯美浪漫的愛情片，不知為何對我就是有種莫名的吸引力，讀書時期迷戀瓊瑤小說，也是沒日沒夜的看著，前一陣子的韓劇，加上這陣子的大陸劇，我想情愛片，永遠都像吸食鴉片一樣，讓我不由自主的上癮。 「這是一個四十幾歲的中年婦女所應有的脫軌行為嗎？」我捫心自問著，告訴自己千萬要忍住，不然因迷戀戲劇，家裡沒人整理要一團亂啦！自己只能一陣子像吸食嗎啡一樣，偶爾讓自己失常一下，幻想重回少女情懷總是詩的時代，這是當媽媽的悲哀嗎？我想不是，是應有的責任吧！

 「彎彎，來，我敬你。」 這個杯是舉杯好還是不舉好呢？思緒裡是這麼的凌亂，但是手不爭氣的舉起。 多少離人害怕的是跟前人再見面，而我卻硬生生碰到了，還是在喜宴上。本是喜悅的心情，卻是無奈的、充滿淡淡的憂傷。以前和自己併肩而坐的人，現在卻坐在對面，是這麼的熟悉和陌生，我的視線該往何處去？ 鄰座的朋友，在他一坐下便問我：我們需要換位置嗎？我想似乎也沒這個必要，又不是多嚴重的事。堅強的我說：沒事，不用。 在他第一次離席時，他的弟弟直問我：「還好嗎？你會尷尬？想不到他這麼有風度。」我意志堅定的說：「怎麼會，我又沒有對不起他，是他對不起我吧！ 這個飯局，吃得是又臭又長，情緒是這樣起起伏伏的，直到他離開後，才漸漸安定下來。 「祝你好；祝我安！」

 浯洲有名山，謂之曰太武，乃島上之最巔峰，有高聳松柏相伴於雲間，有奇岩怪石依傍在路肩，先總統 蔣公曾題辭於上曰：毋忘在莒，勉誡後人勿忘歷史，須積極向前，而今視為精神標識，成遊客必覽之勝地。 仙人坐臥眠不起，靈嶼孤懸固不搖，雲霧瀰漫似蒼煙，松柏百里碧連天，行人三兩成群，幽徑野花遍布，清風陣陣吹拂臉龐，人間塵擾頓時忘卻。 太武集眾奇景於一身：蘸月池、蟹眼、倒影塔、玉几案……此亦為延平郡王觀兵奕棋之處，雖是久遠歷史，而今登高再覽，竟是感懷萬千，遙想當時情景，該是英姿颯爽，運籌帷幄得宜。漫漫歲月，足跡不知已在此踏過多少回，然今以不同眼光審視，行一趟太武山，縱目所及，竟是古往今來之縮影。

想必，靠的是堅決不可搖奪的定力，而添丁才離開她幾年，為什麼竟忍受不住心靈上的空虛和寂寞而胡思亂想。  難道活寡與死寡不一樣，要不，為什麼戇嬸婆熬得過來她卻不能？莫非是自己的意志不夠堅強，致使心靈不能平靜，才會在夜深人靜時，想起那些稀奇古怪、甚至讓她感到羞恥的問題。  添丁嫂終於鼓起勇氣，利用挑餿水的機會，帶了一個雙層的提鍋到大砲連的廚房，拜託伙伕班長說：「班長，以後如果有剩菜剩飯，麻煩你把它倒在這個鍋裡，不要和餿水倒在一起。」  「為什麼？」伙伕班長看看她，不解地問。  「可以吃啊！倒進餿水裡太可惜了。」添丁嫂解釋著說。  「別人吃剩的飯菜你們也敢吃？」伙伕班長有些疑惑。  「當然敢。」添丁嫂不好意思地說：「不怕班長你取笑，這些剩菜剩飯，比我們家的地瓜稀飯強上好幾倍。」 （一○七）

 我的右腳膝關節健康已亮起了紅燈   衛生福利部金門醫院的復健中心是我近兩年來每周一、三、五三次必定要來的地方，原因是我的右腳膝蓋「退化性關節炎」必須來復健做20分鐘熱敷，20分鐘電療（向量干擾），這期間我必須按照被排定的時間前去做復健，可是情況並無顯著的改善。  過年前因舊家洋樓整修，許多家具雜物必須搬移，也許是勞動太過導致右腳膝蓋發熱腫脹疼痛不已，不得已由老公世昌駕車載我夜間赴醫院掛「外科」診，由視病如親的陳副院長義榮醫生幫我以針筒在右膝蓋外側處抽出約40cc的黃色液體，並開了些消炎止痛藥，並很客氣地建議要我請骨科醫師去評估，因陳副院長從病歷知道我已經做了將近兩年的復健時間並未見任何改善，似乎已到了應換人工關節的必要時刻了，再從復健科舊的X光照片上看已是軟骨早被磨完，已變成骨磨骨而且整隻右腳已變形外彎的地步，遂決定去看骨科門診加以評估。  經過請教已退休的前榮總主任秘書王成生之推介，加上同學楊景輝主任的親身作過手術經歷之驗證，我決定在本地衛福部金門醫院掛週四上午骨科林瑾鎔醫師的門診。首先因林醫師是好同事許明惠老師的外甥，也是消防局好夥伴林蔚尚的弟弟，當應診初次見面時，一句親切的「阿姨請坐，妳那裡不舒服？」讓我感覺彼此間就拉近了距離，我道出了自己的腳不舒服經過情形，他隨即開了張照X光片的單子說：「等看了X光片再為妳進一步說明」。  決定手術更換人工關節  很快的，我前往放射中心照完X光片回來，林醫師的電腦畫面已顯示了我的膝蓋骨畫面照片，林醫師很清楚的讓我看到我的整隻右腳骨已變形呈外彎，大腿骨與小腿骨間的軟骨早已被磨完，並說：「骨頭磨骨頭的後果自然會造成發炎積水，而且妳的半月瓣膜有裂傷過，這種發炎積水現象會愈來愈頻繁，是必須要換人工關節才能改善的。」隨後拿出一個人工關節的模型來解說，並要我回家和兒女們商討研究赴台或在金門手術與否？最後我考量為省去往返台金的交通奔波及方便手術住院之照顧，毅然決定就在本地手術。  經與林醫師的面商安排，約定二月二十五日下午二時辦理住院事宜，做好一切手術前的該有檢查：心電圖、血壓、體溫等測量、注射針管預留等準備流程。並由外子簽了手術保證書及自己付費證書等手續後就住進502號單人病房休息，等待翌（26）日上午進行手術。  手術過程順利與感恩  2月26日早晨輪值的護士幫我量耳溫、量血壓、開始注射點滴，並要我換上手術衣，等到9：00，護理人員把我推進三樓的手術室，外子世昌僅能等在外面，上了手術台後，斗門娘家小堂妹美如和我打招呼後隨即忙她的工作去了，林醫師問：「阿姨妳害怕嗎？」盡管已有多次手術的經驗，但是說不怕、不擔心是騙人的。負責幫我做麻醉的醫師很年輕、也很風趣、我堅持要求用半身麻醉就好，因我對麻醉藥有很嚴重的嘔吐反應，當麻醉師在我腰部脊椎適當處注入麻醉劑後，不久整個下半身即失去知覺，不一會兒，麻醉師就回頭告訴我說：「林醫師幫阿姨劃下的這一刀有夠夭壽水的（水是漂亮之意、真水是很漂亮、夭壽水是代表最漂亮之意思） 」。  此時，我只有靜待手術的進行，坐在我身後的漂亮護士很溫馨的說：「阿姨！我是美如的同事，我就在你身邊，你有任何不舒服就告訴我，我會隨時為你服務。」她此時就像是觀音菩薩化身降臨來保護我一般，讓我有極度的安全感。時間一分一秒的過去，我清晰地聽到手術工具發出各種不同的響聲，身旁裝置的引流管好幾次引流下大量的血水一筒一筒的，此時從遮蓋布旁看到我的右腳被抬高，大概是進行人工關節安裝的工作吧！我聽到的是鋼鐵敲擊的聲音，敲擊的力道很大，連我上半身都被震得上下抖動，再次大量的沖水引流血水過後，應是縫合傷口的進行階段，此時我感覺胸口悶得很不舒服，我告訴護士我想吐，護士快取衛生紙及布圍住我胸頸處並說要吐就吐吧！這是麻醉藥劑引起血壓降低的反應，之前幾次手術的經驗讓我是吐得連膽汁都吐出來，對細心幫我處理的護士，我真得很感恩，也對自己不得已造成嘔吐的失禮行為感到很抱歉。當林醫師手術結束後來告訴我：「阿姨！手術順利成功。」並拿出一袋從我腳上取下的部分損壞骨片讓我看後，我僅能向他說聲：「辛苦您了！謝謝」 深表對他幫我做手術過程的辛勞，旋即他離去。看到從我身旁推過的兩台滿裝著手術用的各式不同的工具，猶如汽車保養廠修理車子的工具一般多，心裡感覺：「還真嚇人啊！我不就像汽車一樣，某部分零件耗損需被送廠換零件修理嗎？」，之後，我被推往恢復室休息約半小時後，再被推往二樓放射中心照X光片後，當送回502病房休息時已是接近中午12時了。外子見我手術順利成功很是欣慰。  親情友情的關懷最是幸福  曾有人說：「有人掛念，有人關心，有人問候最是幸福。」真的，打從住院第二天起，就有金門衛生局吳課長俊輝先生代表縣長陳福海來致贈慰問金一千元並印有「祝早日康復」的紅包，隔天又有金門衛生局李副局長金治女士陪同縣長陳福海夫人親身來關懷慰問。而浦頭小舅媽和表弟媳李燕燕也專程帶來燕窩禮盒來探望；下午有金沙鎮公所社會課李明憲先生代表陳鎮長前來致贈慰問金八百元紅包一份；第三天，則有金門中學初、高中同學會理事長翁國團暨總幹事董巖山同學前來關懷並致贈水果禮盒一份，理事長翁國團還大談他自己也換人工關節的經驗讓我參考。又有金門慈濟共修會王民偉師兄、孫曉嵐師姐賢伉儷帶來奇異果水果禮盒一份。  第四天一大早，文化局呂坤和局長特在百忙之中撥冗獨自提了份水果禮盒前來慰問最是讓我感到喜出望外，而且寒暄許久，局長在言談中提供了許多寶貴的保健養生知識，因他有要公要赴台趕搭班機，我只好下逐客令催他快離去，以免耽擱要事。湖小的好同事楊玉蘭老師則利用上午第四節下課後匆匆提著兩盒亞培無糖飲料來看我，我催促她離去快回學校吃午餐；又有后宅發展社區前任理事長王從武夫婦帶著白蘭氏人蔘禮盒來關懷；另有沙小已退休的李榮金主任夫婦到醫院掛號看診，巧遇外子世昌，得悉我住院後，特去買了廣東粥來看我，更有湖前返金的陳育珍妹妹，天天為我買廣東粥及油條充做早餐及陪我聊天，令我感到姊妹的溫情，讓我忘卻傷口的疼痛。還有在醫院做日照的照護志工盧波好姊妹，路過病房也順便來幫我拍背按摩一番，減輕我臥床的腰酸背痛。加上包含主治醫師林瑾鎔醫師每天固定的上午巡查病房之關懷及傷口換藥，護理人員李彥欣等日夜輪班，按時的幫我量體溫、量血壓、供藥、注射點滴、機器物理復健等良好的細心醫護服務；還有另一半的老公辛苦體貼的日夜陪伴與無微不至的照顧；以及遠在台灣的孩子及好友們，每天不時的用手機電話問候及傳NINE來關心與問候，每天讓我除了能在視覺上享受各種音樂、影片、風景照片、欣賞各種好文章、及正能量的激勵名言、幽默打趣的笑話篇等打發時間外，大家對我這一切的關心、掛念、問候等恩惠大德，讓我忘卻傷口的痛楚，消除住院的寂寞，實讓我感到：我是一個最幸福的人，僅能藉此片紙隻字，在此向大家說聲「感恩、謝謝」了。  休息是為了走更長遠的路  人生最大的福報，不在擁有多少財富，而是身心能平安，三月二日在徵得主治醫師林瑾鎔大夫的允許下由外子世昌辦理出院手續，回到家的感覺真好。  此次為了手術行動不便，這期間喪失了三月二日上午的慈濟到大同之家的關懷活動、中午的金門初高中同學會的聚會、三月五日的慶祝105年童軍節表揚大會暨木章持有人年會活動、金門縣婦女會婦女節慶祝摸彩聯誼大會活動、三月六日的金門縣政府舉辦的全縣婦女節表揚慶祝大會。儘管喪失參與活動機會並非個人所願，然畢竟心裡還是有所感傷與失落，「只要留得青山在，不怕沒柴燒」，但願「休息是為了走更長遠的路」，先保養照顧好自己，以後才有能力為家庭社會做更多有益的服務。

 週日我從宜蘭旅遊歸來，經過一天的休養生息，早上又去市場填補一些民生必需品，準備母親回家時可好好享用。  弟把母親從竹北家中送回台中，已是週一下午。沒想到開啟大門，母親越過庭院，竟說腹痛，叫我立刻帶她去找平時常去的蔡醫師診所。弟有些洩氣，不但竹北對母親水土不服，就連醫生，母親也有「月是故鄉明」的感覺。弟說，竹北醫生判定應無大礙，除開一般腸胃用藥之外，還自費六百元買了三日份的益生菌，換來的結果竟是僕僕風塵才抵台中，卻又要立刻趕路。  上週四把母親交給弟弟時，母親鬧腸胃不舒服已有一週了。旅遊之前，她要求我取消這次旅行，因為未來一週她將面臨一個全然陌生的環境，對一個年近八旬的老者來說，也太難為她了。果然不出所料，回家後，肚子不疼了，胃口也開，這次的腹痛，顯然全是心理因素。  其實母親真正的病灶是糖尿。十多年下來，腎功能的肌酸酐值不斷上升，醫師預言難逃最後洗腎一途。超音波顯示，母親的腎臟，逐漸萎縮。腎是造血的器官之一，經過定期追蹤，母親的血色素始終不足，血氧濃度不夠，貧血、有氣無力。近日醫師建議打補血針EPO（紅血球生成素），一週一次，一個月後，母親精神飽滿，氣色不錯，常到客廳和我們一起看電視，說說笑笑，恢復往日家中歡樂的氣氛。  雖然打EPO，依據健保規定，肌酸酐值必須達到六，母親只有5.5，故需自費，一針一千元，增加了家中經濟負擔，但母親重拾往日歡顏，還是值得的。  許多事情，有一利就有一弊，補血針打了兩個月，母親血壓竟飆至180。母親血壓一向正常，這當然是EPO的副作用。只好在三餐原本該吃的藥盒中，再增添一顆降血壓藥。好死不死，我竟在這個時間重感冒，傳染給母親。當我感冒接近尾聲時，母親卻咳到氣喘咻咻，連吃飯都吃兩口噴三口，飯菜與唾液沫遍灑胸前，母親索性不吃，躺回床上，兀自咻咻喘著大氣，氣聲鳴叫，似燒開水將開未開的氣鳴。母親不肯上醫院，說不礙事，隔天就好。這不是母親平時的習性，平時只要有一點小感冒，就吵著叫我帶她看醫生。這麼反常的舉動，使我有了不祥之感。把大姊、小弟也找來一起勸她，才勉為其難的被我們硬攙扶著送進車裡，直奔醫院。  到醫院急診，打止喘針也無效，只好插管轉送加護病房。初步判定是肺浸潤，施打抗生素，白血球仍飆至三萬多，高燒不退。血糖也因感染而增高，適逢農曆年，醫師護士輪休，主治醫師一再更換，過了一週細菌培養才出來，找到適合的抗生素，病情逐漸穩定，我們正欣慰可以拔管，轉至普通病房，不料母親卻不省人事。倒是在加護病房那幾日，意識清楚欲跟我們說話，卻因插管而開不了口。醫師再做斷層掃瞄，確定中風，右腦出血面積不小。  神經外科醫師建議開刀清除瘀血，但沒有把握手術成功，即便成功也可能二次中風。由於父親就是中風開刀失敗往生，使我不敢貿然簽字。我們姊弟幾經商量，決定不冒手術風險，只能祈求上蒼，讓母親早日自然甦醒。

早安 海印寺 晨曦微露中 我步入山門 細數多年前 與你初相見 薰香裊裊空靈照大千 我用虔誠的心讀你 你的滄桑 你的古老 和 你的樸實無華 屹立前線 歷盡烽火焠煉 有古剎少見的剛毅 正是那冷戰年代 多少戰士心靈皈依 無數鄉愁 在梵音繚繞之間 消失於遠方海平線 歲月的履痕 隨料羅灣浪潮起落 終將歸去 幾度徘徊流連 向太武山揮揮手 道聲再見 願見證和平的晨鐘暮鼓 迴盪到永遠

再相遇的那天 我們還是懵懵懂懂 青澀的愛情 遇見了以後更懂得珍惜 眼淚與歡笑 飛舞在塵封的回憶裡 可不可以不要分離 能不能再說一次我愛你 你的離開 彷彿是懲罰了我的自私 但又有何時能明白 因為我不想失去妳 在沿海公路奔跑 請饒恕我的少 缺失的那一部分 需要你來為我補好 在沿海公路奔跑 請饒恕我的傻 想要再次的牽起你的手 一起走到天堂口

假如她沒有聽錯，孫麻子生前曾多次在她家飲酒作樂，直到三更半夜還捨不得離開，把癱瘓在床的丈夫氣個半死，兩人親密的行為早已傳遍整個村莊；甚而村長還看到他們相偕到防空洞，對於這些事，她又如何自圓其說呢？簡直是有嘴說別人，沒嘴說自己。  誠然，生活的重擔把她的青春折磨殆盡，但每當夜深人靜孩子熟睡時，一份渴望異性撫慰的寂寞心情仍會油然而生。何況，她尚未達到女性的更年期，在生理上仍有某種需求，當性的意念纏身時，就彷彿有許許多多的螞蟻在她體內蠕動、爬行，讓她承受心靈與肉體的雙重苦痛。  有時，她想過要倒下一盆子花生在地上，然後再一顆顆慢慢地撿拾放回盆子裡，以此來紓解她那顆寂寞難受的心。甚至她也曾經想過，要以自己粗糙的雙手，來撫摸自己身軀那個被螞蟻爬行而讓她生不如死的敏感部位。卻也想起很久以前那個颱風夜，要是孫麻子換成是萬富，她是否會乖乖就範，好讓自己久旱的心田得到甘霖的滋潤？而這些讓她感到臉紅心跳的問題，到底是正常還是失常？她竟說不出一個所以然來。  或許，這些純粹是她不實際的虛幻而已，想當年戇嬸婆生下萬富不久，萬富的父親就遠赴南洋謀生，戇嬸婆婚後的大部分時光，幾乎都在守活寡，直到被匪砲擊斃為止。她為什麼能熬過每一個孤單寂寞的日夜晨昏？（一○六）

 小時候，家裡像個大雜院，人丁旺盛，氣勢恢弘。我家，還有大舅、二舅兩家，觸目所及都是自家人，真是擠在圓圈點，熱鬧到永遠；我家有3個出入口，沒有門鈴，沒有門禁，開放式的庭院，親朋好友來來往往，四通八達，像賣菜的市場，來去自如。  早期，戰地金門，經歷大小戰役無數，砲聲隆隆，人心惶惶。金城地區人口集中，緊張的外觀卻有一股穩定的力量，像座天然屏障。為躲避大時代的砲彈，父母提供住處，讓大舅、二舅兩家從安岐搬進金城我家，同處一屋簷下，共體時艱，相互照應。年幼的我們有多位大人呵護，度過無憂無慮的童年歲月。  二舅媽是湖下楊氏，她的父親早年落番，在南洋經營有成。雖然把女兒留在家鄉，但落番大洋源源不斷，經濟穩固，衣食無缺，像深閨中的大小姐，大門不出，二門不邁，過著優渥的生活。凡事不急不徐，以不變應萬變。嫁給二舅後，家裡的衣物雜事一樣請專人整理清洗，只負責煮三餐和二舅經營的雜貨店。  二舅媽是傳統婦女，頭綰髮髻，藍衣黑褲，寬寬大大的黑褲，褲頭沒有鬆緊帶，只是雙手前後交叉拉緊，右手邊往肚子一塞先固定，再繫上一條粗重、純銀的腰帶，就萬無一失了，看著二舅媽手腳俐落地穿褲法，簡單又有趣。  我家務農，父母為四季農作物的栽種和收成，忙碌異常。大舅一家在市場賣菜，二舅常常出門批貨補貨，一大早，各司其職，嘰嘰喳喳的大大家庭瞬間淨空。二舅媽忙著做生意，庭院中，孤獨的我蹲坐水缸邊，手上沾滿二舅媽給我的煉乳和方糖，過些時候，幾隻大蒼蠅在我身邊嗡嗡個不停，揮不去，趕不走，母親啊！怎麼還不回來呀！  上了國小，比較懂事，母親不在家，我會幫忙剝海蚵兼賣海蚵，沒泡水的海蚵味美鮮甜，一斤3元，左右鄰居是常客，剝好一定的數量，二舅媽會抽空來幫我秤海蚵、收錢和找錢，一老一小，合作無間，一天也能賣到三、四十元。  二舅媽的頭髮從年輕到年老都是烏黑的。清早，抹上茶油，再用小梳子梳直，食指纏著頭髮轉轉繞繞，三兩下就挽起一個光光亮亮的髮髻，小黑網套住，左右插上兩支髮簪，一會兒工夫，容光煥發，清爽俐落。一天，我問二舅媽：您何時才洗頭？二舅媽說：不用洗呀，每天用茶油梳頭就行啦！我覺得她聽不懂我的意思，我又重複問一次，比比水龍頭下沖水的洗頭啦，二舅媽說：一年洗一次，除夕才洗！我說：您頭上都是油，要用很多洗髮粉吧！二舅媽笑笑說：甚麼洗髮粉，用馬尿洗就很乾淨了，蛤！馬尿？那時只顧偷偷大笑，忘了問那裡有馬尿？如何洗？如今二舅媽已成仙多年，無從問起，二舅媽洗頭的事一直縈繞我心，馬尿？怎麼洗？百思不得其解。  二舅媽很會養生，常跟我說洗頭會頭痛、偏頭痛、風濕痛，許多病痛都跟洗頭有關，因此不喜歡看到我經常洗頭。哇！頭呀！到底洗或不洗變成一種困惱，只好把洗頭的器具移到秘密基地（樓上），有一天，二舅媽遠遠望著我的頭髮，突然驚覺我的西瓜皮自然柔順，充滿活力，為什麼？呵呵呵，不想告訴您！  二舅媽大字不識一個，每次我進出店裡，她像老鷹抓小雞一般，一把摟住我，要我把徵信新聞報上的大字唸給她聽。幸好，2年級的我認識幾個大字，反正她也不知道我演的是那一齣，有邊讀邊，沒邊讀中間，亂唸一通，唸完後，二舅媽大樂，豎起大拇指並叫我大學生，一老一小，自得其樂。  血脈相連是母親，跟二舅媽沒血緣關係，但相處久了，參進一點母女情愫。長大後，負笈他鄉，家鄉的貨幣是「限金門通用」，母親把賣海蚵的錢存著再換成台幣，用現金袋寄給我當零用錢，一次（300元）。二舅媽是店裡收到台幣先留著，等我要離開再塞給我（200元）。假期結束，離別在即，母親的不捨和眼淚令我椎心刺骨，二舅媽也頻頻拭淚，唉！只要是分離，兩兩相望，總是淚噴，道盡相聚時難別更難的痛苦。  如今，疼我愛我的長輩們都已一一長眠，午夜夢迴的思念，款款依依的悲戚，無從傾訴。母親節又來臨，除了思念慈母外，兒時和二舅媽的點點滴滴常繞心頭，看似淡淡的情緣，卻情同母女。（稿費轉贈金門縣家扶中心）

 搭船  　  我長期以來往返台灣金門的交通工具是「飛機」，頭一次選擇搭包船是去年端午節，二哥吆喝大家一起，我基於好奇心和相對機票低廉許多的票價應允。因為我一直以來都是不暈車船的體質，所以並沒有像二嫂和紅菜頭一樣為暈船所苦，只是認床的我在船上沒能好好入睡，9個小時的航程讓人覺得漫長。之後的中秋連假我也選擇搭船，只是惱人的杜鵑颱風打亂我們的行程，匆匆忙忙提早搭機來台，停留在金門的時間算算還沒滿二天呢。今年過年收假金門受濃霧壟罩，輸運計畫讓包船啟動，只是我沒能是乘客之一只好留在尚義機場後補。今年除了清明節，接下來的端午節中秋節都是連續四天的假日，到時候如果有包船服務，我想我還是願意搭船。  網路購物  不喜歡逛街的我喜歡網路購物，去年剛搬家在網路上買了很多居家用品，社區管理員看到我老是在領包裹，語重心長的跟我說「錢要省點花啊！是不是買太多了」。我只好尷尬的跟他解釋我是因為搬家，有些東西沒空上街採買的關係。網路的世界無遠弗屆，敲敲鍵盤點點滑鼠就能輕鬆下單購物，最近又發現淘寶網這個強國人的購物平台，其實沒我想的那麼複雜，一想到要買的東西就直接連上去查詢，太方便或許是優點也是缺點，只好不斷提醒自己，是不是沒買這項東西就會吃不好睡不著，似乎還真有點效果，只是面對網路購物平台的誘惑，不知道自己能撐多久就是了。  照胃鏡  以前我曾經接受過一次無痛胃鏡檢查，雖然免除檢查過程中的不適，但事後聽說我在清醒的那刻，在檢查室癱軟大喊救命（老實說我真的一點印象都沒有）。最近腸胃不適需要胃鏡檢查，醫師聽我描述之前的過程，建議我就清醒狀態下接受檢查即可，因為只有短短幾分鐘。然而我想我瘋了，才會接受醫師這樣的建議。輕醒狀態下的胃鏡檢查，無時無刻提醒我內視鏡管在體內的存在感，一旁的護理師雖然很溫柔的提醒我放輕鬆用嘴巴呼吸，但我卻克制不住喉頭傳來的嘔意。那十分鐘檢查，是讓人陷入失去冷靜思考的能力卻無力改變的困頓階段，直到內視鏡從我口中退出，我突然感到一陣光明，對檢查之前擔心自己真有問題的想法一點也不在意了。檢查結果沒甚麼太大病理性的問題，醫師說好好吃藥治療一段時間外加好好保養，應該就能快快擺脫我的症狀，我想我無論如何都會好好遵咐醫囑，這種痛苦的檢查過程我不會想再有下一次了。  城市杯  最近一個朋友去歐洲度蜜月，行前她問我知不知道X巴克的城市杯，她說是特定城市風格的馬克杯，很有紀念價值，而且她願意幫我代購。老實說我對這杯子的品牌沒概念，但對有紀念價值這點有興趣，於是乎她千里迢迢不辭辛勞的幫我帶回了二個（說實在這二個杯子很重）。但我不想當收藏品，拿到公司使用了，在茶水間有個同事看見了我的杯子大表興趣，因為她手裏的也是城市杯（北京），但我說我不是真的城市杯迷，她說她也不是啦，只是想說很有緣呢！想想生活工作能有點小事的交集平添彼此的話題，也是很有趣的一件事呢！  平反  之前有一篇敘說我小侄子紅菜頭短文上報之後，看過文章的紅菜頭哥哥-Frank頗多怨言，他說他跟紅菜頭的那一場糾紛，他並沒有敗下陣來，要我好好替他平反。但姑姑我看來那場唇槍舌戰的確是紅菜頭佔上風啊！其實我們的Frank很貼心又善解人意，他才小學三年級而已呢！想當初他念小學一年級的時候，有一次我食物中毒大家都沒察覺我不舒服，就只有他主動推了垃圾桶還抽了衛生紙給我，拍拍我的背讓想吐的我超感動的啊！他跟我年紀相差很多但我們卻沒有明顯的代溝，會一起去逛文具店，一起討論收藏品，還會一起聊東聊西聊生活小事，還一起看棒球賽轉播呢！小小年紀還會下廚喔，他會炒有鍋巴的泡菜炒飯給愛吃的姑姑我吃，還有美味的三明治，還會煎蛋餅呢！Frank 姑姑我很夠義氣吧！說了你那麼多好話，不知道這樣有沒有抵銷你心裏的那點小小不滿呢！

　這是五月初的一次拜訪，乾燥的，來到烏來，只去遊客中心以及逛逛老街，再回台北。前前後後，只花了四個小時，連瀑布都沒有見到面。 　快得像一場參加等待祝福的宴會。 　然而，我還是走進了一家魂牽夢縈的烏來柑仔店，買了幾包古早味零嘴，逛一逛新鮮的紀念小物，在這變得比較寬敞的走道裡。 　就像是回到童年時光那樣的街角雜貨店，開架上琳琅滿目懷舊的物品處處驚艷，使我相信，必然曾經有過刻骨銘心的復古印象，在此甦醒，清醒著無法還童。 　鮮豔可愛的郵筒，擺放在門口的左側旁，被濃密的紀念品遮蓋住，只見貼紙和各式吊飾，幾乎隱藏住郵筒，我想要的旅遊戳章也被隱藏了，幸好只有幾步路的距離，最終，順利蓋到章印了。 　或許因為不是假日，老街上的商家有好幾個空位，不同的小吃店都共存著冷清，看起來相當惆悵。我們輕鬆坐在開放式等不到旅人的椅子上，體驗一下時間的寂寥，再拿出遊客中心索取的簡介，它的鄉鎮圖騰，是我蒐集的第一個微笑戳章。 　烏來的風悶炙，吞吐著煙嵐般的蒸氣味，它日以繼夜見證野溪溫暖的水流。循環地吹過不知名的花草，或許還在整座山谷中迴旋。 　在那些深深淺淺的泉水中，我看見人群，坐在野溪旁，打著傘，泡腳。 　五月的空氣好炎熱，仍是有這群來自天涯的粉絲忠實地報到，他們看起來好偉大，不畏汗流浹背的挑戰，讓溫暖水流淹過足踝。擋住陽光的大傘，綻放在邊緣處的老樹前，容納著一個空間，只見傘緣外的男女老幼無傘可撐，仍是那樣的歡快。我們從攬勝橋走過，來來回回幾趟，猶豫著要不要下去泡腳，最終決定，放棄。 　台車站下方，山路上的計程車，司機笑容親切的招攬客人，我們沒有搭車，站在徐徐的向晚風中，緩緩按一張快門。 　留住了。漸漸刷涼的溫度，讓體內的血球瀑布調出宜人，攝一張剪影。 　離開的時候，店家油煎的山豬肉香了整條街，鬆弛散步的瞬間，小米酒映入眼簾，腦袋裡住進果凍色的瓶身。圖案設計得很素雅，色調很柔和，像女孩子喝的養生酒。酒架上標示的一個價格，老公在我耳邊不可思議的小聲說「好貴」，一瓶也買不起。評頭論足的新鮮感，好像拉長了老街距離。還是抵達了停車場，坐上機車，懶懶的，下山。 　半路上，身旁的風搧動我的長髮，好奇心也就這麼起起落落，忍不住臆測，微笑章戳上的地名是否代表某一種意義？微笑台灣319鄉。不論旅人遊走在哪一個鄉鎮，微笑都是共同的語言呢？象徵的是活力與心情；象徵的是青春與熱情。 　不留白的青春在今天過後又撕去一張日曆了。 　向晚的太陽藏在雲後，晃過三兩滴雨，晴天又出現。捷運站旁熱鬧滾滾拿著雞排或飲料的學生部隊，晚霞掛上他們的嘴角，就像戳章刻畫微笑一樣，元氣十足。

永恆用金色羽翼奔馳 青青山林像一方古典飛毯 在東方的神話國度 紫丁香般的 幽幽的窄巷 穿過一千道歷史長廊 屋脊駕騰在液態的仰望之上 炊煙四起 繁花亦四起 舉的是另一種烽火 風和煙紡織了件錦繡衣裳 遞給繞過井湄的孩子 天穹捎來了 閃閃發光的訊息，一枚 晶片，背殼紺青的金龜子 如小小的接地的風箏 淡淡的哀傷仍是有的 卻已交給殿宇的神祗 衪們負責 把淚水釀成蜜

阿豬嫂光說別人，何嘗檢討過自己，她經常假藉挑餿水之名，和廚房那些伙伕打情罵俏，村人又有誰不知呢？在這個社會上，也只有她這種齷齪的人，才會昧著良心說些不乾淨的話。  即使添丁嫂愈想愈氣，但繼而一想，為什麼要和這種沒品格的人計較呢？況且她和萬富情同手足，數年來對他們家的協助和關照，的確讓她感激在心，豈可讓阿豬嫂那張爛嘴巴來侮辱他的人格。  不錯，萬富是一個既勤奮又老實的青年人，將來誰若成為他的妻室，勢必生活無虞、衣食無缺，這種人何嘗不是她欣賞的對象呢？但她相當認份，只因為她是一個生了兩個孩子的寡婦，而萬富則是一個未婚的男人；儘管她懂得人性的心理和生理，可是她卻不敢有非份之想。  然若從另一個方面來說，萬富迄今未婚，又是一個成熟的大男人，只要她敢於獻殷勤，敢於施展女性的原始本能，想得到這個好男人並不難。一旦村人有所置疑，她亦會編出一個讓人能信服的故事來圓謊。但是，她能嗎？能不顧自己的形象與道德層次嗎？即使萬富有意，她也不能啊！ 那天，阿豬嫂說：「你們暗通款曲已久，並藉著幫妳挑菜犁田來掩人耳目！」如果真是這樣而被她羞辱，她非僅不會難過，而且還會興奮不已，甚至偷偷地笑著。可是她說的並非事實，孫麻子的片面之詞豈能信以為真，甚至根本就是一派胡言。 （一○五）

 中國有四大名著，《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》。若以當時百姓生活的寫實面而言，真正能透過寫實來反映每個時代多數人的苦難、多數人在精神上的困頓者，當屬《紅樓夢》及另一本《金瓶梅》最貼切，這兩本著作是比較符合寫實的精神，但《紅樓夢》偏重在情，而《金瓶梅》偏重在慾，這兩部小說各有不同層次的讀者。  當然《紅樓夢》文學價值更勝於《金瓶梅》，其他小說像《西遊記》是神奇古怪的、超越想像的，是代表正與邪、神與魔的對抗，是一般凡人將之當作戲劇的曲目在欣賞。《水滸傳》跟《三國演義》這兩份作品一個寫歷史、一個寫江湖，且是大寫意的，但作者為了內容的生動，加入了某些程度的誇張，如三國裡的草船借箭、借東風等等神蹟的運用，跟《紅樓夢》比，雖然《紅樓夢》一開頭有提到補天遺石的神話，但這個神話是為了要寫一種現實感而不能不用的，就如一個故事的引言，末了才會有一個結局。  古往今來，立言者未必都成千古之業，而在取其千古不變之真性情耳！滿腔真情的曹雪芹在《紅樓夢》自序裡說:「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？」《紅樓夢》中，荒唐也罷，辛酸也罷，是歡喜，是寂寞，無非是大觀園裡一群多情兒女的真性情之表現而已！作者嘲笑自己癡，其實讀者又何嘗不癡？一部《紅樓夢》該有多少少男少女流了不盡的熱淚，該有多少讀者領會其中真味。曹雪芹雖然潦倒窮困以終，亦當驚知己於千古。這不是一分真性情的收穫麼？  曹雪芹筆下當年大觀園裡，樓臺亭閣，莫不崢嶸軒峻。林木山石，莫不蔥蔚煙潤，好一個勃茂欣然的氣象！可是曾幾何時，原來是「奼紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣」。道盡了一個家族由紙醉金迷，極度奢靡，繁華落盡之後的空庭落葉，殘垣斷壁的寂寞。而那沉迷在淒豔柔情而多愁善感的主角，也終於在紅顏春盡，滿目蕭然裡，漸悟玄機，寂然遠行，向那雲霧飄渺處求歸元還真去也。無怪乎有人感嘆：「當為情死，不當為情怨。明乎情者，原可死而不可怨也。雖然既云情矣，此身為情有，又何忍死耶！然不死終不透徹耳。」  其實，曹雪芹是想在《紅樓夢》中，借茫茫大士和渺渺真人之口，告誡補天棄石說：「塵世間美中不足，好事多磨，八個字緊相連續，瞬息間則又樂極生悲，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。劫終之日，復還本質。」曹雪芹把人看成悲劇的演員，同時也把人世間看成一個悲劇的舞臺。其實根本原因乃是人生為人欲所制，在人欲的羈縛之下，不僅僅是好事多「磨」，樂極生悲，到頭來也真是萬境歸空了。等待到劫終反本之時，也只有嘆息道：「無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年！」  曹雪芹用一個大結構叫補天遺石，補天剩下來這塊石頭，幻化成為神瑛侍者，神瑛侍者在靈河畔看到一株絳珠草鮮豔可愛，所以每天用雨露去澆灌它，等到神瑛侍者因緣到了要去投胎，絳珠草為了感激他的雨露之恩，因此下凡去跟他有一場愛情，用它一世的眼淚來還他前世的雨露之恩。並用「淚灑斑竹」的典故呼應這個大荒山無稽崖的前世姻緣，來點出賈寶玉與林黛玉的愛情。曹雪芹借《紅樓夢》裡訴說在這萬象森然的人間，一群多情兒女的真性情，人的感情是如此的微妙與莫測，人與人之間的關係又是這般的錯綜複雜。人間的一切，竟是如此隱冥曲折，變化綿綿。而且是人人皆情願桎梏自己於狹窄的感情的羅網之中，無人可逍遙於這感情羅網之外的。縱使賈寶玉與林黛玉亦困囿於感情圈內，緣之所寄，情之所鍾，終不免於蹈陷於感情的羅網，乃至於無法自拔也在所不惜！  《紅樓夢》裡的林黛玉，有一天在凹晶館跟史湘雲吟詩作對時，一輪明月照在凹晶館靜靜的水光裡，凹晶館像一面鏡子，明月映在水裡，忽然水裡有動靜，史湘雲以石擊之，霎時水裡飛出一隻鶴，鶴在天上飛，影子映在水裡，水生波，點點落花隨水流，此情此景，史湘雲隨口云：「寒塘渡鶴影」，林黛玉聞言，再看到水面慢慢收，一輪明月碎了，水裡的月亮在收攏，鶴飛出去，將影子留在水裡渡過去了，月光裡很多的殘花流過去，她也說了：「冷月葬花魂」。林黛玉前輩子是絳珠草，就是花，而這冷冷的月亮陪著她葬花。賈寶玉有一次在院子裡撿花丟到河裡、湖裡去，他說花是乾淨的生命，落下來不該被人踐踏，應該丟進水裡讓水流走。林黛玉說：你們家的水是乾淨的，流出去怎麼知道外面的水是乾淨的呢？到時必然會被汙染，不如像我一樣，做一個花塚把所有的落花埋起來。之前林黛玉曾聽到《牡丹亭》與《西廂記》裡的如花美眷、似水流年，落在水裡的花叫閒愁萬種，前面的戲曲跟詞都藏在她心裡，就為她埋的花塚寫了一篇祭文，自古以來，哪有祭花的文章呢？只有林黛玉。  這篇祭文云：花謝花飛花滿天，紅綃香斷有誰憐，遊絲軟繫飄春榭，落絮輕沾撲繡簾，閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處，手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去。柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛，桃李明年能再發，明年閨中知有誰，三月香巢初壘成，樑間燕子太無情，明年花發雖可啄，卻不道人去樑空巢已傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓，花開易見落難尋，階前愁煞葬花人，獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門，青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫，怪儂底事倍傷神，半為憐春半惱春，憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。昨夜庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂，花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭，天盡頭何處有香丘？未若錦囊歸豔骨，一坏淨土掩風流，質本潔來還潔去，不教污淖陷溝渠。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日葬，儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！  以花為主題，從花開花落看盡人世間的悲歡離合，再以花的鮮妍、清香比喻自己的純淨潔白，又以短暫的花容月貌比喻自己的青春有限。最後，從花開的燦爛乃至花謝，花開有人欣賞，花謝隨風飄散，落地隨人踐踏，花魂無處寄放，無人將落花埋。於是，想到自己的孤寂，想到自己紅顏老去，誰人可幫我安葬？花謝之後，來年還可再開，而我呢？今生今世既沒有《牡丹亭》或《西廂記》的片刻溫存，也沒有得到過剎那的如花美眷。只有悲今生的孤獨與落寞，嘆今生的哀愁與茫然。最終，永世都將無法再現，如光陰一去不復返，徒留遺憾在人間。  賈府家敗之後，林黛玉葬花詞說「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？質本潔來還潔去」，她本來是一個乾淨的生命，可是進了大觀園，跟寶玉無緣在一起，死了不能葬在這裡，所以賈母把她送回去，「他年葬儂知是誰？」最終是賈母去葬她的。

 飛機在天光未亮的凌晨抵達，該是漆黑一片的大地，杜拜機場卻是一片燈火通明。下飛機，登上巴士，車子緩緩繞行機場周邊道路，車內擠滿了人，大家卻默契似的保持靜默，深怕打擾到沉睡的黎明。  夜，如一口深得看不見底的井，隨著車子的前進，清晰地感覺一股波濤洶湧的水流，自井底湧向我。因為這趟車行。  儘管巴士內不斷地放送廣播，抵達入境大廳需十五分鐘的車程，總覺這趟路比預估的來得遠。這是一年內第三次的途經杜拜城，一次比一次感覺這國度明顯的變化。杜拜機場共有三個航廈，這是第三座，也是首要，阿酋航空起降的飛機全集中在此。機場一直在擴大，這十五分鐘的車程，說明了一切。誰又能想得到，當年的杜拜，在台灣經濟到處一片榮景時，它還只是一個名不見經傳、正要起飛的市容中又夾雜著沙土的小城呢。  似乎，全世界所到之處，皆以來勢洶洶地姿態往繁榮面躍進。應驗了一句話，不在於比進步，是比誰的進步快與多？  近幾年來，一樣的航程，慣例的商旅，比以前頻率多且停留長。如果把國際市場比喻為狩獵區，隨著時代的演進，園區水草更豐美。我這長期耕耘台灣出口產業的獵人，面對此情此景，比以往更兢兢業業奔波於途，那該是行囊滿載而歸？非也。相對的，中國、印度的興起，猛然直追，參與角逐競技的行列，因此，台灣昔日引以為傲的經濟奇蹟光環漸退。  尤其近幾年以身處的職場經驗，感受最深。那麼，就從我的黑手夥伴談起。  他們是台灣傳統產業的守護者，從血氣方剛少年，到髮蒼齒搖的老人。彼時，台灣錢淹腳目的年代，百業興發，他們面對生命態度的強悍，似有一股氣，銳不可擋地、普遍的存在各角落。現在，氣不見了，很多傳統產業，慢慢的式微，走入了歷史。因為，他們年華已老，握鐵鎚之手，不再厚實有力。遺憾的是來跟他們學習者，並不是自小一吋一吋捏大、殷殷期待的有血緣的下一代，而是遠離家鄉、渡海來台掙錢的東南亞勞工。  所以，當新世代振振有辭地批評父執輩，「人生可以追求的很多，並非只有工作賺錢。」他們錯了嗎？好像也不盡然。因為，他們成長環境是台灣開始進入豐衣足食的年代，他們自小在接接送送中學習各種才藝長大的。  他們的長成，是一種全體的共業，包括家庭、學校與社會。他們的成熟度，毫無疑問的，至少比新興國家的同齡的年輕人，退後個幾年，這是近年來因大量接觸而有深刻的體驗。  所以，在哺育他們的過程中，我們是否那裡錯了？當上一代在一無所有、吃盡苦頭掙來現在的一切時，是否曾不經意地閃過一個念頭：「這輩子太辛苦了，千萬、千萬不要再讓下一代受這種罪。」  新世代的說，台灣中小型產業沒有(SOP)標準作業流程，很難做事。 老一代的說，我一輩子做事都沒有SOP。我的執著，我的認真就是SOP呀。  老一代搥胸頓足道，孩子啊，外面的世界競爭很大，為什麼都不聽大人的話呢？少走些冤枉路。可知道，恨不得把畢生的本事傾囊而授呢。  新世代的說，我有我的方向，我要做我有興趣的事。  當兩代有了些交集後，新世代終感悟到：時代滾滾洪流中，父執輩的工業技術與經驗，不會再次的降臨下一代他們身上。  可惜，這時候台灣一些美好的因子，已漸漸流失了。  所以，台灣傳統產業隨著上一代的老化、凋零，而慢慢地走入歷史時，我們才驚覺這些寶貴的資產為何沒有一個力道，能夠適時提升往上；能夠傳承保留。三十載的光陰，走過了多少國度，不禁揪心沉痛，沒人比我更能體會，台灣傳統產業的經驗與技術，在某些國度是多麼彌足珍貴啊。  老一代體悟了，開始癡心夢想，有朝一日，成立他汗馬一生的產業博物館。 新世代詫異，為何台灣的Know-how盡裝在老師傅腦海裡，不能像歐洲的師傅，提著電腦檢查機器、工作。這些差異比較刺激了他，夢想因而萌芽了。  兩代一起尋夢。尋夢的人，未來於耕耘的園地，可預見的是，汗水必須滴得更大顆了，四體要更勤，夢想，或許就近了。

那年，扛著比身子還長的槍 走向槍砲聲密集的聚落 希望能重新註記命運 如隔壁村流著鼻涕的小驢子 闖出一片名聲，翻轉佃農的 辛苦履歷 黃河邊 風有點冷 顫抖的身子叨念著炕的溫暖 與母親嘴角的笑容 飢餓竄起，如思念於腦海中 手伸進已扁平口袋 發現離家時，母親塞進的那塊餅 於路過薛家庄時就吞進肚了 跨過黃河後 鄉愁被砲火追逐而習慣於流浪 在槍的準星中 我瞄見敵人的臉 看到弟兄倒下時自眼眸中彈落的 驚慌與絕望，也窺見流浪於故鄉的 天狼星與指引回家之路的 北極星 那年，我扛著比身子重的行李 走回曾經被槍聲逗留過的地方 黃河邊，滾滾渾濁河水 洗不淨被過度渲染的鄉愁 月圓的等待 留給了母親空茫的守候 依著冷冷柴扉望著遠方 一條沒有盡頭與人煙的路 黃河邊 風已涼了 水更涼。渡船在遠方搖晃 如年少的夢，枕著薄薄失落 搖搖晃晃回來了 如母親墳頭上那抹淡淡的 鄉愁

可是萬萬沒想到，孫麻子錯怪你們了，你們暗通款曲已久，並藉著幫妳挑菜犁田來掩人耳目。簡直是一對狗男女！」阿豬嫂數落她說。  「阿豬嫂，講話要憑良心，如果不是看在妳比我年長的份上，我今天絕不饒妳。在這個村子裡，有誰敢對我說三道四的，只有妳這個潑婦、長舌婦，不要以為我秀菊好欺！  今天我也必須警告妳，顧好妳自己，少管別人的閒事，不要自認為高尚而得意忘形！別忘了，人在做、天在看，誰敢胡言亂語，誰就會得到報應，誰就會受到老天爺的懲罰！」添丁嫂氣憤難忍地說。  「不要搬出老天爺來嚇唬我，坦白告訴妳，我從來不信這一套！」阿豬嫂自討沒趣，轉身就走，卻也不忘加上一句：「如果對汽車官有興趣的話，再來找我，雖然老了一點，但他的傢伙還管用！」  「不要臉！」添丁嫂「呸」地一聲，朝地上吐了一口痰，而這口痰，彷彿就像是一道不吐不快的怨氣。（一○四）

 一、前言：  當年國家安全局局長兼聯合特別警衛安全指揮部首長王永樹上將曾頒給我志願留營獎狀，按說我常備役八年半應該是68年12月役滿退伍的，我終以志願留營一年作為報答七海內衛區指揮官劉懋林知遇之恩，將我調進指揮所抵學弟關恩仁保送憲校專修班受訓所遺之缺，免除我站衛兵之苦，在這裡我努力的工作以為回饋，並接觸到極機密的《七海內衛區防衛計畫》，且奉命助理編修以應現況。  迨民國八十三年李登輝繼任大統後，再也不重用金門籍子弟為侍內衛區捍衛主力，所以金籍衛士也隨之停招，嗣以 經國先生夫人方良女士過世，隨著該區警衛武力裁撤解散以及全軍「精實」「精進」「精粹」諸案的施行與組織變革，併同前揭警衛計畫解密後，謹就當年記憶力所及，據以編撰《特種警衛金門幫》發表於《尖端科技》軍事雜誌第367期，揭開當年大內衛隊神秘面紗公諸世人，俾光我浯鄉子弟！並為俺們的黃金歲月留下紀錄；復以七海警衛區當年可說是金籍鐵衛的大本營，也是金籍侍內衛人員在大內服役的巔峰時期，人數佔比相當高，不論選擇留營與否，憑著來自戰地的純樸刻苦精神再接再厲，後來都有一些成就者不在少數，自不在話下。  不禁憶及四十年前，副侍衛長馬有敬少將對甫進七海官邸服務的新血輪訓勉曰：「娶妻當娶陰麗華，為官當為執金吾」，且指著經國先生寓所前的「七海塘」為俺們年輕一輩預置豪語曰：「此地地靈人傑，諸君有幸服務在此共聚一堂，把握當下互砥礪，發奮圖強奠根基，來日絕非僅是池中物」，應該也多少被他言中了，但無可諱言底，退伍弟兄亦有為非作歹成為聳動社會新聞頭條者，不也應了「終非池中之物」的預言嗎？但俺昔日在士林官邸集訓時分隊長張鴻飛上校（金沙青嶼人）曾交代曰：「吾人紀錄衛隊歷史宜以隱惡揚善為原則」，究竟是「家醜不可外揚」抑或「粉飾太平或為真理」姑且不論，團隊精神總是要維護底，這道理老朽不是不懂，於是從善如流唄！基於此，爰再以當年七海內衛區指揮所所轄201至207諸據點（以圓山東營區大門為基點順時針方向環繞寓所核心逐一簡報）為經，並以追憶大內當年所識之人物為緯，據編「七海內衛總論」於次，做為紀念當年故鄉鐵衛們耿耿精忠捍衛領導中心之一頁滄桑：  二、本文：  七海衛，兩洞么，處要津，管制道，北安端，扼關口，衛元首，天下雄，臨陣先，攔阻絕，宜敏捷，選精英，能應變；例行事：外賓至，欲晉見，留我處，先登記，俾通報，以放行，俾緩衝，策萬全。此據點，出名人：許建烈，退謀生，不屈撓，商有成，日斗金；王國慶，中和市，曾擔任，幕僚長，為主秘，輔芳煙，呂市長，左右手；關恩仁，俺學弟，人中傑，律己嚴，肯上進，謙待人，締善緣，承信任，獲拔擢，晉少將，階段性，任務成，退隱居，世無爭，惜病逝，痛矣哉，光浯鄉，樹典型。  兩洞兩，半山腰，拱側衛，原駐有，軍犬組，有犬二：名亞剛、名威力，階下士，有配給，司夜巡，邊有哨，稱十二，此據點，俟經國，繼大統，侍衛駐，集訓時，俺長官，鳳生哥、定國哥，經選優，生力軍，首批入，來作伴，聚一堂，肝膽照，同甘苦，護元戎，擔要角。 　山之巔，福指部，衡山所；要塞邊，設據點，兩洞三，制高處，監視哨，右犄角，為拱衛，兼斥候，屋形網，為阻絕，此據點，藏虎龍，鐵衛士，王炎明，是虎將，出艱巨，鐵肩擔；仁工兄，是蛙兵，俺同梯，在金門，野戰師，成功隊，原蛟龍，襲匪區，建奇功，臉掛彩，給綽號：刀疤李；性灑脫，不願屈，區小廟，豈能容？制度限，難施展，各有志，不勉強，乃告退，情義重，是鐵漢，俺不捨，淚漣漣。區隊長：江崇元、張漢民、丁維城，後兩者，晉上校；漢民哥，金門籍，曾任職，兩洞拐，區隊附，對屬下，古道腸，常感念，好長官，讓吾輩，苦中樂，感溫馨，似親人。分隊長：翁水湖、楊建明、陳成業，翁老哥，早退離，任公職，公路局，為站長，為稽核，苦進修，終有成，惜作古，俺痛惜；建明兄，亦早退，轉北市，為稅吏，自謀生，是典範。立長志，千萬別，常立志，集訓隊，區隊附，呂漢忠，有名言，謹遵記，方有成，與吾輩，互勉哉。  曰七海，前有塘，以之名；內衛區，指揮所，軍事稜，位處中，後有靠，雞南山，為依托；我高地，獨立山，後山谷，係水師，司令部，四海潭，與後山，作阻隔。  曰形勢，高建瓴，馬平川，基隆河、有護堤，北安路，收眼底；此三障，天然成，亙於前，成阻絕；水流西，抵圓山，走西北，社子端，外雙溪，來匯流；八里岸、淡水河，總歸納，北出海，河面上，有水警，名保七，司偵巡。台海峽，我海軍，第三區，巡弋艦，為前哨，控海權。  曰外衛，淡水河，出海口，為京師，首門戶，河左岸--林口師，河右岸--關渡師，齊協力，捍門戶。京有變，關渡師，來勤王，以弭平；北市縣，淡水河，區阻隔，防敵入，斷我後，須注意--橋有三：台北橋、忠孝橋、中興橋，橋頭堡，應固守，林口師--裝甲部，機動強，半小時，馳援至，來鞏固。  關渡原，綠平疇，易為敵，空降區，我傘兵--百齡橋，置據點，物剋物，能制敵，古有訓，不容疑；為補強，芝山岩、陽明山--有神兵，特戰群，來增援。  曰空防：京都門，距平潭，近咫尺，敵機發，朝夕至；七星山，有雷達，設戰管，先預警，泰山頂，三芝端，有神箭，制機先；內衛區，水塔邊，空防砲，設陣地，終端防；大串聯，天羅成，更有那--北聯隊，戰機群，齊協防，衛領空，一條心，可斷金。 　曰中衛：在梅莊，憲特勤，補鐵衛，填不足，長待命，齊拱衛。右翼端，衛戍師--司令部，有裝騎，臨陣先，首出擊，尖刀出，以阻敵；左翼裡，水之湄，塔悠營，藏猛虎，戰車群，稱萬鈞，傾巢出，鋼鐵流，滾滾來，山河震，百獸驚，迅雷至，閃雷霆，揮鐵拳，喪敵膽，致命擊，挽狂瀾，司掃蕩，唯我營，是主力。  北安路，第二障，若撕破，敵湧入，運輸連，大卡車，開路面，能滯敵。雙障失，內衛區，總動員，鐵衛們，養千日，用一時，以身盾，所不惜。  曰後衛--雙據點：兩洞四、兩洞五，在邸後，成犄角，互支援，各崗哨，山坡道，來串聯；山谷邊，密監察，海總部，有動靜，即時報，俾因應；鎮海隧，在眼前，時監控，防有變，暢出入，有後路，得疏離。  曰前哨，兼監察，兩洞六，海總門，與中憲，齊協防，邸左前，控人車，先過濾，制機先，瞭望哨，司偵防，補海憲，強縱深，為後盾。  管制道，縱深短，敵易襲，七海塘，成阻絕，供屏障。警員哨，在首端，為預警；有側防，兩洞么，為前鋒，兩洞拐，補縱深，寓所前，椰樹叢，配雙哨，為武裝，戰防雷、雞爪釘、捲形網，加拒馬，俾鞏強，路盡頭，終端防，方有保；更有那--戰鬥哨，鋼鐵衛，萬人敵，把命拚，精之英；軍官哨，總指揮，齊協力，阻殲敵。此道破，侍衛區，成危卵，此時際--內衛區，一條心，命豁出，同歸盡；忠烈祠，在隔壁，為吾輩，立典範，效先烈，壯烈殉，耀史冊，長留名。

 謝君培育，自號石福，藝字小蟹，得名號於蘭之石斛，得藝字於故里蟳窟之衍意，音諧於姓氏，意趣而淡雅。謝君本浯洲遷客，其祖安於嶝山，至所輩兄弟有三，均好丹青。雖國畫龐類，鍾愛國香，且不發則已，一發難收，自師從鄭師，直此而往，三十載深得裨益，承前萬般，獨成一家，戲稱蘭神，但不為過。  予閱蘭於晨昏，不舍於晝夜，欲解其中空靈之深意。雖無丹青之涵養，卻因密往而稔熟。一得閒暇則攜妻小隱於其書堂畫室，不驅不去，獨得反復之便利，始得朽木之逢春。概能以感性之辭，略說其蘭畫之一二。  蘭者，國香也。古來文人所鐘，故美文為蘭章，摯友則為蘭友，是以高潔典雅、君子坦蕩之美喻。好蘭之初，蓋緣此也！小蟹蘭作蓋為三，一則國色素墨，淡雅清新；二則墨彩輝襯，繽紛喜氣；三則濃彩寫意，繁中取靜。予概之為風、雅、頌三章，其偶得奇思者不予贅述。  國色素墨者，謂之風。謹承國畫之傳統，以墨色濃淡為肌膚，以空間遠近為肢體，以蘭葉翻轉為言語，以花葉通透為情愫，互為映襯，構圖空靈而不空虛，技法彰顯而不張揚，適可而止，萬般歸中，大道至簡，簡而蘊神。歸其成作，或蕙蘭開葉，自秀於中，若君子靜思；或墨蘭伴生，剛柔相望，似愛侶傳情；或建蘭猗猗，獨表一枝，為眾望所歸。予竊愛此國風之作，緣其素而不樸，恰如其分。  墨彩輝襯者，謂之雅。承古意而創新，出墨色而染朱黃，既得水墨之清新，又兼朱黃之喜氣。雅，古意為正，即為不偏不倚，得文人墨客之青睞，亦得平頭白丁之喜愛，實為調眾之作。然則，構圖無大異於前類，或為之補缺，可避黑白之諱，更可與現世廳堂和融相依。予竊愛此正雅之作，緣其雅俗共賞，皆大歡喜。  濃彩寫意者，謂之頌。破蘭畫筆法於重彩，立中西合璧於筆端。若前二者為清新小調，此類則為恢弘頌歌，因此謂之頌。頌蘭之墨，獨樹一幟，複以水彩鋪陳，成就視覺感官之強烈。其畫面規整如筆陣，繁而不亂，濃而不重。蘭葉出於岩叢，花色隱於黛青，渾然天成，藝合古今，誠為培育蘭作之精湛。予竊愛此大頌之作，緣其大膽破立，自成一體。  謝君培育，才情溢於墨硯，非蘭作之佳可概之。予常僕於其硯旁，觀其作蘭之氣，宛如世外，獨靜心於繁雜，視身外如糞土。長此而往，涵養寬厚宅心，容納百家之言，不嗔不怒，不驕不躁，以慢條斯理之心，度焦灼於平緩，度繁複於簡約。與之相處，如沐春風於四時，如釋重負於萬鈞。與之煮茶，濃淡相宜於談吐，不知晨昏之更替。與之飲酒，不是千杯酒不醉，而是豪情喚不回。    清氣若蘭，蕙秀於中。謂之蘭神，德馨如斯。

路遙知馬力，事久見人心。 昔日心戰聲，如今風浪靜。 兩岸同胞親，撥雲見天晴。 患難顯真情，居安宜心誠。

黃昏的梵唄嗡嗡濕又重 穿過山嵐的翠微 穿過襲襲的稻浪 襲襲向我眼神的縐褶 有水光倒影於天幕 為笠山搭起一座虹橋 農場殷殷的雷聲 彷若當年作家咳血的回音 五月木魚矻矻濕又苦 輕輕敲擊輕輕敲，蓮池邊 白衣大士風揚的裙裾 聲聲苦苦苦苦，此刻 聖嚴還在藏經樓閉關 還在為農禪苦苦思索嗎？ 千百年前，杜牧早說了 禪寺水閣閣下宛溪夾溪 可以歌可以哭 可以聽風聽笛於斯 那一襲襲稻浪，啟示了你 農禪的奧義了嗎？ 鳥去鳥來，天淡雲閒不都說著 山色可以和經誦齊飛 和人間故事一樣精采 注：朝元寺位於美濃笠山下鍾理和紀念館旁，聖嚴法師曾在此閉關六年。

「他純粹是站在鄰居的立場，幫我們家的忙。我們不僅清清白白，所作所為老天爺也清清楚楚。」添丁嫂解釋著說。  「萬富又不是傻子，如果妳沒有給他一點甜頭嚐嚐，他會對妳這麼好嗎？」  「妳不要愈說愈離譜！」添丁嫂不客氣地，「我不想跟妳這種人說話！」  「妳不要假正經，孫麻子沒死之前，在我家喝酒時曾經多次告訴我說：在一個風雨交加的颱風夜晚，他到妳家查戶口，發現妳兩個孩子都睡了，而萬富則在妳家，兩人衣衫不整地獨處在一起，到底在房裡搞什麼誰知道。  他以為是萬富趁著颱風之夜，外面風強雨大、四處無人時跑來欺負妳，所以就打了他好幾個耳光，踼了他好幾下，並怒斥他怎麼能在這個颱風之夜，趁人不注意時跑來欺負一個寡婦，直到他跪地求饒才罷手。 （一○三）

 烽火連天歷滄桑，寒天採蚵日曬糧。堅忍懿德修善果，慈顏春暉百世芳。    「佳里頭阿嬤」─李王會女士，生於民國14年8月20日，逝於民國105年4月8日（農曆三月初二日），享壽92高齡，她選擇在櫻花初綻，春風和煦的日子裡，輕輕地搭上開往佛國淨土的列車，與兒孫們道別了！她的一生，走過大時代，也見證了金門島上五個不同時期─日據歲月、國共戰爭、戰地政務、解除軍管及民主自治等，不但活得精彩，也走得安詳自在。  「佳里頭」即古寧頭之閩南語譯音，為方便孫輩們稱呼，家族遂以「佳里頭阿嬤」稱之。  李王會女士是金寧鄉后盤山38號王家的次女，16歲（民國30年）即嫁到古寧村南山李家，生下十位子女、帶大七位內孫；從碧玉年華到自然終老，一生守護家園76個年頭；不僅相夫教子，養兒育孫，而且幫農耕海，含辛茹苦，展現了傳統女性的婦德；半生勞劬，白天上山下海幫農採蚵、晚間扶老攜幼躲共軍砲擊，與惡劣環境搏鬥，展現堅毅的生命力；她的一生，雖然坎坷磨難，卻是精彩淬鍊！  「平凡、平淡、平實」是她一生的寫照，也是我們李家的身教、庭訓；阿嬤為人不但心地善良，菩薩心腸，更是廣結善緣、簡約樸實，在鄉里頗負德望。子女成家後，便開始含飴弄孫，每天跟前跟後，就怕我們跌倒、怕我們挨餓、怕我們啼哭，一個接一個，照顧得無微不至；她從來沒有領過薪水、也沒有喊過累，瘦弱的身體，總是用花佩背著兒孫邊喝牛奶邊工作，哄睡到入眠。  閒暇之餘，亦是一位虔誠的佛、道教信徒，不論是拜祖先、地基祖、拜仙姑、拜城隍、拜王爺、拜關帝爺，數十年如一日，祈求全家男女老少平安順遂；她的晚年沒有長黑斑、沒有高血壓、沒有心臟病，這不僅是健康長壽的基因，也是平素飲食清淡、起居規律、拜佛祈福修成的果報，更是上天賜予的奇異恩典，而今爾後，相信她在天上也會保佑家族男女大小，人人平安健康，快樂幸福。  民國38年古寧頭大戰、47年八二三砲戰，她兩度帶著全家到后盤山娘家避難，受到她的兄長（王公諱天圖）收容照護；那時次子剛出生，尚在襁褓中的他經常被阿嬤的兄長抱到隔壁軍隊借住的民房逗樂聊天，老兵對他疼愛有加，總會拿出美援的奶粉沖泡來餵食，彌補了母體奶水之不足；砲戰結束後，阿公先行返回古寧頭耕田採蚵，那時阿嬤的娘家還支援了一匹白馬助耕馱物，如此的「情義相挺」，讓一家大小平安順利度過物資貧乏、烽火連天的歲月。  民國50、60年代，全家住在南山72號老房子，每逢凜冽的冬夜，她總是會起身巡床數次，幫兒女加蓋一層厚棉被，自己卻在一旁打噴嚏；若逢下雨天，則會以軍用口糧空鐵箱，接下被砲擊震裂屋瓦縫隙的雨滴，好讓兒女們在「滴答！」「滴答！」的雨夜裡鼾睡到天明；有些時候半夜翻身，寤寐之間的兒女們依稀可以見到她消瘦忙碌的身影；此情此景深深地烙印在兒女們的腦海裡，每一次聽到江蕙的歌曲「落雨聲」，兒女們總是眼眶泛淚、百感交集，而這些景象，亦恍若昨日，歷歷在目；此外，她總是在風雨中、砲聲中，帶著安詳和藹的容顏，在暗夜裡點著煤油燈，抱著兒女入睡，就怕孩子們受到驚嚇與惶恐，而她的手肘就是兒女們的枕頭，她彎弓側睡的軀體就是兒女們安全的堡壘！  民國60年，旅居印尼經商的二伯公李森株返鄉探親，得悉二姆婆王珠碧（后盤山自幼送養后浦）原來是阿嬤后盤山的親堂姊，「同胞兄弟娶堂姊妹為妻」，聯親為姻遂傳為佳話，自此印尼僑匯年節資助，經濟大為改善。民國66年7月，次子高職電工科畢業，在阿嬤的鼓勵下進入發電廠任職，迄今39年；同年8月，長子進入花崗石廠任職（82年轉任台電總務課），服務35年退休；三子則是從軍報國二十餘載，官拜上校退役，現任昇恆昌顧問一職；一位平凡的媽媽，造就了三位兒子不平凡的人生！  基督教有一首歌的歌詞寫著「有恩愛在我家庭，遍處都盡美」，因為德鄰里仁，貴人雪中送炭，家庭有愛，所以阿嬤從小教導兒孫「永保赤子之心，永懷感恩之情」。後來南山新居落成後，兒孫們特別把這些「艱困年代施恩事跡」，編輯成「我們家的十大恩情人芬芳錄」，懸掛在家史館內，作為「感恩懷德」的薪火相傳。  民國80年代，曾聆聽一位鄰居說，阿嬤活像菩薩，從年輕即始終保持著「慈眉善目」、「清瘦素顏」，而且有一顆真誠的「慈悲心」，多次協助祧親與鄰居排解紛爭與關懷弱勢家庭。村子附近常有頑皮孩童潛入我們家的果園偷摘番石榴，她撞見了，卻僅以輕聲細語提醒：「還沒熟的麥挽啦！」鄰居的小孩們特別喜歡在大熱天中午到我們家的「巷仔頭」乘涼、睡午覺，暑假時期，簡直像是一所幼稚園、安親班，因為她愛小孩，也特別會照顧小孩，所以對於乖巧及具才藝的幼童，時常會給予獎賞，縱使家裡曾因阿公生病長期住院而舉債度日，甚至一度被村公所列入「清寒救濟戶」（民國50~60年，約十年光景），但是她的孩子們從沒少過玩伴，總能平安快樂的度過童年。阿嬤沒有心機，也從不道人長短、撥弄是非，總是稱職地當一位家庭主婦，直到孩子們成家立業，才讀懂她的待人處世之道，「悲天憫人」、「與人為善」、「慈悲喜捨」就是她的人生哲學！  民國91年，次子倡議在南山被共軍砲彈擊毀的祖厝原址重建家園，並自願先行出資建造，經阿嬤首肯，隨後便由三子執行監造，於92年動工，93年落成。她很喜歡南山新宅的寬敞舒適，因此兒女們在一樓為她闢設孝親房，並積極佈置環境，而且開放各樓層供親友免費住宿，營造一處親友聚會場所，訂名為「李森株、王珠碧夫婦紀念館」，簡稱「南山會館」。  民國96年，阿嬤82歲，因為身體機能退化，進住「南山會館」，經醫師診斷評估後，聘請外傭看護，初期坐輪椅，由外傭餵食米粥，但因身體機能逐年衰退，此後臥床長達9年半，期間除兒女媳婦、內外孫、后盤山娘家親友等經常到南山會館探視外，旅居印尼、香港、馬來西亞等僑親亦前來探望慰問，所以，阿嬤並不覺得孤單寂寞。  阿嬤的生肖屬牛，正如同一頭勤勞的牛，耕過每一場蚵田，也耕過每一吋家園，更是耕過每一個人的心田，她不僅是我們家的珍寶、典範和文化資產，她的德行事略、影像文物也會被典藏於家史館裡，讓世世代代的子孫效法懷念！  民國105年3月20日凌晨，阿嬤突然氣喘不適，經兒女送至衛生福利部金門醫院診療，但因年事已高，器官衰竭導致心血氧極不穩定；住院期間子女輪班守護，心裡都知道她即將遠行，也曾緊緊地依偎在她身旁，握著她的手做真情的告白：感念她的生養之恩、感謝她的陪伴成長、更感動她對家族無私的奉獻，今後，兒孫們將會傳承她的慈悲心願，奮發努力，成就事業，照顧家人，造福鄉梓，讓她了無罣礙。  「佳里頭阿嬤」選擇在4月8日上午11時30分與世長辭，我們百般不捨，隆重地為她鋪陳往生西方極樂世界，得究竟解脫之道，在至親好友的祝禱與頂禮中，一路好走；在春風相送之下，她帶著滿盈的祝福，安詳地踏上佛國淨土，留下無限哀思。最後，敬謹禮讚頌禱「雙鯉漪翠，山高水長，守護家園，滿室馨香；地靈人傑，金玉滿堂，慈顏春暉，百世流芳！」來送別最摯愛的「佳里頭阿嬤」，南無阿彌陀佛！  【後記】  親愛的阿嬤，謝謝您的慈悲與菩薩心腸選擇了一個對我們影響最小的日子與我們道別，回憶當時在清明節過後連日細雨綿綿中，唯獨告別式當天天青氣爽，告別式結束後一天隨即雷聲大作陰雨數日。阿嬤，這是上天對您的憐憫與感念啊！  阿嬤，您一直是我們家族的精神支柱，也是我們最溫暖的家，一處可以讓我們休憩、給予我們力量的地方，您以堅強的生命韌性度過了金門地區物資最缺乏且艱困的大時代，以勤儉又堅毅的精神持家，雖然身負重擔，但仍任勞任怨，守護著每一位家人，您不僅充分展現了「佳里頭」人的刻苦卻樂天知命的精神，也處處彰顯金門傳統女性堅韌的生命力。您永遠都是先關心別人，付出關懷、心心念念、用盡一生愛我們、不求回報的個性，是我們家族最棒的典範與指引；您那安詳和藹的笑容與貼心的問候，讓我們不管在何時何地都能感受到滿溢的關愛，由衷地謝謝您給了我們這麼甜蜜溫馨的一個大家族。阿嬤，謝謝您，您的身影、您的精神，永遠深植於子孫內心深處，愛在您的身上已延展了無限寬度，一場與我們的美麗緣分，看見了生命的力量與意義，今生能與您成為家人真的是我們最大的幸福，更是鉅深的緣分累積啊！  告別式當天，燦爛的陽光從靈堂灑入， 我們都覺得這是您在天上看著我們，把光輝照在前來送您最後一程的親友們身上，再次讓我們感受到您的溫暖。孫兒和著淚水在靈堂前聲聲的呼喚著您，我們彼此之間被親情緊緊的繫在一起，誦讀追思文時淚水忍不住劃過臉頰淚濕滿襟，親友們也止不住思念的淚水潰堤於祭典上；祭典之後，我們最後一次陪著您走過老家最美麗的閩南風景，沐浴在濃郁的麥香及高粱香中，最熟悉的鄉土味滿溢心頭，而您當天也用「佳里頭」最美的落日安慰我們。  阿嬤，您終其一生盡心盡力奉獻自己，先家人之憂而憂，後家人之樂而樂，養育兒孫半生勞劬，一生堅毅典型夙昔，薪盡火傳生生不息，風範懿行長留我心。親愛的阿嬤，我們會永遠懷念您，希望您遨遊天際時能帶著家人及親友的祝福，一身輕安自在，您留給我們那分善良又美麗的菩薩心腸將會永遠長存在我們的心裡！摯愛的阿嬤，我們會永遠思念您……。 （稿費捐贈金門縣松柏園老人長期照顧中心）

 風吹過，有些涼意，坐在椅上欣賞風景，卻若有所思的沉浸在自己的世界裡。  有些寂寞--從側面望著你，一臉茫然的表情，憂愁的面容，望向遠處的高樓大廈，靜靜的凝視遠方天空、靜靜的沉思、靜靜的等待似乎在等時光的消逝，看似無聊，卻猜不透你心裡的想法……。

 自從數位匯流時代來臨，加之智慧型手機席捲而來；聽CD的人已經寥寥可數，更何況是聽錄音帶了。不過，錄音帶確實也曾經是個劃時代的產物，對流行音樂產業的演進影響甚鉅。  首先，錄音帶的普及，由於載體相較黑膠唱片小很多，使得「隨身聽」成為可能。第一台Walkman在1979年問世後，人們可以更輕便、自主的聽音樂。同時，錄音帶價格比黑膠唱片便宜，播放器也比唱機價格可親，使得有更多青少年，甚至兒童，會開始省吃儉用存零用錢，只為了買一卷錄音帶。  再者，錄音帶影響了專輯的曲序配置。一卷約40到50分鐘的錄音帶專輯，通常是A面五首歌，B面五首歌的容量；因此，唱片公司通常都把專輯最好聽的歌（通常是主打歌），放在A面第一首與B面第一首，直到後來CD崛起後，仍可見到不少專輯的第一首與第六首（等於錄音帶B面第一首）歌，是專輯最精華。  回顧幾張十分重要的華語流行音樂專輯，曲序幾乎都是如法炮製，鮮少例外。陳淑樺「跟你說聽你說」專輯的第一首歌「夢醒時分」，第六首歌「無言的表示」；江蕙「酒後的心聲」第一首歌是專輯同名歌曲，第七首歌「返來阮身邊」（該專輯收錄12首歌）；張學友「吻別」第一首歌也是專輯同名歌曲，第六首歌「每天愛你多一些」；張惠妹「姊妹」專輯第一首歌「原來你什麼都不要」，第六首歌「剪愛」等；在在證明了錄音帶曾經主宰了專輯曲序很長一段時間。  當然，也有一些好歌，從曲序來看，原本絕對不是主打歌；但卻因為口耳相傳，意外地從冷門曲序翻盤成為歌手的代表作。張清芳的「Men's Talk」是「光芒」專輯第三首歌；張惠妹「聽海」是「Bad Boy」專輯第五首歌。最讓人訝異的是，潘越雲「該醒了」專輯第十首歌「一次幸福的機會」，當年幾乎無人熟識；相繼被劉若英、蕭敬騰重唱並主打後，才讓更多人聽過這首「隱藏版」的歌，堪稱好歌不寂寞。  物換星移，錄音帶如今已經成為舊時代的產物；更準確地說，錄音帶只是一個過渡時期的載具，它音質普通；容易受潮；磁帶易損。然而，我卻很慶幸自己從那以歌寄情的錄音帶時代一路走來──見證音樂曾經是人們主要娛樂的舊日時光。

若以年齡及外貌來說，添丁嫂可說是一個較年輕、相貌與人緣都不錯的小寡婦，從之前那個死去的孫麻子副村長千方百計想沾染她，即可看出端倪。可是她會再尋找她生命中的第二春嗎？還是犧牲她的青春換取孩子們的成長？外人卻不得而知。  某天，村裡有名的長舌婦阿豬嫂突然來找她，開門見山就說：「秀菊仔，妳是知道的，我阿豬嫂有話直說，從不拐彎抹角。妳也替添丁守寡守了那麼多年了，也夠了。  妳現在還年輕，而且孩子正要培養，妳應該再找一個伴，一起來扶持這個家才對，這樣不管是對妳或對孩子都有好處的。  營部連有一個汽車官，雖然年紀大了一點，但是存了不少錢，將來生活及培養孩子絕對不會有問題。他四處打聽知道妳是單身又長得不錯，再三拜託我幫他作媒，如果妳有意願，我就安排你們見面。」  「阿豬嫂，謝謝妳的好意，我們母子三人現在過得很好，雖然苦了一點，但是認命。我們豬舍裡那幾頭大肥豬，再過不久就可以賣了，我會把錢存起來，將來好給他們繳學費。其他事我從來沒有想過，也不會去想。謝謝妳啦！」添丁嫂坦誠地說。  「妳是不是想跟萬富在一起？」阿豬嫂竟如此地說：「不要忘了，妳是一個死了丈夫又有兩個孩子的寡婦，人家萬富則是沒有結過婚的處男，妳可不能貪圖他年輕力壯又有錢，而想盡辦法勾引他。」  「阿豬嫂，妳怎麼會說這種沒有水準的話呢？不要侮辱我，我秀菊不是那種人。」添丁嫂氣憤地說。  「不要自以為清高，萬富成天到晚在妳家出入，村裡的人有誰不知道。」阿豬嫂不屑地說。（一○二）