最近心頭總吹著一陣風。       前些日子，清晨上五樓洗衣服，風卻悠閒的、涼爽的吹過耳際，那樣像是夏日裡一帖涼透心脾的青草茶，那般的打從心底涼快！舒服！於是那風像老朋友一般，有種熟悉的風味，讓我的回憶溫熱了起來，古厝「深井」夏日的風，像一下子穿過時光隧道，叫醒了童年裡的許多記憶，「深井」的風，曾經吹過那滿園的花草，馨香的花在風中傳送夏日風情，古厝的風，總是穿過我們家那敞開的大門，在「深井」鼓動、翻飛，再擠進那窄窄、長長的迴廊，我們一群玩伴，躲著夏日驕陽，在古厝的迴廊笑談、嬉鬧；玩著躲貓貓，要不拿著長長的線二、三人一組玩起變幻莫測的編織遊戲，後來有橡皮筋之後，我們將長長的線改成橡皮筋，仍然可以用巧思編織出許多迷人的花樣，那些青春的日子，特別的熱鬧、豐富！雖然歲月把我們推向成長，在記憶的深處，那些風中的日子，卻是充滿笑聲、充滿快樂！       古厝的風，特別的叫我難忘！以前我們家門前就是一片廣場，所以特別受到風兒的眷戀，那風自由慣了，因此像我們家這樣寬廣的空間，自然成了風兒的最愛，於是夏夜，母親的姐妹伴便常相約來我們古厝的屋外，搬幾張「交椅」就著夏夜的繁星，就是一場盛夏的「屬於風的邀約」，屋後的「清聰舅媽」、「永冰伯母」、「董太太」、左鄰的「淵伯母」、「英姑」，她們總在忙完了家事之後，一起來乘涼，我們一群玩伴也會拿著小椅子擠在一旁，母親卻總是告誡我們「囝仔郎，有耳無嘴」，所以大人說的事我聽聽就忘了，但是那些一起玩「顧關」、「救國」、「救兵」的童玩歲月，卻是那鮮明！動人！那樣充滿活力！彷彿那風中仍有我們的吶喊聲，我總以為那風仍可以把我帶到那些日子一般。       還記得在那夏夜的夜色裡，我們有時拿著扇子撲著「螢火蟲」，大家興高采烈的追著飛舞的「螢火蟲」，一閃一閃的亮光，在黑夜裡閃燦，好像我們帶笑的青春，那時我們是不明白「煩惱」是什麼的，古厝的風見證了我的童年，見證了我那一串快樂的青春歲月。       古厝的北面有窗子，我們喜歡在夏日的午後，一群玩伴守著窄窄的窗，在那裡攀爬，那時一陣陣的風在窗外流連，加入我們玩鬧的行列，風中有一種昆蟲，我們都叫牠「打鐵仔」，還有一首童謠，我們總是發現一隻「打鐵仔」時，大家就很興奮的追著、玩著、鬧著，童謠是這樣唸的：「打鐵啊打剪刀：：」，可惜其他的都忘了，好像現在也不太容易看見牠了，我只記得牠的腳長長的，全身都是黑色，有時也會發現「蒼蠅虎」，通常也會有機會欣賞「蜘蛛」的「特異」能力，看牠編織一張「天羅地網」，這樣奇妙的生態之旅，常常讓我們在風中，快樂的分享，窗裡窗外，這一群天真的孩子就讓自己的記憶裝滿了甜蜜。       我家古厝，有東西廂房，應該就是閩南建築「一落二櫸頭」的櫸頭，我記得，那屋頂是平的，所以夏天常用來晒花生，但是夏天的夜裡，有時屋裡太熱，我們會爬到屋頂去乘涼，以前沒有路燈，所以我們可以欣賞到美麗的「星星」，大家爭相吵著：「那是銀河」、「那是織女星」、「那是北極星」，那些一起讀星的美麗夏夜，曾經讓我們的童年豐富而迷人，彷彿那些日子依然在風中閃亮！       我家的「深井」，夏天的艷陽特別的耀眼，所以是母親晒棉被的最佳戰場，而那個時光是我們放暑假的日子，精力旺盛的我們挑了一個可以發揮火力的戰場，在「深井」玩起「打仗」的戰鬥遊戲，於是在棉被下鑽進鑽出，兵分三國大家一起「戰鬥」，常常玩得滿頭大汗，玩累了迴廊涼爽的空間，是我們的最愛，而那一陣「涼透心脾的風」，就這樣善解人意的吹進「深井」穿過我們的心，吹散我們滿心的暑氣。       最近，心頭總是吹著一陣風，讓我回到熟悉的歲月裡，生命中那一群玩伴，在心頭鑽動，那些左鄰右舍的大嬸、舅媽純樸、疼惜我們的聲音，好像仍在風中響著，小鎮的風，曾經陪著我們成長，見證了我們的青春！

又在發飆了！我的天啊！       傍晚時分，天空是一抹淡淡的澄掠過淺藍色的柔和組合。當那美似畫的夕陽半垂西邊那一頭，和諧的色彩灑落我視線所及之處，清爽的晚風拂面而過，掃去被烈日薰出來的悶熱，好舒服，舒服到想睡了：：：：：「××！××！」一陣陣的喊叫聲將眼前這般美景─快！狠！準！剎那間撕成碎片！「你怎麼還沒做？」、「晚餐呢？」、「衣服收了沒？摺了沒？」：：：：：這不是貴婦人在責怪『笨傭人』啦！而是我們家『老夫人』每天必說的詞兒。       生活了20幾個年頭，讓我們早已習慣了這樣的生活模式。因為她對環境品質的嚴格要求，已經是眾人皆知的境界了，就算是難得的周休二日假期，她也不想浪費掉，起個大早整理菜園或來個大掃除。以丹田的力量。把我們一一點兵，叫到我們完全清醒為止，連鄰居都會被她的操兵聲給叫醒呢！       這幾年，因家裡的小孩幾乎都在台北唸書，雖然少了四個『笨傭人』可以「ㄘㄟ」，但家裡的聲音變得『寂寞』許多，加上經濟壓力的擔子落在家中二老肩上，使得她笑口常開的臉龐添上了一些淡淡的憂，身上也因長年累月的『過度操作』，出現了許多病痛，尤其是經歷車禍，肇事者出爾反爾，仗著自己在金門沒財產，不履行法院的判決賠償，讓她愁上加愁，也讓我們看得好心疼啊！       近來，常聽她抱怨這裡痠，那裡疼，身心卻仍舊未曾停止『加班運作』，只要有一件事情沒有解決，她就會輾轉難眠、翻來覆去到天亮。她雖然書沒讀多少，但她總會藉由自身或周遭人的人生經歷，作為警惕我們的範本。這些年來，她的身分已從嚴母漸漸『昇華』成朋友，大部分時間，彼此的溝通是零距離的，只是偶而還是會『老夫人附身』啦。然而最近，我發現我似乎也有點「囉嗦」的前兆：：：。         她常說：「你們的成就是我的快樂」，我卻要說：「妳的健康快樂才是我們最大的平安符」。看她連睡容都是眉頭深鎖，真想罵罵她！該好好善待自己，不要連雞毛蒜事都能煩惱到睡不著，也別把自己隨時都繃到『備戰』狀態，「健康、快樂」才是人生最大的目的啊！

好不容易熬到快畢業了，所以，班上的幹部開始規劃畢業旅行，據說大家都很中意台東三日遊的行程，我這個媽媽學生知道後，一則喜一則憂，喜的是台東風光無限好，憂的是我那超會整人的小磨娘精寶貝女兒，不知道肯不肯放行。       話說做完月子，朋友相約到三義看木雕，被關怕的我，心想難得把女兒交給媽媽照顧一天，就出去放輕鬆一下吧！好不容易出了門，心裡還是惦記女兒，頻頻打電話問寶貝可有乖乖的，媽媽接電話都接煩了，等到快要打道回府，突然接到媽媽打來電話，說寶貝女兒發燒了，我當場竟然就哭了，急得像熱鍋上的螞蟻，恨不能立即飛回女兒身邊。       之後，好長一段時間，假日爸媽的我們絕口不提任何出遊計畫，直到公司辦旅遊活動，兩人悄悄的計畫，想要參加福山植物園的活動，因為這個行程我想了很多年，所以，斗膽接下擔任車長一職，想著星期六回去陪寶貝女兒，星期天出門玩，真的是再好不過的計畫了。誰知道週末下午寶貝就發燒了，黃昏時，帶去看醫生，囑咐要觀察，如有異樣立即回去急診。我想起之前出遊得知女兒發燒的心情，所以，趕緊打電話拜託同仁，請他們忘記曾經安排有車長服務之事宜。星期天早上，女兒醒來，看見媽媽，眼睛立即發亮，撒嬌的依偎到媽媽懷裡，和老公共同的結論是：福山植物園就等女兒長大再一起出遊吧！       趁著暑假晚上不上課，所以，選擇早上學開車，筆試前一週，教練叮嚀星期天一定要回監理站參加總複習的上課，以免連筆試都不能過，路考也甭談了。週末下午，看女兒懶洋洋的，連玩遊戲都提不起勁，晚上，正打算幫她洗澡，誰知道靠在我懷裡竟然就吐一身，嚇得我手忙腳亂的，心想星期天早上再出門吧！天微亮，寶貝竟然又拉肚子了，看她不舒服的樣子，拚著筆試不能過，也捨不得放下她出門去。還好，在得知筆試竟然很高分時，老公笑著說：「女兒知道媽媽考試沒問題的。」       心疼女兒出生就必須與爸媽聚少離多，所以，任何假日的活動我都謝絕參加，而數次的經驗也告訴我，別想丟下這個小磨娘精出門去，因為，她都會數算日子，讓媽媽不能在假日單飛。和老公計畫著，就等她大一些，一家人再一起出遠門吧！       那個週末午後，剛睡午覺醒來的她，看見阿姨拿了車鑰匙要出門，突然就喊出：「我也要去逛街。」我和老公傻眼了，怎麼爸媽都在家，她卻想要出門去，這小傢伙開始自己找鞋子，然後追著阿姨幫她找衣服、換衣服，整裝完畢，還很有禮貌的向在客廳的長輩們說再見。老公看著茫然的我，然後，自我解嘲的說：「老婆，我們未免太快進入『空巢期』吧！」老媽則是看我一臉失落，忍不住調侃我：「看吧！平常你要回台北，都要心酸酸老半天，現在呀！女兒長大了，已經開始『女大不中留』了。」看來，才一歲多的她，已經開始懂得『嚴以律父母，寬以待己』的準則，只許自己出門遊樂，爸媽不可以拋下她出遊。所以，我的畢業旅行還是該好好 想想到底要不要參加：：：。

明代的王守仁，發揮了陸九淵的思想，主張「心之本體無所不該」，「天下無心外之物」。是兩宋理學轉變為明代心學的代表人物，在傳習錄有如下的記述：       先生游南鎮，一友指巖中花樹問曰：「天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，於我心亦何相關？」先生曰：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂，你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外」。︽四部叢刊本，王文成公書‧卷三‧語錄‧傳習錄下︾       風景之心       風景畫││即中國的山水畫，濫觴於宋朝，確立於盛唐李思訓、吳道子的年代，在西方則發展於文藝復興時期的北歐，到十七世紀荷蘭的雷斯達爾才畫出純粹的風景畫，從風景畫在美術史的確立而言，中國比西方領先九百年，可見東方人和西方人對風景的關心及自然觀的懸殊。風景畫始於藝術家對自然風景的模擬，我們可以肯定的：一個風景畫家對於真實風景的模擬能力是基本的能力，對真實風景模擬的活動是最基本的活動。       所謂的「藝術創造的想像」並非指那一憑空杜撰，新奇怪異，胡思亂想的能力，而是指如何剪裁、組織、綜合、演繹那些來自真實世界的資料的能力。我們要特別強調在對真實世界的模擬中，藝術家自我的具現。因為我們所謂的模擬自然；不是無選擇地模擬自然。藝術家對客觀世界的模擬活動，是在藝術家主觀的觀照下的活動；這便是主觀的想像與客觀的具體事物之間的關聯；這便是一個藝術家所依存的世界與自我世界的不可分，在藝術品中這兩個世界已渾然一體而主客觀合一。       就藝術家的主觀世界而言，他的自我感情與意念，不是率直的呼號或渲洩，而是通過客觀的具體事物模擬出來，所以藝術家的模擬活動，又非以逼真自然為滿足。它是藝術家的主觀的觀照下的有目的的製作。即使是極端的自然模擬論者，絕對的寫實主義者的作品中亦莫不如此，絕非只是自然的再現。風景畫家對於自然風景的模擬，必須置於這一基礎上來理解；所以王陽明主張「無心外之物」。因為這雖是通往外界事物的一種表現方法，自表面觀之它是模擬外界事物，逼真於自然；但是在模擬與逼真的過程中，吾人不能忘卻藝術家同時把想像注入了外界的現象與事物之中；也就是藝術家把自己的生命注入外界的現象與事物之內，使藝術家的生命與外界的現象與事物相結合；是藝術家的主觀的關照下的客觀世界，也是通過這一套客觀世界傳達出來的藝術家的主觀世界。所以明代的山水畫王履在其作品(華山圖卷)的序文中說：「：：：吾師心，心師目，目師華山」。       風景開眼       日本文學家芥川龍之介曾經寫了一篇短文，將中國的成語故事(黃粱一夢)加以改寫，故事的內容大略與中國相同；有一個書生，不幸急症病逝，前來協助喪事的道士，忙著用爐火煮祭拜用的黃粱，但是黃粱尚未煮熟，書生又起死回生悠悠醒來，道士深感奇怪，就問書生：黃泉路上走一回，可曾看到什麼？書生就把看到的情形述說了一遍：大意是書生經過十年寒窗，終於進士及第，且因皇上選婿；成為駙馬，接下來官運亨通，屢次升遷，可是因為得罪朝中小人，被貶流放外地，歷經困頓波折，其後皇上查明事實，又將他召返京城，並且付予重任，恢復其官職，晚年則子孫滿堂，安渡餘年。       在中國的成語故事中，結局是：當書生將黃泉路上所見的情形敘述完畢後，就領悟了人生無常的道理，所以就隨道士上山修道。但是芥川龍之介改寫的結局則是：當道士問書生是否已經悟道，是否願意隨同前往深山修道？書生卻回答：我沒有真實的活過，怎能領悟呢？所以拒絕同往修道。       原版故事的書生，其思考可以說是「先驗的」，改寫後的書生則是一個「經驗主義」的人。我們常說：「不經一事，不長一智」，也常說：「醉後方知酒濃，愛過才知情深」。在藝術論的範疇中，有相當多的篇幅在探討「美感經驗」。美感既然是「經驗」；那麼鑑賞者或藝術家的「體驗」，就是審美活動或創造活動中非常重要的環節，「體驗」有「感於衷而動於外」也有「感於外而動於衷」。而禪宗故事，也有風動、幡動、心動之辯。       前文所謂「藝術品乃是藝術家模擬自然的主客觀合一的產物」，風景畫家的創作既然是始於對自然風景的模擬，畫家對於真實風景的模擬能力是最基本的能力。那麼對自然風景「體驗」的深刻與否，就與模擬的基本能力有密切關係，也就是說對自然風景的「直覺」，其細膩與粗糙程度，會影響到藝術表現的最終結果，所以「真實地體驗」，儼然是藝術模擬論的核心，它構成了風景畫的美學脊椎骨。       藝術家在創造的活動中；進行「體驗」的方式，固然有萬千個法門，而「寫生」則是最普遍的手段，不過，即使是最普遍的手段，也有不同的層次差異。這是因為每一個藝術家的出身不同，其學習過程所累積的意識形態與習氣，不免影響到他的觀察與表現形式，也因此在同一片風景中，不同的畫家一起寫生，風格卻各異其趣。何以致之？因為每一個畫家都通過他們的主觀作了不同的選擇；同一片景色在他們的心靈中必然產生不同的瞬間感覺；為了把握並表現這個瞬間的審美感受，便要選擇不同的色彩、線條、明暗和氣氛。        　客觀的自然對象是同一的，但經過藝術家各自的主觀介入，從映入每一個藝術家的眼簾開始到模擬活動結束，其過程是人殊人異，所以同一的對象，對每一個藝術家而言永遠是新鮮的。這種主觀的差異性，造就了人類藝術史上的百花齊放。對驅山走海的諸位畫友而言，那就是：一片風景，九種凝視，一個金門，各自表現。可是大家一致的信守則是：只有回到自然的源頭，重新徹底的審視以往學習的背景，在自然中焠鍊淘洗所有的造形表現方式，並且從中尋找出正確而有助於個人意象表現的方法，才有增進作品精神深度與建立個人風格的可能。(上)

蔡郁娟眼見開學在即，卻始終見不到陳國明的身影，內心的確是慌張到了極點。然而，路途那麼遙遠，她該用什麼方法才能找到他，才能問明他沒來註冊的原委？或許，不必見面她心裡已有數，一定是籌措不出學費和食宿費，要不，以他的學業成績和勤奮好學，絕對沒有休學的理由。         王美雯和何秋蓮問：為什麼陳國明沒來註冊？         梁玉嬌和林春花問：為什麼陳國明沒來上課？         林維德和李秀珊問：為什麼陳國明要辦休學？         竟連嘉義鱸鰻也問：為什麼沒有看見陳國明？         然而，蔡郁娟知道為什麼嗎？一連串的為什麼問得她啞口無語、心煩意亂。倘若真有什麼困難也應該告訴她一聲，為什麼在這緊要關頭卻不把她當成朋友？如果純粹是經濟因素，更易於解決；只要陳國明啟口，只要告訴她爸爸一聲，絕對沒有解決不了的事。         蔡郁娟逕行問過註冊組，在一個星期內還有補救的辦法，於是她向學校請了假，沒有經過父母親的同意，獨自搭乘客運公車，順著那條不太熟悉的蜿蜒小路，走了好久好久，才抵達陳國明的家。而陳國明卻在山上耕作，在他母親的陪同下，又匆匆趕到耕地。當她見到陳國明時，卻一時說不出話來，只見淚水不停地盈滿著她的眼眶。         「蔡郁娟，」陳國明訝異地，「學校不是開學了嗎？妳怎麼來了？」         「陳國明，你為什麼不去註冊？」說著說著竟情不自禁地嚎啕大哭起來。       陳國明輕輕地拍拍她的肩，低聲地安慰她說：「快別哭，快別哭！」         「不，你先告訴我，為什麼不去註冊？」她依然失聲地哭泣著。         陳國明轉頭向父母親打過招呼後，右手卻輕輕地放在蔡郁娟的肩上，陪著她緩緩地往回家的路上走，並不停地安慰她說：「別哭了，別哭了！」         「告訴我，你為什麼不讀了？」         「公費又要重新申請，我怕申請不到，」陳國明淡淡地說：「我的家境妳清楚，雖然我利用暑假賣油條、燒餅和枝仔冰賺到了學費，但我實在不忍心再看到父母親，為我每月二百元的伙食費而傷神。」         「陳國明，別忘了我們是同學們公認的好朋友，有什麼困難你應該告訴我，而不是選擇逃避。」蔡郁娟擦了一下淚水，「我爸爸也曾經告訴過你，有困難要告訴他？相信我們全家對你都是誠心的。」         「我知道妳對我好，阿伯阿姆也把我當成自己的子女來看待，我時時刻刻都懷抱著一顆感恩的心。」陳國明有些哽咽地說。         「既然這樣，有困難你為什麼不說？」蔡郁娟有些兒激動，「是不是不要我這個朋友啦？還是二個月暑假的分離，就把我給忘了！」         「不，我沒有忘，我時時刻刻都會記住妳！」陳國明也激動地，「蔡郁娟，我並沒有要放棄讀書，等我賺夠了學費，明年我會申請復學的；很快又可以和妳在一起了。」         「不，不要等明年，為什麼非要那筆公費才能讀書！」她跺了一下腳，依然激動地，「現在就跟我走，住到我家去；早上我們一起幫爸爸的忙，然後一起去上學，放學後一起回家！陳國明，你一定要答應我！答應我！」       「蔡郁娟，」陳國明低聲地喚著，卻情不自禁地，滾下二行悲傷的淚水，「有些事妳是不瞭解的……」       「我瞭解你，我太瞭解你啦！你有你的自尊，有倔強的個性，不願接受人家的幫助，對不對？」她說著說著，竟然又哭了出來，「陳國明，學校有那麼多同學，為什麼我只關心你一人？為什麼爸媽只想幫助你一人？你說是為了什麼？」              

「認真的孩子最可愛。」名城電視台最近都在重播「全縣幼兒健康操觀摩賽」，看著那些天真的孩子，在舞曲的帶動下，認真的舞動著，充滿了童稚的歡樂。也感染了電視外的大人們，分享著他們的喜悅與快樂。       癌症末期的父親，病痛已引起了他身心極大的疲憊，常常笑不出來的他，最近常常「眉開眼笑」的看著名城電視台上「全縣幼兒健康操觀摩賽」的轉播。因為，在電視上有他可愛的小外孫女「多多」在表演，看那些小孩天真自然的演出，撫慰了父親疲憊的身心。尤其，小孫女「多多」還有許多特寫鏡頭，滿足了思念外孫的老人家的心。       看著女兒天真自然的表演，我們一家人都很興奮與快樂。外子在部隊服務，許多時候無法參與女兒的成長，因此，電視上的重播演出，成了他必看的節目，因為它撫慰了一位思念女兒的父親的心。       陪著父親與外子收看重播演出，心中真是快樂極了。聽著那一遍又一遍的音樂聲，我們感染著小孩們的律動之美，享受著滿足的親情，真是感謝電視上的一再重播，讓我們有機會分享孩子們的天真笑容，欣賞他們自然的演出。       感謝幼教老師們的辛勞，你們是一群幕後的功臣。由於你們不厭其煩的苦心教導，才有孩子們今日傑出的表現，在此真是非常感謝。       更感謝主辦單位的辛苦，策劃出這樣一場演出活動，讓孩子們有一個表演的天空，讓他們在人生旅途中，留下一段美麗的回憶。       親愛的家長們，你們還沒看到嗎？那真是太可惜了！請多留意呀！找一找電視上那些可愛的面容，哪一個是你們家的寶貝呢？和他們一起分享，屬於他們的快樂吧！

我有一位長輩，經營民宿多年，因為他的民宿頗具特色，時常吸引外籍人士前來，由於彼此時相過往，所以漸漸成為無所不談的好友；在這些常客當中，有一位身材高大的外國朋友，留給他的印象最為深刻。       這位外國友人，是一位事業有成的知名企業的工程師，他說他到過的國家不知凡幾，但是，自從在一個偶然的機緣裡認識金門以後，就戀戀不忘，就算他的工作再忙，他也一定要抽空飛來金門一趟，那怕是只能住上一晚，他也高興。       他認為，金門雖然是戰地，但是在他的心目中，這裡簡直是世外桃源，因為它有取之不盡、用之不竭的清風明月，有玩賞不盡的名山勝水，有獨具一格的閩南古厝，有濃厚的人情味；經營民宿的長輩，以前擔任過教職，外國友人來往金門期間，他都要抽空到機場接送，我問他累不累，他答以能為金門做宣傳，豈有叫累之理？他總是樂此不疲的做著一位「溫馨接送情」的稱職司機。       外國友人喜歡爬山，來到金門的第二天清晨，總會叫這位長輩把他早早喚醒，然後，兩人連袂去爬太武山，一路上，兩人用生硬的國語及英語交談著，碰到比較不容易溝通的語彙，就很自然的比手畫腳起來，儘管如此，兩人還是默契十足的相視而笑，滿足於彼此的心靈相通；我想，到這種境界，我相信「此時無聲勝有聲」，選擇靜默，可能比言語的交會要來得感人，因為，眼前的一草一木，一花一樹、一山一景，一鳥一石，已經說明了一切，而這些美景，通常只要我們心領神會即可，言語是多餘的；但是有人在一旁默默的相伴，卻往往成了必要。       外國友人的身材高壯，和藹可親，望去大概有五十幾歲，他有一頭金黃色的亮髮，髮絲捲捲的，平添了幾許書卷氣，他在基隆工作有年，台灣也去了許多地方，但是，自從踏上金門這塊土地以後，對她可是一見鍾情，在情有獨鍾之情結下，其他的風景名勝，自然就越來越疏遠了。       他說，他每一次到金門來，都有新的體悟和領會，金門是一個能讓他深思熟慮的地方，儘管他有任何的不如意，只要踏上這塊貴寶地，他的煩惱幾乎馬上會被拋到九霄雲外去；他喜歡在此沉澱思緒，喜歡在此構思工作計畫，喜歡調整自己的腳步；喜歡分享彼此的人生觀；喜歡有好友做竟夕之長談；他甚至認為這樣的安排，已經是他生活的一部分了，至此，他已經把金門當作是他的第二故鄉了。       我在想：他的故鄉，或許像極了我們這種鄉下地方亦未可知？只是，他要回一趟歐洲，幾乎要花上一整天的時間，而來金門一趟，還不要一個小時；我想，他所要尋覓的，應該只是一種全然靜謐、一份恬淡自適而已；因為喧囂與繁華，他已經過膩了！回歸大自然，也許是二十一世紀忙碌人們的唯一選擇！       剛巧上個月中旬，二女兒的日文老師，千里迢迢的從台南首度到金門來遊玩，電話中，他告訴我住在「四海飯店」，因係第一次聽聞此飯店，才知道自己的淺薄，唉，我連家鄉都不十分了解，真是愧對日本友人。       坦白說，本來我對日本人並不十分友善，但是因為自己的長輩，有多人曾經跑過東洋船，和日本的關係十分密切，最近又從一份史料得知：某先祖曾於西元一八九七年到日本做生意，而且還闖出不惡的聲譽跟名號；對日本認識漸深以後，終能從排斥到認知，從認知到理解，從理解到慢慢接受；尤其是最近幾年，日本的長輩兩次返金省親，甚至，自己的女兒也愛上了日本，選讀應用日語系，我想這都是一種因緣際會，我只有任其自然而然、水到渠成了。       日本友人看到小女的日文作文，小女把金門寫得超美，吸引了老師的注目，所以，他開始上網搜尋金門的旅遊資訊，終致自己約女友跟了團，訂了旅館，沒想到訂的卻是金門最偏遠的一家新旅館，但是，因為他在台南的鄉下住慣了，所以他說在金門的兩個晚上，住得很習慣。       他的國語說得極好，他說，金門確實是一個好地方，我和內人去看他，跟他們兩人侃侃而談，竟然不覺時光流失之快，恍惚才一會兒光景，已經是將進兩個小時的互動悄悄過了。       金門，對他們來說，就像一張白紙，一切都是陌生的，我和內人不厭其詳的為他們一一解疑惑，使他們對金門的神秘面紗一一解開，作為一位土生土長的金門人，為一位初次接觸的日本友人，我的第一類接觸，毋寧是成功的。       這位年輕的日本友人，留給我極為深刻美好的印象，他是那麼的彬彬有禮、那麼的懂得應對進退，那麼的自然與從容，我想，這一代的日本教育，應該是滿成功的，因為，從這一位年輕老師的身上，我看到了許多值得我們年輕人學習的榜樣。

近幾年來，金門的冬天特別的綠，到處種植綠油油的小麥和油菜等，主要是受到農業機械化的澤被，到處生氣盎然，春回大地。去年的小麥，因雨水豐潤，見報導，因生產過剩，導致引來酒廠的煩惱。見到此景，真怨嘆怎麼以前不像現在這麼進步樣？害得咱們小時候要那麼辛苦來著，以前不知何故？大夥比較喜歡種植大麥，是收穫量多？豬可食？較易收成？價格高？有一句通俗語「懶惰的查甫愛種麥、懶惰查某愛做客」是因為只要肥力夠，麥子會繁殖成多株，如此雜草就無立足之地，則可以省下鋤草的功夫，只要一次播種後，就可等著成熟收割了。       今年以來，雨水少很多，上半季的高粱因缺雨水，農耕者個個苦哈哈，靠天吃飯的心情直寫在臉上，可以說播種的愈多，損失的愈多，把前一季豐收小麥的盈餘填補了高粱的損失，而今年「十月半，不早不晚」，這是父執輩朗朗上口的一句話，到農曆十月十五日前後，就是小麥、大麥播種得差不多的時段，可是今年入秋以來，天公不作美，見新聞報導台灣地區下雨，而靠近大陸沿岸的金門地區，氣候卻似大陸，只感受到天陰的冷，而見不到雨水的濕，偶爾幾次的小毛雨，對乾燥的大地，並無作用，許多的農地，到目前已將近農曆十二月份了，還不見雨水的到來，就不能播種小麥，真是讓務農者等著乾著急。       愈晚播種的小麥，生長期就較為縮短，約在清明節過後，小麥就陸陸續續感受到氣溫的高升而進入成熟期，在麥穗來不及豐滿前就早熟的情況下，產量會跟著銳減，靠天吃飯的行業，並非你肯辛苦就會有代價，真是苦啊！但在這農業機械化的耕作下，損失的是金錢，勞力付出的成本相較於小時候父執輩的付出，是輕鬆了不少，以前碰上天公不作美，那真是白忙一場，只有挨餓的份。       記憶中，家事忙著，農事播種我較少參與，印象裡當時大多種小麥，在大麥收成時，全家以媽媽為主，把一畦畦的大麥拔起，排成列放在田埂上，讓太陽曬乾後，找個樹蔭底下舖上一層和泥土隔開的布或帆布等物，我們幫忙拿田中經日曬後的大麥梗，送往樹蔭媽媽處，媽則利用一條長板凳，在一頭綁上一個類似梳子狀的大麥梳，媽拿著一把把的大麥梗，往麥梳上一放，用力一拉扯，就可將麥穗和麥梗弄斷分開，麥穗再拿到馬路上曝曬，也靠車子輾壓後，就可以使大麥粒與細梗分開，再趁著車子沒來時刻，將馬路上的大麥等物掃成堆，利用路旁一角落，用畚箕裝著麥粒一次次的經由媽媽高舉過頭的高度，站在風頭處，順著風向，讓風力將麥粒與細梗依重量不同吹分離，這叫做「過篩麥子」。即可收到較純、較乾淨的麥粒，收成後的麥粒拿到曬穀場，經過多日的日曬後，即可裝袋收成。       由於使用者多，曬穀場地不多下，這曝曬大麥可也要搶位置，在曬前就要先到曝曬處做記號佔位置。以前沒設專門的曬穀場，能曬穀的位置，如住家附近的金城國小(現在是中正國小)內的籃球場和校門口外側馬路、社教館前的馬路兩側、金門高中側門處的馬路斜坡、育樂中心前面騎樓、育幼院前的騎樓：：：：都是我們曬穀用的地方。使用前須先將場地掃乾淨，以免砂石混合在麥粒中，日曬時將麥粒均勻的攤開，讓麥粒平均接受日曬，利用中午時段，我們也會特意的去翻動麥子，使其更能均勻曝曬，以達到一定的乾燥度，將麥粒攤開來較容易，費時較少，日落後的收成，掃成堆收起時，就可麻煩多了，量多時，麥子厚度夠時，可用平板子先推刮起一層，餘者就得用高粱掃把再掃乾淨，但是在水泥地板不是舖得很平整下，每每麥粒藏於水泥高低不平的縫隙中，真是有夠難掃出來收集，這是曬穀時面臨的難題。       風和日麗時，晾曬的麥子，只要趕在日落天黑前收拾完工就可以。若是遇上天公不作美，來場偶陣雨時，那可真忙壞了大家，動作太慢、收成來不及時，先前的辛勤有可能毀於一場小雨。若是運氣再不好，淋到一些小雨的麥子，受到連續幾日的沒太陽天氣，麥子本身就會呼吸、放熱、發酵、發芽、發霉。接下來你只能把它充當餵豬的飼料，也就沒有資格到村里公所前接受酒廠的驗收，以兌換金錢了，這是曬穀時大家的最怕。       而現在的農業機械化，整個農作過程、翻土整地、播種施肥，不用一上午可擺平好幾畝地，收割時更是快速，一區田地，不用半小時，機器來回走上四、五回，整區就清潔溜溜了。而收集好的麥子，經由輸送帶傾倒於車子，裝送往倉庫乾燥機處，順便乾燥、吹風、過篩，幾十分鐘後，純淨乾燥的麥子，就可以分裝成一袋袋封口，排整齊疊放一旁，就等著農會、酒廠來驗收採購了，無怪乎！機械化下的每一位農民，都可以耕種好幾百畝的小麥，和古早時候父母輩的種植方式，效率高上好幾千萬倍以上，又不用那麼辛苦的幹活，這點你不得不佩服工業化所帶來的好處與便利，時代是在進步當中，你若是固守舊法，目前只能當是養身、活動筋骨、休閑娛樂的運動了。

當代美國的懷鄉寫實大家安德魯‧魏斯(Andrew　Wyethe一九一七)在戰後抽象表現主義及普普、歐普的浪潮中，孤立頑強的堅持寫實作風，以樸素而鄉土的題材，深刻而精細的技法，畫出深埋在孤寂與哀愁之下如史詩般的人性之堅毅精神。在世道風尚靡靡之際，令人追憶起拓荒時代的勇敢與質樸。他畢生所活動及取材的範圍，僅止於美國東北角的賓州與緬因州的農牧鄉村林野。魏斯的成功，喚醒了世界各地回歸本土之風潮。也啟發了無數藝術家與學子回歸自我的省思意識。       在生活過的土地上，充滿無數的往事陳跡，尋常的平凡事物能勾起無限的回憶與遐思，雖然砲聲已遠，然而躲防空洞的情景，黑夜砲火震撼心肺的驚惶記憶，輒不意在午夜夢迴時想起。在菜園邊寫生，豬屎味則不禁喚起養豬諸事，在清晨拾豬糞者、牽豬哥者，及綁豬時的嚎叫聲的種種回憶，回憶中的每個片斷不也都是一幅幅圖畫嗎？       放眼所見的風土人情、鄉野傳奇、自然景觀、人文環境所呈現的是客觀的世界。畫家經過他主觀的抉擇，透過靈感的凝鑄，而有了藝術的雛形，再以各個不同的技術規範，表現出各種風貌與樣式，有人傾向自然主義，有人則傾向表現主義；或是寫實、或是象徵。創作是先有靈感再尋覓組織題材，或是審視各種題材時能興起靈感，抑或是兩者交互作用，在金門寫生就漫步在這些無盡的情境之中。       寫生與創作       通常寫生是一種繪畫的活動，其結果與成品可視為繪畫作品。寫生是不依照範本臨摹而直接描繪景物，為擺脫陳規，破除僵化與形式主義，對學畫過程與創作表現都是極為重要的方法與手段。       畫家需不斷的進行寫生鍛鍊，一方面能熟練描繪技巧，掌握造形的能力，另一方面則是為搜集儲存各種素材，以作為創作運思的依據。當然創作也非全賴寫生，亦有思維想像等其他途徑。因此寫生常被視為訓練繪畫表現的一個重要途徑。       學院派的訓練過程，主張從觀察、記憶、領悟、描寫，養成眼手合一的教育，初學者從畫幾何石膏模型開始，觀察光線在形體上的轉折變化。以探究明暗、立體。繼而對有色彩之疏果寫生，人物則亦從石膏頭像開始，繼而胸像、半身像而全身像，風景畫亦然，循序漸進率由寫生著手。而中國畫、水墨畫的研習，在學院中承收了素描研習成果外，並且強調基本技法之臨摹，亦重視寫生，寫生成為學習及創作的一個重要策略與方法。       當今，時常可見到背著畫袋在搭乘公車或路上行走者，而在各名勝古蹟或公共場合寫生的人，已儼然成為時下芸芸社會之點景。並且在一般中小學的美術課程中，寫生已經是一種普遍的教學活動。寫生比賽也是習以為常的一種藝文與休閒，不論是地方性或全國性，寫生活動都會定期與不時的展開。       寫生的奧妙是對景抒寫，把臨場的感受，即席揮毫。融會了觀察與體驗，並且把畫家的個性、才思、品藻一一躍然紙上。不論用何種媒材進行寫生，大致可區分為精細描寫與速寫兩大類別。速寫是短時間內以快速作小幅作品的描繪。只能粗略簡要之記錄，或如一同寫意畫般用寥寥幾筆傳達神韻。在金門寫生時雖然受限於時間及環境因素，但仍然盡力作精緻細膩的刻劃，期望有更精確詳實的內容，不論是作為畫稿，抑或作品，都希望達成鉅細靡遺，深刻雋永之意味。       當對景凝視，沉澱心潮之後，景物的特性與遠近層次則逐漸顯現出秩序與韻味，接目不暇與凌亂糾葛的事物，亦呈現其條理與常理。對於美感的領會與創作之衝動油然而興。面對連接不斷的大地，在有限之尺幅之內，只能作局部的截取。如何選擇適切角度？抉擇、篩選、鎖定、刪除、移植：：的藝術加工，亦不啻一場與自然之間的肉搏血戰。在前線與景物之對峙，在捕捉形影之際，聚精會神的致力如何去精確掌握。點點滴滴的成敗得失，則牽繫著喜怒哀樂之情緒。幾小時的與風景對話，翻騰出千思萬緒，沉浸在物我兩忘的氛圍之中。       不論曾累積多少知識學理，熟練多少描繪技藝，每回寫生總是會遭遇到不同性質的難題與挑戰。如：在海邊的濕軟沙灘，風中翻舞的芒草，霧靄的叢樹，拍岸的海濤：：等等，皆是美不待言，亦是種種難題。如果能夠巧妙表達，必然生趣盎然，反之模糊帶過，則益顯平庸與平淡，而若能適切的畫出金門普遍之林相：如老榕、相思、苦楝、木麻黃、烏 　、朴樹等，則可增添一分特色與新意。       在寫生過程中，完成了創作，不論是在現場一次或多次之持續完成，皆誠屬不易；或是以寫生做為起點，再以遷想妙得來賦予新的題意，寫生不僅引導著創作，更是創作的骨幹與精髓。       在戰火煙硝逐漸遠離之際，我們也逐步登臨島上的四處角落，或浮光掠影的輕掃而過，或仔細端詳的描寫。在炎夏的蟬鳴聲中，寒冬的北風呼嘯之下，在山崖、在海嵎、在綠蔭、在田野，都留下了我們的足跡與畫跡。不論是長駐於此的居民，或是返鄉探舊的遊子，在歷史中我們仍只是時間的過客，但願我們所留下的創作將是一有力的印痕。(下)              

天空依然飄著霏霏細雨，傘下這對小戀人該走向何處，是烽煙下的茫茫人海？抑或是平坦的康莊大道？在那株綠葉蔽天的榕樹下道別，蔡郁娟闊步走在街燈明亮的大道上，陳國明在暗淡的小路上踽踽獨行，他們所欲追求的，雖然同是明日雨後的陽光，但總是有人會喪失希望……         第十四章         時光匆匆，暑假過後又將開學了。         陳國明依通知到校領取註冊單與繳款單，但卻在佈告欄裡，看到一則令他難過的消息。學校所有的公費生，除了小金門的同學外，其他同學必須檢附貧戶證明書重新申請。這則公告簡直讓陳國明看傻了眼，他在佈告欄前站了很久很久，想起得來不易的公費，如今又要重新申請；他家是政府有案的貧戶，證明書絕對可以輕易地取得，但能不能申請到卻是一個未知數。就像上學年一樣，為了手上這只老錶，第一關就被空坎膦導師刷掉，如果不是校長的特准，或許早就輟學在家了，何能讀完這一年的初中。         雖然他利用暑假的早上，賣油條、賣燒餅，下午又去賣枝仔冰，好不容易賺了學費，但將失去每月二百元的公費。雖然可以提出申請，然而具有貧戶資格的同學並非少數，萬一沒申請到，每月二百元的伙食費，要父親到哪裡去張羅？倘若勉強去註冊，往後勢必更難過。自己的前途雖重要，但也不能不替年邁的父母親著想。         陳國明沒有回到教室，也沒有刻意地和同學打招呼，更從未想過要去找蔡郁娟，請求她的協助。他黯然地移動腳步，步履蹣跚地走過曾經住過的防空洞，打從學校後門的泥土路走。然而，他雖失望，但並沒有絕望，他將在這一年的休學期間，憑自己的勞力賺取學費，繼續未完成的學業。         回到家裡，他把學校的情況以及自己對未來的展望，都一五一十地向父母親稟告。         「講實在話，二百元對有錢人家來說，只不過是九牛一毛；但對一個靠著那幾畝旱田維生的農家來講，的確是一筆沉重的負荷。孩子，你能明瞭這個家庭的處境，處處為這個貧困的家設想，實在是讓我感到『見笑』。」父親自責地說。         「阿爸，您不要這樣講，休學一年沒關係，待明年家境好轉再復學。雖然又晚了一年，就把它當著是功課不好被留級。」陳國明心胸坦然地安慰著父親。         「但願天公祖能保佑這片土地，風調雨順、好收成；欄裡的豬、牛、雞、鴨也能『碰碰大』。屆時阿爸一定會讓你再到后浦讀冊。」         「阿爸，我已經想過，休學的這一段時間，除了幫阿爸種田外，我會繼續去賣油食粿和燒餅，夏天也可以去賣枝仔冰，賺足了學費，再復學。」         「你有如此的想法，阿爸真歡喜。但是不要忘了要利用時間，把以前讀過的書重新複習，以免日久生疏，一旦復學跟不上人家。」         「阿爸，這點您放心啦！如果有不懂的地方，我會請教副官或補給官，相信他們會教我的。」         「這樣就好，這樣就好。」眼見父親滿臉的皺紋，滿頭的華髮；微駝的背脊，整天與山為伍，與海為伴，陳國明的內心，何嘗不是隱隱約約地痛楚著。然而，這畢竟是大環境的使然，與他們同遭此宿命的村人大有人在，豈能怨天尤人。         開學日到了，金門中學又招考了數百名初一新生以及第二屆特師科的學生，整個校園熱鬧滾滾。然而，除了少數留級生不願重讀外，升上初二而休學的同學也大有人在，陳國明就是其中之一。但除了少數平日較親近的同學外，又有誰會去注意他們呢？升學和休學或許是一件極其自然的事，誰也管不了誰。       

在造形藝術的用語裡，我們習慣將視覺經驗之物象，全然劃歸為自然的範疇之中，因而，目之所及的人工與非人工之物，通常均以「自然」一詞概括稱之。       繪畫藝術的題材，大致可區分為兩類，一為「自然的再現」，描寫的對象是視覺經驗內的物體，如吳昌碩與安格爾等人的具象畫作均屬此類的作品；另一為「非自然的再現」，表現的主題則是作者想像的造形，這就如劉國松與康丁斯基等人的抽象之作。       我們所謂的「再現」，並不是繪畫藝術追求目的，而是表現自我意念的手段，否則，將有背離藝術創作本意的危險，其作品也將淪為缺乏作者創意的照片。       山川、樹林與房舍等物象，自身並不具有愛恨情仇與喜怒哀樂的情愫。山峰之雄偉，蒼松之挺拔，是人類觀之所延生的感覺，倘若人們未付之以情感，「雄偉」與「挺拔」根本就不可能存在。       假藉自然物象作為表現，首先必須走入自然、觀察自然，然後再駕御自然來抒發作者自我的感情。倘若一時追求「形似」，處處受困於自然，自我也必迷失於自然的藩籬之中，自己就成了「自然再現」的奴隸。因之，我們可以肯定的說：自然的物象只是創作者傳遞自我情懷的工具而已，絕非為表現自我意旨的主題。       「驅山走海」的九位青年畫家，不斷地登上山丘、深入叢林、徘徊海灘去接觸自然，以自己的感覺去發掘大自然之情，以自我的情感去塑造大自然之美，也以純熟的技法去表現個人內在的意象。他們的作品雖然風格互異，但都充滿著一股生命的活力，也散發出一股動人的魅力。       在「驅山走海」年度展出之際，謹以此文祝賀展出成功。於03、11、11

要談現在大陸男女方面的議題，絕大數的人第一個想法，應該都有「重男輕女」方面的認知，然而，我想「重男輕女」似乎不獨是這一世代的問題，而是中國幾千年來的傳統觀念作祟下的產物；縱使依據中國大陸第五次人口普查資料結果顯示，新生嬰兒的男女比率是一百一十九點二比一百，比正常值的一百零三至一百零七高出很多，新生嬰兒的性別比，顯然已達失衡狀態，在一胎化政策及中國傳宗接代的偏狹認知下，就好像現行台灣每八個新生兒，就有一個人的媽媽是外籍新娘一樣，政策與傳統觀念的影響，造就了這個時代裏，不得不然的男女觀念。       在客居廈門的日子裏，比較讓我驚訝的，其實是他們對男女之間相處的觀念，最常接觸的事實，是他們普遍相當開放的「性觀念」，之所以有這樣的認知，是因為在經驗裏，似乎大多數的年輕世代，都不會把「未婚同居」或「婚前性行為」看成是一件太嚴重的事，這種觀念不只男性如此，一般的女性就算談論起來，也是臉不紅氣不喘，連帶的他們的父母們，似乎也是見怪不怪，想當然爾。婚前的同居行為，在現代社會裏，已經不是一件太了不起的事，事實上現在很多的台灣新世代，非常能認同這種先試後婚的觀念，但在我原始的「錯誤認知」裏，總認為這起碼應該是建立在一種社會資訊暢旺，經濟、教育條件相對較優的社會環境下，就如同我們把現在「試婚」的觀念，拿到我們父執輩的那個年代談的話，必然是驚世駭俗般的狀況。但現在實際的狀況是，在一個經濟起飛，及訊息急速爆炸的時代裏，在大陸一般經濟相對昌旺的城市裏，新世代男女的性觀念，可比我們的草莓族、吞世代來得更開放、更簡易，甚至只是約會幾次的男女，很快的就會加入同居的行列，而且同齡的男女還會互相的比較，似乎沒有一個同床共枕的伴侶，是一件很丟人的事，這種行為無關乎學歷、經濟條件及家庭教養，他們似乎只想證明：「我們是跟得上風潮的新世代」！       在筆者任職的工廠曾聘請過鄰村一個學歷初中，芳齡十八歲的女工，初到職沒多久，幾乎所有的人都知道她和一個男同事在談戀愛，因為不管是上早班、晚班，男孩都會體貼的接送上下班，在接連的三、四個月裏我們發現接送她上下班的男孩，似乎一直在換，卻又都很熟悉，原來所有接送的男孩都是廠裏的同事，或許是男孩有事委請同事代班，是以我們也不以為意。直到有一次，她與管人事的小姐發生了糾紛，居然夥同男伴「們」前往人事小姐的住處叫囂，還驚動了公安到廠了解，公司的處理原則當然是辭退，但也就是在那次的處理中，我們才發現夥同她去鬧事的，都是她的現任與「眾多」的前任男朋友，而且她對男朋友的定義是同居了才算，我們很訝異，為何這麼複雜的男女關係可以併存在同一個工作場合，而且居然還相安無事，真有事時，還能不計前嫌，挺身相助，真是奇怪！       每每和大陸友人談到這類話題，不可免的一定會被反譏到台商的「包二奶」行為，雖然這絕對不是正確的行為，但似乎也不是什麼新聞，反正在整體性觀念開放的風氣唆使下，不會有太多的人對這類的行為感到奇怪，而且多數的台灣同胞，在「理不直氣不壯」的前提下，通常也不敢太張揚，反正在銀貨兩訖的規範裏，除了大老婆執意跨海捉姦外，在通常的狀況下，也不會引起過多的非議！       當然，此種「非婚同居族」，引發許多社會家庭問題，對傳統價值觀也造成很大衝擊，曾在報端看見大陸的專家們，呼籲當局正視這項問題，並立法規範這類「準婚姻」關係。但在我個人的理解，一則可能是廈門的外來人口多，出門在外難免想有個依靠，這種不必擔負婚姻責任，卻又有具體婚姻之實的生活，想來應是理想的選擇；然而，當我提出這種說法，友人總會吐槽說：「廈門當地人也存在這種狀況啊！」這似乎也指明了，在生活多元化的今天，大陸年輕男女對傳統婚姻的形式及存在的內質，正提出他們的新訴求，在經濟高度發展及起飛的背後，這種失序的男女關係架構，及可能衍生的男女財產、債務上的法律糾紛，早晚會成為大陸當局頭痛的問題！       有人會問：「未婚生子怎麼辦？」說實話，在接觸的經驗裏，很少聽說過有這類的問題發生，在「一胎化」無限上綱的箝制下，這種問題總會在「形成事實前」被處理掉，很少有人會對此心存僥倖！當然，還是會有「婚外子女」的需求，大多數的解決方式，是花錢替女伴在農村找人頭辦假結婚，等孩子有戶口後，再離婚，然後領養「別人」的小孩！       總體看來，不管是否有婚姻關係做為基礎，女性似乎仍是苦難中國裏，更為苦難的一群！       ──系列之十二