自有記憶以來，搬家的次數多到十指都數不過來，未及熟悉周遭環境，便又換了一個住處，有時寄居在親戚的豪宅邊間，有時住進寺廟為鄰的木造陋室，甚至住過樓中樓的二樓單間，放學回家必須穿越營業中的理容院，為了避免尷尬，我盡可能減少外出，生活枯悶如籠中雀。   小學三年級，搬到人口稠密的北縣某市（當年它的頭銜還只是個「鎮」），我的視野才變得豐富起來，下了樓就是攤販林立的傳統市場，出了巷口就有圖書館與文具店，而我率先著迷的事物卻是漫畫書。   文具店老闆眼光好，推薦給我的漫畫書全是經典之作，至今在網上搜尋相關評價仍是一片讚賞。由於閱讀到的畫面著實精緻美麗，故事亦是曲折動人，這些漫畫書迅速取代了電視機，成為我眼中最豐盛的精神流水席。   如同某些影迷那樣，因為喜歡李小龍而醉心習武或者進軍演藝界，我對漫畫的熱衷也演化為「當個漫畫家」的執著，放學回家第一件事便是練畫，課後作業延至臨睡前才潦草趕工，父親觀察了好一陣子，終於當面責問我：「考試會考這些娃娃書的內容嗎？」   我當時納悶不已──看書跟考試有必然關係嗎？   那個年代從老師到家長普遍反對孩子看漫畫，同學之間互借漫畫只能偷偷摸摸，刺激程度堪比諜報電影，萬一被逮到，漫畫的下場便是魂斷垃圾桶，無論是租的還是借的，家長一概嚴格執「刑」，然而我家不同，父親再怎麼恨鐵不成鋼，也從未將我的藏書扔掉。   某天，父親鄭重地將幾本線裝書交給我，叮囑要認真閱讀。返回陰暗的製鞋工作間之前，父親無限遺憾地說：「我從家鄉帶了好多這種好書，都被丟掉了；沒讀過書的人就是不懂得愛惜書。」   以前我只在古裝電視劇裡看過線裝書，對它頗感好奇，立時回到桌前翻開第一本，開篇就在強調學問的重要。可惜，儘管清代文章已經十分白話，小學生的我讀起來仍相當吃力。那幾冊書我雖沒讀透，但我明白這是不擅言辭的父親在傳達真切的期許。   父親只讀過幾年小學，認定自身困苦皆因缺少學問，如今見我沉迷漫畫，便藉著贈書告訴我「上學讀書才是人生第一要務」。   父親不明白的是，哪怕是接受了義務教育，學生仍需運氣夠好才會獲得最適切的指導，而我的運氣在一開頭就遭遇宇宙黑洞。小學一年級的基礎課是注音符號，老師一句「你們在幼稚園都學過了，所以跳過不教」，就讓我痛失認字的基本工具；興許「窮孩子讀不起幼稚園」屬於稀罕資訊，未必地球人都懂得。   以小文盲的身分獨自摸索了一年多，我總算學通了注音符號，將自己從留級邊緣拯救出來，感謝老師教了我至為珍貴的一堂課──求人不如求己。   我早早認清上學與讀書是兩回事，完全倚賴學校教育形同自絕生路，因此我的學習標的從不限教科書，再者，想當漫畫家也需要多元常識作支撐，剛巧住家附近有座圖書館，暑假期間我便將一樓的兒童閱覽室徹底掃蕩，末了卻發現兒童閱覽幾乎只有故事書，知識類書籍付之闕如，然而館方人員不准我借閱其他樓層的藏書。面對令人悲歎的年齡歧視，我束手無策，所幸，人生處處有驚喜。   為了減輕經濟壓力，父親將房間分租給一位中年男士，這位男士態度隨和，幽默多才，完全是個老好人形象，但他住了幾個月之後忽然不告而別。父親工作忙碌，便將跑腿登報的任務交給我，透過尋人啟事的內容，我得知該名房客拖欠房租，若是限期未歸，他留下的家具將會被沒收，包括兩個大書櫃，以及數不盡的各式圖書。   兩櫃子的好書最終成了我的囊中物，櫃中有一本圖文並茂的科學詞典，那是我第一回看到彩色印刷的詞典，驚豔萬分，但詞典實在太厚了，無法一口氣讀完，於是我又將目光投向科學月刊。   科學月刊每期教授一項勞作，我照著指示買來鐵絲、蠟紙等材料，試圖做出手搖式動畫放映機、相片投影機等等新奇玩具，有時成功，有時失敗，但嘗試的過程已然趣味滿滿，甚至後來撰寫科幻小說，也都跟這段時期的閱讀啟發有關。   為了漫畫大業，我頻頻向文具店購入百張全開白報紙，每張裁成四小份，正面畫完畫背面，畫完百張就能看出明顯的進步，但內容過於侷限，除了人物還是人物。自從發現書櫃底層有一整套百科圖鑑，我練畫的主題大為擴展，開始臨摹蟲魚鳥獸、建築交通等實物，深切體認到何謂學無止盡。   有些人愛書愛得虔誠，不肯折損紙張，不願塗寫勾畫，我任意在留白處與作者對話，或附和，或爭論，關鍵頁面往往被花式折角，務求重溫之際絕不錯過，因此向我借書的人常被嚇到，為該書的慘狀哀悼一番。   我看的書遠比身邊的朋友紛雜，遠超過文學、電腦、攝影、心靈、古玩、武術等常見分類，存放空間尤其不敷使用，幸而書籍於我如同瓜果，既已汲取養分，便不需留著果皮供奉瞻仰，但凡不需反覆閱讀的書冊，皆轉送或賣掉，畢竟當初也是有人捨下藏書，才讓我認識到書海浩瀚、品類繁多，它們猶如散落凡間的忠誠師友，伴我天涯飄零，永不孤寂。

 　退伍後在大學任教有位畢業生小緯想對女友好。有一次，他的女友在公司加班加到很晚，他好心的去接她，但不幸的是，當車轉進她家的巷子時，卻發生車禍，車禍事故在警察做完紀錄後圓滿的解決。但他卻與女友在車內大吵一架，原本女友對此事充滿歉意，畢竟是她請男友送她回家，才發生交通事故，她正想安慰他，卻吵了起來。  　小緯說：「若不是為了送妳回家，就不會發生交通事故？」最後他的女友氣呼呼下了車收場，她後悔讓男友來載她回家，早知道如此，就搭計程車回家，也不會無緣無故惹了一身腥。  　這可不是他們第一次吵架，每次小緯遇到麻煩事，都認為女友也該承擔一些責任。這讓她疑惑這個男人是只能同歡，不能共患難？他臨危就亂，不可理喻？小緯習慣推卸責任，像這種男人尋找安全感如同緣木求魚。  　其實在我服務軍旅，也曾像小緯一樣習慣推卸責任，不耐挫折，只要做了好心沒好報的倒楣事後，就想找人當出氣筒，等銳氣盡挫，才願意承認錯誤。  　當年被我亂罵的部屬，心裡一定不好受。退伍後，對人反而客氣，不遷怒別人。年少時的無理取鬧，曾受我怨氣的部屬，我僅能以此向你們致歉。希望小緯以我為借鏡，珍惜這段情誼！

  義大利旅行見到有幾家商店櫥窗，放著木偶當作擺飾，這圖是羅馬商家擺放一具騎著三輪車的木偶。很多人童年都讀過「小木偶奇遇記」。這故事於1881年由作家卡洛．科洛迪（Carlo Collodi）在義大利出版。   話說有位木匠因沒有孩子非常寂寞，因此，自己就創作製造了一具木偶來陪伴。木偶製作完成後，木匠非常喜歡，不過，感嘆地說：「你若是真的，該多好！」當晚木匠做了個夢，夢見一位仙女感念木匠平日做了不少玩具帶給孩童歡樂，決定幫助木匠實現願望。便以仙女棒在小木偶身上輕輕一點，小木偶便站了起來，活了起來……。接下來，便是小木偶與木匠及外在環境互動的故事。其中，最為特殊的是每當小木偶說謊話，鼻子就會變長。   相信這是一個義大利家喻戶曉人人喜愛的童話，才會將故事中的主角小木偶皮諾丘（Pinocchio），製成一具具木偶擺飾於大街小巷的櫥窗裡。

大軍長征出中南 仁安羌外凱歌傳 堪嗟世事如流水 空見蘆花送歸帆 四時無奈雪霜侵  玉階凝露塞煙塵  橫笛秋風孤戍月 世間再無孫立人

  自小就不太打扮，總是沉浸在故事中的美好與想像，還有零嘴跟美食，活像餓死鬼投胎，常常正餐中間都會去柑仔店找玩具零嘴等，滿足自己無聊的午後。   有時出席正式場合，多半都是去家庭美髮，換上洋裝，那頭髮也像辛杜瑞拉，過了時間就又打回原形。   就這樣一路跌跌撞撞的到為賦新詞強說愁的年紀，受了漫畫言情的影響，免不了會有些粉紅泡泡產生。但是，事與願違的是同性之間相處都不是很熟捻，更何況異性？且從小在父母的保護下，不太在外過夜，除了後來住校求學時，那時意外地生份，好在同寢室的同學有人主動熱情地認識，不然我可能還是不知道怎麼跟人相處。因為就讀的學校，寒暑假要到醫院實習，除了週末或過年，幾乎都在學校度過，自然與師長同學不可免得要交流相處互相學習。   然而，因為戀愛可是不好動的我，採取飲食上的控制，年少無知的情況下，幸好營養師跟醫師協助，不然身體可能又要大亂了。   隨著年紀增長，至今還是不會搭配跟打扮，但是，曾為了情傷胡亂聽人意見，買了書以外的飾品、保養品外就是現在房間的衣服了，那時，只為了對方多看一眼，卻不知道自己的不成熟還有對方的心思，至今想想除了勞財傷心外，身體也壞了大半，時光也蹉跎在藥物諮商中，那些朋友師長的相勸沒能聽進去，直到後來醒悟時，才發現會在你身邊的就在你身邊，緣分無須強求！ 　　環顧房間除了衣櫃的衣服還有壞掉行李箱裡裝的衣物跟箱子內的，有些根本穿不下穿不到，根本不知道為何那時買了或要了這麼多身外之物？丟去不合宜不適合自己的之外，雖然肖想中年的我是否可能再恢復腰身，但是可能很難吧！麻煩的是外套洋裝那類比較高價格的，勤儉慣的父母捨不得丟，於是怪在我頭上，去留成了一個問題，想捐給公益團體一般又不太會要大衣或者洋裝，真不知道自己在想什麼。 　　在爸爸的主導下，把一箱不適合這年齡的衣物回收換取點數，雖沒多少，可是看單位腦子動得快，把可賣的不論書籍娃娃衣物等再低價賣出，這也是另類產業吧？ 　　爸爸說，慢慢地整理丟棄，真正需要的衣物不多，希望有天自己能真的看開捨清一切！

  然在睡夢中，他卻夢見那些面目猙獰的情治人員，讓他躺在一條長板凳上，臉部朝天，然後壓住他的頭部，從他的鼻孔灌進辣椒水；他又夢見他們猛力地握住他的手，撬開他的手指甲，然後放進裝滿冰水的盆子裡浸泡。受到這種非人性的凌虐，簡直讓他生不如死、生不如死啊！而這無非就是他此生最大的夢魘；當然，還有春蘭那個臭查某討契兄的醜事，更讓他嚥不下這口窩囊氣。仔細想想，這輩子為什麼會那麼「衰潲」，才會娶到春蘭這個袂見笑的臭查某……。 第九章   當老枝伯仔的樓房竣工後，在台灣讀大學的海建，當其學業告一段落時，也傳來考取中山獎學金赴美留學的喜訊，讓全家人高興萬分。   中山獎學金是以考試的方式選拔出優秀的大學畢業生，資助他們出國留學，作為「為黨國儲才」。中山獎學金是由中國國民黨設立，在全國百姓經濟狀況普遍不好的情境下，資金豐厚的中山獎學金，給青年學子提供了一個出國留學的大好機會。而且在黨國一體時，一待他們學成歸國，國民黨也會以「歸國學人」的名義，積極地提拔，讓他們朝政界或學界發展。林海建也是島鄉考取中山獎學金赴美深造的第一人，將來前途無量。（一七九）

  白色，上下翻飛的羽翼，黃色小身軀，用力讓自己的身體試圖擺脫細細金屬桿的束縛。   它們是一群以LED和墊子控制模組的候鳥意象，可能在夜晚時也能以光影變化來意味表現一群候鳥急迫的趕路心緒，和思念。   這一群出現在一處路邊的草坪上空，以金屬與塑料製作的振翅飛翔候鳥，由藝術家盂施普以抽象的創意形塑候鳥遷徙過冬的南歸意象，不禁令人想起離家的遊子嚮往溫暖的家鄉。   這讓我想起實際狀況中的候鳥，牠們又如何呢？   年輕的時候，我去金門時，最讓我印象深刻的是留鳥戴勝。遺憾的是，後來我從事山鳥觀察記錄寫作長達二十多年，也未曾再有機會光臨金門去好好觀察戴勝，如今數十年又過去，金門的候鳥印象已逐漸消失在我的寫作紀錄，和記憶中了，就好像遊子似的候鳥，天涯海角的漂泊流浪後，也會遺忘一些家鄉的影像吧？   而金門，這小小的離島，卻是候鳥的定期停歇站，牠們不同的季節光臨，再按照牠們不同的時候離開，但一年四季中總會在金門不同的地方見到不同的候鳥影子。在沒有戰爭干擾的情況下，金門一直在春季有小麥，秋季和冬季有高粱，潮間帶有魚，蝦和蛤等等可作為食物來維持候鳥的生活所需，所以，有人說金門擁有豐富的食物資源，是各種鳥類的天堂，包括環頸山雉，駐足的戴勝和藍尾食蜂鳥……等等，而栗喉蜂虎，據說是僅在金門可見的夏季候鳥精靈。根據一些資料顯示。如果是在夏天拜訪金門，那麼說一定有機會，觀察到可愛的夏日小精靈，栗喉蜂虎！栗喉蜂虎是在夏天訪問金門的迷人多彩候鳥。牠們通常會在4月至8月在金門築巢繁殖，並在冬天來臨時飛往其他地方避冬。如果在秋季，冬季和春季，常見候鳥有里海燕鷗、黑頭鷗、小白鷺、以及環頸野雉、烏鴉、蒼鷺、斑鳩、長尾伯勞、戴勝、東方知更鳥等，可見在不同的季節和不同的地方，都能欣賞到不同的鳥類，為金門這國家公園帶來精彩的風景。甚至在冬季和春季的黎明和日落時分，更是觀察戴勝、黑領八哥、白喉翠鳥、斑翠鳥的最佳時刻。   記得以前去金門時，見到難得的戴勝時，心裡升起如有機會在金門做長期鳥類觀察紀錄的心思，可惜因為工作等等世俗因素而至今未能如願。   而在台灣，在遷移季節的高峰期，10月至隔年2月是台灣觀鳥的最佳時間。這一時期始於成群的灰面鷲和赤腹鷹，往往成千上萬隻出現在台灣南部的天空。隨後，許多不同的陸上鳥類和水禽也會抵達西部濕地。根據調查，台灣約有550種鳥類，其中三分之二是遷徙的候鳥。當隨著冬季的臨近，這些候鳥會沿著兩條主要路線向南移動：一條從日本北部、薩哈林島或千島群島開始，然後通過沖繩南下到達台灣，另一條則是從西伯利亞出發，經過中國東北、韓國和日本到達中國東南部或台灣，無論走哪條路線，候鳥都會經過台灣。   在台灣，已知有13個野生動物保護區中，有8個保護野生鳥類。不過，在1970年代，保護鳥類是發達國家的一個問題，台灣的鳥類環境也遭受到殘酷的開發破壞，許多野生鳥類棲息地遭到破壞，也沒有人關注，農民尤其不喜歡鳥類，他們認為鳥類會破壞農作物，但有許多候鳥不過是季節性的侵擾吃食農作物罷了。   1988年，在香港進行的國際鳥類種群普查中發現，黑面琵鷺不到300隻，在黑面琵鷺越冬的少數國家地區中，台灣是迄今為出現黑面琵鷺最多的地方，但這樣的發現卻喚醒了台灣觀鳥者對台灣候鳥的關注與意義，以及提醒人們保護候鳥的作用。來台灣越冬的黑面琵鷺，主要是棲息在台南縣的七股潟湖地區曾文河河口，後來更因地方石化工廠開發的發展對稀有候鳥鳥類具有潛在災難性影響，故也引發了拯救黑面琵鷺及其棲息地的運動。可見，稀有的候鳥對環保生態的意義，有著無比省思的作用。   黑面琵鷺在1992年被台灣列為瀕危物種，緊隨其後的是一起三隻黑面琵鷺在1992年遭到獵捕，從此讓保護鳥類棲息地成為受到關注的一種社會運動。2002年，黑面琵鷺庇護所成立了，還建立了一個保護、管理和研究中心。根據2006年國際黑面琵鷺的普查顯示，來台灣過冬的黑面琵鷺數量已從1990年的294例，穩步上升到2006年的826例，另外還有99種其他鳥類，52種魚類，5種哺乳動物，2種爬行動物和2種兩棲動物也受到了這保護區的保護。   但在台灣，候鳥不僅僅是黑面琵鷺，還有度冬期的濱鷸、東方環頭鴴、金斑鴴、灰斑鴴、大白鷺、蒼鷺、青足白鷸、小水鴨，其他如黑臉鴴、黃尾鴝、尾白腹鶇等都是相當值得觀察的國際保育鳥類物種；如在春季過境前期，這時期有許多度冬候鳥開始北返離開臺灣，踏上返回繁殖地的歸途，而春季過返境先鋒部隊的身影也在此時出現如鷹斑鷸、小環頭鴴、小辮鴴，家燕等等；春季過境期出現的候鳥有灰面鷲、蒙古鴴、鐵嘴鴴、尖尾鷸、小青足鷸、小滸鷸、黃足鷸、翻石鷸、反嘴鷸、黑腹燕鷗、黃鶺鴒、黑臉鵐，鷹鵑、筒鳥、黃頭鷺、燕鴴等，非常值得注意觀察；至於夏候鳥有黃足鷸、翻石鷸、黃頭鷺、小燕鷗、鳳頭燕鷗、東方環頸部鴴、鐵嘴鴴、金斑鴴、高蹺鴴、鷹斑鷸、青足鷸、黃足鷸等等，這時是欣賞水岸候鳥的最佳時候；而秋季過境期的候鳥有小環頸鴴、蒙佔鴴、濱鷸、雲雀鷸、中杓鷸、尖尾鷸、稺鷸、小青足鷸、滸鷸、和知名的紅尾伯勞；至於所謂的秋季過境後過期的候鳥有灰面鷲、極北柳鶯、黃鶺鴒、赤喉鷚、家極燕、黃尾鴝、藍磯鶇、藍尾鴝、花雀、灰斑鶲、灰椋鳥等，也是台灣候鳥最常出現的時候。   在這佔台灣總野鳥種類中的三分之一候鳥中，絕多數的候鳥是人們叫不出名字的，人們一見到鳥，往往只能口口聲聲喊：「是鳥耶！有鳥呢」至於叫什麼名字，有時連電視新聞主播都極其欠缺這方面的知識，更別提學校教育了，這也是自然生態、環境生態在過去與今日依然受到漠視的原因。儘管，今日在這方面有些進步，但看看一般人對鳥類的認識，就能窺知一二了，因為鳥類，甚至是候鳥就經常出現在人們的生活周遭，公園，郊外，河川，農地，以及屋頂陽台上，但人們又所知多少？舉個例子，在三十年前報刊中最風行的生態文章和鳥類觀察文章，如今也早被輕忽了，甚至不再被提起，它就如同許多候鳥在人們的眼前經過或駐足，卻如同視而不見般，一再被忽略。   那一群出現在城市一角，靜靜非在一處路邊的草坪上空，由藝術家盂施普採用金屬與塑料製作的振翅飛翔候鳥，以抽象的創意形塑候鳥遷徙過冬的南歸意象為主的裝置藝術，候鳥，又有多少人能體會創意設計的用心，以及遊子的歸心似箭的內在心緒？它們或許在夜間能發光，光影的表達飛翔的變化，然而又有多少人會駐足，多看一眼？   候鳥，在浪跡的過程中，通常會停留若干個地方歇腳，或尋食，這很像人的流浪軌跡，不過，候鳥每年都會循著過去的軌跡來來去去，但總會回歸老家，但人呢？   我在說候鳥，還是生態呢？   有時，我只想成為那細細金屬桿上的白翅黃身的意象候鳥，在草皮上，在風中，在城市的一角，擺擺姿勢，如同一種想像的飛行，想像天涯海角，想像原地翻飛，怎樣都行的幻想，讓記憶變成遠方異地。

  駝背阿公每天清晨推車到市場賣菜。數年前他推一輛破舊板車，大概輪子容易被卡住，看來推得相當吃力。最近一、兩年，可能存了點錢，買了一輛嶄新推車做生意。由於只見阿公推車賣菜，不知他有老婆。最近半年阿公除早晨、中午推車賣菜外；晚餐後，也推車出來，不過車上沒菜籃，而放了張有靠背的小椅子，他老婆手握助行器坐於其上。一車兩用：吃飯的傢伙兼敞篷四輪花轎。他偕其妻出來散心並做些運動。阿公大約四十公斤，皮膚黝黑；其妻約六、七十公斤，四方臉，皮膚甚白，似乎多半時間待在室內。夫妻倆皆七十餘歲。阿公推車輕柔和緩，十分謹慎；儘量保持車的平穩，不讓椅子晃動。他們走不遠，僅走五分鐘到附近土地公廟前廣場，讓老婆下車拄助行器練習走路，人不運動何以安眠？走一段時間後他們便坐在廣場兩側的花園矮牆上促膝而談；兩人心心相印，情切切、意綿綿，半言癡相對；待一、兩小時便折返。總是背對街，不易受外界干擾，較易確保單獨相處的隱私權。花前月下浪漫有情調，互訴衷情更增添恩愛氣氛。阿公很愛他老婆，撒錢不手軟，有時看他推車回家，車上放著從知名藝術蛋糕店買的五、六百元蛋糕。在阿公心中，金山、銀山哪比得上美人一笑？   前幾天又看到阿公帶其妻出來散心，但她未坐推車而是坐在全新的輕便輪椅上。當其妻下椅扶助行器練走，阿公推著輪椅尾隨護駕。雖僅匆匆一瞥，卻已能感覺出他們的笑容如同陽光一般燦爛。那輪椅可能得花三、四千元，不過比較安全。推車上的小椅子沒把手，車若東搖西晃，老伴有摔出車外之虞。走下坡路，椅子若比車下衝得快，讓太座受驚，那還了得。若在推車上裝安全帶，把人椅都綁在車把上，那樣別人看了可能會覺得有點像古時將犯人五花大綁的囚車。阿公不會沒想過，其他的錢可省，這種錢不能省。由捨得買新輪椅一事可看出他對其妻多麼情深義重！推車有三、四十公斤加上其太座的重量，推起來想必相當吃力；這種輕便輪椅沒多重，而且有扶手，十分安全。由此看來，買輪椅是極窩心又明智的決定：一來可一起輕裝出門，二來其妻較有安全感，三來自己也不至於太辛苦。   少年夫妻老來伴，一方不便於行，另一方深情扶持；你儂我儂猶如不可分割的共生體。今日看到阿公之妻拄助行器在街口走動；她終於能獨自外出，阿公無需在旁看護。復健之難不在體能，而在克服難以接受、適應的心理障礙：半年前還好好的，現在怎麼會變成這樣！唉！因此阿公的愛心、耐心、陪伴與關懷乃一支助其妻戰勝病魔的啦啦勁旅。

　　在眾人眼中，我是個平凡四十歲輕熟女，雖不乏追求者，卻無法順利走入婚禮殿堂，甚至一度認為自己是個「黃金單剩女」。 　　某次聚會，與生命中的他巧遇，平凡無比相貌，在他眼中卻散發出淡淡清香與幽雅。於是，彼此相愛且相知相惜。   那天，我們一起到山上看風景，倚著欄杆眺望遠方，他溫柔且細心解說：「那是我們開車上山入口！」「那是山峰交界處！」隨著他手的方向，將美麗景色印入眼簾。此刻，他指著前方微笑說道：「那片田地相當美麗，以後退休要種田，享受平淡生活，下午騎三輪車載妳下班」。   「好呀，但你要帥帥的來喔！」我緩緩抬頭微笑回應。   「妳呀，如此溫柔又嬌滴滴，真想將妳揉入心房！」他緊抱著我說。   「要金屋藏嬌，在右心房一輩子喔！」我嬌羞回應。   雖然這段感情無疾而終，但這段日子，深深體會幸福滋味，真正的幸福是「放入心中，回味無窮」。

  吃飽閒著沒事，搭免費公車出外遊蕩，在一個馬路邊設的休閒亭中閒坐休息。   一位年齡約比我大的老頭子，咳嗽一聲，順手從口袋摸出一支香煙，打火機「啪」一聲即刻煙霧瀰漫。我趕快拿出口罩戴上，以防吸他的二手煙受害。   老頭子輕鬆地說：「老一輩說：『飯後一根煙，快樂如神仙』，你看我剛才咳嗽，煙一抽，咳嗽也沒有了。」我說：「你一天大概抽多少支煙？」   老頭子說：「一包，就夠了。」   我說：「量太少了，應該一天抽三包才夠。」   老頭子奇怪地說：「為什麼要抽三包？」   我說：「三包通大道；斷氣解千愁。」   老頭子說：「為什麼要這樣呢？」   我說：「斷了氣什麼都放下了，那比神仙還快樂得多呢！」（稿費贈金門縣大同之家） ▓警語：不吸菸，你可以擁有更多！

 老枝伯仔想著想著，嘴角泛起一絲燦爛的微笑。甚而還有一個與他沒有一點血緣關係的天才小子，雖然並非他所生，但他的父欄裡清楚寫著林萬枝三個字，而且和海山一樣叫他阿爸，受到他的照顧，不知情的人絕對會說他是老枝伯仔的親生兒子，將來一旦在社會上有成就，他亦功不可沒啊！所以他的心血並沒有白費。   然而一直在他心頭糾結的，莫非是春蘭那個袂見笑的臭查某，趁著他坐牢期間去討契兄。而且她的契兄公，竟然是當年利用他去幫他們張貼顛覆政府反動標語的張永福，被抓時為了信守承諾而沒有說出他的名字，讓自己被凌虐及判重刑。而這段期間，他非僅不懂得感恩圖報照顧他的妻小，反而勾搭他的妻子成姦又生子，這個人面獸心的王八蛋，真是死有餘辜啊！每當想起，莫不緊緊地牽動著老枝伯仔的神經線，讓他激憤不已、難於釋懷。   當宴席結束送走客人後，老枝伯仔已不勝酒力，勝國仔和海山攙扶著有些醉意的老枝伯仔回家，但他的酒品相當好，雖然腳步有些不穩，但沿途不說酒話，不起酒肖，一進房間就倒在床上呼呼大睡。（一七八）

  立冬午後。車子設定導航路線，前往彰化縣大城鄉山腳村的萬安宮，拜訪「阿兜仔廟婆」羅美智。典型農家聚落，空曠田野中座落著院埕，水泥瓦厝更顯孤單。即將秋收、黃金萬頃稻浪，於東北季風加持下前呼後擁，麻雀成群不停的啄食，忽上忽下，農婦忙著點燃沖天炮嚇嚇鳥兒，看來效果不彰，但也只能如此。正在收割的割稻機，轟隆隆地唱著豐收曲，一群白鷺鷥緊跟在後，一陣驚嚇成群飛起，好像片片移動的白雲，襯著藍天嬉鬧，在強風中不斷的漂移，甚是美麗。   穿巷進弄，緊鄰著濁水溪出海口，北側堤防的萬安宮，屋頂上金色耀眼的壽字映入眼簾，「阿兜仔廟婆」美智早已笑臉相迎熱情招呼。她說：「雖一早已將前廊的茶几桌椅抹得乾淨，午後，經不起六級的東北季風呼嘯狂吹，夾雜著沙塵又將桌椅蒙上一層厚厚風沙。我們坐著寒暄，強風透過擋風玻璃，仍在隙縫中不停的震動、呼號，萬安宮矗立在庄仔，內有戲台、廟埕寬廣。主神供奉著撫順將軍，中小規模的宮廟，建於蜿蜒的濁水溪北側，園內林蔭環繞、小橋流水緩緩，在廟婆美智巧手打理之下，午後陽光照在庭園，襯映出溫暖的光影線條、有股安靜人心的好磁場，因為「阿兜廟婆」的傳奇故事，在莊嚴肅穆中帶著溫暖人情味，讓萬安宮成了網路熱搜出名的宮廟。   美智30年前為愛飄洋過海嫁來台灣，15年前卻因先生驟逝，舉目無親的孤兒寡母，接受宮廟主委的安排，執行廟婆的職務，以廟為家；這樣的故事作為訪談的開始，聽她娓娓道來、感恩知足的表情溢於言表。月薪兩萬元的薪資，加上鄉親們熱情相助，這家送的蔬果還沒吃完，那家又送來青菜，讓她在平淡、無憂中養大兩個兒子，兒子上進貼心，目前都有穩定工作和收入，生活感到滿足。訪談過程中，有信眾來收驚，看她慈眉善目、親切的笑容，讓信眾去掉心中的魔障，熟練輕巧的先把收驚者的衣服放在米盤上面，擺放收驚三法寶「剪刀、文公尺、鏡子」，點香，請示神明，霎時濃煙香霧隨著空氣流動，從虛空中傳導一種力量，屬於天界與凡間溝通的儀式開始啟動，煙霧瀰漫在宮廟供奉的諸界神明，廟婆把收驚者的祈求說給「撫順將軍」聽，然後在收驚者的胸前唸唸有詞：拜請「撫順將軍」來收驚，東無驚、西無驚、無驚無膽嚇、心肝頭按定定、收起起、收離離、凶神惡煞去走千里。阿兜廟婆美智字正腔圓的海口音，來自山腳村鄉親集體努力教學的成果。帶領信眾拿香敬拜，抽籤、解籤詩，美智可是國台語一把罩，連解籤詩都難不倒她，成了彰化縣大城鄉萬安宮的活招牌，許多民眾專程來找她求神問卦，收驚安頓。   回想三十年前，去巴西旅遊時認識了當廚師的台籍男友蔡福教，交往兩年後，他問我：「願不願意跟他一起回台灣？」連台灣在那裡都不知道的美智，因為愛他，決定為愛出走，當下回答：「願意跟你走天涯。」拜別父母，當了台灣媳婦。老公的職業是廚師，回台後在台北開自助餐，先生體力逐漸走下坡，不堪長期負荷，收攤回到大城老家待業，親戚朋友、左右鄰居，看著他去國幾十年之後帶回水某和一雙輪廓分明的兩位小帥哥，一一為他賀喜，但是就業一直不順。某天，有位長輩說：「先生能跟神明溝通，希望他接任萬安宮的廟公，因為年邁廟公即將退休，先生一口答應，離開家鄉在外闖蕩十多年，倦鳥歸巢就想安份過日子，守著妻兒，不問微薄的廟公薪水，只要能守著一家大小、不再漂泊平淡就是幸福。」這位智利俏姑娘，甜甜的酒窩有雙烏溜溜的大眼睛，來自拉丁美洲的熱情血統，很快地與庄內的阿公阿嬤打成一片，她說：「先生擅長吉他樂器演奏，我喜歡唱著拉丁情歌，這樣的組合讓萬安宮廟埕活絡起來；鄉親一有空閑，就來廟埕一起同歡親如一家，日子就在平淡卻很實在的生活中渡過。」廟婆述說她的融入在地經驗。她也加強中文學習訓練，誰知好景不常，15年前老公突然過世，為了扶養二個還在唸小學的兒子，接受主委好意安排，當起廟婆到現在。   大城是靠海的鄉下，來拜拜的多是阿公阿嬤，講國語他們聽不懂，因此鬧出很多笑話，她說：「拿符令」聽成「拿牛奶」，我花了很多時間用西班牙文記下台語發音，有空就找人教我，學了半年多之後漸入佳境，到如今台語腔裡有濃濃的海口音調。這位來自智利的姑娘，已被大城鄉親的愛融化了，屢讚嘆台灣人真的很包容，真有肚量，讓她這異鄉人在患難中，仍有棲身之地養活一家三口機會。原本信奉天主教的她，在台灣當廟婆，透過媒體報導聲名大噪，如何調整心中的信仰？她說：「老公去世後我只能靠自己，我必須獨立堅強做兩個孩子的後盾，廟婆也是一份神聖的工作，我把對天神的敬仰放在心中，相信天神可以理解。全心全意為撫順將軍服務，這位美麗的廟婆，用她的熱情和勤奮回報給鄉親，把大家的信仰中心看顧的一塵不染。自己的生活也彷彿受了保佑，順心很多。我問美智：「自古窈窕淑女君子好逑，有熱情的鄉親幫妳說媒？或是有熱情粉絲找你約會？」她說：「當然有啊！但是，自從我當了廟婆後，一心一意只想為撫順將軍服務，沒有其他的雜念。」靠著熱情鄉親幫忙募資，終於得以在兩年前帶著二個兒子回智利探親一個月，一解思鄉之情。但我也愛台灣，心繫台灣，捨不得多停留，萬安宮是我的精神堡壘，大城已是我的故鄉，這裡有愛護我、信任我的鄉親，我們親如一家人啊。

  LGBT是女同性戀者（Lesbian）、男同性戀者（Gay）、雙性戀者（Bisexual）與跨性別者（Transgender）的英文首字母縮略字，在現代用語中，「LGBT」一詞，除了狹義的指同性戀、雙性戀或跨性別族群，也可廣泛代表所有非異性戀者。另外，也有在詞語後方加上字母「Q」，代表酷兒（Queer），對其性別認同感到疑惑的人（Questioning），即是「LGBTQ」。當我真正了解什麼是LGBT(Q)時，其實是快接近九合一大選綁公投時，為了更了解這個社會議題，我也廣泛接受各種不同性別角色的聲音。   台灣今年在五月二十四日，成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家，樹立全球平權運動的里程碑，今年十月二十六日將舉行第十七屆台灣同志遊行，台灣同志遊行從不到千人參與到今年約有二十萬民眾共襄盛舉，時值同婚元年的歷史時刻，實在感動！這是我第一次參加台灣同志遊行，也是我第一次親身參與民主活動，今年以「同志好厝邊」為主題，盼以「同志就是你的好厝邊」為出發點，期盼透過了解、彼此支持和幫助身邊的同志朋友，帶來更和諧與彼此尊重的友善台灣，很多人不解為什麼台灣都通過同性婚姻合法化，還要繼續舉辦同志遊行呢？但其實台灣對於同志方面的目標只前進一小步，未來還要繼續針對還未完成的跨國婚姻及收養等問題持續努力。   第一次去到遊行的現場，什麼東西都很驚奇，東跑跑西竄竄，我的眼睛在每一個精心打扮的服裝上目不轉睛，對自己的用心裝扮感到非常有自信，厲害到我心中的快門聲喀擦喀擦響不停，今年同志遊行非常多外國人來參與，讓我感到眼角泛淚，可以藉這次遊行讓不同的國家更認識台灣，以及讓台灣對同志的長期關懷宣揚到全世界，親身體驗後發現現場氛圍竟然這麼溫馨快樂、這麼熱情洋溢，每個人臉上都是笑容，內心肯定是滿滿的感動，五點五公里的路上，大家都揮舞著屬於自己信仰的旗子，當各個為同志而努力的團體組織高舉旗子劃過天際時，那種舞動代表一種驕傲，很少看見這種畫面，真的很賞心悅目。   同月，我也去看了最近熱門電影─《返校》，自由是非常得來不易，並非從天上掉下來，能在這個社會自由地表達自己的想法，是非常幸福的！大家應該要去守護與珍惜，雖然未來同志方面的問題還有很長的一段路要走，以及很多困難得一一面對及解決，但台灣已經邁出了第一步，今年我們有了「同婚元年」，而這是很多人努力付出多年的美好果實，這篇文章不是想要表明立場，是想讓大家知道我們能生在這麼民主自由的地方，是多麼幸運。

1 你走來七橫八豎的腳履聲 平平仄仄拓出耕稼格律的古典回音 像我們富饒隸屬的豐年儀式 滲滿茂盛翻閱的童年版本 2 燕尾屋上滴落下的初冬 你披著單薄身影踱步流淌 有一則涉水鄉愁。冷。拍擊著 這多年來已習慣的孤獨探問 3 介乎單音節的老派問候語 我們豢養一枚親情動詞 在不景氣的人世現實喧嘩中 燙一口熟悉的新謫母音。餵你 4 七月。留半盞的轉身燈火 直指一條可以仰望回家的路 像故事。母親一直撩撥閃爍淚光 我們來自一冊家譜暗啞的靜靜拋擲 5 你眼眸升起一輪微酡落日 酒的紀念日。留有皺紋的半畝故鄉輪廓 我們在伯玉路種田。聽蟬。舉杯 慢慢的。習慣了和星星說話的波瀾美好 6 隔著描圖紙似的岸海礁界 濤聲頻頻在小漁村拋出幾卷詞意新賦 吟哦很遠很老的懷舊記憶寂寞 那年。你把一生的魚腥味裝入衣帶漸寬的高聳 7 穿過田畦。村莊。一隻麻雀高舉天河而來 島疆祖國。晴朗的版圖停泊 像你流浪浸臨的跫音。星月鋪設的穿越 我們在一方淨土聽小小漢唐的笑聲 8 心口傷痕記事。碉堡和淚 十四歲扛的槍比身版高出七公分 時勢劇場。慈悲撩亮了一齣黑暗的絕筆 你走過。用嘆息焚香一樁受苦的寬容 9 島鄉新興語彙。貨幣加糖的摩擦聲 奮不顧身的華麗交接和耀進 低下肩膀。看到括弧裡的光宗耀祖 差點。我們已不是我們了

  實際上人生痛苦的磨難老枝伯仔曾經嚐過，因為他出生在一個風聲鶴唳的年代，首先是受人利用而涉及匪諜案被抓去刑求逼供，受到非人性的對待；再來是被判十二年有期徒刑，假釋出獄回家面對的是老婆討契兄、偷生囝，讓他在村人及親友面前抬不起頭來。凡此，可說都是他這輩子最大的恥辱和磨難！雖然老天爺已對他做了補償，兒子娶媳又添丁讓他感到無比的欣慰，親家翁亦把一手打造的事業交由兒媳來經營，甚而拜物價波動之賜，讓他們賺取不少銀兩；預定在自家土地上興建樓房不日亦即將動工，這完完全全是老天爺的恩德啊！   一旦新屋落成，他已完成「娶媳婦」、「生查甫孫」、「起新厝」的心願，人生還有什麼比這些更讓他稱心如意的呢？日後，他將可以在新厝含飴弄孫頤養天年，與兒媳和孫子過著幸福安康的美好時光。（一七七）

  同時，我們得像獲得金馬獎或寫完博碩士論文在扉頁端莫忘致感謝辭曰：   能完成此創舉締此佳績，必須感謝金門籍的憲兵上尉訓練官翁明呼（諄諄教導）、以及同籍同階的區隊附呂漢忠（領導有方）、海軍大尉分隊長王鳳生（誨人不倦），為黨國最高領袖培育鷹犬鐵衛克奏膚功，功不唐捐。   照片2.是結訓往慈湖謁陵後所拍之團照，取景之處不容俺們嬉皮笑臉，所以這裡我們看到的是有別於首張的道貌岸然嚴肅剛直狀，首排左一鳳生哥（他的姿態最正典）、其後作者、首排右二呂漢忠、右三右四依序為已逝上校隊長趙及區隊長姜、右一是家住後豐港的帥哥金籍分隊長洪定國。   結訓後，我們大部份分派到七海內衛，也就是內閣閣揆蔣經國的官邸，因緣際會裡獲得內衛區指揮官之賞識，調往指揮所任職，雖同屬刻板緊張的生活，但不容否認的曾經擁有過零碎的自由時光，那樣的處所允許了我們釋放才能，暫時擺脫體制強加在我們身上的平庸，帶來些許短暫渺小的歡樂與尊榮，勤務餘暇我博覽群籍，那是在一個偶然的機會裡，發覺附近的第三據點鐵櫃裡堆滿歷年轉發下來的文康書籍竟然乏人問津，政治的軍事的歷史的文藝的包羅萬象，當時我好像是饑不擇食，幾乎是文康箱內有什麼書，我就閱讀什麼書逐一消化，似乎在彌補多年來所欠缺的精神食糧於一旦。而不得不感嘆流年似水，匆匆而過，在一段又一段冷暖交織的歲月裡，逐漸探索自我，幻想多於規劃到未知數的未來，迎著數不清的花開花落日升月降，企圖尋找著不可知的幸福，緩慢而艱難的等待著退伍日子的到來。   在退伍近四十載的今天，昔日鐵桿弟兄或有相遇，滾滾紅塵裏重逢總覺滄桑，或許是各奔前程歷練的環境差異頗大，年少時那些純真浪漫的土裡土氣情懷似乎也已不復存在，當下的交談顯得生疏也感覺遙遠了，想當年，曾經飛揚的都已沉默，到如今，曾經憂傷的依舊掛懷，幸運的，今生或還有選擇的緣份能再一次回到我們曾經同甘共苦的地方，一起回憶曾經奉獻的青春歲月，再一起憑弔早已逝去的快樂與悲傷；即使士林官邸後山已然荒蕪，內花園以及七海周邊也已今非昔比，慈湖陵寢也有不時的刁民抗議凌辱，縱有護衛而人事已非，種種切切不得不令人興嘆世事之無常，但是，但是我們不曾或忘：我們可貴的青春歲月曾經奉獻在那裡！不管是《年紀輕輕》還是《台北六十六》─都是我們當代的青春之歌，也不管流光翻飛過多少年代，譜出的是怎樣不同的音韻，在每個曾為鐵衛的心中，都是今生獨一無二的璀璨；好不好暫且留下這旋律？等我把眼淚收住……。  （下）

  好快，又到賞楓時令，千片萬落的楓葉，為深秋大地抹上艷紅的粉底，抬頭仰望陽光穿透多色交錯的楓紅，楓葉的毛細孔似乎也張開來深呼吸，每一片葉子都充滿生氣。兩腳來回踩落葉發出的沙沙聲，為感受這一季的恬靜美好而來。   雨後清晨，來到鄰近運動公園舒活慢跑。發現公園裡的樹木沒有往日那樣蒼翠茂盛了，瞧那落了一地，滿地楓紅的愛意戀戀楓塵，一陣秋風掃過，落葉便迎風起舞，好像一隻隻美麗的蝴蝶，正翩翩起舞。秋風瑟瑟，落葉飄零。湛藍的天空，深邃而悠遠。楓樹腳下，天然色素有紅、黃、紫、綠葉簇擁裝扮著，都慵懶的躺在清脆的草叢裡，上演著一幕幕的美景，形如一副最優雅的油畫。   樹上的紅楓葉，都是由稚氣淡淡的綠色葉片，經歷長時間的風吹雨打，才成為了今天這片紅葉，這是它生命結束之前的燦爛。很多時候，自然界其實和人類極其的相似。溫存渲染的顏色，閃爍著惹眼的喜色，輝映麗日眩目的陽光，用溫暖的輕吻，感動每一片樹皮，滿紅筆直的街景，照亮著金色的秋涼。   楓葉為秋冬時節情意最重，一生的坎坷，半世的情感，以飽經風霜的磨礪，刻痕秋景瑰麗，成就片片情的漫山流丹。終於能夠體會學者梁實秋的名言：「好銳利的喜悅，刺上心頭」。高大的楓樹已被火紅的楓葉所籠罩，在經過雨水的洗滌之後，原本火紅的楓葉顯得格外妖艷，環結地上厚厚的落葉，天地彷彿已連為一體。配合著楓林間的雨霧，給人一種身臨仙境般的感覺。此時，追尋那楓葉火紅，貼近一顆感恩的心迎接明天，用一種優雅的態度浪漫生活，讓下世輪迴的生命充滿無限希望。   又是一陣風徐徐吹過，驚嘆紅透的楓紅，樹下卻靜得只剩風聲，有了風的伴隨，便盪啊盪地落了下來，鏡頭下的喀嚓聲此起彼落，眼裡盡是滿滿的感動，不知如何捕捉，著實印證深秋的濃烈璀燦。大家噤聲陶醉在這如詩的楓紅中。

  「魚兒魚兒水中游……」相信這首兒歌大家都耳熟能詳。但要化為魚，不是一件容易的事情，除非泳技夠厲害，還要加上潛水的設備夠好，才能像魚一樣在海中徜徉。倘若水性不好，綠島的半潛艇倒是一個福音，能幫助我們在水中遨遊。   由於行程安排，訂了半潛艇的票，因為有開船時間，所以得配合準時上船。一到港口看到船隻與其他船沒有兩樣，上船走下階梯後，才知道這是一艘特製的半潛艇船。上半身跟一般船沒有兩樣，而船的下半身拉長並設有窗口，提供遊客體驗。   登船後，每個人就坐，在屬於自己的窗口。等了一會兒，終於開船，在港口內看不到什麼海底生態，直到開了幾分鐘後，漸漸有小魚出沒，後來還看到有名的大香菇，以及在浮潛的人們，繼續前進，將海底世界飽覽無遺，眾人看得驚呼連連。   隨著船的移動，也配合海底生態的解說，再加上餌食的放置，讓魚兒可以集中出現。這趟旅程，讓人覺得開心又充滿知識性，是我的第一次，讓我這輩子很難忘。

  我們家因為家庭煮婦廚藝不精，自組家庭以來就是標準外食一族，即使孩子接連報到，早餐在上學時順便買，晚餐於放學時順便吃，住家附近的餐館都造訪過了。以前我們時常自嘲三餐「老是在外」，可是現在卻變成「老是在內」，這都是因為拜外送平台之賜。   咱家最早嘗試美食外送是「達美樂披薩」和「麥當勞套餐」，而拿起電話撥打外送的藉口五花八門，例如太熱、太冷、風雨太大、太懶太累、身體有疾、心情欠佳……不必出門就有美食上門，看電視作家務等美食的感覺很悠哉，所以即使時常被老公責怪「吃垃圾食物對身體不好」，我和孩子還是偷偷背著他，叫外賣。   而現在連老公也同流合汙了，因為時下超夯的美食外送平台非常多元便利，中式西式、葷的素的、養生餐速食餐、吃的喝的、煎煮炒炸烤燉……應有盡有，不勝枚舉。不但不用外出塞車找停車位、用餐排隊等座位，有的店家點餐沒有休息時間限制，家裡五個人，因生活作息時間和用餐時間需求有異，美食外送員一天內敲我家五六次門都有可能，說來神奇，卻也方便至極。   目前我們最常叫的兩家外送平台是「Ubereats、Foodpanda」，它的特色是市占率高又無低消限制，促銷時或達到一定餐點額度食免運費，可信用卡支付免現金交易，一支手機滑一滑、點一點，就下單成功，一會兒工夫，美食就自動送上門了。在愈來愈多宅男宅女和高齡獨居的居家結構下，美食外送越來越普遍和受歡迎。   其實美食外送並不僅僅造福消費者，很多位在不起眼巷弄內的小餐館，或門市空間不大也請不到足夠人力，或欠缺品牌包裝行銷……藉由外送平台的整合披露，APP資訊網路世界成了快速簡便的曝光平台，一來打響廣告，二來招攬生意，三來創造業績，更提供不少美食外送員的就業機會，可謂創造業者、消費者、平台及外送員的多贏局面，讓人不得不佩服資訊科技的廣大力量。   當然最近也聽聞不少外送員，因為趕時間趕業績而發生不幸交通事故，也有無良商家標價不實引發消費糾紛，不過網路訂餐外送到家的共享經濟模式是潮流是趨勢，只會更夯不會減退，所以反倒促成政府重視外送平台的食安問題、勞工權益和消費糾紛，這是先進社會樂見好事。當討論制定出更完善的規範罰則以後，對大家都有保障。   雖然現在離過年除夕還有一段日子，我們家已經開始留意規畫圍爐菜單。到時候，不必汗水淋漓、不會煙燻滿室、不怕杯盤狼藉，只需優雅地動動手指，美食外送使命必達，寶貴時間不浪費在市場搶購及廚房慌亂中，而是珍惜分分秒秒流竄於家人輕鬆對談情感交流中，這團圓飯吃起來將會更加甜蜜快樂。

  此時，他正在祠堂和朋友划酒拳，只見雙方不斷地你來我往比劃手勢，高聲地喊著：單操一個、兩相好、三星高照；或是：四逢啊、五進魁、六連啊、七巧啊、八仙啊、九怪啊、總來啊，其聲音之大，彷彿要震破祠堂的屋頂才甘心。而且他們都已臉紅如關公，老枝伯仔似乎已有點微醺，勝國仔勸他少喝點，但他卻再三強調：「你毋免替我煩惱，我無醉、我無醉，我無醉啦！若是醉，也是歡喜醉，爽啦！」   而實際上，酒醉的人都會說自己沒醉，老枝伯仔今天係因孫子彌月而高興，所以多喝了幾杯，並非是為了不如意的事而藉酒澆愁，這也是現場在座賓客，所能夠理解的。除了他的老友勝國仔勸他少喝點，其他人則頻頻敬他，或是找他划拳。老枝伯仔亦來者不拒，無論是隨意或是乾杯抑或是划拳輸酒，除了應付自如，亦可看出他的豪爽，這跟未入獄時的憨厚，簡直判若兩人。或許，時間能改變一個人的個性，人生的磨難亦可改變一個人的性情，當自身與家庭遭遇變故時，思想往往也因此而更加地成熟，這與變化多端的人生歲月並無兩樣。（一七六）

 　那年，我們背起了簡單的行囊，我們是來自四面八方的野戰部隊基層幹部，匯集在台北火車站前等待著「國防部」的專車來接運去報到，因為我們在接受特別甄選時的來文單位叫做「國防部警衛隊」，掛著「國防部」這麼大的招牌提供了誘因，年輕的我們誰不想往更高級的單位歷練以壯青春行色？而彼時網路尚未問世，沒有相關資訊可供查參，後來才知道該單位是那麼一個獨特的神秘的封閉系統（以致於所屬成員最拿手的「拳術」及「射擊」戰技都不被允許參加外界的比賽），原來卻是以金門人居多數的原稱為「總統府警衛隊」的單位，同時也才知道它是一個天天要與衛哨為伍、有站不完的衛兵勤務，我們曾經一廂情願的多麼渴望是被挑選到國防部本部的警衛隊去帶班以一展領導長才，結果現實與希望的差距所產生的失落感是如此的龐大衝擊，對當時非常年輕的我們來說，我們原以為的理想境界猶如被隕石擊碎般悲慘，我們再也回不去「帶兵的幹部」曾經的豪氣干雲，此刻幾已成定局，此種身分的急速轉變令俺們一時招架不住，就像是國共內戰的東北（遼瀋）戰役裏的國軍中將鄭洞國（長春戰役）、廖耀湘（錦州戰敗撤退途中）先後被俘的歷史鏡頭那般的頹喪不堪，但是老將們狼狽難堪的窘狀尚不及年輕軍曹的俺們有種受騙上當的感覺來得突兀，蓋因他們早存心理準備的（不是有句話叫「勝敗乃兵家常事」嗎？何況當年的局勢），而俺們卻與原先的自然設想有天壤之別。 　　突兀起於來接的交通工具3/4T，彼時野戰各師已陸續完成「悍馬式」軍械（彈藥）車換裝作業，堂堂國府元首親衛隊這麼高司的特別單位卻還在使用二戰期間的老軍車（當年俺們金門老鄉稱之為「中吉普」的胖傢伙，終俺服役官邸4年期間直到六十九年底，該隊尚有其他老式的1/4指揮車、1.5T的大卡車亦迄未換裝），突兀接續於行進路線，不是俺們曾設想的總統府附近博愛大樓的「國防部」路線，卻見軍車從火車站前直驅中山北路行駛，老舊車體一路2266幾乎要解體一般的將我們載到熟悉的士林園藝所（彼時俺關渡師休假所COVER的活動地盤），被椰林道頭的武裝憲兵崗哨給攔查一番後放行（後來才知道這裡叫「中衛區」），開抵第二道關卡時，路面的障礙物已用的、備用的、隱藏的肅殺攔截利器似乎多了起來，這時衛哨著的是後來才知道的「艾森豪式小禮服」（如照片1.），升起攔杆車子再放行後緩慢行進在花團錦簇草木扶疏綠草如茵白千層夾道的繽紛花園裡（後來才知道這裡叫「內花園」），最後停在一棟綠色塗裝有著昔日「洋房牌」經典標誌壁爐設備、四方體煙囪高聳矗立眼前的建物前（後來才知道這裡叫「公館」-是蔣公官邸咧），到底是進入了總統官邸，俺們必須在這所謂的「侍衛區」前停車卸載！原來這才是以後俺們要服務的地方了？然後我們揹著背包徒步登上數百階的梯坎，到達了半山腰的83號據點叫「集訓區隊」，聽到也見到了有著金門腔似曾相識的面孔蕃薯衛士群，他們穿著冬季的軍常服竟是當年俺們在龍岡受訓放假所穿的刺刺癢癢的「羅斯福尼」（簡稱「羅尼服」），這當年韓戰結束美軍所遺留下來丟給俺們的美援物資，雖禦寒但頗不舒適，外面部隊除志願調守海防老士官們逆來順受外似乎少見其他部隊穿著，我們竟如此的恪遵經國先生的「勤儉建軍」昭示，率先奉行，與大內的其他林林總總族繁不及備載老舊裝備並行不悖老態龍鍾疲憊不堪等量齊觀，不知誰的古老倡議？還搭配俺們小學時所穿的那種土不拉嘰的藍色夾克，土氣裡隱含純樸！或是此間皇家衛隊獨特古怪派頭？以上所有的突兀加總起來，似乎格格不入卻明目張膽的提醒俺們：命運將在這裡展開，以後將在這裡作息。 　　大部的蕃薯衛士逕由金門士校產出，單一的來源管道使他們活在一個被框架、塑造的「簡單」年代裡，給你們享高薪、裁西服、配革履、坐專機，也就如此無知的以為那就是單純與美好，他們的人生被化約成一個簡單的目的-站衛兵、護元戎，其他的都不重要。昔有蔣總統曾在日本受軍事教育因為倭寇的教官以土壤譬喻羞辱我國而憤然起身辯駁抗議，今有似泥土般的蕃薯群們隨著人家高興怎麼捏就怎麼捏，似乎欲將俺們塑造成「Schutz Staffel」而不得不然爾，而來自另一世界的我們20人，已然注定在這裡落腳。 　　回想我的連隊此時剛從圓山西營區的駐地（接防衛戍師裝騎連下基地期間所交賦之「立即反應」機動打擊任務）回駐小坪頂營區，前面是一望無際翠綠盎然的高爾夫球場，周邊是山巒起伏秋意正濃四野白皚皚的菅芒花似波浪般起伏律動在蒼茫天地間盡收眼底，那裡的紅土地加上清淨拂面的秋風酷似故鄉的氛圍，宛如置身在濃濃的鄉愁裡陶醉其間而醺醺然不知人間歲月；國慶日前的「拱辰1號」演習好似倒帶般在我眼前播放： 　　猶記那日挺立在升火待發的戰1組先鋒車砲塔端，觀乎四象，示有吉兆，極目遠眺，只見：大屯蒼蒼，淡海泱泱，坦克列陣，在水一方，觀音靜臥，護我家邦。也就迎著山風呼嘯波光粼粼、從容不迫氣宇軒昂的向參謀長作「出擊」狀況之簡報，揮起長教鞭指向右側說「……本組為我連之先頭，為遏阻敵自淡水河口入侵，30分鐘內奔襲下山佔領河口預設反船團陣地執行火殲……」，再揮鞭左前曰「為制機降、空降之敵突擊，迅速馳援百齡橋控制橋頭堡適時進擊關渡平原為反空機降作掃蕩部署，……」並指向左後曰「我連為『勤王之師』開路前鋒，編組立即反應打擊主力預為準備，本組隨時待命拱衛首都臨陣當先……」少年的口令聲勢嘹亮回音震八荒，在四野裡?盪盤旋……。 　　詎知環境之變換竟是如此的突兀，雖然從內花園一路登高到這景色幽然的半山腰集訓據點，不乏斑斕奪目的花花草草點綴其間美不勝收，這年暖冬又來得正是時候，滿山遍野的各色杜鵑一叢叢陸陸續續的恣意綻放，似乎憐憫突然墜入深宮大院森嚴桎梏框架裡的我們，透過此情此景或能覓得無法歸依的靈魂出口。即使在這個全國最高階的太上單位裡服務，或能滿足某些人的虛榮心，但是直覺告訴我，這不是屬於我的生活寄託之所在，那個「甲車馳騁征塵揚、鐵流滾滾震山河」的豪邁灑脫、海闊天空任飛揚的場域才是我心之所繫，就在我落寞寡歡的當兒，由海軍輪機學校甫調邸擔任集訓分隊長的鳳生哥適時給予慰勉，彼時各區隊沒有輔導長編制，他卻願意發揮其所長循循善誘耐心開導，終將余挽留，以致退伍多年以後，常憶及這位後來在經國總統身邊擔任上校隨車侍衛的老長官猶感念不已，都說「塞翁失馬，焉知非福」，官邸四年起碼讓我在那樣的環境裡被迫練就了強壯的體魄，誠如當年集訓區隊長所言「讀書須靠自己，鍛鍊身體要靠別人」洵具哲理，此等奠定一生健康之基礎實乃莫大之恩賜，可謂機會難逢啊！在其後遭逢困頓的際遇裡，每思及當年磨礪乃能衝破險阻迎刃而解，就像打了預防針般神奇，不得不感恩當年鳳生哥如兄如弟亦師亦友的垂詢關懷，即使在我臨退末年各區隊終於編制了輔導長職，但據俺們觀察所悉或僅聊備一格、淪為有名無實形同虛設焉。蓋良師難尋，益友難覓，而好官我自為之尸位素餐者比比然也！ 　　也就在那個日據時代所遺留的充滿霉味或有遊魂盤據不去的木板屋裡，我們這些已歷經基層領導職的幹部們仍須囿於僵化的體制內接受了三個月的集訓，嘗不經意抬頭看見「夫人離邸」木牌高懸壁間（蔣公過世，夫人此刻在美療傷止痛），它的背面寫著相反的「夫人在邸」標示，雖然掛牌的宣示有其規定的靜音噪音比率必得遵循，但是蕃薯衛士們在這樣的環境處久了，似乎已養成躡足噤聲的習慣，率皆不敢有所喧囂，此時，沉靜的心境卻突然叛逆性的想起那些年尤雅的那首〈年紀青青〉節奏輕快的歌曲來一舒塊壘，也就輕輕地哼唱起：   我們的年紀青青／我們有火樣熱情／我們要邁開大步／尋找錦繡前程／不怕那高山重重／不怕那暴雨狂風／我們相信一定能夠成功。 　　當這個世界殘酷地將我們均一化、標準化，不管生活如何考驗，心裡低吟淺唱那首歌以為提振，再思及鳳生哥的苦口婆心，也就披荊斬棘努力的勇敢前行以不負所望。 　 這時劉家昌老師拍攝了一部電影叫《台北六十六》，同名主題曲也是劉大師所作，那是劉老師在美國準備要與中華民國斷交的前夕有感而發所寫的一首歌曲，主要是對台灣人的鼓舞，希望大家不要氣餒，越在困境中，越要努力爭氣。其歌詞曰： 　　我們生活在一起／奮發在此時此地／要貢獻你自己／你的人生有意義／從民國六十六年起／每個人更要努力／縱然身處國難裡／爭氣讓外人看得起 　　也就在這一年開春，我們結訓了，照片1.-就是那時在尚未開放參觀的後慈湖畔所攝，集訓總測成績我們哥兒仨囊括前三名，照片裡右邊為馬祖籍的邱福生─是俺常士15期的同學，工兵科的他畢業分發我「班超部」戰鬥工兵營，中間黃志強是畢業於金門士校預士班，來邸前原係駐金某前沿火力班據點指揮官，我說：「老弟十八齡，官拜中士，看來是國軍最年輕又位階最小的指揮官喔！」他聽了很受用！就說：「彼一時也，此一時也！既來之則安之，此時不妨拋開所有憂愁『叫化子唱山歌』苦中作樂、強顏歡笑照一張留作千古紀念唄！」於是，「喀擦」一聲，施展長臂猿大手的俺也就將他倆一網兜收的「囊括」起來，成了這幅「親愛精誠」永垂青史的招牌照。（上）

  高速公路湖口服務區的外頭停放了一輛裝飾三輪車，每次泊車休息總會想起小時候的一首兒歌：「三輪車跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪」。   三輪車出現在台北街頭大概是1950年代初的事，鼎盛時期約有超過一萬輛，自用的，車身漆黑色，營業用的，漆墨綠色，有白色的車號。彼時，有錢人家纔有這種代步的交通工具，平日雇用的車伕得將車子維護得清潔亮麗，好讓有身份的乘坐者感到無比風光。如同今日的小黃，車伕必須取得駕照，車主也要申請行照。   車站附近通常是三輪車的聚集地，中山堂前的廣場尤其多，車伕多是退伍老兵或勞苦大眾，他們用木牌排班，由一名組長負責管理調派。車資是由雙方議價決定，不像小黃是用跳表決定路程。每輛國產車的售價不菲，買車先要籌得幾千元新台幣，為了還本，常見大人小孩同擠一車，超載也不會拒絕，遇到上坡路得下來拉車，靠它養家活口的人，要不畏日曬雨淋，相當辛苦。   三輪車有地盤的行規，載客到達目的地後必須空車返回，不許中途攬客，除非是掛「流動」牌，否則會有麻煩。當年市井小民叫車的不多，倒是在圓山和民權東路的酒吧街，常會載到美國大兵和吧女，招搖過市。第一次坐車是香港的長輩來台，沾了她老人家的光；另一次破例的奢侈，是父親帶我去北一女考場參加高中聯考。   1951年5月1日，有千餘位三輪車伕以勞工代表的身份，駕車到總統府前廣場參加勞動節慶祝大會，接著是反共抗俄大遊行，這種場面可真是絕無僅有。不過將三輪車用作政治宣傳工具也不鮮見，有些車子的背面漆著醒目的「共匪必滅，暴政必亡」，或是「消滅共匪，解救同胞」的字眼，諸如此類的塗裝，是規定？還是自願？就不得而知了。   1959年裕隆製的「青鳥牌」計程車開始出現在台北市，三輪車已經跑不快了，為了生存祇好加裝馬達。到了1968年，台北市政府為了整頓市容交通，全面禁止行駛三輪車，一方面收購車輛，同時也輔導車伕轉業為計程車司機，其他的縣市也陸續跟進。那年數百名三輪車車伕騎著車子，走完最後一段路，到五常街繳車，再到北平路的市警局辦理領款手續，一輛舊車折價連同轉業補助，一般可領到上萬元。   迄今我還有尚未遺忘的記憶片段與三輪車有關，一是在北投火車站排班的獨臂車伕殘而不廢地踩車謀生，乘客都有同情心，付錢時不要他找零。另一是高一的二樓教室，望出窗外恰是信義路的巷子，每天早晨對面的日式房子前總有一輛三輪車在等候，原來是來搭載兩個二女中的女生，同學說她們超正點的，惹來青春少年提前到校，就為了瞄她們幾眼。   現在高雄的旗津是全台灣僅存三輪車的地方，沒有退休，仍留作觀光照相使用，頗有古意。1959年李行執導的電影「王哥柳哥遊台灣」上演，兩位諧星在三輪車上搞笑，這部影片子不僅被國家電影資料館收藏，而且保存了許多人的集體記憶，值得回味一番。

  今天她非常謝謝明如的安排，讓她能和親家母及媳婦同桌歡慶孫子彌月，把她當成自家人看待，受到應有的尊重，讓她相當感動。   但在興奮之後，春蘭亦有先見之明，不能待在這裡太久，一旦萬枝仔那個夭壽填海回來，勢必會讓她在親家母及媳婦面前難堪。況且，她的目的已達成，理應見好就收，先行離開方為上策。於是她向親家母及媳婦謊稱還有要事必須先離開，既然有要事，她們也不便留她到宴席結束。彼此致意後，春蘭就立即起步，走離這棟既熟悉又陌生的屋宇，以免再遭受萬枝仔那個死鬼羞辱。   雖然春蘭的想法沒錯，但這似乎是她多慮了，老枝伯仔自從當了阿公，興奮的心情已無法用文字來形容。 （一七五）

  談到「故事」這個話題，無論是「說」故事或「聽」故事，對我而言，兩者皆是讓我深感興致勃勃的事。   說故事，首先我聯想到的是大人們愛聊八卦，甚而會在內容中不由自主的添油加醋，生出一些枝枝節節來，就期望把故事情報說得更豐富傳神深入人心；而小朋友們不會說故事，但大都普遍愛聽故事。大人們愛「聽故事」，我認為，是出於「滿足好奇心」；而小朋友們愛聽故事，應該是出於對「探索週遭事物」的興趣吧。   我從小喜愛孩童，常去附近舅舅家幫忙照顧陪伴年幼的表弟妹們。孩童純真無邪的心，燦爛如花的笑容，永遠是我心中、眼中一幅最美麗的風景。   當豪讀幼兒園時，知曉城幼有「故事媽媽」這團體時，內心蠢蠢欲動，又念及自己的「越級」身份，能否加入？後又思考「獨樂樂不如眾樂樂」，當下立馬發揮國父的「博愛」精神，不管37是21，還是38是24，總之，就勇往直前直接報名潛入團中一窺究竟。但入班說故事給小朋友聽，對我而言，是個挑戰也是個全新的體驗。而新手故事媽媽照校內體制是需要先入班實習2次才能上場的。   我實習的第一位故事媽媽是「喻婷」。當我坐在小板凳上旁聽至故事結束時，真是只有「目瞪口呆，驚為天人」八個字可形容。喻婷說故事，活潑生動，表情十足，聲調抑揚頓挫，真是個唱作俱佳。短短30分鐘的故事，和小朋友互動熱絡，從頭到尾絕無冷場。簡直就是一場精彩的演出。我不知她投入城幼故事志工隊幾年了？但極度肯定她功力深厚，堪稱是團中佼佼者。   第二次見習的故事媽媽是「玉潔」，說的是韓國人中秋節的拜拜習俗。讓我驚訝於原來韓國人也拜中秋節，而且在下午時還順便祭拜祖先，真是長知識了。而玉潔說故事，輕聲細語，十分溫柔，讓我感受到一種小女人的可親魅力。想來在日常生活中，玉潔也是位細心而溫柔的妻子和媽咪。   當我見習了兩位故事媽媽截然不同的說故事風格後，我就得以正式披掛上陣亮相去了。   說故事，最基本的就是要針對校內小班、中班、大班等年齡層來選擇適合的故事書。而我的首場演出是在中粉紅班。我挑了一本我很喜歡的書「歡迎參觀我的展覽」。書中描述一個愛畫畫的小男孩，在老師帶領及解說下，參觀了美術館後的突發奇想。他覺得奶奶的所有特質都很符合美術館收藏的資格與條件……。於是，他想把奶奶獻給美術館收藏，讓大家都能來參觀欣賞他的奶奶……。但是，這當然是不可行的一件事。可小男孩又很想把他心目中最棒的奶奶分享給大家知道。於是，爸媽想出了個點子，在家中幫他辦了個畫展，每件畫作皆以奶奶為主題。終於，參觀日到了，美術館長、老師、同學、鄰居、爸媽的親戚朋友、同事們皆來慶賀他的畫展，並用心的欣賞了每一幅關於奶奶的畫作，小男孩及爸爸媽媽也很熱情的當解說員，細述著奶奶所有的一切喜好情事。藉著這個畫展，小男孩那意欲「分享最棒奶奶」的願望終於達到了，小男孩那喜悅的心及滿滿的成就感和奶奶、爸爸、媽媽和所有的來賓們那最燦爛最歡樂的笑容，就是本書最好最棒的結局了。這是一本很溫馨又有趣的故事書，讓我一看難忘。就以這本書做為開啟當「故事媽媽」的敲門磚。   這第一次入班說故事，當我面對30個說大不大說小不小的純淨臉龐時，和我在家和豪寶一對一說故事的感覺，是很奇妙的，我彷彿回到了我當媽媽育兒時的年輕時光……。   而故事媽媽在說完故事後，都會在教保室相聚開個小小的分享會。一方面簡述所說的故事之內容，一方面談談各種經驗分享，一方面認識各個懷抱愛心與熱情的同好故事媽媽，增進彼此的感情交流。   初時故事媽媽是採排班制，大概每月2次，後來用分組制（3人一組），方便若臨時有事時可相互調動。故事媽媽志工隊中會遴選出一位隊長，負責排班及發佈相關的一些活動訊息，一位副隊長則從旁協助相關事宜。今年，能惠隊長因最小的寶貝畢業而卸職，新上任的是「筱婷」隊長，「佩潁」為副隊長，帶領城幼故事媽媽團繼續努力，更上一層樓。而校內負責輔導故事媽媽團的素雯老師，在這新學年度亦榮升教務組長一職，其保育組長職缺由教學經驗極為豐富的「佩芬」老師接手，相信當亦會有一番新氣象。   由於照顧豪寶，為豪寶說故事，進而走入校園當故事媽媽，這都是一個突發的意念。而說故事，要選書，因而勤跑風獅爺童書館（在此感謝郭館長對金門孩童的關注與付出）及縣立兒童圖書館找書、尋書。因著為了說故事而再次讓我走入精彩無比，有著各種主題的童書世界。我更驚異地發現，現代的繪本、童書早已是百家爭鳴，童書市場一片繁花似錦，枝繁葉茂的榮景。時代的演進，大家皆著手致力於從小培養良好的閱讀習慣，可見對於國家未來主人翁之重視及關注。而這學齡前的幼兒更是最容易打好閱讀基礎的時候。   入班說故事，其實，由於自己完全是新手，自覺見習了2位線上的故事媽媽是不夠的。因此，在分享會上提出了是否可以去每位故事媽媽的場中旁聽？吸取更多的經驗？而時任志工隊長的能惠，思索了一下說：「我們說故事，是懷著愉悅的心去分享小朋友，不必過度拘泥於形式。再說，每個人都有其各自的風格來詮釋故事的進行。可演、可說、可唱、帶動動作、可提問……，方式不一而足，所以，不用太過於嚴肅，可依自己最順暢自然的方式來說即可……。」經此一番開釋，哈哈！我亦豁然頓悟。是滴！每個人都有她獨具的特質，並非是我們都學得來的。於是，放下心中石，自然就是美，用自己的方式來輕鬆說故事，快樂做自己。   俗話說：一回生，二回熟，三回呱呱叫。在每次的分享會中，大家知無不言，言無不盡，互相交流心得，在在都是很棒的經驗分享。讓人感受到城幼故事媽媽團隊的無私熱情，十足奔放的熱力四射。   每晚睡前為豪講述的床邊故事，早已是一種約定。有時真的很累了，也要打起精神來說一說，因為不忍豪失望；有時豪對這故事太有感了，會要求再說一遍，說了第二遍後，豪意猶未盡還想要聽，又說：「阿嬤，拜託，求妳了，再說一次嘛！」有時我是如他所願再說一次，有時是不想再費口舌，就回：「你自己看吧！」只見他只好默默的邊翻書邊自己看圖說故事。我看在眼裡忍住笑，心想，這也是一種成長吧！   今年，城幼故事媽媽們發揮創意，提議集結大家的力量來演一齣「故事劇」給小朋友看，讓小朋友培養欣賞戲劇的細胞。這是一個很棒的構想，由平日一人擔綱的說故事，進階為為全校幼生「演故事」。此一突發奇想，獲得碧華園長及素雯老師的大力支持。但演故事是多人的活動，排練時間需要大家的配合。演故事，首先要挑選好腳本，再來敲定自己及孩子各自的角色及著手製作所需道具。還有，得背台詞及抽出時間排練，讓故事情節進行順暢無礙。我沒參加演故事，我想，自己是阿嬤級的，總想隨心自在過日子。再而，城幼故事媽媽團中人才濟濟且大家相處和諧融洽，同心合力完成一齣親子共同演出的故事劇並非難事。   2019年5月2日，故事劇「狐狸愛上圖書館」的首演會終於在城幼學校操場，在全校師生觀賞中賣力演出。生動有趣的劇情加上精心設計的面具及搭配的服裝，讓小朋友們笑聲不斷，頻頻拍手叫好。這是一個成功的演出，亦讓我見識到城幼故事志工隊們潛藏的無限能量，更覺得活力無限的故事媽媽們「年輕真好」！。   而「狐狸愛上圖書館」之話劇也因著演出成功，頗獲青睞，而受邀至金湖小巨蛋體育館和6月3日開瑄國小及6月5日金鼎國小加碼演出，以饗小朋友們。   家鄉金門雖屬蕞爾小島，但一直以來，歷任主政的大家長對於提升地區教育文化素質與素養不遺餘力。教育局、文化局及家庭教育中心亦無不卯足全力，竭盡所能地推廣閱讀及培養說故事好手，期盼本土在地人材能日漸茁壯，各個獨秀。而舉凡報上有關親子閱讀,說故事人材培訓……等等相關課程時，我發現城幼故事媽媽們無不爭先告知，然後相互一起結伴去精益求精，期許自己在說故事或親子共讀或家庭和諧等這類領域裡做得更好，表現得更棒。不斷的上進和求知之心，讓我十分讚賞（當然，我亦每場都去挖寶取經）。   無論是每晚為豪說故事，或是入班為小朋友說故事，各種不同畫風及色彩運用各異的繪本，常令我眼睛為之一亮，跟著畫面與情節進入豐富多彩的童話世界。這……無異於是我返老還童的靈丹妙藥，看一本本的童書，說一個個的故事，讓我永保赤子之心哩。   最後，我要感謝豪寶誕生降臨在我家，他陪伴著我的生活，我看著他成長。也因為他，我走入城幼故事志工隊中，認識了許多的好朋友，在這個團體中，我的心是萬分愉悅的。更感謝城幼的碧華園長媽咪和老師們，給了我們一個發揮的園地，讓小朋友在潛移默化的聽故事情節中也累積了無限的正能量。在此，謹以此文為城幼故事志工隊「筱婷、佩穎、能惠、蒨芝、喻婷、明玉、嘉佩、志玲、薇樺、玉潔、怡齡、子弘、家雯、雅琪、姵岑、鴻琴、忠榮、玉嬌。」們喝采！

忽來一場大雨  打亂了節奏 雨敲打不停  不再呼應著寂寞 那一瞬間    心隨風飄動 而天空中的雨絲紛飛落 無解於天空的憂愁   微風飄送靜默 已凝結的那些片段  拼湊出角落 在心底淺淺放送 這一季的雨  似乎下的有些沉重 引起思緒隨著微風絲絲飄動

是殘念傾圮幸福氛圍 摸索存在裡的豢養 輪迴般踱步的誓言 似風的力量 一只信刀拆不了聲音 用海的距離與時空迭換濃烈醉意 午夜潮聲正漲 鬣鬣鼓動心事如浪 窗櫺寫下月色娓娓細語 正是十五 澎湃有塵埃落定的圭臬 深邃眼眸閃避沉澱的故事 哎，愛情挨著零碎掉落的淚 湊個幾何圖 誰懂？ 月不就正圓 我就想著 （稿費捐大同之家）

  「來，阿嬤抱抱、阿嬤抱抱。」春蘭輕輕拍拍手，麗姍把孩子抱到她面前，對不懂事的兒子說：「乖，給阿嬤抱抱。」   春蘭聽到媳婦這句話，是多麼地窩心啊！當她接過孫子後，趕緊把預先準備好的紅包塞在孫子的「花帔」裡。麗姍見狀趕緊取出遞還給她說說：「阿母，不要那麼客氣啦！」   「孫子彌月，阿嬤應該包紅包，好讓他快快長大。」春蘭興奮地說。   「阿母，咱家己人，毋免包紅包啦。」麗姍再三地推辭不肯收。   「阿嬤的紅包，是給孫子一個『紅艷』，麗姍，妳就替孩子收下阿嬤這份心意吧。」明如打圓場說。   「那就謝謝阿母了。」麗姍向春蘭點頭致謝。 春蘭看看麗姍，這個出生在城裡的媳婦並沒有一點嬌氣，她和兒子一樣，對她都是相當的敬重，惟獨獨林萬枝那個夭壽填海瞧不起她，從他出獄知道她和張老師相好並生下海建後，就對她百般地羞辱，甚而離婚成陌路，只有兒媳沒有忘記她這個阿母。（一七四）

1、月光下的聶魯達 把今夜三更的月光剪下 輕輕的用兩片沾滿露水的梧桐葉子包起來 夾在聶魯達的詩集裏面---- 那本《一百首愛的十四行詩》的蝴蝶書頁之間 悄悄放在溫柔如你的眼波的我的枕頭底下 冷藏在仲夏夜蟬聲不眠的記憶深處 下次見面時 再一寸一寸的攤開 溫過以後下酒 2、霧與花 霧從海上走來 把島的容顏模糊成蒼白 花崗岩地表探出的一朵野玫瑰 隱隱約約 如你唇上的一抹血色 張揚著花刺般的誘惑 3、只剩下一個念頭 醒來，枕上還有昨夜的夢痕 一杯即溶的藍山 一片烤過的隔夜吐司 一個颱風過後沒有人送玫瑰花的清晨 一封來自遠方的短信 讓一整個早上的腦袋瓜裏 只剩下一個念頭

  媒體報導每年四月到九月期間，是金門、馬祖名列世界十五大奇景之一「藍眼淚」的好發期，報導內容又說今年金門藍眼淚似乎比往年還要早到，而且數量更是大爆發；尤其金門藍眼淚奇景在沙灘上，人們可以把藍眼淚捧在手上、踩在腳下。   由於浯島具有如此令人驚豔的藍眼淚美景，加上今年沙灘上的「淚況」甚佳，因此位於尚義、慈湖等沙灘上，此刻每天晚上大都可看到「追淚」人徜徉其間，充分享受天然美景之樂趣。   專家說，出現在這一片海域被稱之為藍眼淚的大自然奇觀，其實是一種會發出螢光的「介形蟲」、「異營性渦鞭毛藻」，因為發光的特性而又稱之為「夜光蟲」，牠們經過海浪沖刷與驚擾之後，便會因此而發出淡藍色的螢光，於是從海面與沙灘望眼過去，但見一大片藍色螢光的水域，而且會閃爍不停，宛如是天上爭相閃耀的星星，也好像提燈籠穿梭在森林之間的螢火蟲小精靈一般那麼浪漫，難怪觀賞藍眼淚的時候，絕對可以讓人覺得歎為觀止而大呼過癮極了！   因此據說去年在台灣的「觀光產業推介會」上，就特地推銷金門藍眼淚，當下就引起觀光業者之興趣，紛紛詢問旅遊行程等細節；乃至於將結合浪漫愛情之主題，藉以推出「藍色愛情海」旅遊行程，邀請當地藍眼淚達人當作響導帶路，並且深度敘述浪漫之故事，就是官方一直戮力於行銷這股藍色魅力。   當然隨著蜂擁而至的觀光人潮，也許會帶給這一片美麗沙灘諸多影響，甚至衍生環保與其它不可預測之情況，然而專家也表示，只要妥善規劃與維護的話，人們不必擔心這種負面後遺症會發生，因為畢竟現在大家對於保護周遭自然環境的認知，已經達到成熟與正面的地步，所以觀光與環保等議題，應該可以找到一個平衡點才對。   對於大家樂於保護大自然環境的心情，記得媒體有一篇報導，提到馬祖北竿一位旅行社老闆，在大坵島嶼採擷海鮮食品的時候，經過小坵島嶼尾端竟然意外發現了罕見的野生「海芙蓉」植物；報導內容又說野生海芙蓉看起來就是乾癟的，而且根部及枝幹表皮呈現龜裂狀，可能就是海風侵蝕之後所造成。   根據文獻記載，海芙蓉屬於多年生草本植物，自古以來就是稀有的名貴藥材，因此當地鄉親又將它稱之為「白艾」，據說此中藥材能解毒、潤肺、治療刀傷，而且還可舒緩胃痛、感冒、百日咳、皮膚炎、疔腫毒、發育不良、跌打損傷和月經不順、風濕痛等疾病，當然有病還得要經過醫師詳細診療和開立處方藥物為宜。   不過在島嶼礁岩上發現野生海芙蓉，其實還是得有一些機緣，因為除了很不容易發現之外，當然其採擷過程也充滿危險，所以更顯得野生芙蓉彌足珍貴了。   這些都是這一片海域引以為傲的天然資源，因此當然值得大家給予愛惜和維護，讓這些美妙而充滿新奇的大自然現象，可以在宛如海角樂園般的海域繼續存在，除了可以吸引更多觀光客前來欣賞之外，也能夠為子孫們保留如此珍貴的鄉土與天然資產。   誠如上述提到維護大自然資源的話題，大家都知道人類必須要學習和大自然共生共榮的生活態度，因為人類如何對待大自然，大自然將會一樣的回報我們。   好比看似沒有生命而且極其普通的水，在科學家試驗之下，竟然可以讀出人類內心的思維，這樣的結果是不是很奇妙呢？   針對人類與大自然和諧相處的例子，日本有一位學者提出一種概念，他認為水可以聽得懂人類的語言，而且也能夠解讀出人們內心的思維，所以會隨著人們的稱讚與責備而形成不同結晶體。   這項科學實驗係將兩種同樣的水急速冷凍，並且以顯微攝影機拍攝其結晶體之結果，不禁發現經過人們讚美的水質，可以形成非常完美的結晶體；相反的，那些被人們責備與嫌棄的水，其形成的結晶體竟然不是完美之模樣。   接著科學家又採用各種語言來測試水質結晶的情況，他們同樣發現水也可以理解文字所想要表達的正面與負面意涵，因此假使在一杯水外面貼上讚美與正面思維的文字，那麼其結晶體就會很漂亮而完美；至於貼著負面思維文字的那一杯水結晶，其結果就像似上述被人們責備過後的水結晶體一般，無法呈現美妙而完整的結晶。   於是科學家便解讀這是大自然與人們互動的最佳例證，同時也引用中國老子與天地共生共榮的哲學思想，表示人們的身心靈確實和大自然息息相關，所有生物的氣息與命脈，都可以找得到一定的規律來遵循，當然最精闢的詮釋就是老子所提倡「道與氣「的理念和思維，因此那是「萬法歸宗」的一種哲學與科學軌跡及道理。   因此我們想像來自於大自然的水資源，其分子宛如一位柔情婉約、旖旎纏綿而體貼入微的溫馨女子，藉由精緻而細膩的感受，竟然可以衍生出閱讀宇宙之心的奇蹟，著實是一個令人備感驚奇與訝異的情境。   從海芙蓉生長在嚴峻的礁岩之上，還有金門、馬祖海域所特有的藍眼淚奇觀，以及科學家用水結晶來證明大自然的奧妙，人們似乎可以發現到古今中外一個亙古不變的道理，那就是所有物種都離不開大自然的因果關聯，因為所有的生物都在大自然的懷抱當中生存，所以倘若把我們所賴以維生的環境破壞之後，那麼人類也將會因此而得到負面的反撲而遭殃，這是一個值得人們重視與省思的課題，不是嗎？

  兒子在公園裡玩耍，我雖在一旁看顧著，但總刻意取點距離，遠遠望著他的身影，心神也難免游移他方。   「你不可以逆向！」「把拔！他逆向！」聽到男孩呼喊，我趕緊定睛一看，原來是其他小朋友從溜滑梯下方逆向爬了上來。男孩想必是記得我們的告誡，所以用同樣的標準主持正義。其實，我開車違規也曾被兒子「開單告發」，他是坐在後座安全座椅上的交通警察。   在公園中遊具礁石裡自由的穿梭，所有孩子化身為悠遊自在的魚兒。「該回家囉」，所有爸媽的如是呼喚，就算是再溫柔、再輕聲，也都是漁人伸入海裡的手。男孩進了魚網，「我還要玩！」男孩大叫！為了珍貴的自由死命掙扎抵抗。後來，我漸漸掌握「自訂時間」、「同伴影響」的要領，這條混世魚精才被我收服。   總算回到家，夜幕低垂，餐桌上仍空空盪盪。蒸、燙、微波，胡亂加熱一陣，或只是買個便當，不求色香味，只求有菜有肉、營養均衡，更求兒子們能全部買單。男孩嘟起小嘴，「不公平！」不論有理或無理，只要自覺委屈，男孩就會舉起「不公平」的盾牌防衛。我們也只能好說歹說、機關算盡、威脅利誘，放下所有親情倫理，拿起談判桌上的博奕權謀。   說完故事，風雨兄弟總算願意躺平。男孩問起：「把拔，射日的故事是真的嗎？」孩子，書中知識不一定全是「真的」。在追求真理的路上，我們最需要好學善問的自由思想，逍遙悠遊於沿途風景。孩子，做個行俠仗義的真正勇者，讓最弱勢者也能因正義而看見天光。孩子，我們都無法為社會蓋上無知之幕，也就不會有真正的公平。但祝願我們都能有海一般的胸襟，先站穩腳步，爾後立人達人。   五歲生日那天，男孩為全班小朋友折了紙飛機。老師貼心的安排大家「試飛」。孩子，祝願你能勇敢起飛，優雅落地。