副刊文學
-
《戰地金門史話》砲戰洗禮與防砲觀念
洪福田先生回憶說:「民國四十三年,鄉公所尚未建防空洞。『九三砲戰』時,我們向野外的田埂疏散,我和戶籍員躲在一個小小的散兵坑,文教課和建設課也各有自己的散兵坑。一般民眾也都向山上、野外疏散,我因公務在身,無法照顧到家人,所以那次砲戰我的家人只好躲在家中的床下,幸好那時候的火砲的威力還不是很大,所以沒有家人受傷。」 民眾的防砲觀念更差,魏炳福先生回憶說:「記得九三砲戰那天,砲擊之初,中共只針對水頭碼頭砲擊,市區民眾尚不知道害怕,都站在屋頂觀看,但見一顆顆的火團打到高空。初時大家也不知道那是什麼,只覺得那是難得一見的奇景,等到中共的砲彈朝市區發射了幾顆之後,『轟隆!轟隆!』的砲響,把站在屋頂觀看的人群驚嚇的一哄而散,很多人躲到廟裡,祈求神明保佑,就我所知那時城隍廟就躲了很多人,大家聚在廟裡只是祈求心安,或許心誠則靈,這次砲擊后浦人死傷的人數也不多,而真正的原因應該是中共那時的火砲威力尚不是很強。」 黃錫安先生回憶說:「民國四十三年九月三日發生『九三砲戰』,砲戰當日學生剛好返校『報名』(註冊),突然間砲聲大作。最初,中共是砲擊水頭碼頭,因為水頭碼頭停泊許多軍艦。我們小朋友聽到砲聲都非常驚慌,也不知道應該採取什麼措施,只聽大人說是中共開始砲擊金門了,我就跟著堂哥和堂哥的舅舅,三人漫無目的的往後跑,那時的觀念只覺得跑的愈遠愈好,也不知道要先回家去告訴家人,沿路我們經過官路邊、珠山,最後到小西門找姑媽。」 鄭慶利先生回憶說:記得那天下午,我在家門口打籃球,突然聽到隆隆的砲聲,落彈的地點最初都集中在水頭碼頭和小金門之間的海域。我們一票人蜂擁到金門城的城牆上觀看,看廈門海岸中共的火砲射擊,砲彈一出口即發出陣陣的閃光,畫面非常好看;砲彈落水後形成一條條的水柱,非常壯觀;我們的軍艦則是在這片海域,來來回回躲砲彈,很像我們小孩子玩捉迷藏一樣,覺得很有趣。」「我們因為沒有砲擊的經驗,那時的心情好像是隔山觀虎鬥。到了傍晚五、六點,突然「咻!」一聲巨響,一顆砲彈飛越我們的頭頂,落在金門城的北門,並直接命中我一位嬸嬸,造成我嬸嬸及背上的一名小孩當場死亡。原本站在城牆觀看熱鬧的人群被這顆突如其來的巨響,驚嚇的四處逃散,這是我第一次體驗砲擊的經驗。那時候我的知識很幼稚,逃回家之後因為沒有地方可躲藏,只好躲在床下,只是在床上多加了幾條棉被,以為這樣就可以得安全的防護。」「那天之後,砲擊就接連著打,各地的死傷逐漸傳開了,我們開始體驗到火砲的殺傷力,民眾開始挖掘土坑洞,我們家也挖了一個土坑洞。那時風傳共軍的砲火射程只能打到金門城(舊金城),無法打到古崗和珠山,所以全家趕緊逃到珠山投靠親友。
-
父親節有感
讀小四的兒子是個標準的守財奴,給他的零用錢總是「有進無出」,可說是做到滴水不漏,是個十足九十九元存一百元的「鐵公雞」。眼看著父親節快到了,有天我心血來潮問他:「爸爸節快到了,你想送爸爸什麼禮物?」起初他很訝異的回答:「爸爸節?不知道呢!」後來瞧他翻了翻日曆、想了想,再掐指算了又算說:「就送爸爸一千元好了。」我聽了,還真有點「太陽打從西邊出來」的不敢置信,什麼時候他小子忽然間開竅了,這回竟捨得拿出他的「傳家之寶」─豬公來宰殺?我又問他:「為什麼?一千元不少呢!」更妙的他竟回答說:「因為我又不知道爸爸喜歡什麼?給他錢,他想要什麼就自己去買!」我聽了真是又好氣又好笑。 咱們家的爸爸是出了名的「好爸爸」。只要孩子開口,不管跟他說什麼,他的口頭禪就是「好!好!好!」所以私底下我自個兒給他取了個綽號叫「好爸爸」。姑不論他回答的「好」是真的好,抑或是隨口虛應而已!他對孩子各方面的要求,總是比我這個「嚴母」來得「慈祥」些。孩子的事到他手上例皆好說、好商量,不似我這個「嚴母」一個命令,一個動作,說一不二的「擇善固執」。或許是教導孩子的價值觀念不同,有時我調侃他教養孩子是「阿公帶孫子」。心情好時,把孩子捧在手掌心上玩弄玩弄;心情不好時,就把孩子擺到一邊去放牛吃草,讓他自生自滅。他照顧孩子的耐性是「晴時多雲偶陣雨」─沒個準頭的。(噓!小聲點!所幸他是不看這報的。) 近年來,在人文素養的提倡下,各種具有省思意義的節日應運而生。每年的母親節來臨,各種慶祝母親節的活動總是「強強滾」。花店裡的康乃馨花從「麻雀」搖身一變成了「鳳凰」,價格飆漲到一朵難求;各麵包店的蛋糕訂單也是有如雪花片片而來,蛋糕師傅做到手酸;各小餐館、大餐廳更是座無虛席,人潮川流不息;舉國上下都在為這偉大的母親歌功頌德。尤其這幾年來,在物質生活的改善,各種傳播資訊的造勢之下,實在有愈演愈盛的趨勢。母親節雖然不是國定假日,但它卻儼然有國定假日之勢。反觀父親節的來臨,那慶祝的場面就遜色多了。雖然買領帶、送刮鬍刀、送手錶、:::等禮物,以表孝思的人不少,但例皆是禮到心到,點到為止。再加上父親節又不興送什麼花,因為也沒有一種花可代表父親節的花。那冷清的景象,與三個月前的母親節慶祝盛況,實在是不能相提並論。 但是父親對子女養育、照顧之恩,就遜色於母親了嗎?我想答案應是未必的。這可能是因為中國自古以來「男主外、女主內」的傳統家庭觀念使然;也因為懷胎十月的是母親;再加上從孩子的呱呱墜地、把屎把尿、餵奶、蹣跚學步、:::等之親密接觸,大多是扮演「慈母」的母親在照顧。孩子從出生開始,每天所接觸最親密的人就是母親,所以在孩子的眼中,母親的功勞是看得見的,是直接的;至於在外奔波,賺錢養家活口的「嚴父」─父親,那功勞就變成了間接的,給予孩子的感受當然就未若母親之強烈。所以自古以來歌頌母恩的文章滿坑滿谷,但對父親功勞頌之於文者,則少如鳳毛麟角,那是不爭的事實。 曾經看過一部以日據時代為背景的連續劇,劇中描述一個在地方上頗有名望的家族,父親是村中的里長,為人正直、講義氣,更是一言九鼎的一家之主。在日敵各種威脅利誘之下,卻仍不淪為日敵走狗。因為日敵達不到屈服他的目的,所以處處挑釁、為難他,使得這個家族的禍害接踵而至。這個父親為應付接連不斷而來的災禍,終日奔波操勞,有時一整晚坐困客廳不得歇息,其子媳看在眼裡,亦為父親、公公虛弱的身體而擔憂。我想那父親得到的除了村人的敬仰外,還有子女無限的敬愛。那是過去傳統社會中刻板的好父親。 如今社會型態已轉變,「男主外、女主內」的家庭經濟結構也產生了劇變,照顧孩子的事已不再全然是母親的責任。古時只有「奶媽」的詞兒,如今「奶爸」的角色已不稀奇;過去道貌岸然的「嚴父」,這回也可蛻變成了「慈父」角色;放下身段讓孩子當馬騎,與孩子玩騎馬打仗的遊戲,更不再是街談巷議新鮮的話題。因而現今父親對孩子的付出,不再如過去那樣隱而不顯,其功勞之大,在每個孩子的心目中也絕不遜色於母親。所以值此父親節,讓我們以慶祝母親節一樣的感恩心情,願全天下的父親:八八節快樂!
-
《浯島念真情》助舅的碗糕粿
助舅的碗糕粿,三不五時,在我的夢裡出現。 助舅家住在北門土地公廟後一間古厝,傳統的四合院,那個寬敞的院子我印象特別深刻,因為我家就住在他家前方的百來公尺,助舅個子高瘦,可能因為經年做碗糕粿,需要出力氣做粗活,所以身材顯得極為壯碩,常常看他手上捧個面積頗大的「篩子」(閩南語叫甘仔,用來晒東西或裝東西)上面就排著滿滿的碗糕粿,有時也看他將「篩子」頂在頭上,有時則夾在他的腋下,一路從他家穿過土地公廟口,步下階梯,繞過我家巷子那條細細長長的石板路,窄窄的巷子,順著風總把那碗糕粿的香味,從土地公廟前一路往我家延燒,我那時總是被從屋子給吸引著往巷子口移動,我家那舊屋的後尾門,正對著巷口,我那嬌小的身子就貼著後尾門,望著助舅的身影往巴薩(菜市場)的方向走去,他那慣有的拖鞋聲「刷!刷!刷!」步子又快又急,走路的聲音又厚又重,好像要和泥土擦出火花一般,所以那香香的米粿味,總是夾著一陣泥土的混濁味,在我的記憶形成很鮮明的滋味。 母親知道我們幾個女娃兒嘴饞,偶而有餘錢,也會在上市場時,為我們帶幾個回來,那碗糕粿是用碗蒸煮而成,所以買的時候助舅就會把它從碗裡拿出來,有時那碗還會沾黏一些糕屑在上面,那糕因為是用米漿做成的,所以蒸出來是雪白細緻(用閩南語說就是白拋拋細綿綿),我吃時都捨不得一口咬下去,而是一小塊一小塊剝下來吃,香香甜甜爽口的感覺,讓人忍不住一口接一口,有時還想叫小妹再給我吃一點哩!有時就要等有拜拜時,母親會買回來當「菜碗」,那我們就又可以打打牙祭了;碗糕粿是一種冷熱皆宜的點心,熱的時候米香讓人垂涎不已!冷的時候那種QQ的口感是一種特別的風味,讓人回味無窮。 助舅家和我們同一條巷子,古厝的房子圍牆矮矮的,有時我們姊妹也會相招趴在圍牆外,看他們家蒸「碗糕粿」,看他們夫妻忙進忙出的,一屋子的糕香在屋子裡飄動,我那時總覺得助舅的手藝真是出眾,因為常常看他一大早端著「篩子」裝滿了碗糕粿上巴薩早市,可是還不及中午他的貨都被人買光了,然後可以看見他踱著緩慢的步伐,晃過我家的巷子,回家囉! 助舅和我家已經是多年的老鄰居,我們一家和他們也常有來往,兩家的孩子差不多大;所以母親總要我們姊妹尊稱他一聲助舅仔,他為人很熱心,常常這一帶的左鄰右舍有什麼需要幫忙的地方,他總是不落人後,所以他的碗糕粿和他的為人都是讓人誇讚不已! 後來我們姊妹因為到台灣唸書,陸續離開家鄉,再回來助舅仔的碗糕粿不見了,他們家的古厝改建了,孩子也都成家立業了,只是似乎沒有人遺傳他的手藝,今(92)年三月我第一次到大陸,我們住在文史工作老師林金榮廈門的住處,第二天一早他買了許多廈門特有的早點,其中有一樣是「碗糕粿」,那時就勾引起我很深的懷念,想起助舅仔的手藝,吃起來好像多了一些不同的滋味!
-
《感恩的故事》親親寶貝
上班,正忙著,老公打電話給我,劈頭就說:「好想寶貝喔!」「那就打電話跟她聊天吧!」這位老爸爸回答:「就是打了電話,聽她喊:『爸爸』之後,就更想她了。」 *************** 晚婚的我們,婚前就談好,無論兒子女兒,生一個就好,因為,害怕無法給孩子豐裕的物質生活。所以,一結婚就懷孕,老公簡直樂昏了,那樣小心翼翼呵護我的樣子,還更甚於談戀愛時追求的熱情。 不知道是不是應驗了年紀太大懷孕容易狀況多,才剛剛在辦公室宣佈我懷孕的喜訊,接著,我發現有流產現象,到私立婦科診所看,女醫師冷冷的直接告訴我絕對保不住,那夜,我哭得好傷心,哭到無法入睡,媽媽心疼女兒,電話那頭安慰我:「沒有緣份就不要強求。」也在公司護士小姐的建議下,我到她所推薦的市立婦幼醫院找一位資深的醫師。不知道怎麼回事,一看見劉醫師我就覺得很心安,他笑咪咪的告訴我:「這不是你的錯,不要太傷心,休息個半年,就可以準備懷孕了。」 再次懷孕,劉醫師的門診我開始勤跑,有三個孩子的他,好像特別喜歡小朋友,常常抽屜裡自備一些糖果,送給那些陪媽媽一起做產檢的小朋友,讓媽媽在跟醫師對話或進行檢查時,小朋友不會吵鬧,我總是在這樣的時刻,羨慕那些媽媽們可以那麼自在的與劉醫師對話,或許是對劉醫師的信任,所以,他要求我做的各項檢查我都照單全收,早早穿起孕婦裝的我,希望能好好的保護孩子順利來報到。正值初夏,我躺上檢查檯進行羊膜穿刺,劉醫師告訴我這是高齡產婦例行檢查,不必太擔心,我雖然惴惴不安,可是,心裡總是想著:公司好多人都做了,我也一定沒問題。 突如其來的傳來祖母過世的噩耗,我的心情跌到谷底,陪我回金門奔喪的老公一而再的提醒我,為了肚子裡的孩子,不要傷心過度影響孩子的健康。喪假結束後返台,也立即回到公司上班,在每天忙碌的工作中,我儘可能讓自己不要在辦公室裡掉淚,以免影響同仁們上班的心情。只是,當劉醫師溫和的聲音在電話那頭問我:「旁邊有沒有其他人呢?」我突然發現喉嚨發不出聲音,因為,我猜測到他害怕我無法接受接下來他要告訴我的事實,當眼淚一滴一滴掉在辦公桌的玻璃墊上時,同仁發現異樣,只是,沒有人知道怎麼安慰我,老公接到我的電話,靜默了許久,然後,告訴我:「我們看過別的醫生吧!」 所有的醫師都告訴我們孩子一定保不住,「那,為什麼會這樣呢?」我問著每個不同的婦科醫生,「或許是你們兩個年紀都太大了。」這樣的理由,讓我在回家後握緊拳頭捶老公:「為什麼你要那麼晚出現呢?」任由我發洩情緒的老公,掉著眼淚承諾我:「我會好好愛你的。」也是劉醫師動的手術,他任由我哭、罵,在我最無助的時候。 老公告訴我:「不要生了,我捨不得你痛。」媽媽說:「不准生了,愛自己多一點就好。」劉醫師就站在病房裡,文質彬彬的笑著:「放心,下一胎一定會是健康寶寶,等身體養好再懷孕。」看大家都沒反應,他又補一句:「既然能懷孕,為什麼不生呢?」 意外懷孕,等確認時,寶寶已經心跳的聲都聽得好清楚,劉醫師笑著恭喜我:「一定會是健康寶寶的。不過,好像週數慢了一週左右。」後面的這句話,讓我開始吃不好、睡不下許多天。等著等著,又要進行羊膜穿刺了,劉醫師滿臉歉意的告訴我:「我要進行年度休假,所以,會幫你安排最棒的醫生幫你做。」他要到加拿大看孩子,又放心不下我,所以,接手看我門診的醫師都特別照顧我,都為我打氣要我照顧好自己和寶寶。 檢查報告出來,一切正常,我聽著電話,手發著抖,恨不能與全世界分享這個喜訊。劉醫師休假結束返台,看我門診時,陽光一般燦爛的笑容在他臉上綻放,他說:「聽我的就沒錯吧!」我的眼淚在眼眶裡打轉,感恩他當時那句話,讓我那寵女兒心疼女兒受苦的媽媽,願意在我懷孕時,為我補充孕婦該有的營養食品。 寶貝超過預產期才來報到,是由劉醫師親自接生,痛了六、七個鐘頭的我,在看到寶貝時,所有的疼痛全都拋到腦後,劉醫師問我:「感覺如何?」我回答:「好值得喔!」例行的巡視時,老公聽著劉醫師的口音,問他:「請問您是哪裡的客家人。」劉醫師回答後,老公好開心的說:「我們同鄉,原來我們是同鄉。」我不知道這算不算是一種緣份,可是,感謝這一路上有劉醫師精湛的醫術,還有始終溫和堅定的認為我一定會有屬於自己的孩子,除了感謝老天爺賜我孩子外,還有劉醫師的鼓勵,才能讓我順利得女享受有女萬事足的幸福。
-
幸福真好
星期六下午和女兒看公視播出的電影「天堂的孩子」,看公視的節目有一大特色就是沒有廣告,劇情不會被中途分割,一氣呵成看到劇情終了,實在很過癮! 看完這部敘述伊朗孩童的遭遇,令我非常感動,眼淚不禁奪眶而出,心有戚戚焉,叫人感傷不已。劇中無俊男美女,劇情亦不曲折,又不需花費太多成本,由兩位天真無邪的童星演來純真自然,深深的扣動人心,這才是真正的好影片。我問女兒看完電影有何感想,她說:「會覺得自己特別幸福,因為我不必為一雙鞋子煞費苦心。」片中的男主角阿里才十歲,就要體會家中生活的困窘,父親是位工人,薪資微薄,母親體弱多病,房子是租來的。房東天天來催討房租。一家五口擠在一個房間裡,阿里生為長子,必須分擔生活,每天上市場買生活必需品,但是沒錢,只能賒帳,更難過的是,妹妹唯一的一雙鞋子,他幫忙送修,卻在購物途中擱下,就被收垃圾順手一丟,鞋子再也找不回來。 阿里回家將情形告訴妹妹,妹妹莎拉聽了很生氣且擔心,因為明天上學沒鞋穿怎麼辦?又不敢告訴爸媽,家裡已沒錢買新鞋,說了阿里一定會挨打,妹妹聽從阿里的建議,兄妹共穿一雙鞋,早上妹妹穿上大一號的男鞋去上課,放學時快速跑回,阿里等在巷口趕緊換好鞋,再衝到學校去上課,但往往時間無法完全配合,阿里雖跑得氣喘如牛,仍舊時常遲到,被訓導人員訓誡多次,甚至被趕出學校,要家長來說明為何遲到,幸好阿里的導師即時出面,說明阿里是品學兼優的好學生,以後一定會改進,阿里才能繼續上課。 有一天莎拉發現她遺失的鞋子穿在同校一位女孩的腳上,阿里和妹妹一路跟蹤,結果發現那位女孩的家更窮,父親是位瞎子,小女孩必須牽著他去市集賣東西,兄妹倆看了之後也只能無奈的轉頭回家。阿里的爸爸被房東催租金,及為了還債,想要到高級住宅區去當臨時園丁,那兒的住戶都是深宅大院,阿里的爸爸按了門鈴之後,話都還沒講清楚就被人揈走,為了賺點貼補家用錢,父子兩人問了許多家都沒人要僱用,快要放棄回家時,有一戶人家終於開門了,是位老爺爺和一位小孫子,小孫子渴望有玩伴,聽到阿里父子說要整理花園,懇求爺爺僱用,總算找到一份臨時工,阿里的爸爸認真的工作鋤草、噴藥,阿里在這豪華的大別墅得到了短暫的玩樂。回家途中,阿里父子正高興賺到這筆外快,談論要購買許多物品,阿里趕緊提出要求幫莎拉買新鞋子,爸爸一口答應,但是幸運之神似乎離他們而去,阿里爸爸發現他的單車煞車失靈,他們正在下坡路段,直衝到路旁的樹幹,車子才停下來,車子就摔壞了,人也受傷,賺來的外快只夠雇車回家,妹妹的鞋又落空了。 有一天學校說要舉行長跑比賽,前三名有獎品,第三名是一雙運動鞋,阿里原先沒參加初賽,看到了獎品有球鞋,他鼓起勇氣懇求老師讓他參加,老師看他求得哭出來,就叫他跑給他看,由於他每天跑著上學已經有一段日子了,果然跑得不錯。比賽終於來臨,阿里努力的跑,想到妹妹的鞋他拚命的跑,一路跑呀,跌倒了再爬起來跑,衝過許多人,一定要贏,他想第三名就好,但是賽跑並不是阿里所能控制,最後阿里得了冠軍,所有的人都為他興奮不已,然而阿里卻哭了,鞋子的希望又再度落空。 這部影片「天堂的孩子」,男主角阿里無辜的眼神和妹妹莎拉純真的童顏,一直深印在我的腦海裡,天堂的孩子理應無憂無慮,怎會為了生活而愁困不堪?我慶幸我能讓我的孩子不需為生活發愁,更不必為一雙鞋子而著急。這部影片教我們要懂得珍惜、感激,要滿足自己所擁有的幸福,希望每個小孩都有快樂的童年。
-
藝文觀摩記
次日原本計劃前往龜山島一探,然而前些日子的颱風破壞了原有的碼頭,無法登島,龜山島在於其島型似龜而成名,神秘莫名讓人總想一窺,此趟無法登島,縱有遺憾,但海中巧遇海豚,悠游船邊,有失而復得之快感,成千上百隻的海豚尾隨在側,或躍或潛,帶給人們驚呼的刺激,大伙或拍擊船身,或鼓掌叫好,無非是想籍由聲納的傳達,營造下一個驚喜,而海豚們彷彿別具靈性,不忍讓遠地前來的人們失望,奮力的表演,或成群,或轉替,此起彼落,讓人們飽餐感官的享受,而悸動不已。 這又是筆者認為宜蘭在某程度上其實跟金門很像的感動,如孤立海上的龜山島與大島,一個是神龜在東,一個是天鵝在西,盡是在地特有的自然景觀,均是無以取代的天然資產,筆者曾因工作之便登上大島,這美麗佇立在海上的天鵝島,因其島形如鵝,悠雅寧靜,神秘莫名,島嶼地勢崎嶇,高差甚大,在軍方建設下,保存著樸實的原始,因軍事需要而建設,不容人為大肆破壞,島上神泉甘美,神雞靈感,常年盛富美名,登斯島可享人間淨土之妙,一方僻靜,無喧無嚷。近年來,藉由小三通之便,船隻可繞行大二島,在外圍一顧,有隔靴搔癢之憾,然正因如此,才能風采依舊,神秘不減,也希望在有條件的規範和保護下,持續保有美麗、高傲的姿態,追求者只能環島一顧,以注視禮替代一親芳澤,留有無限思念。 依規劃的行程,告別了宜蘭,往北上前進,一路儘攬北海岸的風光,大山大水分側左右,遠山近水,構築了不同的風貌,這是金門沒有的地形,感受格外不同,仁者樂山,智者樂水,我等行於二者之間,僅天地之逆旅,滄海之一粟,一個從金門來的旅者而已,同時可兼覽山水,體會自然,大山聳立,大水無涯,人盡其間,微不足道,大山是積眾石而成其高,大水是含百川而致其大,人呢?人是累畢生而求其空,此時心澄如水,心堅如山,世事種種,在這二者之間,煙消雲散,或許這就是山水的啟發,是自然的開悟,朱銘美術館或是這一種概念而生的吧!以太極為師,天地無為,無招無式,神來一筆,回歸於人間,這是我對朱銘美術館的看法,一座遠離喧囂,獨處半山間的美術館,佔地近百甲,大手筆的陳列出作者的思想,優美的環境,各類藝術的呈現及兼蓄,處處捻來都是趣味,如富含寓味的人間系列,樸拙無華的太極系列,抽象與寫實並立,互不衝突,展現了文化之極致,藝術風華的美感,悠閒是在其間最大的享受,無關車馬喧是遠離城市最大的犒賞,這一日淡水有點小雨,更添旅行的盎趣,生活的色彩。這幾年,「海上公園:金門」「三民主義的模範縣」的美譽,已甚少耳聞,由其他更具建設性的口號所承續宣揚者,前些日子偶見一本民國六十年間出版的「金門」畫冊,時空遙寄三十年前,當時海上公園是人們對金門的第一印象,三民主義模範縣是獨步全國,是金門的特色與特產。猶記某日舉家出遊,由新市路經太武山,兩旁林木茂盛,正與內子談論金門是一個美麗的公園時,幼子問:金門是一座公園嗎?對呀!金門就是一座大公園,金門有美麗的傳統聚落,每個聚落有不同的樣貌,聚落裏的人們和善、悠閒,燠熱的夏日中,燕尾馬背為人們遮擋了炎日,迎來了涼爽的南風,旅人們可以在金城、金湖、金沙等市區,得到餐飲服務與觀光資源;金門有神秘的坑道與嚴肅的古戰場及戰役史蹟,炮痕累累訴說著民國三十八年起,金門人承受炮擊的悲情,以及匪軍不時的瘋狂奇襲,在在重創金門,也淬煉出戰地兒女的精神與堅強意志,近日由黃振良先生所撰的<<金門戰役史蹟>>即詳細臚列;另外由金門縣政府及金門國家公園管理處巧手妝點各地的特色,強調出特有的戰地風情;金門也有特殊的自然景觀,豐富的鳥類資源,是寓教於樂的活教材,留鳥成群,候鳥造訪,金門是鳥類的天堂;金門更有著安詳與寧靜舒適的生活品質,是一個治安良好、人民熱情的好地方,這些都是金門在地的特質。出遊後,總會覺得家鄉最好、最美,然而,看待別人如此深愛他的家鄉,無怨悔的投入,外人看似平常,認為無奇的動作,他們能以社區總體營造對家鄉的特產或文化產業全力投入,換成是我們,不也正是如此嗎?有熱情才有動力,有動力就能產生多一份的力量,由個人做起,由社區做起,由城鎮做起,金門才能利用環境賦予我們特殊的背景,充分展現魅力,才能吸引外人駐足。 能出遊是件快樂的事,能在旅途中吸收新知,映照家鄉,更是一件快樂的事,金門有著美麗的身世,如江柏煒所說的:「疊合了閩南文化、僑鄉文化與戰地文化三種文化層的金門,::(江柏煒︽庶民生活的空間美學︾(自序))」一千六百餘年悠遠的歷史,閩南文化的移駐,構築了迷人的聚落生命,古往今來的戰役史蹟,是形成了特殊景觀的時空美學,僑匯的建設,出洋客的故事,散置於各村落,美觀了天際,留予後人樂談,就都需要時間的慢慢演化,也就在這一千餘年間成形,光榮、衰敗、沉寂,三種文化合而一島,放諸四海,獨一無二,也彌足珍貴,也是金門睥睨世界的遺產。這幾年人們富足了,經濟起飛了,開發固然是值得鼓勵,替換也是必然的現象,然而破壞的力量遠強於點滴的建設,傳統文物的保存、活化、定位,是需要更多關愛的眼神與限度的運用,以傳統為基,以本質為根,才能定位發展的方向,那日也可像諾曼地的古戰場、日本的神社,香港、澳門因殖民地而受惠的外來建築特色等,會有金門的洋樓、金門的歷史古蹟、金門的戰役史蹟,鮮活的留在人們的心裏,或許那日更成為「金門經驗」,一個吸收外人的美譽,聞名中外。
-
《戰地金門史話》砲戰洗禮與防砲觀念
據同一期︽金門同鄉鄉訊︾陳榮昌撰︽王芳茗回首前塵餘悸猶存︾所述,民國三十六年應聘擔任金門縣古寧國小校長的阮井言,返回大陸探親時,力邀昔日同學王芳茗、藍義成、江思明、江連井、江漱清等人前來古寧國小任教。民國五十七年,當六人紛紛在教育界嶄露頭角時,卻陸續以匪諜罪名被捕入獄,其中時任金城國小(前中正國小前身)校長的王芳茗亦受牽連,因而哄動一時。王芳茗福建省海澄縣太武鄉深澳村人,三十四年八月自南靖師範學校畢業。民國五十七年九月二十日早上,王芳茗於主持師生升旗典禮後,隨即被金門調查處情治人員約談。被約談的原因是王芳茗在福建省立南靖師範的同學孫建寧,在當時展開的滌塵專案中,向政府自首坦誠介紹王芳茗等人參加該校共黨「南靖師範讀書會」,並加入共黨「南靖師範支部」。在屈打成招下,不久轉送台灣台北調查局,台灣省警備總司令部軍法處,由軍事檢察官提起公訴,處有期徒刑十年褫奪公權五年。 據傳甚至到了七十年代,仍有學生因順筆在老總統的畫像上塗鴉,亦被懷疑思想有問題,而被情治單位偵訊。總之,金門是高度政治化的地區,無法以台灣的標準來觀察,一直要到民國八十一年十一月金門解除戒嚴,金門人才享有憲法保障的自由。 十二、砲戰洗禮與防砲觀念 民國四十三年九月三日,中共大肆砲擊金門。此役造成水頭村的沒落,黃錫安先生回憶說:「水頭村是一個繁華的聚落。那時的水頭是海軍的一個基地,海軍巡防處駐紮在這裡;胡璉司令官擴展對港貿易,金門有到香港的航線,貨輪在此停泊,全島的民用物資在這裡裝卸,再轉運各地,那時后浦的商販便時常利用騾馬來到水頭馱運商品。金防部最初也設在水頭,就在得月樓那棟洋樓,民國三十九年底『怒潮學校』也遷來金水小學。因為司令部的關係,村裡還駐有一支粵華劇團,每一個星期都有表演,有時是演平劇,有時是演話劇,一般都在夜晚演出,從各地蜂湧而至的人潮,常將水頭擠的水洩不通;夜晚,這裡還有露天的茶室,阿兵哥都會到茶室聊天,因此水頭的夜晚都非常熱鬧。記得小時候,媽媽利用自己種的花生炒熟,然後由我們兄弟利用晚上到村內叫賣,賣給阿兵哥。在我小時候的印象,水頭一直都很繁榮;九三砲戰後,因為整個海軍巡防處撤走,水頭從此沒落。」 但就金門的防砲觀念來說,卻是一個新的里程碑,古寧頭戰役時民眾對火砲的認識,李清泉先生回憶說:「民國三十八年大陸撤守,中共攻打金門之前,就已經開始砲擊金門了,記得砲擊最早的時間好像是農曆八月二十五日,當時一般百姓從未曾見過這種陣仗,不知砲彈的威力,以為躲在床下即可以安全無虞,有些民眾更是無知,認為砲彈是直線前進,躲在窄巷可有好幾層牆壁保護,應該會很安全,當時我們村莊有一對夫婦在砲擊時就是躲在窄巷內,結果被空爆的炸彈炸死。」 其實官方的觀念也沒有好很多,符文敏先生回憶說:「九三砲戰之前的觀念比較差,我們還不知道敵人的火砲那樣厲害,那時的防空壕(洞)都挖得很淺,只要能蹲在裡面就算合格。記得我擔任珠山村指導員時,有一次我們在中正堂開動員月會,會議由胡司令官主持,散會後我們在禮堂外面觀看中共的砲擊,那時中共的火砲打不遠的,最多只能打到湖下碼頭(同安碼頭),而且一般只打一、二發的零星砲,所以我們在會場開會都不會驚慌。從三十八年至四十二年所挖掘的防空洞都很淺,大都只能蹲著,主要是預防空襲。」 許加壯先生回憶說:「記得九三砲戰當天,我們鄰長以上幹部,集合在中正國小聽中國國民黨中央委員陳國礎委員訓話。陳國礎是金門縣東洲人,他在南洋發跡,很受老總統禮遇。那天中共的火砲密集的砲轟水頭碼頭,主辦單位認為中共火砲的射程還沒法打到金城,所以並沒有立刻將鄰長疏散,直待砲火開始向金城射擊,才匆匆解散,幸好沒有人傷亡。」
-
《滄海一粟集》非常教育話從頭《回顧反思篇》
金門雖地處海隅,但自宋代朱子設堂講學後,絃誦不絕,文風興盛,素有「海濱鄒魯」之美譽。明代,金門人參加科舉京考,金榜題名者不勝枚舉,經朝廷荐舉為文官、武將,望重於當世者,亦代不乏人。以本縣蕞爾小島,竟能孕育出眾多國家棟樑之材,即便是在上京,亦傳為美談。由此,不難想見金門文風之鼎盛。 迨民國肇建,科舉廢除,學制維新,海外鄉僑斥資興學,回饋故里,至「三里一學、五里一校」,競美一時;抗戰軍興,地方不幸淪陷,一切幾成陳跡;抗日勝利後,政府全力推動國民教育,海外鄉僑熱心不減,更加熱烈獻心、獻力於興辦學校。 民國三十八年以來,金門成為反共復國之根據地,歷任軍政首長對教育一事,尤其重視,終使文盲盡除,學府林立;民國五十三年,延長國民義務教育為九年,更為全國之首創。中等教育,日益普及,造就人才之盛,有目共睹,而目前就讀國內各大專院校者,幾乎每家皆有,博士、碩士亦為數不少,若謂金門為「文明之島」實不為過。 金門是海上長城,久為世人所嚮往,因她不僅有壯麗的河山,更有俯拾皆是的人文景觀。金門在明、清兩代,是人文最為薈萃的時代,因她誕生了太多了不起的人物;迨至民國肇建以後,由於迭遭兵燹,政府每每不能從事有效率的、大規模的文教建設,但是,金門人並不因此氣餒、退縮,反而在物資極為匱乏的不利條件下自立更生;現在,金門居民無論在海內外,都能闖出一片天地,可以說是拜古聖先賢的教化之所賜。 金門人的骨氣,表現在能屈能伸上面,如若不然,誰能在軍管下存活三十六年而不改其志。我們回顧以前金門的教育,即使在天然條件極為惡劣的環境下,亦能處之泰然,而且甘之如飴,就足以證明金門人求知的內在動力有多強! 回想民國四十七年八二三砲戰期間,換成是別人,可能連躲砲彈都來不及,那有可能讓學校絃歌不輟;雖然,有些人被迫離鄉背井,負笈臺灣繼續求學,但是他們追求知識、真理的心,並沒有受到太大的影響;現在,金門各行各業的佼佼者,大部份都是當年受到砲火洗禮的青年,像福建省政府主席顏忠誠先生,剛榮退的金門高中校長李光明先生,金門高職校長王添富先生,臺大教授陳德禹先生等,都是當年軍管時期所培養出來的人才;可見事在人為,只要有心,任何艱難時代的人,都可能為他的時代寫歷史。 「戰地政務」,對大多數金門人來說,已經是一個越來越遙遠的名詞了,她已走入歷史。戰地政務時代,是金門人永難忘懷的年代。現在的金門人,年齡在三十歲以上的,或多或少都能曾經感受過她的氣息。 在那個與時間賽跑,與敵人的砲彈賽跑,與艱困的環境賽跑,與惡劣的天候賽跑的年代,我們沒有享受的權利,有的只是一顆永不服輸的心,有的只是一顆聽命、服從長官的赤誠,因為我們比誰都明白:「沒有金馬,就沒有臺澎!」我們比誰都了解:「退此一步,即無死所!」我們爭的不是個人的得失,我們爭的是國家民族的存亡絕續,我們不能倒下去,再苦也要咬緊牙根撐下去,我們誰也沒有告訴過誰,但是,我們心裡都很明白──我們都在寫歷史。 經過三十六年的實驗,金門戰地政務終於走下她的舞台,但是我們不要忘記:金門的國民教育,是那個時候打下的基礎;可以說,如果沒有胡璉等將軍的高瞻遠矚,就沒有金門今天波瀾壯闊的國民教育,是他們在一邊作戰,一邊揮汗整地、戮力建校的辛勤耕耘下,才經營出今天的成果;我們飲水思源頭,不能不歸功於這些儒將的打拚! 「戰地政務」,誠然有許多不盡如人意之處,如上級的要求就算再不合理,習於在砲火下討生活的老百姓,也只能逆來順受、甘之如飴,誰要是膽敢違逆,那只有吃不完兜著走的份兒;因為,只要被扣上「影響民心士氣」的大帽子,任誰也會吃不消的! 樂山曰:「往者已矣,來者可追。」今天我們緬懷過往,更應該為金門的教育略盡棉薄之力,教育是百年大計,所謂「十年樹木,百年樹人」,正意謂著我們每個國民,身上所負責任的既深且重! 前人種樹,後人乘涼,讓我們盡量多往前看,盡量少往後看,讓我們為開創金門教育的歷史新頁而打拚吧!
-
《砲火餘生錄》單日電影驚魂記
對四、五年級生的人而言,民國六十年代左右,金門尚屬軍管「戰地政務」盛行時代,那時候新聞資訊取得不易,報章雜誌輸入嚴格受管制,私人禁止擁有收音機,雖然,有一次與同村的進哥,把唱機電路盤接一根銅線到鐵窗當天線,竟然變收音機了,真是非常新奇,能聽到許多電台播音,只可惜被長輩知道後大罵:「不驚烘抓去關仔生煞母」,只得拆線終止偷聽廣播! 金門民間娛樂項目不但貧乏,且處處受限制,一般老百姓被抓到聚賭,一律送民德管訓班,公務人員解僱回家吃自己。夜晚實施宵禁,又沒有現在網路資訊的發達,鄉下自然村沒有電話,電視只有經營「柑仔店」才勉強有一臺應景,吃完晚飯,全村不管男女老少,都拿著板凳往小店跑,盛演的「西螺七崁│阿善師」是令人飯可不吃,不可不看的戲,那時候千萬不能與「柑仔店」的孩子吵架,否則一句「汝麥來阮厝看電視」,那代誌可就大條囉。 所以,看電影絕對是個令人嚮往的休閒娛樂。記得鄰近部隊偶爾的免費勞軍電影外,有一次在坑道裡看電影,不知是誰去坐在砲彈堆上,一不小心嘩啦啦砲彈像滾木滾下來,當天電影就停止了,以後也沒得看了,因為,百姓不准進坑道了。而金門定點的電影院有:金城的金城大戲院、金聲大戲院、育樂中心,山外的僑聲大戲院、中正堂,沙美的金沙大戲院,陽宅的軍方金東大戲院等,因居家在太武山下的民享村,所以鄰近的金東大戲院,就是我們孩提時代伙伴光臨的首選。 當時,一張電影票價從一塊五毛錢,一大人帶一小孩,慢慢調漲到每張十五元,在那號稱十萬大軍的年代裡,電影院可是場場客滿,加諸金東戲院又沒對號入座,往往因超賣,造成站著看的人一堆,我們這些小蘿蔔頭往往為了能看得清楚,都窩到第一排與螢幕間的地帶,但可就苦了脖子與眼睛了。金東大戲院設有長官與貴賓席,那是在二樓放映室的左右兩邊,望文生義,唯有長官與貴賓才能上去的,但小孩子只要沒人看守,常常偷溜上去,幸運的話則視野可好囉,省得人矮被高個子擋住看不到的痛苦。 早期的電影從凌波的「梁山伯與祝英台」,樂蒂的「江山美人」,到二次大戰的日片「山本五十六」、美國片「六壯士」,以及蕭芳芳的武俠片「蜀山劍俠傳」,易原的「鬼見愁」,王羽的「獨臂刀」、「獨臂刀王」,李小龍的「唐山大兄」、「猛龍過江」,狄龍、姜大衛的「十三太保」都是膾炙人口的。為了一償看電影的慾望,白天可得加倍努力地把農事幫忙好,牛牽回綁好,豬隻餵飽,把水缸的水打滿,以換取爸媽的首肯及電影票錢,偶而若能加償一支甜筒那就太棒了。否則你就會體會到玩伴們興高彩烈的走過你工作的田邊,而你只能以羨慕的眼光看著他們,低頭嘀咕地繼續工作的痛苦。 由於是當時兩岸是單打雙停,往往冬天的雙號晚上12點過後,就開始砲擊了,為了避免寒冬叫小孩起床的麻煩,所以小孩子常常是睡在防空洞的。記得是一個單號的晚上,電影尚未放映完,已是砲聲隆隆,彈落點就在不遠處,所謂「新兵怕砲,老兵怕機槍」,生活在島上的金門人,都有聽音辨炮彈落點的功夫,當天,電影散場大約八點多,與蔡厝村同齡的玩伴「阿壽」,兩人各騎一輛腳踏車,因當時燈火管制也沒路燈(註:最近與小孩開始觀賞星星,但似乎路燈太多了,形成了光害,回味孩提時代睡屋頂,蓋著滿天星斗當棉被的感覺似近又遙遠),小路不好騎,就從高陽路回來,那時腳踏車照明靠的是「摩擦電」,隨著車輪轉速忽明忽暗的。記得騎不到3百公尺,兩旁尚有部隊夜行軍,突然一發砲彈落在身後,被濺得渾身是土,連車帶人皆臥倒,只聽到一個軍人喊著:「小鬼不要命了,燈也不關掉」。阿兵哥罵的是腳踏車「摩擦電」燈光,被對岸觀測站發現,立即發砲射擊。 斯時,我們趕緊停車關掉「摩擦電」熄燈,但還未等跨上腳踏車,前方幾十公尺處又落了一發砲彈,除了爆炸聲震耳欲聾,且仍然飄落一身塵土,我與「阿壽」不知踩的速度有多快,只記得回到村莊前的碉堡,兩個人車子一推,溜進碉堡內,大喘著氣,兩人臉孔「青筍筍」,你望著我,我望著你,足足有一刻鐘說不出一句話來,回到家也不敢與家人講起,怕又要挨一頓罵。 從此單號晚上的電影,就算片子再好,看也不敢去看了,當然,心中非常感謝那位叫我關燈的阿兵哥。當天行軍的部隊,是否有人因而傷亡,部隊一向講究保密,我們無從得知,只是,不久之後,金城育樂中心中彈,當場有人死傷,從此規定單號禁演電影。 雖然,今天電視與電腦網路興起,電影院被迫相繼關門,但孩時單號看電影的驚魂際遇,雖經近三十個寒暑,至今卻依然歷歷如繪,這輩子恐怕永難忘記!
-
藝文觀摩記
宜蘭,位台灣的東北,好山好水是其自然條件之一,近年來,童玩節及相關活動,將在地方文化產業辦得有聲有色,有著承辦大型及國際性節目的能力,長年性、替換性的節目,總能在不同的季節中,吸引不同層次及不同年齡的遊客造訪,再配合當地特產,由中央機關輔導的商品行號,對在地產品更能有進一步加分的效果,一方面提昇質感,一方面建立口碑,如當日一早到訪之「橘之鄉」,正是宜蘭縣有名的商行,結合當地物產,引導為觀光產業,不正是創意文化的手法?商行老闆寓教於樂,在店內設置小型教室,妙言如珠的說明,不時也會歌唱教學一番,讓團員在快樂的氣氛中領略蜜餞的製作由來及產品無形的行銷手法,滿墻中外貴賓造訪的合照,更是為產品提供了鐵的保證,讓人一出手,不覺行李滿載,而直呼「此地不宜久留」,卻也欲罷不能,欲走還留;告別了「特產店」,趕赴宜蘭當期展出的「綠色博覽會」,那是利用當地原有的武荖坑風景區巧妙妝點,該展雖已近尾聲,但遊客仍絡繹不絕,人潮如織,進入後才發現點點用心,處處留心的成果,花卉的期程有限,如何掌握、如何顯出、如何營造,在巧手的設計下,以花與綠的搭配,可謂「巧透化工三五點,新添生意萬千枝(許獬︽叢青軒集.清和微雨︾)」,就是置身在一片花與綠的世界,藍天、綠地、紅花、靛水,悠遊其間,享受大自然,就在十餘公頃的範圍內,處處見驚奇,如定時有人力撿拾垃圾,垃圾分類徹底,公廁隨時乾淨,解說指示明確,貼心的在每一公里半至二公里即設置洗手間,戶外休憩區,或走或停,全然可以不理時間,只有盡情的放鬆,或許,這些簡單的動作,平常至極,不須大書特書,然而就是小處中見其偉大,切切實實的執行,才能建立口碑,畢竟熱情才是執行的動力,用心才能創造驚奇,套一句趨勢科技董事長張明正為︽執行力︾乙書序文所言:「有心又有執行力,那還怕什麼?」宜蘭綠色博覽會就給人這種感覺,在不破壞原有基調的原則下,整合資源,才能以活潑新意的手法,帶領人們回到大自然的方法,一個規劃完整的場地,除了先期用心的計劃,配套的整合,開展後,若無後繼人力的投入(垃圾、廁所的定期維護)、廣告的投入、各主題人員不厭其煩的用心解說等,不會有創造成功的條件與機會,而在這主題明確,規劃得宜的園區中,在芳香、悅人的季節中渡過一個最自在的早上,正如平時假日有空,帶著妻小,在金門國家公園管理處遊客中心旁之水池靜坐,感受鳥鳴水聲,深深的吸入及吐納大地的涵養,悠閒、無罣礙,這也是我始終認為金門與宜蘭相似的地方,而且一再從行程中體現與感受。 下午安排造訪宜蘭市立圖書館,館長姓陳,與其接觸,可以感受其以生命在經營圖書館,甫入門的閱讀室,即流露出濃厚的藝文氣息,文化氣氛極佳,在談過話更得知,這一室的藝術品大多是陳館長個人收藏,以館為家,用心經營,館長笑著說:「我們這有時像個托兒所,許多家長要到市場,第一個選擇,就是把小孩放在這,尤其是放假日,更是客滿,而圖書館己非單純藏書的地方,應提昇附加價值,不過不要以為我們地方小,對面的學校,常是我們舉辦活動的場所,而學校也樂於和圖書館合作,共同研討活動,辦理活動。」 原來不刻意限制自己的資源,反而是增加資源的方法,不自恃小我者,才能成就大我,創造雙贏,資源共享,彼此才能扶持。陳館長又提到宜蘭辦活動,近年來愈辦愈多,愈辦愈大的原因,就在於『整合』,比如說一個活動關係到十個單位,就由縣政府主導,每個單位均要列出節目,不管是中央或地方,只要是這地方的一分子,都要貢獻出心力,這樣才能辦出好的活動,而且不只是出錢,還要出力,如此就常常有好的節目可以舉辦,以宜蘭縣立文化中心為例,一年平均辦二百場的活動與演出,民眾甚至會自己要求,民眾參與久了,也成為監督的角色,更能了解政府的用心,也不致流於大拜拜式的活動,舉辦及參與這樣的節目才有意義,正如楊麗花在這中心演出時,許多外地的長者甚至包車前來觀賞,曾轟動一時。 陳館長熱忱的引領團員往宜蘭縣立文化中心,再度見識有別於新莊藝文中心的展演廳,其特殊的舞台設計,是全國首見,舞台設計可由原本的鏡框式舞台調整成為三面式舞台,別小看三面式舞台,挑戰性極大,以往的表演僅陳呈現一面,而面對三面式舞台,才能展現演者的功力,彷彿如置身羅馬競技場般,觀眾的眼光來自四面八方,另外還有小包廂式的觀眾席,如能在其間賞藝,定是快事一椿。館外尚有一座小型露天劇場,巧妙的搭配地形而成為觀眾席,可以一氣的延續館內外的互動,館外迴廊鑲嵌著手工彩繪陶板,或質樸或精美,充分的展現在地特色及挑戰不同建材的協調性,竟也產生盎然趣味,在各現姿態的同時,也具有另一番的質美。 宜蘭的文物保存極佳,經營用心,離開了文化中心,團員在陳館長的引領來到了宜蘭設治紀念館,那是一座和洋式的建築,建於公元一九○六年,屋齡近百,是擔任過宜蘭二十餘任地方首長的官邸,宜蘭在公元一七九六年由吳沙率眾墾建始,迄今二百又七年,在這二百餘年,其中五十年為日本治理,引入了日式的建築,活潑了地方特色,這屋齡近百的官邸,在公元一九九七年陪者圍牆內的百年樟樹一併著保存,並整建成為紀念館,一方面為老建築物賦予新生命而留住歷史,一方面也如同老樹的新枝般,見證宜蘭未來的發展而孕育著,館內規劃完整,解說專業及生動,嚴禁拍攝的規定,更使人們的用心留意及聆聽,使用者付費,更直接覓得了維護及人事費,以永續經營。家鄉金城也是古建築匯集的地方,信步在後浦老街,可同時見到傳統聚落與僑匯洋樓及新式洋樓,在地樸實特色的老寺廟與別具外地風格的新寺廟,甚有戰地氣息極濃的軍事標語與標榜節孝的老牌坊,構築後浦特有的風貌,竟是這些我們熟悉不過,確也極易忽略的建築,它們各有一段歷史,默默的佇立著,「都市的歷史軌跡應保存,是源遠流長,令人感動的身世和潛力。(胡寶林︽都市生活的希望︾頁九十)」,或如現今的總兵署,不正是明萬曆辛丑科禮部會元許獬先人的故居─叢青軒,改建於清康熙年間,迄今三百年的國家三級古蹟,其內也有百年老榕及木棉,另外如歷史悠遠的靈濟古寺、或如內奉朱子祠的浯江書院,林斐章在清道光捐銀所建的奎閣等等,這些何嘗不是我們熟悉不己又陌生十分的建築物,默立於平日經過的巷弄旁,大門深鎖,鄉人難能一窺,這樣的建築物,只有持續擔任著古蹟沉重的聲望,而漸漸老去,外人更無法探知,鄉人們對其的感情也會漸漸淡泊,雖然在許維民老師及江柏煒老師的記錄、傳承,建築依舊會老去、人事始終會變遷,唯有人的活力與執行才能注入新血,有意義的老建物,應該是留住歷史,活化再生、賦予生命、孕育未來,宜蘭的例子是一個大啟發,至少對我而言。 下一個行程是宜蘭縣史館,全國第一個縣史館,有著一座像誠品書店的資料圖書館,少去了公署嚴肅的擺設,多了人性舒適的感受,極人性化的場地,宜蘭開治不過二百餘年,所陳列的資料滿目琳琅,宜蘭真是一個特別的地方,宜蘭路不大,不寬,但別具特色的景點取代人們對路寬的要求,宜蘭連外交通亦不通暢完美,每年卻能吸引大批的觀光客擁入、前往,原因何在,地區發展的特色定位明確,人文、景觀營造得宜,精彩多樣的企劃,明確完整的執行並檢討,應是為其加分的效果吧。 (中)
-
《戰地金門史話》肅殺的政治氣氛
到了劉玉章接任司令官後,政治控制更為嚴格,隊員許明良先生回憶說:「九三砲戰前後時期,政治氣氛非常嚴峻。情治單位利用一些線民打探百姓的大大小小消息,有些人貪小便宜百姓成為線民,大事、小事都往上報,甚至沒有事也往上報。只要是三、五個人聚在一起聊天,就會被調去問話,「談些什麼內容」、「何人主其事」、「有那些人參與」、「做那些事」,有事實的也問,沒有事實的也問,生怕被匪諜利用;有事實的被捉去關,沒有事實根據的也先關幾天再說。那時有很多人被捉,至於有沒有事實,我們並不清楚。不過當時陳坑(成功)村有一位被捉,最近聽說他的家人獲得賠償金五百多萬。」 當時負責安全工作的徐榮祥先生回憶說:「記得我再次回到金門時,部隊正在建立安全調查保防資料,部隊每一個人,不論當官、當兵都要填寫一份基本資料,再交由隊上長官進行考核。就當時前方來說,這樣的作法的確有那個需要,於是我也建議金門做家戶調查,並要求比照軍中的制度來做。但進行了二、三個月之後,我就發現執行上有很大的偏差,因為調查人員只記壞的,不記好的,百姓發什麼牢騷,他就詳細記錄下來,也不記發牢騷的原因;坊間也傳出只要三個人聚會,就會被懷疑有匪諜的嫌疑。情況的發展和我當初的構想似乎有很大的差距,我決定將這一制度結束,於是我就通知調查人員有關的「基本資料」不用帶,但將「調查資料」全部帶來開會。開會之前,我把全部的「調查資料」集中在一起,然後一把火通通把它燒掉了。我告訴他們說:「『發牢騷有什麼了不起,你要考慮人家為什麼發牢騷嘛!』『假如這樣做下去的話,金門有一半以上的老百姓都要被槍斃了。』」 張奇才先生回憶說:「不過他(劉玉章)處理匪諜案件非常嚴苛,有匪諜嫌疑者立刻槍斃,那時負責保防安全的部門非常多,彼此爭功,那時候非常的黑暗,只要被認定思想有問題,立刻會被關起來,有許多人蒙受不白之冤,有人因而傾家蕩產,造成許多冤獄。」 ︽金門同鄉鄉訊︾三十三期載傅仰土先生撰︽李九利沉冤待雪︾,內容陳述李九利匪諜案的故事。李九利民國九年出生,金門縣金寧鄉古寧頭人,未讀書不識字,又無田產,因此只好到料羅港擔任碼頭工。四十二年農曆七月某天傍晚,一家人在古寧頭北山住宅門前閒坐,兩位穿軍服男人進來後,便將他帶走。家人原本以為只是朋友相找,也就沒有在意,沒想到竟一去不回頭。多日後,仍未見返家,妻子吳甘治才發覺不妙。懷著忐忑焦慮的心吳甘治帶著孩子四處打聽、陳情,二個月後,才在后浦東門王爺宮旁的軍事法庭看守所,看到已不成人樣的夫婿。 吳甘治回憶往事,推測事發緣由。當時,北山鄰居○○與一位「傻瓜」的阿兵哥走的很近,○○有車內胎要賣給「傻瓜」,不過索價二錢金,「傻瓜」只給一錢金,○○不接受,將車內胎要了回去。隔天李九利碼頭做工返家,「傻瓜」央求李九利:「阿哥,阿哥,○○家裡人多,我不好意思去,麻煩你去他家幫我拿車胎。」李九利去拿,○○說出事件始末後,將車胎寄放於吳甘治(李九利)家,並要求傻瓜將錢補齊再拿車胎。平生從未見過車胎長相的吳甘治,頻頻詢問○○:「那是啥米碗糕?」又再表明,我厝無門(三十九年門板全被拆去做工事) ,丟掉不管噢!後來車胎被偷,○○猜測可能是「傻瓜」偷走。聽說「傻瓜」拿到車胎後,企圖以車胎漂浮至大陸投奔中共,卻在海岸被駐軍抓到,偵詢時供稱車胎係自吳甘治、李九利家中拿取的。 民國四十三年,九三砲戰於九月三日點燃,李九利則在綿延戰火中於九月十四日遭處決,死時才三十五歲。當時戰事吃緊,子彈漫天飛,連買套新的「壽衣」都沒有,即草草收埋。 金門肅奸防諜的工作並沒有停止,一直到民國五十年代,仍有許多匪諜案發生,許多校長、老師被捕入獄。
-
《金門生態筆記》從一語不發到喋喋不休聽棕背伯勞說啥鳥話
在西方的聖經中有一位智慧之王「所羅門王」,據說他有一枚神奇指環。套上神奇的指環,所羅門王就可以和鳥類及各種動物對話,藉此知曉人世間的許多消息。同樣的,在中國也有一位懂得「鳥話」的人,名叫公冶長,不過他可不是論語中那位孔老夫子的門徒兼女婿。這位公冶長因為失信於鳥類朋友,被擺了一道,差點坐了牢。在此筆者不打算對此故事多作贅述,咱們就來聽聽島上鳥兒們的鳥話連篇吧! 詩經中有「七月鳴鵙,八月載績:::」,鵙(音:菊)就是伯勞鳥。這段詩句的意思是說七月時是伯勞鳥喋喋不休的季節,過了這個吵雜的七月,就進入佇麻成熟積麻織衣的時間了。詩經上的這一段文字引起了我的好奇心,伯勞鳥會叫嗎?我們常見的伯勞鳥總是一語不發的佇立在電線桿、電線上或空曠原野的突起物。為何老祖宗特別提到「七月鳴鵙」,其它鳥種在七月時難道叫聲沒牠響亮嗎?又或者牠的叫聲突兀,才格外引起大家的注意?金門本島到處可見的伯勞鳥,是不是也如詩經上所言?而筆者更好奇的是我們這群居民朋友們,究竟有哪些逗趣的行為?即便這些看似有趣的行為大都來自我們人類自己的想像,不過仔細觀察每個季節中,相同的鳥種經常會展現出許多不同的面貌。 伯勞鳥,全世界目前共有70種左右;而本島最常見的一種名為「棕背伯勞」的鳥種。棕背伯勞學名為Lanius schach,由中文字義判斷可以想像牠總是披著棕色的背衣。牠是屬於台灣特有亞種(雖然本島頗為常見),也是唯一會在台灣本島築巢繁衍後代的伯勞鳥。但事實是棕背伯勞鳥也是本島長年的居民之一,至於牠是否來自海峽的對岸台灣島,抑或者與台灣的棕背伯勞有些許不同,筆者就不得而知?筆者在此會做保留性的敘述,主要是因為金門的生態與大陸沿岸較為接近而非台灣,故許多台灣的研究成果並不全然適用於本地。以伯勞而言,除了最常見的棕背伯勞,全身灰黑色的楔尾伯勞、體型較為嬌小的紅尾伯勞也不時可見其蹤跡,特別在秋冬之交,本島的鳥種會增加不少,這時就會看見許多特殊少見的鳥類朋友。 現在筆者要來好好描述一下這群居民,以便讀者下次在馬路或自家門前的電線桿上看見時,可以好好鑑賞一番。話說棕背伯勞的體型,冬天看到大都是成鳥,所以都還算是中等身材;體長從腦袋瓜到牠那長長的尾翼,大約有二十公分長。不過如果您是在春雨之後,您或許會看到許多體型較為嬌小的雛鳥。羽翼剛豐的棕背伯勞可不像父母這般成熟穩重,所以幾隻結隊飛行打鬧的伯勞,肯定是毛頭小子。 伯勞鳥的特徵包含:擁有大大的腦袋、嘴巴短粗,而且上喙嘴還向下倒勾。棕背伯勞的頭頂到背部上方呈灰色,大約從背部的中間開始以及牠的翅膀才是棕橘色的。臉部的特徵就像蝙蝠俠中的「羅賓」,眼睛等高的位置上綁著一條黑色的布塊。從喉嚨往肚子方向看,則是白淨的肚皮。 關於棕背伯勞的叫聲,肯定出乎各位看官的意料之外。無論春夏秋冬,大部分看到牠們的時候都是「孤鳥一隻」,沉默而冷酷的杵在明顯的電線、電線桿或反空降柱子上。所以有一陣子筆者還懷疑,牠們可能是屬於不會叫的一群。直到一個初春的早晨,筆者在窗外霧氣昏暗中,被一陣吵雜的鳥叫聲喚醒。拉開窗子一瞧,本想大概是活潑的麻雀一早起來作健康早操。哪知卻是五、六隻體型明顯與麻雀不同的棕背伯勞在草地嬉戲著。從此有關伯勞鳥沉默寡言的形象,在筆者心中徹底幻滅。也因此燃起了筆者對這群世代與咱們「同居」的朋友們感到好奇。 西方人說:「好奇心會殺死一隻貓」,不過如果好奇心用對了地方,您可能會有意想不到的收穫。過了農曆四、五月的梅雨季之後,許多物種選擇在此時產下延續生命的下一代。一則食物充足不遺匱乏,其次是離寒冷無情的冬天則整整有三百天之久。所以四、五月的金門原野顯的格外吵雜,可以說是觀察許多生物求偶的季節,看牠們的忘情演出,這時更能感受造物者的神奇。筆者靜看這五、六隻追逐在草地上的棕背伯勞,有時晃著若有所思般的腦袋瓜、有時則是裝腔作勢鼓翅對罵。這時筆者才發現棕背的伯勞的叫聲是多麼的豐富多變,這也是詩經上為何獨挑「伯勞叫聲」作為某個時節的代表。 根據筆者的觀察以及相關資料顯示,棕背伯勞有一種特異功能,就是「學話」。牠會模仿許多種鳥類的叫聲,從麻雀、白頭翁、戴勝,甚至人類不經意發出的聲音,都在牠的學習對象之中。有時您會聽到空曠的原野上,隱約中會有「呼、呼、呼」的冷笑聲,那是咱們這類伯勞老兄學戴勝的叫聲。有關鳥類的語言,基本上他們並沒有「學習的過程」,也沒有一定的邏輯性,充其量只是一種本能反應,不能稱為「鳥語」。伯勞鳥或許不是刻意的模仿其它鳥種的叫聲,只是牠本能性的跟著其它種類的鳥一起發出聲音罷了!關於鳥類語言部分,筆者將會在其它更適合的篇幅中詳述之。對於棕背伯勞還有一個較為特殊的習性,就是這種伯勞鳥習慣將未吃完的食物插在尖銳的枝頭上留待下次再吃,這種儲食的行為大都只會發生在肉食性哺乳類動物身上。伯勞老兄有此異端行為,可謂鳥輩中一絕。此外,眼尖的讀者當您有幸觀察到棕背伯勞時,您一定會發現似乎每一隻伯勞鳥都有牠特定的地盤。只要您在一處發現牠的蹤跡,如果在沒有受到人為的干擾下,您所觀察到的伯勞幾乎每天在特定時間都會出現在該處。許多具有地盤性的鳥類,牠們的「護盤」行為大都只出現在「育雛」的期間。但是棕背伯勞的地盤似乎不像其它鳥類這麼明顯而具有攻擊行為,通常牠只會定時、定點的出現來顯示自己的地盤。 看似冷漠外表的伯勞鳥,骨子裡卻有一副天生的耍寶本領,這讓筆者想起所認識的朋友當中不乏這類人物。觀察大自然的樂趣,在於自然界總是有一些「出乎常理」的現象,讓人驚訝不已。