過馬路。這裡是成都路、中華路交接口，早上八點四十分。我正要過馬路。       衣物襤褸的女人蹲坐人行道，我每天經過這裡都會看見她在過馬路。走到對面，再走回來，邊走邊說話。那話語似在咒罵，或喃喃自語，或說給一個我看不見的人聽。沒穿鞋的腳沾滿泥垢，臉也髒，衣服很黑，有點破，黏搭搭的頭髮黏在流汗的臉頰。我偷瞄她，其他人也是，但她仍過著馬路，走過去，走回來，說話，再說話。我幾乎羨慕她有那麼多話說，不管是說給自己聽，還是說給看不見的人聽。       運氣不好時，我必須這麼站著，離女人幾公尺遠。她指指點點，說說笑笑。癲狂？幸福？我在她的手勢瞧出時間失速而遁的樣子。       我幾乎得等兩分鐘，真要命。       諾基亞「3330」跟摩特羅拉「T191」的手機廣告高高掛在建築體上，另一邊是OKWAP的彩色手機廣告。女人微笑地握著彩色手機，左臉頰有一小顆痣，我看見她時，總會想起一個很久沒見的朋友。她曾從西門町五號出口出來，從四號入口進去，她在海外，卻不知在那個國家。很有可能，我過完馬路後她跟著走出五號出口，我沒看見，明天也不會看見，那廣告會被換掉，但我會記得那女人長得真像她，她會被我貼在跟廣告看板一樣高的高度，也拿手機，彩色的，也朝著我看，但她不揮手，不說哈囉，不說好久不見，我繼續經過她，看得發傻，然後過馬路。       讓我訝異的是多年來盤據西門町重要路口的麥當勞成了誠品書店，內急時得另找地方。那些跟香菇一樣佔據麥當勞內一角的老人們不知跑去那裡？我說「香菇」，是因為老人們靜默長著，毫無預警下，卻突然大幅繁殖。透過報導知曉，老人的欲望氤氳成濕氣一股股，像陰氣，瀰漫。我看見老人也看見一種悲傷，因為有一天，我也將經歷他們的悲傷，只是那時候，麥當勞早不見了，我跟我的欲望不知會以那一種面目存活？我在這一刻覺得老人們的傷逝也是我的傷逝，他們害怕但渴望的眼神一如初戀少年，但眼神的下面、旁邊、前面，卻是肥肥腮肉跟腫腫的屁股。這已不是他們的時光，但他們不相信。       我說，不要相信吧。可以騙自己多久，就騙多久。你不要醒來呀，但麥當勞不見了。       過馬路。這路很多人早就過過了，他們稱呼它作「前中年焦慮期」。臀部漸漸墜落，腰部掛上好幾斤五花肉，一個朋友說，她坐在前輩的轎車裡時，車子就駛在這條路上。前輩手臂肥胖，操縱方向盤仍得心應手，急轉、煞車，都悠遊自在，嘴角不禁翹起少年郎慣有的不屑，但眼角畢竟麇集太多折皺，一開一合，像陰唇被插入被鬆開。那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。       慢慢老了的男人也不相信老了這事，跟我朋友說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。我是在餐廳聽她說話，滿盤的青菜豆腐不是裝著肉欲，而是一條條路。       她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。       過馬路吧。女人站起來，她也準備過馬路了。她走到那邊會再走回來。我好奇，她的時間究竟停在人生的那一點上？我問差些被寫成詩的朋友，難道你沒有一絲絲感覺，像暗暗高興、像虛榮？她說，且微笑著，她真的不知道自己的力量。她真的不知道可以扮演什麼？       我準備往前走，這裡是早上八點四十二分，唯一的一天的八點四十二分。十七歲的少女會走進十八歲，剛打薄的頭髮會染得透紅，脊椎尾端紋上一朵薔薇，用星座找她的下一個男友。二十八歲男士看見主管終於朝他笑，薪資條長得更好看。四十來歲的她會看見老公稀微的背影從茫茫夜色裡飄了進來，她知道有鬼，卻必須等到自己也找了一個鬼以後，才知道心中藏鬼的滋味。       我要過的路明明是成都路跟中華路的交接口，但他們說這路叫「前中年焦慮期」。於是，我還沒有過以前就先焦慮了。       我可以學女人一樣，走過去，趁綠燈沒換前，再走回來？       很多朋友是這樣子的，他們理應比我更早通過馬路，卻遲遲不見蹤影。他們把自己閉鎖在更遠的過去，朝我笑著青春嫵媚的多甜笑容。他們繼續研究自慰的方法，弄熱毛巾，買情趣用品，有的還在界定性向，不知該插入好還是被插入，或者被插入、也插入。他們前面是一大片模糊，我對這有說不出的感動，甚至是羨慕。他們可以一直茫茫走著，他們不以為那是茫茫，若是，又何妨？你說，那裡不是茫茫，不是焦慮，不是走投無路？我想也是，我果然是在走投無路以後，再看見我要去的路，這路叫做「前中年焦慮期」。       但是，麥當勞不見了，那些老人走去那裡了？       一個小說家比我早走幾步。他已經在路那一邊。他以前常常走過去，再折回來，但沒折到底，留在安全島上。他根本不關心燈是紅是黃是綠。他伺機而過，沒有發生車禍。他在這一半的路上折來折去，折出許多女人的眼淚跟自己的淚水。他的懺情錄處處可見。裡頭永遠有人受傷，且一再受傷，我在裡頭看見情感大幅勃發的態勢，一種情感已臻成熟，但卻留在少男多情的歲月上，他異常清醒地感受到戀愛細胞一顆顆爆開來，他要愛。要，戀愛。他軀體半老，卻覺得人生剛出發。他要很多愛，很多戀愛。他的文章說，那絕非交配的焦慮，而是知道剎那就要過去了。這剎那、這剎那啊，他大聲呼喊，我只擁有不斷的剎那，甚至，我只有一個剎那。所以，他折回來。多年後，小說家畢竟走過去了，而且，一副不回頭模樣。我從他的離去，看見他已經服從了，我也相信他會找到他自己的麥當勞，一間只賣炸雞，不賣少女笑容的麥當勞？他會找到嗎？誰知道呢？那些老人就沒有找到。       他們到底去那裡了？       我的一個錯覺是，他們根本沒有離開，只是被移到另一個時空悄悄繁殖。我聽到揉皺衛生紙的聲音，聽到有人說，我的孫女都比你大。大？但又如何，你還不是做了？少女這麼說，收了錢，走了。老人在哭。他上了人，但也被強暴了。他們去那裡了，在那裡哭？麥當勞不見了，但他們仍要繼續過馬路。       過馬路了。我走我走，別催。該死的，我看見綠燈一亮，秒數倒數計時，就開始焦慮。       別別別、催。我急得口吃。我的手臂長胖了嗎？是我靈活操縱方向盤，我想吻你嗎？我折回去好了，我、我不走了。女人走得快極了，像訓練有素的籃球選手，快速跑過去觸摸底線，又往回走。啊，她掉頭了，是因為這樣，五年前的她跟現在的她居然沒什麼變，因為折返，她沒老？還是她說話，邊走邊說，尤其是說給一個看不見的人聽，所以她，逃逸、消失。       她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。       我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。       路上，有人打噴嚏、咳嗽、流鼻水，也有人哭。

並非喜歡孤獨       而是一個人       比較有自我的思考空間       去省思行旅中所面對的萬象       行前       未來總是一個未知的變數而我       無法預測  掩飾內心泛起的情感(對人或物)       這種感覺別人分享成份不大       甚至干擾到自然發展的情愫       一意孤行       行後我將生命抹上七彩的記憶

林森樑嘴哼著、心想著：飄浮在眼前的方是一幅幽雅的景緻，以及一個醉人的美夢，他應當以誠相待、用心去追尋？還是讓這個機會從他的指隙間溜走？林森樑陷入一片迷思。中間的扶手雖然把他們的身軀隔離，但他的右手肘和她的左手肘，有時卻不經意地碰在一起。林森樑如觸電般地心中暗喜，夏明珠總是很快地把手縮回去，心中似乎沒有林森樑的影子存在著，心海裡更是平靜無波。她聚精會神地注視著銀幕，今天放映的是一部西洋文藝片，她必須依靠字幕始能明瞭其中的劇情。當初並非因自己對該片的喜好而來觀賞，純粹是跟著林森樑這位大哥哥一起來的。在夏明珠眼裡，林森樑是大學生，水準高又懂得洋文，看起洋片不必費神；而她卻是被捉來做伴的，況且，她又是他們家雇用的計分員。試想，一位高學歷、高水準的大學生，會看中她這位卑微的店員？尤其大學裡的校園、校風都是開放的，學生是在一個極端自由的體制下受教；下課後，成雙成對的男女同學總會聚在一起聊天，或在優雅的校園裡談情說愛，讓美麗的校園平添幾許羅曼蒂克的氣氛。憑林森樑帥哥型的外表，功課好、經濟又寬裕，必然會吸引許多女同學的眼光；交個女朋友，或許是輕而易舉的事，無論風水怎麼轉，也不會輪到她這位初中生。因而，夏明珠從未幻想過和林森樑之間會衍生出一份什麼式樣的感情，倘若說有，那便是兄妹之情吧！從他放寒假回來後的這一段時光，她內心裡的感覺的確是如此的。然而，不一樣的時空，往往會改變人的一切，日久生情更是常有的事，誰敢說大學生不能與初中生結成連理，一切端看他們對感情的體認，其他似乎不是問題。倘若說不能，那便是個人對愛的詮釋不盡相同，對感情心存疑惑，以及命運的多舛。       看完這場電影，夏明珠的腦海裡依然是空洞的一片。對於片中的角色，似乎也尾隨著散場的人群，消失在漆黑的戲院裡，沒有一點印象。反而是林森樑，他卻能從片中領悟到幸福的真諦，以及男女主角熟練而精湛的演技。進場時有純情的夏明珠陪伴，散場時有動人的情節在腦裡迴盪，掛在他唇角的那份笑靨久久依然沒有消失。或許，今晚是他放寒假回來後最美的一個夜晚，他不僅陶醉在動人的電影情節裡，更沉醉在夏明珠淡淡的髮香裡。倘若兩人能在這幽靜的街道上漫步，那該多好；只是戒嚴宵禁的時間快到了，武裝的憲警已上路，不一會就有刺耳的哨音響起，如果不想惹事生非，不想被羅織一個莫須有的罪名，快快回家絕對是上策。       別忘了，這是一個晝夜分明的社會，一盞盞的照明燈，盞盞都要套上紅黑雙層的燈罩；惟恐燈光外洩，讓對岸發覺到可襲擊的目標。然而，可能嗎？一間深二十公尺的商店，外又有三公尺的騎樓，更不是什麼軍事重地或碉堡要塞，任憑敵人有千里眼，他們依然會有軍事上的考量，亦會有重要性與選擇性的攻擊目標，難道還會像八二三炮戰時那麼瘋狂又胡亂地掃射？當權者何曾未想過這些粗淺的作戰要領，如果不這樣來劃分，或許就不能凸顯出戰地特有的色彩，隱姓化名的司令官，又怎能坐擁擎天山寨，當上這個島嶼的寨主。純樸善良的島民，一接到鄰長的通知，就彷彿接到聖旨般地遵循，只差沒有下跪接旨而已；誰敢抗命，誰敢不從，除非有皇親國戚做後盾，除非復古燃起那盞微弱的「土油燈仔」，要不，就乖乖地做一個戰地政務體制下的順民吧。願蒼天賜福於生長在這塊島嶼的人們，阿彌陀佛。       第四章       在所有的民俗節慶中，過年是比較隆重的。居民加上駐守的十萬大軍，把這個孤單的小島炒得熱鬧滾滾；尤其是正月初一的那天，防衛部在金門中學運動場舉辦民俗遊藝表演競賽，分甲、乙兩組舉行。金東、金西、南雄、金中、烈嶼等五個師列為甲組。海指部、空指部、砲指部、後指部、防砲團列為乙組。各參加單位莫不使出渾身解數，爭取最高榮譽。除了舞龍、醒獅、踩高蹺、划旱船外，還有武術和儀隊的表演，看熱鬧的觀眾把整個運動場擠得水洩不通。表演結束後，他們會轉到各駐守的鄉鎮或村莊，向商家或住民拜年，往往受拜者也會依習俗送上一個紅包向他們致謝，這也是軍民在這個島上同舟共濟、水乳交融，軍愛民、民敬軍的最好寫照。         夏明珠回家和父母團圓吃過年夜飯後，第二天一早又匆匆回到罔腰姑仔的店裡。她知道每逢駐軍放假，打打撞球、看場電影是他們唯一的消遣，過年這段時間，放假的人多，生意一定會更好。雖然她沒有放假，但罔腰姑仔並沒有虧待她，除了一個三百六的大紅包外，又買了一件新款式的短大衣送給她，並承諾要讓她補假。       (七)       

春神的手輕撫著金門，於是金門有如初生的嬰兒一般，張開明亮的雙眼，在春的懷抱，享受春神的眷愛，春，在金門的土地，一夜之間叫醒了萬物，金門處處生機盎然，活潑熱鬧！春來了！       金門是一個小島，小到在世界地圖上，它連一個標點符號的逗點都不是，但是這樣一個由花崗岩和花崗片麻岩組成的島嶼，其實它有很豐富的生態景觀，我們那媲美太魯閣峽谷的太武山，奇石嶙峋景色天成，最讓人感動的是在山石之間，那迎風生長的草木，在春的照拂下，欣欣向榮！       我在春光溫暖的日子裡，帶著孩子一起朝聖，向太武山學習，沿著玉章路上山，兩旁間雜茂密的野生植物，讓我快樂雀躍，當我看見認識的植物，就忙著為先生孩子解說，白花鬼針是春天最疼愛的孩子，因為野地裡都是它的花蹤，那樣一叢叢間雜在山石間，讓殷勤的蝴蝶蜜蜂忙著穿梭著，我更是為這樣的景象著迷著，花影蝶影好一幅生命的原貌，蘊涵著簡單卻又深奧的生命哲理，忽然草叢裡一個造型獨特的果實吸引了我的目光，竟是一個羊角拗的果莢，以前只是在植物的圖鑑上看過，可以自己在野外和它見面，真是太神奇了！我忙著拍照，並且和孩子分享，羊角拗主要是生長在花崗片麻岩的環境，熟時木質化的果莢會從內側一邊自行裂開，帶著纖毛的種子會隨風漫飛，受風啟動的種子猶如一枚枚帶著降落傘的砲彈，帶著種子到遠方播種。       接著我們還發現花開得有如一盞風扇的絡石，孩子見了驚呼：啊！風車，因為有如他們小時的喜歡的紙風車，是那般帶著童年的滋味，絡石的生命力很旺盛，它會攀附在花崗片麻岩上或是在大樹的枝幹上，所以野地上常有大面積的絡石，淡淡的花香讓人印象深刻，更為它們勇敢的生命喝采！       春神的手撫過金門的大地，金門於是處處顯露生機。       那些在冬天枯葉落盡的枝幹，在冬天瑟縮了一季的寂寞，在春光乍現的季節，綠意透過枝幹，一點一點的叫醒生命，那樣稚嫩的芽尖，讓人打從心底喜悅一點一點的漾滿心窩，在一個初春的日子，我聽調到宜蘭福山植物園的同事說，那楓樹的嫩芽，長出來之後，正是山上白面鼯鼠的最愛，牠們可愛的身影會穿梭在枝幹間輕咬著，原來天生萬物是共生共存的。       春神在金門的中山林輕輕走過，因為那一大片的松林唱醒了金門的春天，松花一朵兩朵千朵萬朵，那樣壯觀的花海，如果不進這片松林，是無法體會花海動人的麗；而中山林松花香淹沒了我整顆心，黃色的花粉更是常常掉落一地，我即是捨不得走出這片花香！       金門田代氏石斑木盛開的花，是另一片讓人心動的花城，在林間的小木屋小路兩旁，它盛開的容顏像是一朵朵甜美的微笑，每看一回就叫人醉戀一回，它是那樣認真的經營自己的生命，從腳到頭滿滿的花容，將人的目光緊緊的懾住，幽雅的清香輕輕的佔有你的心，它是那樣熱愛生命，因為走過林間，總會讓人驚艷，忽然就可以讀到它美麗的容顏，它像是春神的小跟班，它的花是那般花團錦簇，花瓣有紅有白，還有嫩紅的葉抽長著，和花容相輝映，那般的讓人百看不厭！       中山林入口兩排杜鵑，是春神的前導部隊，有一年旅居台北的金門夏興媳婦，來到這一片花海前，由衷的讚賞，居然用它們開得好囂張來形容，大家就知道金門是一塊怎樣的土地啊！讓杜鵑開得如此的忘情，傾全力的演出，裝扮一個海上花園的春天是怎樣的生命容顏？清晨當我漫步其間，如悠遊於仙境，忽然任職金酒公司的鄉親董學長和友人結伴來浸潤花香，董學長說這一片中山林是金門的後花園，我覺得那種形容實在十分貼切，於是想這麼好的仙境應該讓大家一起來分享！       烏臼是金門的原生種植物，對金門早期的小男生來說是再熟悉不過的，因為它另有一個名字叫瓊仔，早期的小男生都愛玩陀螺，所以有諺語：一朴二瓊三相思四苦楝；意思說做陀螺最好的木頭是朴樹，而瓊仔排行榜是第二名，中山林也有不少的烏臼，冬天它的容葉褪盡，只留下光禿禿的枝椏，但是春神的手一指，它彷彿睡飽的孩子，伸個大懶腰，一片兩片十片百片啊數不清的葉片，爭相要和大地交朋友一般，一樹的綠意在陽光裡在春風裡快樂歌唱，而且讓人喜愛的是那芽尖帶著稚嫩的紅簇擁著滿樹的綠，生命的春天叫醒了活躍的鳥兒，微風輕撫著綠葉，那芽尖在春神的眼光裡，像泡水的海綿膨脹起來，毛毛蟲開始在打著綠葉的主意，春天甜美的饗宴就要登場！       草地明珠海綠的花容，在溫暖的春展現迷人的風采，要欣賞它的容顏只有跪聞花香，低頭是我們向大地學習的開始，那一大片的草地，海綠卻勇敢的開滿藍綠分明的小花，沾著晶瑩的露珠在朝陽的光芒裡更顯青春豐采，據『浯洲芳草』植物解說叢書作者廖東坤先生說，傳說植物能夠預報天氣，海綠的花朵會在下雨前悄然闔起，真相如何有興趣的愛花人不妨一探！       小葉桑是金門山野最具代表性的植物，山坡也好山野也好，它總是那樣快樂的長著，在陽光裡一眠一寸的長大，春天的腳步才近，你走過山野眼尖的話，可以發現那藏不住的果實，已經由綠轉紅再轉紫，一樹的甜蜜讓人垂涎，小鳥敏銳的捷足先登，我於是計畫著帶孩子嚐一嚐野果的鮮美滋味，那種貼近大自然的感覺，讓心都被解放了一般！       中山林國家公園行政中山前有一棵刺桐，冬天來了它仍然披著一身的翠綠，原來它是等著春神來了，它才抖落一地的綠葉，讓溫暖的春吻著枝椏，蘊育一朵朵的花苞，觀察仔細的課長說向北的風面冷冽，花苞受到寒風的阻擋生長稍慢，但向南的枝椏有著南風的吹拂，花苞飽滿的等著春神的呼喚，果然在春神的眼眸裡，我們發現那朵朵紅艷的花苞，在枝頭輕唱春之歌！       我家住在列為國家級的古蹟總兵署的後方，而最吸引我的是那古樸建築後方那一株百年木棉，因為它是陪我走過童年，見證我的成長，現在更和我的孩子一起撰寫青春年華，每年春天總是它把春天叫醒，然後好像要把天空燃燒一般的染紅了藍天，那一樹的青春容顏，像是演奏田園交響曲一般，吸引無數的腳步駐足，分享春天的美麗！       樟樹在春天開滿一樹的花海，那帶著特殊的香味，給人神清氣爽的感覺，走過樹下總是被花香迷漫一身，勤奮的鳥兒總是鑽進鑽出的採食花或嫩葉，吱吱喳喳的熱鬧景況，讓田野溫暖起來，風也彷彿唱著小曲一般的飛翔！       苦楝紫色的花海是春神最浪漫的戀情，成串的紫色小花帶著強烈的香氣，在田野間延燒，燒出春天最美麗的戀情，苦楝曾經是軍旅的阿兵哥夢中最美麗戀曲，每年春天就在金門島上傳唱！       春神不僅叫醒了大地的花草，更叫醒了冬眠的萬物，南來的燕子忙著銜泥築巢，愛吃果子的白頭鶲總是在枝椏間奔忙，清晨進入林間忙碌的小鳥婉轉鳴唱讓人忘憂，有時還可觀察到求偶的白頭鶲上演甜蜜的激情鏡頭，喜鵲築巢的功夫特別的高明，如果仔細觀察的話總可以發現野外高高的樹上，有牠穩固的家，麻雀成群結伴讓田野更像大劇場一般，活力四射生氣盎然！       金門，我的家鄉，在春天的懷抱裡，展現一張豐富而充滿活力的容顏，處處生趣盎然，生命在這裡快樂的耕耘，溫潤的大地，在春的照拂裡，勇敢的成長，金門有一張很田野的春天容顏，有最自然的原貌，要和大家一起分享！

戰爭的顏色是什麼？       是黃昏雄獅堡每日對望       落日鮮刺的紅？       是雕堡內陰翳潮溼的黑？       是憑悼昨日黃昏的黃？       是曖昧晦澀不明冷戰的紫？       這一切都是，都不是       這一切都是偽裝、障掩的迷彩色       這一切都是握持槍把軍士手掌       調抹汗水思鄉淚佐以孤島寂寥天藍       綴上騷動不安高粱綠漾、腐朽苔綠       漆刷而成的迷彩色               　曾經披覆一身戰爭迷彩的雄獅堡       戍守金烈水道       日日醒著，怒吼著       解嚴後，守衛戰士已撤離       不再奢談戰爭的年代，褪盡鮮烈色相       搖身為歌唱演藝觀光新舞台       新彩衣迷亂了同安橋石、花崗石、蚵石       碑石、鞏固力砌成的歷史       粉飾了戰爭無名散亂，不被記憶       不被焚香，不記銘文墓碑雕砌的       戰爭容顏，傲姿瘦骨       隱約浮凸漆後可辨與不可辨       一小塊姓氏勒石       任誰慌亂找尋與憑弔？               　戰爭的顏色是什麼？       是雄獅堡落日哭紅了臉沈淪海後       黑暗前，一束       白光，無色無味       寂靜無聲？

「去看電影啦。」夏明珠微微地瞄了身旁的林森樑一眼，而後低聲地說：「妳要不要一起去？」       「要我去當電燈泡？」秀菊指著自己的鼻子，笑著說：「我才不幹！」       夏明珠的臉上，感到有一陣無名的熾熱，這是她第一次和男孩子一起看電影，偏偏讓同村的秀菊碰到。雖然她和林森樑談不上有什麼關係，她之所以接受同來看這場電影，純粹是看在罔腰姑仔的份上，而不好意思拒絕。然而，生長在這個民風純樸的島嶼，年輕男女走在一起，不得不接受異樣眼光的投射，倘若有人想品頭論足，也不得不由人，這就是這個社會唯一的自由和特色。         林森樑倒是落落大方地笑著，一付無所謂的模樣，畢竟他在台灣已足足待了三年，是一個見過世面的大學生。尤其台灣是後方，生活安定，社會開放，許多電影裡的情節正是台灣社會的翻版；到處可見男女手挽手在街上漫步，或在公園裡相偎依。而這個小島是封閉的，處處仍然瀰漫著炮火煙硝，雷區和禁地在居民的四週環繞。下海要蚵民證、出港要漁民證，同一個國度不同的省份，往返還要辦出入境證。來往一水之隔的大、小金門，也要村里公所出具證明。一個家庭中攜有許多「證」並沒有什麼稀奇；一大堆管制物品的名稱，居民均可朗朗上口、如數家珍。在這種體制下生活久了，人民的心似乎也麻痺了；而麻痺成了自然，自然成了習慣，老一輩已無所謂，新生代卻無可奈何。「民防訓練」、「灘頭作業」、「義務勞動」、「自衛戰鬥演習」，形成一個刻板、教條，沒有尊嚴的社會。青年男女正常的交往，或許是看場電影、吃碗冰吧。遠一點的，就靠綠衣郵士來傳遞感情，倘若想談論國家大事，涉及敏感問題，小心，警總的郵檢小組隨時等著你，保防課的大門隨時為君開，軍事看守所是不講情面和人權的。不識相的朋友們：歡迎你們的光臨！一旦進去，想說聲「再見」也難。關於這些瑣碎的家鄉事，林森樑誠然不清楚，總聽人家說過吧。然而，他似乎和其他讀書人一樣，滿腹牢騷，敢怒不敢言，甘心做一個無聲的島民。此次寒假返鄉，發生那些不愉快的事，對一位知識份子來說，不知是恥辱，還是教訓？或許，時間會告訴他們一切的！          他們剛找到座位，莊嚴肅穆的國歌隨即響起，林森樑也隨著音韻低聲地哼著。然而，他的眼角卻不時地輕瞄著右邊的夏明珠，同時聞到一股從她身上散發出來的幽香。這份淡淡的幽香，與一般粉香是截然不同的，它來自一顆純潔的心靈，來自一個少女的心扉。數年來的尋覓，幾天來的觀察，真正能讓他動心的莫非是身旁這位純純的少女？雖然他們的學歷差距著一段距離，但她的思維敏銳，談吐不俗。況且，學歷與賢妻良母並無關連。擁有高學歷的女性，並非個個都是稱職的好主婦；往往一些相夫教子、肯為家庭犧牲奉獻、發揚母愛光輝的女性，非但不必具備高學歷，甚且，還有很多是文盲，她們依然能發揮母性的天職，把兒女撫養成人。雖然他在學校也有要好的女同學，倆人曾經編織過一個美麗而動人的美夢；然而，那個夢卻如過眼雲煙，轉瞬間就失去了蹤影，徒留一縷相思。繼而地又是一個綺麗的夢，那女孩缺少的是少女的純真，以謊言替代溫柔，把男人當凱子、把愛情當遊戲，誤以為金門青年多金又好欺。(六)              

民國四十七年「八二三砲戰」發生後那兩年內，金門的地面上，到處可看到砲彈碎片。從十月份開始，「單打雙不打」已逐漸形成慣例，一般農家由於田園被砲彈擊中，地表不平且表土改變而暫時休耕，於是利用這段農閒時間，把田園曠野上散落的砲彈碎片，一一拾撿回家，一方面是清理園地，避免耕種時犁具會受損，一方面則是因為當時台灣還沒有鍊鋼設備與技術，這些碎片都是最好、最現成的鋼材。可以說這些砲彈為金門帶來很大的傷害，相對也帶來了一筆財富。當時收購彈片固然是一項很賺錢的生意，卻不是一般人可以投資做的買賣。       四十八年暑假，那是七月的一個午後，一輛幾乎是定期來到村內收購彈片的軍用大卡車，又停在村內某戶人家房屋的「後壁溝」，又開始收購村內各戶人家最近這段日子裡從田園裡、曠野間拾撿來的砲彈碎片。收購的「老闆」是一位三十多歲的兵，當時他頸上掛著好粗的一條金頸鍊，手上有幾隻金光閃閃的戒指，聽大人們說，這些都是他買賣彈片所賺的。而駕駛兵是一位身高超過二公尺，當時號稱是全台灣僅次於張英武的高個子大兵。       這時各戶人家趕著把平時撿回來暫時堆放在家裡的彈片，一袋袋、一簍簍，有的挑、有的扛、有的揹，一趟再一趟地，搬到大卡車停放的地點，一袋袋秤過、登記、付錢後，再由賣方扛上軍用大卡車，倒在車斗裡。       那年我十一歲，受砲戰輟學的影響，開學後準備上五年級。我扛不動這麼重的彈片，平日家人陸續撿來的百公斤彈片，也賣了數百元，由大我十歲左右的二哥和三哥一袋袋揹去秤，然後再幫著送上卡車。       大人們搬運彈片，小孩子們則在附近邊看邊玩。從開始裝車，我就站在卡車右後方，也是車子所停放那棟屋子右後方的「巷仔溝尾」，看大人們一袋袋扛上車。到了三哥扛著我們家所賣的彈片正從車後要送上車的那瞬間，突如其來的一串破鐵桶響聲，那一霎那間我直覺到，這是敵方的砲彈，反射性的動作是蹲下貼住牆根，緊接著是一聲似爆炸又似雷響的破擦聲，這時我手抱著頭，轉身往「巷子裡」蹲伏著爬過去，只聽見一粒一粒的「小石子」，強而有力的擊打在我右方頭上不到一公尺高的豬舍頂上。我即刻左轉，要從這棟房子的「後門仔」(邊門)衝進去，卻差點和一位同齡的小女生撞上，只聽到她邊哭邊喊著「阿爸，阿爸」，和她一道向我衝過來的，是如海浪般地翻滾過來的整片紅色塵土，這時我才意識到，那顆砲彈落在她家屋頂上，她阿爸一定被打到，說不定已經：：：。我及時回過頭，跟在她後面，一起衝過「巷仔頭」，經過另一戶人家，躲進附近一座防空洞裡。       洞內已躲滿許多人，大家驚懼的臉孔上正在談論著：「車子上倒了一個人，車子旁邊也有一兩個，還有：：：」小女生卻一直哭喊著「阿爸」。我的整顆心無法平靜下來，「車上一個，車旁一個」，砲彈聲響的瞬間，三哥正要爬上卡車的影像閃過我腦際，我無法平靜，想著大哥兩月前不幸被彈片打傷，此時正在臺灣就醫的噩運，如果三哥：：：，我好怕！       好在只有這一發砲彈就停了，我跑回卡車停放的地點，車子不見了，看不到三哥，我往家裡跑，半路遇到二哥，問他三哥在那，他說三哥和他到處在找我，老天啊！一顆好重好重的心這時才放下。       當天晚餐前，得知車上躺的，是那位戴滿金飾的阿兵哥，他腦殼裡多了一小塊不必花錢買的小彈片，車旁不遠處躺的，是村內一位抱著女兒在車旁看別人賣彈片的父親，致命點也在頭部，小女孩安然無恙躺在父親懷裡。       連續一個多禮拜，我夜夜噩夢連連，時而夢見那位收購彈片的阿兵哥，時而夢見那位抱著女兒的父親，時而夢見三哥正爬上卡車，有時也夢見遠在臺灣就醫的大哥，那一幕幕恐怖、血腥的畫面，都會閃過腦際，把我從夢中驚醒。       那顆砲彈擊中的地點，是我那位同齡女生住家的中脊，當時她父親大腿受傷、血流如注，即刻送醫後，不久就痊癒回家，如今依然健在。那棟屋子的位置，是村中每天出入必經的路口，之後路過這裡，我常會不覺地抬頭看看屋子上那段整修過的中脊，再瞄瞄我當時所站的巷仔尾屋角，和落彈點不到五公尺的距離，砲彈爆開後四射的碎片，掉在我身旁的，離我也僅三十公分左右，我常想，彈落點如果差五公尺呢？砲彈發射時如果火藥差個一絲、一毫，結果我會怎樣呢？人生有太多的如果，是無法解釋的，可不是？

從民國三十九年到八二三砲戰發生後，這段期間內為了防制敵方滲透，同時也是為了加強內部人員管制，對戶口的設籍、清查、人員出入的管制，特別重視，所以實施戶口聯保方式，加強內部的聯防。在面對敵我距離如此靠近的情況下，對人員的通行、戶口的流動登記、人員進出海岸港口的管制，這些都為經歷過那段時代的人們，留下深刻的印象。       金門實施「五戶聯保」制度時，每五戶之間形成一個聯防，相互之間嚴密監視，以達到「保密防諜」的要求，五戶中如有一戶違反保密規定者，其它四戶受聯帶懲處。偶而就會查一次戶口，由各村落指揮部(軍方)會同村里幹事帶領，進入民眾家中四處訪查，並可以到民眾睡覺的房間逐個清點人數，查核與戶口登記是否符合，如果有多有少，必須交代清楚，並經陪同人員蓋章證明，查過後要戶長蓋章，證明在查對戶口時並無擾民情形。       當時交通不便，百姓如到外鄉訪親，往往無法當天趕回家，如果要在親友家過夜，必須事先到戶籍地村里辦公所向村里幹事或副村長打一張准予在親友家留宿的條子，寫明何時要到那一村里的親友家過夜？帶幾位未成年子女？何事前往？要住多少天？村里公所開具條子後，持有人必須連同身分證一起隨身攜帶，在親友家過夜時，如遇到查戶口，就得出示留宿條子，如果沒有事先打好這張條子，遇到查戶口時，留宿的主人和客人就會被帶走，關個幾天，經查明是良民後再釋放回家。       民眾如果有特殊事情，必須到本縣其他村里住一段不算短的時間，卻又無意將戶籍他遷，這時可以辦理「流動戶口」，人雖在其他村里，而一切勤務還在原戶籍地服勤。       有些年紀較大的金門鄉親，他們從年輕時代，養成出門時隨身攜帶身分證的習慣，如今雖然這種辦法早已廢除，但他們仍時刻不忘在出門時隨身攜帶身分證的習慣，就是那一段時期所養成的。       　△　　△　　△       設籍金門本地的百姓，離鄉遠赴臺灣時，也必須經過合法申請，由地方境管單位以金門防衛司令部名譽發給一份「中華民國台灣金門地區往返許可證」(後改為往返同意書)，方得安排交通工具，經過身份查驗後離金，返程時也須經過如此的手續。由金防部核發的往返許可證，初期申請困難，且每次發給證件只能使用一次，下次使用前須再度申請，民國七十七年起，非役男人員改為一年有效期限內，可往返三次，之後再改為「有效期限一年，可往返十次，逾期不得申請加簽」的方式，為時常來往於台金間的金門民眾，給了很大的方便。       金門籍的役男，雖然不必服常備兵役，但凡年滿十六歲之男女，經體檢合格後，得編為乙種國民兵，納入民防自衛隊，自衛隊員每年赴台申請出入境時，必須檢附最近一次「自衛部隊年訓證明書」，證明當年確已受過年訓，才准予發給許可證。       至於設籍本地的公教員工出差或度假赴台，則須填寫申請表，由權責主管單位發給一份「金門戰地政務委員會員工赴台差假證」，相當於一般民眾的往返許可證。這項差假證的辦理手續，早期須呈報政委會或縣政府核發，到了後來，差假證改由各機關主管自行簽發，就簡便多了，到了金門開放民航機飛行的時期，這項手續尚在實施。       民國八十一年六月，國防部發布命令：原籍金門、馬祖地區的民眾，其往返台金、台馬，除役男外，即起試辦以身份證替代原用的往返許可證(出入境證)。這項辦法經過有關單位深入研究後，於六月十六日開始實施，使用約四十年的出入境許可證，才從此走入歷史。       　當年十一月七日，戰地政務解除後，隨即由金防部司令官會同金門縣政府聯合訂頒的「人民入出金門地區申請作業程序」正式公布，之後國人來金門觀光、旅遊、探親的人，可依作業程序申請。次年二月，「金門馬祖地區開放觀光辦法」經國防部、交通部、內政部會銜訂定公布，從此金馬觀光的大門正式對外開放，金門戰地往日神祕的面紗也逐漸被揭開。       金門實施戰地政務時期，不但遠赴台灣必須辦理往返許可證，即使來往於大、小金門間的金門民眾，也必須由村里辦公處出具一張同意書，方可在水頭及九宮碼頭購買船票，登船過海。至於在金門本島及烈嶼地區上班的公教員工，則必須由其服務機關出具相同的同意書，才可憑證購票登船。       這項憑通行證放行的辦法，從民國六○年代後期開始，居住於烈嶼的居民改為憑身分證件，而服務於烈嶼的公教員工則改以服務單位發給的職員證，取代原用的通行證，這項辦法實施一段時期後，方告解除。

 「謝謝妳。」林森樑微微地向她點點頭，而後快速地拆開舊報紙，左手托著書，右手快速地翻了一頁就停下，臉色回復剛才的嚴肅。原來書裡那篇書寫著日期的序文已被撕下了，雖然不影響內文的閱讀，但畢竟已成為一本殘缺不全的書。心中雖有懊惱，但繼而一想，總比被沒收、被叫去問筆錄好多了。一會兒，他又展現出喜悅的歡顏，但也讓他意識到，戒嚴軍管時期社會的黑暗面。       一個撞球場的計分員，憑著她清麗的面貌，透過她的人際關係，竟然能在一夕間化解掉一個複雜而棘手的問題。在戰地，在這個反攻大陸的最前哨，一旦提起情治單位，一旦提起那些專門收集資料、打小報告的情治人員，何止善良的百姓懼怕，政府官員也得禮讓和懼怕他們三分。夏明珠這個小女孩，終究是找對了人，雖然他們的官階不大，但他們卻攜有人人畏懼的權勢。僅「思想有問題」、「言論偏激」這二頂死無對證的大帽子，足可讓你的身心承受生命中難以承受之重；往往進了牢門，還搞不清自己犯了什麼罪。而劉大哥他們是否真的別無所圖，只單純地接受夏明珠的請託來幫這個忙？試想：天下那有白吃的午餐，尤其是這些戒嚴時期的毒蟲和吸血鬼，專搞白色恐怖，惟恐天下不亂，吃定善良的百姓。公理正義已泯滅，他們想伸張的是什麼？圖的又是什麼？或許，只有他們自己知道，只有他們心裡明白。       第三章       年關將屆，家家戶戶忙著辦年貨過新年，駐軍也忙著殺豬宰雞準備加菜；部份戰士則必須留在營區加強戰備，以防敵人乘機來襲。因而，來撞球的人似乎減少了很多，生意也相對地清淡了。吃過晚飯後，林森樑卻主動而從容地邀請夏明珠到「僑聲戲院」看電影；尚是處女心的她，的確有點受寵若驚。雖然，大學生一直是她心中的偶像，大學生活也是她企盼與嚮往的，但畢竟今生已與大學絕了緣。然而，面對著眼前這位很有個性、很少講話的「頭家囝」，初中畢業的夏明珠更不知要如何來應對。從他放寒假回來的這段期間，似乎很少外出，每天在自己的房間裡看書做筆記，不知是真用功？還是所謂的「書呆」和「書蟲」？如果不是這些因素，那便是個性的使然，與前些時那些不愉快的事或許無關。       「去看吧，反正今晚也沒生意。」夏明珠尚在猶豫時，罔腰姑仔適時敲了邊鼓。       夏明珠看了林森樑一眼，巧而她投射的目光，正好在他的眼簾裡。他們相視而不自在地笑笑。       他們相偕地走在靠右的街道上，林森樑只不過高出夏明珠半個頭。然他端正的五官，復加一份年輕的帥氣，緊扣的黑框眼鏡，更顯現出一種非凡的書生氣質。而她清麗的臉龐，高  的身軀，烏黑的長髮披肩，更有一份脫俗之美。如此的一對青年男女，倘若冠上庸俗的郎才女貌，並非不當，而是恰到好處。       剛過十字街口，夏明珠早已看見同村的秀菊站在受雇的店門口。這下可糟了，她心裡正想著，不知要如何向她解釋才好。       「明珠，妳要到哪裡去呀？」秀菊轉頭看見了她，高聲地喊著說。       (五)       

八二三砲戰時，我正好三歲，對當時的戰況是沒有什麼印象，倒是從許多長輩口中聽到許多砲火下發生的故事。旅居台北板橋十五年的阿明叔，就常常提起阿英嬸在防空洞中生小孩的事，而我本人親耳聽他講這個故事就不下十遍，然而每當他老人家再度提起時，我總是感覺到他都是如同首次談起般的興奮不已。       民國四十八年深秋時分，金門已在八二三砲戰的陰影下度過了個把年頭。剛結束雙號的日子，單號即緊接而來，隨著夜幕低垂，大家的心情也跟著緊繃起來。       村民雖已習慣綿綿的砲轟聲，砲彈一落地，眾人的耳朵緊緊豎起，好似在期待什麼的，若判斷砲彈落在住家附近時，免不了又引起一陣緊張與騷動。       這一陣子，在緊張的氣氛中，阿明叔家卻充滿著喜氣，聽說阿英嬸就要分娩了。二嬸婆早已幫忙準備好生產與做月子的東西，祇是阿明叔還是有些緊張，每當聽到砲聲時，常會感到煩躁不安。       這天傍晚，大夥方剛忙完耕稼，聚集在炳叔公家旁的榕樹下休息。忽然「咻！咻！」聲響再度從天際劃過。       「嘩！今天怎麼來得這麼早？」古棟叔話未說完，人已朝著防空洞跑去。       「快躲防空洞去囉！」炳叔公提醒大家快離開。       隨著村民迅速離去，阿明叔也跑回家門口，二嬸婆卻已帶著阿英嬸往防空洞跑，阿明叔看著她們就到了防空洞時，阿英嬸雙腿一軟，整個人都跌到地上。       「噯呀！噯呀」阿英嬸不斷的呻吟著。「阿明，緊來啦！」年紀大的二嬸婆沒力氣拉她，祇得叫阿明叔快來幫忙。       阿明叔將阿英嬸帶進防空洞時，看到她已滿身大汗，呻吟聲卻持續不斷。三坪大而簡陋的空間，擠著一家三口，當阿英嬸斜躺下來時，他緊張的問著：「怎麼了？怎麼了？」「肚子痛得很，可能羊水破了？」阿英嬸扭曲著臉龐蹦出話來。         「要生了啦！你快去請青姑姨來幫忙。」二嬸婆對著阿明叔說。       「不是還要一、二個禮拜？」阿明叔不解的問道。       「緊去啦！」二嬸婆催促著。       阿明叔不顧天際的砲聲隆隆，急衝出洞口，三步當二步的往另一個防空洞跑，將正在裡面躲砲彈的青姑姨請來。       青姑姨一踏進防空洞，瞧見阿英嬸的模樣，二話不說的阿明叔待在外面。守在洞口的阿明叔，一顆心忐忑不安直向內張望。外面是咻咻的砲彈聲，裡面則是陣陣的痛叫聲，豎起耳朵的阿明叔，隱約聽到青姑姨與二嬸婆的談話：「二嫂啊！有沒有準備熱水與剪刀等接生工具呢！」       「有啦！接生的東西早就準備好了，連衣服都放在包袱裡面呢！」二嬸婆說完，就呼喚阿明叔回屋裡打盆熱水，並將青花布包袱拿來。       阿明叔迅即竄回屋裡，用個臉盆打水，加些熱水後，再拿著包袱夾在左腋下，就往防空洞跑。然而雙手不聽使喚似的，此時，頭上的砲彈響起「咻！咻！」兩聲，臉盆的水竟然傾瀉滿地，他祇得先將包袱拿給青姑姨，再跑去重打一盆熱水。         當他重抵洞口時，頭上又響起「咻！」聲，接著響亮的「哇！哇！」叫聲從洞裡傳來，想進去看，又被二嬸婆擋住，僅聽到二嬸婆告訴他：「是個男娃兒，叫聲與你小時候一模一樣呢！」。聽到寶寶啼叫聲的阿明叔，則似已忘記轟轟的砲彈聲，緊張的臉孔頓時飽滿著欣慰。       不一會兒，青姑姨走出洞口將整盆污水倒掉，臨走前對著阿明叔說：「阿明，恭喜做爸爸了！女人在這時候生小孩實在真辛苦，你可要多疼阿英喔！」       阿明叔竄進洞裡，看到地板盡是血水跡印，零亂的包袱放置牆角，他心疼的坐在虛弱的阿英嬸旁邊，緊拉著她的手。同時看著二嬸婆對著懷中的小寶寶，疼惜的端詳個不停。       「我們要為他取個什麼名字呢？」阿明叔興奮的問，剛才在洞外的焦慮已一掃而空。       「你阿爸生前就有準備幾個名字，如今是個男孩，且在砲擊時在防空洞裡出生的，就叫做『洞生』吧！」二嬸婆說道。       「洞生？洞生？嘿！這名字很有意思耶！」阿明叔將阿英嬸的手拉得更緊。       「噓！不要那麼大聲，會把洞生吵醒的。」二嬸婆示意小聲點。       這一晚，防空洞外的砲彈猶咻咻的鬧個不停，阿明叔一家人卻因「洞生」的到來而異常鎮靜，全家人幾乎都把注意力放在「洞生」的身上。對於二嬸婆而言，小孫子的到來，應是遭受砲擊，離開人世三個月的二叔公在冥冥中護祐著，而二叔公此時必也是很高興吧！       而阿明叔則認為，今天這群砲彈似乎是在歡呼「洞生」的到來，所以當「洞生」慢慢長大後，他總是開玩笑的對「洞生」說，你最神氣了，出生的時候連阿共都在放鞭炮慶賀呢！       不過阿明叔當時最牽掛的還是阿英嬸在防空洞生產的情形，外有砲轟聲，內有呻吟聲的場面，永遠是他這一生中忘不了的事。

不記得是哪一年的一個休閒假日，帶著孩子迎著晨曦和風走一趟太武山，經過一番體力的洗練之後，喘息甫定的正在下山的途中，迎面來了一位神采奕奕，意氣風發的軍人，從跟在他身後一尺遠，穿著筆挺軍服、腰配手槍的衛兵，即可看出這個走在前頭，令人感到威風凜凜的軍人，應該是一個來頭不小的「官」字輩，自己正在低頭納悶之際，冷不防劈頭傳來一聲「早安」，讓我錯愕了好久，一時竟答不出一個「早」字，但那親切的感覺剎時溫暖了整個心窩，回頭再看看隨在身後不遠的下山者，每個人接收的都是那麼一句溫馨的「早安」。後來經過多識者的解說，方知那官還不是普通的官，可是金門當今最高的軍事官階。歸途中思緒翻騰不已，那真是一個令人永難忘懷的畫面。       人言道得好：「宰相肚裡能撐船。」官階越高者，其親切度越發近人，反倒那些高不成低不就的小官，拿著雞毛當令箭，狐假虎威的耀武揚威，遭人白眼者多。也唯有虛懷若谷的人，才能如日升東天般的官運亨通。官位高者除了需有「肚大」外，尚需有優異的「人際智慧」，方能使他逢事都能琢磨得兩面發光，把大事化成小事，把小事化成無事，最後以皆大歡喜收場。這是不爭的事實，若不明白其中道理的人，或是誤闖官路的人，除了會惹來渾身的腥臭外，還要背負著滿身的是非。       也許是冥冥中已註定，走教育這條路是獨一無二的選擇。自小家境貧苦，做老師是家中眾多兄弟姊妹中嚮往的職業，所幸在父母的家教薰陶之下，五兄妹中終有三人走上了教育這一條路，也成為父母與村中叔伯嬸姑八卦時，最引以為傲的話題，排行老么的我，在兄姊的領航下，對教育的選擇更是死忠不一，對其他的職業是毫不參考的。一晃眼，近廿年的教育生涯，從一個熱火三把的導師，到人言口中「官」字輩的組長，嚐遍了教育行業的冷暖：：：。       也或許是個性使然吧！天蝎座的工作幹勁，常以零缺點要求自己，更常以高標準來要求孩子，沒嘗試過的事，總要先試為快，最常告訴孩子的話是「先試試再說！」。就因為這種種的因素，在「初生之犢不畏虎」的膽識下，接下了女孩子引以為戒的訓育組長這個「官」位，幹了幾年的「壞人角色」，也著實認真的想把這個工作做好，奈何這個「官」字壓得我有點不勝負荷，只差沒喘氣連連，罹犯心臟病。在陰錯陽差的機會裡，學校的「官」位縮編，所有的官角色非得來個大搬風不可，在校長的器重之下，也在「先試試再說！」的個性推波助瀾之下，我又朝著教務組長這條「官」路上嘗試，「不自量力」常是在工作無法負荷之下，引以自嘲的修飾詞。       　誤闖「官」路之後，工作權責好像大了，代表可決定的事好像也多了。但在日理「百」機的忙碌中，聲音卻好像更小了，腰更彎了，說「拜託」的次數更多了。明天的研習，「拜託」這個老師參加，後天的代課，「麻煩」那個老師幫忙。腰彎得不夠角度，聲音不夠誠意，「拜託」不夠大聲，得到的答案可能就是「明天要拜拜、家裡有事、：：：」，不勝枚舉。經過如此再三的折騰，我的心裡也不覺犯起嘀咕了，研習和代課是我這個「官」的事？所以我得「拜託」、「請」別人去，若是拜託不到老師的願意，本「官」只有責無旁貸的親自出馬，這是什麼跟什麼啊？       自論個性是得自家中的真傳，快人快語外，也常是得理不饒人，做起事來一板一眼，不知變通是咱的標幟，論起送往迎來的事，就只有幼稚班孩子的程度。若歸本究宗起九流十家之輩，當非「法家」真傳莫屬。但常把人生當成一個大圓，大圓滿中有無數的小圓，每一種新的嘗試都是一個小圓，人的一生成就的小圓越多，其大圓就越圓滿。因為這種理念的催化，「嘗試」就成了我的人生座右銘。       也許有時自個兒一廂情願的想法是錯的，總認為只要認真的把份內的工作做好，既非關風花雪月，更無關升「官」發財，但「事實總與理想有段落差」這句話，不知是哪一位始作俑者發明的，它卻常印證了我的想法可笑和天真。       　 高處不勝寒，尤其是對咱這種心臟衰弱，體質虛寒的弱女子而言，既無「大肚」，又無優異的「人際智慧」，站在那高崗上，實不是一個「皮皮挫」可形容？更承受不住那頂沈重「官」帽的負荷。一個初生之犢，在誤闖「官路」之下，嘗試了諸多的冷暖是非之後，雖是遍體鱗傷，但畢竟在人生這個大圓滿中，到底還是成就了一個小圓。當此路不通時，就是該轉彎的時候，捨棄這頂令人聞之喪膽的「官帽」，但還有更多的小圓等待著我去嘗試，不是嗎？

半世紀來，金門的「莒光樓」和「毋忘在莒」，一直扮演著「金門代言人」的角色，尤其是「莒光樓」的巍峨雄姿，更隨著無數郵件飛向世界各地，金門早就躋登世界舞台了。       莒光樓，係名建築師沈學海設計，於民國四十一年破土興建，次年秋落成。而我在該樓破土動工時，因考取聯勤通信兵學校而離金赴台。直到民國五十八年夏初，隨特戰部隊首防金門，才第一次瞻仰到莒光樓的風采。       離金快二十年再到金門，回首前塵，頓覺自己老了許多。而金門，卻像雙十年華的小美人，全身都散發著清新的香味，煥發著青春的光彩，直教我們這群或重到或初來的老兵，常情不自禁地要去享受那鐵骨柔情的溫存。       某天下午，我們一行五人，踏過莒光湖上的映月橋，來到莒光樓前。只一仰望，便覺自己像隻小螞蟻。那時，樓的四週，只有一圈栽種不久的小樹和花草，左邊的圍牆角上，才有棵綠葉成蔭的相思樹，可以做為攝影時的前景點綴。大門前約五十公尺遠的地方，是一尊砲管成四十五度仰角的加農炮，架在一公尺左右高的洗石子基座上，頗有氣壯山河之勢，由於樓的四週空闊浩蕩，益發凸顯出樓的莊嚴和炮的威風。置身其中，自己也儼然豪氣干雲了。       面對「莒光樓」，大家都有如見故人之感。但對題額人的「賴生明」，他們就有點陌生了。因此，我便自告奮勇向他們作了一番簡介，並權威地告訴他們：「賴生明在苗栗三義。」       時光荏苒，一晃又三十年。前年金風送爽時，有幸隨一群詩畫朋友重到莒光樓前，再次向部分同行複述了一遍賴生明的故事，又堅定地告訴他們：「賴生明現仍在苗栗三義。」只是，浪花淘盡英雄，「賴生明」三字，已不像高粱酒那樣越陳越香了。       話雖如此，惟大膽島是當年中共「堅決打金門，渡海攻台灣」的試劍石，陳毅用了一個五百多人的「敢死營」來攻，志在必得。我軍若敗，對民心士氣必產生很大的負面影響。       也許又是一次「天意」，大膽島一役，我軍以一比二○的光輝戰果，粉碎了中共「解放台灣」的美夢。而該役的致勝關鍵，各級咸認炊事周岳山(江西上饒)以多枚手榴彈阻敵，及賴生明(江西奉新)冒死傳令達成任務，最是關鍵。所以，胡璉將軍便以「三谿之神」及「三谿之魂」，分別褒揚成仁的周岳山，和成功的賴生明，並將媲美麒麟閣的「莒光樓」額題，讓與賴生明，以彰「江西正氣」和「金門精神」。       何以稱美賴生明是「三谿之魂」呢？所謂「三谿」，是指江西省的金谿、資谿、貴谿。民國三十八年三月下旬，七十五師由湖南株州到江西鷹潭集結完畢，便奉命在「三谿」地區徵兵，並以「三谿」為該師代號。故所謂「三谿之魂」，就是七十五師的靈魂。不過，賴生明不是「三谿」人。他是在兵荒馬亂的家鄉，被過路的軍隊抓來當民伕，再補作兵員。經過十二兵團的收編與整編，才編到七十五師的。       三十八年十月中旬，兵團奉命增援舟山，七十五師首擔重任，在海上漂流十天後抵達任務區，隨即參戰。該師二二四團贏得了「登步島大捷」。次年五月，該師隨大軍撤退並轉守金門。兩個月後，就有二二五團第一營迎戰的「大膽島之役」。結果又打了一個漂亮的勝仗，也打出了賴生明這個十九歲的「戰鬥英雄」。       賴生明當選為「戰鬥英雄」後，上自總統，下至營長，無不對他愛如至寶。那時，蔣經國一到防區，見到史恆豐營長，必對賴生明的近況垂詢甚詳(見史恆豐︿大二膽之戰﹀)。又據當時防區的傳誦，及四○年元旦前後中央日報的披露，胡司令官曾有意收他為義子，除送他入金門中學就讀(此為事實)外，並替他請了一位女老師當「家教」，給他補習功課，以備而後保送軍校。四十年元旦，他到台北參加由蔣總統親自揭幕的「首屆克難英雄表揚大會」時，由於他是最年輕的英雄，特別引人注目。即使在返防那天，還一再的被人從人群高高舉起。可惜，他那時正在青春期，心也就難放在書上，嚇得那位女老師也不敢再教了，而保送軍校的事，後來就不了了之。       民國四十三年春夏間，兵團的老部隊先後調台灣整訓，賴生明就在那時被選送軍部「通信幹部儲訓班」受訓。四十六年春，又被選送通校「載波通信士官班」。結業後，分發到位於台北市安東街(今開明中學旁)的載波大隊，隨即派往台北公館蟾蜍山上的載波終端台服務，當時，我也在該台工作，由於彼此職務不同，玩不到一起。僅從他的士官同事口中，得知他有一支蔣總統送給他的派克鋼筆，和一塊不知是誰送給他的紀念金牌。       我在蟾蜍山只年把便調職了，後來，他也調往苗栗三義台去工作了。民國五十年後，僅在偶而碰到的老同事口中，斷續得知部分電台已撥歸陸總通信兵群，而三義台則撥借給「華視」做轉播站，並有官兵外調華視。故而多年以來，我一直以為他在苗栗三義落戶生根了。直到今年，才從一位李姓學長口中，得知他在民國五十年時，曾一度服務於台北市上海路(今中正紀念堂)的陸總有線電連。當時，李先生是該連的指導員，一見賴生明，便親切地以「英雄」稱呼他，他則自侃為「狗熊」，大有不提當年勇之慨。       前年，我到龍潭一位老同事家吃喜酒，見到一桌老戰友。閒談間，我特地問起賴生明來。有人說：「他在家裡從樓梯上摔下，行動不太方便了。」我一聽，倒是很想去看看他，問地址，他們卻又說：「不要去了，他脾氣很暴躁。」話就在敬酒聲中岔開了。       去年底，我情牽夢縈地擬了個「莒光樓前話英雄」的題目，寫了大半，在寫到賴生明的近況時，總覺得不宜一筆帶過。今年元宵後，經多方打聽他的下落(包括電信局查號)而不可得，困頓之餘，乃分別去電家住龍潭的幾位老同事，終於得知賴生明已於八、九年或十幾年前，在家中擦窗戶時，從梯子上摔下來，當場摔死了(真正死因見後)。至此，我才恍然大悟，前年在喜酒席上，大家避談他的原因。       為了求證賴生明的確切過世日期，便託人去退輔會查詢，結果，查到了一個「七十九年七月一日」(實為遺眷支半俸的開始日期)，和他家住址及其配偶的姓名等資料，便於今(九十二)年三月二十三日，帶著地圖，跨上機車，直奔中壢，順利地找到了他太太，並承她出示了六枚勳獎章、一枚「負傷榮譽紀念章」、除役的人事命令、蔣經國於民國四十九年中秋前給他的慰問信，及戶籍影本等珍貴史料。此外，我又在客廳裡見到兩隻銀盤，是除役時，國防部統一通信指揮部所屬北指部第六中隊二○一分隊送的。我告訴她附近有她先生一位同鄉，她馬上說是賴生明的叔叔賴才星。她又和大兒子連絡上，我接過話機，問了幾個問題。最後他說，如果金門方面願意保存他父親有關的文物，他們樂意捐出。賴太太又告訴我，她曾到金門觀光，在莒光樓，她只細聲地告訴一個朋友，「莒光樓」三字是她先生寫的(賴生明以前曾在家中說過)，卻不好意思大聲告訴同行的遊伴，她就是賴生明的太太。我說，賴生明當戰鬥英雄又不是假的，她也跟賴生明一樣，用「狗熊」二字來回答，她又說，賴生明生前，身邊沒有值錢的東西，也沒見過什麼金牌，甚至怨她先生有點亂搞(賭錢)，提到賴生明的死因，她說，本打算退休後返鄉探親，沒想到，退休後一個月零四天，在陽台上曬衣服，一不小心，掉了下去，就死了。(我邊聽邊注意陽台，發現前有鐵柵，後有鋁窗，鐵柵有個逃生柵門，開著。研判當時是把衣物拿到鐵柵外面去曬，失手墜樓。我離開村子時，從一位老榮民口中，證實了上述研判。那位老榮民還說，當時，賴生明的老婆正在樓下，為什麼要曬在外面？言下似有微詞)。她接著說，賴生明過世時，家裡沒錢，後來領了軍中的退保金，又東借西湊，才把喪事辦完。       由於是初次造訪，不便多問，僅就所見所聞，綜合整理如下，以供參考：       賴生明，江西省奉新縣人，民國二十年農曆五月六日生。父賴才煥，母鐘秀家，共兄弟姐妹九人，他是「三男」。金門中學初中畢業。民國三十八年春末，於兵荒馬亂中，被軍隊抓作伕子，輾轉粵東，並以一等兵編入陸軍第七十五師二二五團一營三連(後以「四九○二三四」為其兵籍號碼)，同年十月，隨軍增援舟山，次年五月，隨軍撤退並轉戍金門大膽島。同年七月二十六日，共軍攻打該島，情況危急之際，奉命於濃密炮火下傳令到第一線連，負傷達成任務，戰局因而扭轉，獲得大勝，戰後，司令官胡璉以「三谿之魂」褒美他的英勇，並當選國軍首屆「戰鬥英雄」，保送金門中學就讀。民國四十年元旦，赴台北接受政府暨全國各界表揚，返防時，蔣總統親贈玉照(現存家中)。民國四十二年，金門「莒光樓」落成，在胡司令官示意下，揮毫題額，永垂青史。次年，隨軍赴台，先後選送「通信幹部儲訓班」，及通校「載波通信士官班」。民國四十六年夏，分發陸軍載波勤務大隊，先後派赴台北公館、苗栗三義及台中東勢等載波台工作。民國四十九年，與苗栗三義的陳春妹小姐結婚。中秋前，蔣經國特函慰問(見附錄)。民國五十年後，先後奉派陸總通信兵群有線電連、國防部統一通信指揮部所屬北區指揮部第六中隊二○一分隊等單位服務。民國七十八年十一月一日，以一等士官長奉准除役，同年十二月四日，在居家四樓陽台曬衣，失手墜樓身亡，生前，曾榮獲「忠貞獎章」(三十九年，一等兵)、「忠勤勳章」(五十九年、上士)、「負傷榮譽紀念章」(六十三年補發，三等兵官長)、「景風獎章」(七十一年，一等士官長)、「壹星忠勤勳章」(七十二年)，「弼亮乙種獎章」(七十三年)，及「金甌乙種獎章」(七十六年)各乙枚，死後，遺有一妻、二女、三男。當時，子女都在就學，幸有他太太辛勤操持，十多年來，長男於中尉退伍後，成家創業，有兩個男孩。次子也已就業，三子為現階上尉，兩個女兒已先後出嫁，共有八個外孫女，大的已亭亭玉立。古人說：「積善之家，必有餘慶。」綜其一生，流血流汗，功在國家，理當後代興旺，謹祝福他們：明天更美好。       附錄：蔣經國慰問函全文：       生明同志：七月間，我在士校遇史副校長，談起大膽島往事，始知你現在東勢服務，並已結婚成家，真是使我十分高興。十年前，你是大膽的戰鬥英雄，時間雖已過去很久，但回想當時情形，還是使人非常懷念。時逢中秋，特函問好，並附新台幣五百元聊表賀節之意。         　 專此　順祝       安好　　　　　　蔣經國手啟　九月十四日       (按：信中的「史副校長」即當年賴生明的長官史恆豐營長。)              　　　　  　　九十二、四、二十清稿