副刊文學
-
〈金門詩鈔系列〉立春慈湖看落日
瓊麻據高枯挺於紅層披露沙岩上 弩張劍拔的鐵蒺藜 每一鋸齒都挺向一輪火紅落日 每一片燦紅秋霞如血,銀波點點 此岸彼岸歸帆俱載沉於黃金海面 沿著沙灘,每一株針葉向著海方向仰望 沙洲每一支流向著海地平線娓娓曲折 春寒料峭緊張的冷中 我想委身於時間的煙霧飄浮 我想柔弱於寬大海洋休憩 守衛戰士已撤,撤雷後的沙灘 候鳥從不理會禁忌標語 越過雷池黃昏一樣到來 至於橫行的招潮蟹 更不識雷霆爆破威力 浪被擊退得很遠,鹹鹹海水迎面撲來 歷史憂傷一頁頁被浪花襲捲沖去 浪來浪去,如無情潮汐 潮汐是兩岸競走公平的計時裁判 寧靜的海岸 焦火燻燒味隱約可聞 戰事圍堵而成的海防線 鐵絲網枯守幽林 軌條砦平息於疲憊的海岸 柔美的沙灘一如床 可我的心為何仍被封鎖,一樣糾纏 我的胸口為何如戰鼓頻催 為何仍有千軍萬馬如浪花追趕的恐懼? 憂傷的海面仍有滌不盡的淚珠? 每一條神經都在燃燒 每一陣炮擊記憶跑得比浪花更快 每一片晚霞變裝的速度比潮汐快 落日燃燒,可夕陽下的慈湖 兩岸角力之後 為何扯不平你滄桑的皺紋? 你已非戰區 為什麼落日還要把記憶染紅?
-
《校園札記》黑趾甲
記不得是從甚麼時候開始的,我每參加一次桌球比賽,當比賽完的最初幾天,總會不經意的發現,我的趾甲,又有一兩顆開始發黑了,太座每次見了,都會調侃我說:「臭腳生臭甲」,因為擾人的香港腳,已纏我多年不放。 以前在一個大學校服務,打桌球的人多,每天下午放學以後,想找人比畫比畫,並非難事,晚近這幾年,一方面是業務和行政的壓力,另方面是自身課業的壓力,已經有好一陣子,沒有好好的活動活動筋骨了,因此,六七年前買的哪一雙「亞瑟士」運動鞋,如今穿在將近八十公斤的龐大身軀上,確實是顯得唐突些,加上自己又是天生的「肉腳」,輕易穿不下號碼較小的鞋子;但是,一經考慮到比賽才一兩天而已,何必為了一個小比賽,就買一雙動輒一兩千塊錢的運動鞋,左思右想之下,最後還是做出不買的決定。 可是,活罪來了、夢靨也跟著來了。因為鞋子小了一號,在球場跑動時,鞋子和趾甲不斷的來回摩擦,第一天上午比賽時,情況還好,忍著忍著,一個上午下來,倒也還能相安無事,但是,到了當天下午,右腳的大拇趾,開始陣陣的發痛,它不但戳破了厚厚的襪子,還光明正大、大大方方的探出頭來「透氣」,可是它這一透氣,我可更加的難受。 無奈,只好趁對手不注意的時候,偷偷的用不痛的左腳,輕輕的踩一踩右腳背,然後,再若無其事的移開,動作看起來是天衣無縫、一點破綻也沒有,但是忍著劇烈的疼痛打球的滋味,可不好受。 勉強撐了五局,我從二比零領先,再攻下一局,就能獲勝的優勢,戰局一下子急轉直下,演變成二比一、二比二平手,主觀的情勢對我來說,越來越不利,「放棄比賽」的念頭,一次又一次的逼我馬上做決定,但是打死不退的個性,畢竟還是戰勝了;我還是強忍著疼痛,緊咬著牙根,苦撐到比賽結束。 比賽完以後,大家都圍過來安慰我、鼓勵我,除對我方才應勝未勝的局面感到惋惜之外,尤對我年逾「知天命」之年,猶能與年輕小夥子拚搏於球場、周旋到底而不認輸的奮戰精神、豪情壯志,欽佩不已;肯定我威風不減當年,咸認我仍然寶刀未老。 而我,聽了,虛心受教後,除了苦笑,還是苦笑。我暗忖道:「寡人有足疾,只是,不足為外人道也!」何況,比賽已結束,這是事實││一個很殘酷的事實。 如此這般,我強忍到第一天下午比賽結束,一回到家裡,就迫不及待的把鞋子一脫,哎呀,我的媽啊!情況比我原先預期的還要糟很多,除了右腳拇趾「黑琢琢」以外,左腳的第二根腳趾,也湊熱鬧似的,跟著「黑琢琢」了起來,比以前任何一次比賽的「戰果」更為輝煌,我在一旁肆無忌憚的叫著痛,太座在另一旁,以既關心又略帶揶揄的口氣數落我:「誰叫你捨不得買一雙新鞋來穿,才幾百塊錢,你都捨不得;我不相信這個樣子,你會比較高興?」 當下,我幾乎無地自容,好在及時發現手腳的指甲,都已經長得很長了,當天,球賽又結束得早,「偷得浮生半日閒」,我好整以暇,痛痛快快的洗了個熱水澡,拿起久違的指甲刀,就是一陣修剪工程;修剪手指甲時,還十分順利,沒想到輪到修剪腳趾甲時,剛動到第一顆大拇趾,我就過不了關,說時遲,那時快,只見鮮血,從趾尖汩汩的流了出來,我見狀不妙,立刻停止了修剪,順手抽了一張衛生紙,忙不迭的按著大拇趾止血,幸好,只是一小撮的「死血」而已,可是,這已經足夠讓我虛驚一場了。 皮肉之傷,本是小事一樁,但是,由於這場「飛來橫禍」,使我對於球場上的勝負,不再那麼死心眼、看得那麼重要,畢竟人生的舞台,不會永遠是好勇鬥狠者的天下,也不是永遠都屬於不認輸的一方。 以我來說,我不向不起眼的鞋子低頭,也許是對的,但是,鞋子無言的反撲,也是情理使然,設若我能捐棄成見,退一步想,也許,襪子不會被戳破,鞋子也不會因受不了碰撞與摩擦,而跟他的主人作出「玉石俱焚」、「予與汝偕亡」的激烈動作吧? 也罷,也罷,下一次,再參加球賽,看破一點吧,買一雙大一點的鞋子來穿穿,免得皮肉再次受苦;畢竟,錢財,乃身外之物;有時候,由我們儉省不得、認真不得!
-
《感恩的故事》成長之師
人的一生當中,或多或少會有貴人出現,不管是真心誠意幫助你,還是用言語行為來諷刺你、激勵你,只要是能讓我們成長改善,甚至脫胎換骨、重新做人者,都稱得上恩人,也值得我們感謝他!雖然我從小至今皆算平安順利走來,並未歷經太大的波折和災難,但有幾人卻是使我這輩子都忘不了,他們在我生命的扉頁上更留下記憶深刻的印子。 記得我小三那年,班導師發生一場嚴重車禍,無法來教課,致使我們由代課老師來上課,這位許老師和一般代課老師不同,我曾經懷疑過她的學經歷證書來源有問題!她年紀極輕、又挺個大肚子,行事作風特立獨行、不按常理出牌的任教態度,更叫人吃不消;可虧了有她才鎮得住班上那些頑劣份子,只要她強硬有魄力地一聲令下,那些人倒變得安份守己多了。 當時我老是覺得老師很愛針對我,幼時的我個性較懦弱溫吞、說話的聲音又像蚊子叫般(小學的成績單評語欄幾乎是沈默寡言、孤僻安靜之纇),每回輪到我上黑板寫字或被點名唸課文、或者班級的灑掃應對進退:::等等活動,她常有意無意地︹特別關照︺數落我,次數之多令人很反感,只要她走近我身旁的走道,那莫名的恐懼及壓力便急速籠罩我,所以越緊張越會「突槌」,我想許老師一定也有感應到吧! 有回月考完畢,老師為了表示獎勵大家,提出一個出遊方案,她問大伙兒「有沒有近距離看飛機從我們頭頂上起飛、降落?」此言一出,同學們個個睜大雙眼.張大嘴巴,一副不可思議的模樣呢!老師接著說:「人人都有機會,想去的同學舉手,可是今天回家後要再徵求父母的同意。」想當然耳,我也在此波騷動中舉手了,只見她清點人數後,就指了我說:「你不能去ㄛ,平常作業的字體寫那麼小,應該趁月考後把握時間加緊練習。」此刻彷若一桶大冰水澆灌而下,心中那分傷心不平的滋味,簡直是難以言喻的! 此後,我為了一雪前恥,便奮發圖強.力爭上游、勤下功夫練習寫字,不知在那悠悠歲月中,字體進步到哪個程度,只知以國中階段來看,常榮任學藝文編股長,又要外借別班當書記,更參加校際硬筆字比賽,而不負眾望、拔得頭籌者,皆非我莫屬。我常在想這一切都應歸功於許老師,若沒有她當初那番苛責及刺激,也不會有日後力求上進的我,或許她早忘了那個討厭鬼,但我卻永遠也忘不了那曾經啟蒙我的老師。 生命中的另一個貴人,是我高校畢業後就職的老闆,那是一間客家人開的鋼鐵公司,全公司上上下下從業員皆為親戚,而我是唯一的外來者︹閩南人︺。公司由三位兄弟合夥,大老闆管理楊梅分公司,二老闆掌管台北廠內外事務,三老闆負責跑外務,大家同心協力、本著客家人勤誠篤實的作風齊打拚,但不理解他們個性的人,常以龜毛、囉嗦、小氣來定位他們,我覺得頗不公平。由於在台北上班,與我較有相處的是二老闆,他是個冷面笑匠,我常無意間瞥見他那靦、手足無措的笑容,︹笑意要爬上他臉龐是很不容易的︺,雖然他平常不苟言笑、更常辭不達意,可他真誠的身教卻是良好的典範,一位如自家父母般的長者,有點嚴厲、要求高、批評亦不少,是教導我從善如流的一盞明燈,在他身上看到堅毅耐勞和寬容的影子,確實使我獲益不淺。記得有一回,我把鐵板的尺寸估價錯誤,害公司損失不貲,在我緊張個半死之際,他見狀不僅無責備之舉,反倒以安慰的口吻說:「人非聖賢,孰能無過。」如此的包容與信任,更令我羞愧與感激,否則以我當時的薪資計,作一年都不夠賠償公司的損失呢!有一年他到楊梅巡廠,鐵架上一綑重達十多噸的大鋼卷滾落下來,他走避不及,左手臂整隻被壓扁了,不得已而截肢,我們到醫院去探視他時,或許是一時無法接受事實,他臉上露出敵意與不安,與平日和氣善良成反比,令人不禁鼻酸!這打擊過沒多久,在他自己調適後,我們見到的是更有自信和親和力的他,他說:︹失去一隻手臂,卻讓他更暸解生命的價值及意義︺。在他笑容的臉上,彷彿是看到他燦爛的未來,讓我更加覺得他是個勇者,更值得我自省和尊敬。 這些人與事雖然已事隔多年,但對於他們的教誨與照顧,依然深烙在記憶中,借此一隅,表達心中感謝之意,更將秉持勤僕熱誠的態度面對人生,不負他們的鼓勵和厚愛。
-
漫談海泳
料羅灣,沒游過,我要報名參加嗎?這樣的烈日下,為了我的肌膚,我還是再思考吧!每日的晨泳,我練習從頭到尾近個把鐘頭時間,維持腳都不落地的從頭游到時間到離開游泳池,游了十個年頭的泳,體力上游三千公尺應是沒問題,問題是能克服那入水後污ㄚㄚ一片,伸手不見五指的海水嗎?能克服這層障礙,就能放鬆心情,體能就能應付。否則,一緊張,就是五十公尺的距離,就可以讓你心跳加速,換不過氣來,何況,在腳踏不到地、深不可知的大海裡? 終於皇天不負人,主辦單位又舉辦了一次「搶灘料羅灣」的機會了,七月十二日在救生浮標夠用下,及家中老二的堅持參加下,咱們終於可以正式向料羅灣挑戰了。那一天,全金門參與試泳的泳士,加起來不超過百人,而動用了全體工作人員,包括:海上的海浪救生協會的救生員、金門海巡隊、岸巡總隊:::::太多的單位來參與,而形成工作人員,比到場的泳士們還多的情況下,正式的向料羅灣挑戰! 在烈日的映照下,我們和城中的許老師四人自己組成一小組,最後一梯次下水。由於許老師和小女是第一次下海,腳一離地,小女即喊著:好緊張、不能呼吸、換不到氣、頭不敢下水、救生浮標怎麼用::::太多的第一次要嘗試下,我們就慢慢的陪他們游。 在有人陪伴在旁的安全感,與語言的交流安撫下,讓大家揮別緊張,能得以舒暢擁抱大海。海泳途中碰到一位蔡老師,在一旁更是逍遙,一會兒仰泳、一會兒蛙泳、一會兒捷泳、一會兒抬頭蛙,真是優遊自在地和大海合而為一。從沒有在游泳池碰過面的蔡老師,怎可如此消遙?事後聽蔡老師提起,他從小在水頭碼頭處的海域游過,停了四十年的他,竟然寶刀未老,能輕易的回復到兒時的海泳經驗,真是讓人佩服到底,蔡老師由於十一點鐘有事要開會,他游到一千多公尺就折返,多麼逍遙又自在,管他泳程是多少,愛怎麼游就怎麼游,何苦一直往前衝,這種的人生態度,咱們後生該學一學,這種放下不執著的精神。 試泳游了2500公尺時,在一旁的救生員直對我們喊話,說是我們游的太久了,已經超出預定的時間,要我們搭救生船回岸邊,而難得的一次自我挑戰,要中途而廢嗎?在許老師的堅持下,我們採取不理會工作人員的態度,繼續游完全程,回上岸時,雙腳有一些不適應重力下,竟然站不直,腳軟了跌了一跤,原來一趟三千公尺的海泳,在工作人員的報時下,我們游了一百五十三分鐘(聽說),從下水時海水是冰涼的,到游回來岸邊時成了溫熱狀態,雙腳踩在沙灘上的沙子直燙人心窩,可推知這時間有多長!及看到岸邊許老師的另一半劉老師的仰首等待表情,我們可真是慢游,這可是考驗了劉老師這種擔心、受怕、不安、等待、期待::::的各種滋味,真是難為了她,夫妻情深,感動在場的每一個人。 七月二十七日,正式「搶灘料羅灣」。由全國各地來的泳士有一千三百多人參與這次的盛會,由於澎湖也同時舉辦三千公尺的海泳活動,故而沒有大會預期的三千人來參加,很是奇怪,既然撞期,何不改期?大會決定這試泳與正式搶灘是有考量潮水的漲退潮,這是聽有經驗的泳者解釋,自己才知曉,原來退潮時容易游出海,而漲潮時藉海水推力則較易上岸,凡事都有他的道理與考量處,沒接觸就沒機會學習,此為一獲也。而看台灣來的泳者,很多是年過半百的中古人,他們的挑戰大海的精神,是我們後生晚輩該學習的,而來參加的泳士,包括了殘障人士,其中見到多次,最有印象的是一位左腳膝蓋以下裝了義肢的一位泳士,見到他,我問自己,他是用何種游法完成這三千公尺?他是多麼勇敢,這麼自在的移動在人群中,這種克服萬難的參與精神,四肢健全的我輩怎麼落後於他?二獲也。參與這次的金城早泳會的每一位成員,從開始到結束,很多熱心的夥伴幫大家的忙,解決了很多突發狀況,也互相安撫,減輕下水的緊張氣氛,這種人際關係上的學習,是另一獲也。 二十七日在天公作美下,下水前的這段時間,太陽公公都躲在雲層後祝福著我們,直到游上岸後,才見到它的威力,還好大家在上岸沖水整身溼透下,經得起它的考驗,相信參與這次的「搶灘料羅灣」的所有泳士們,對這次的活動會和我們大家一樣滿意與愉快,有了第一次就期待第二次的到來,也期待金廈海域之泳渡,能快快成行。 (下)
-
《戰地金門史話》金門百姓的「胡司令官」
這樣的成果其實得來不易,若非真心誠意,在那樣艱困的環境下,那還能顧及民眾的感受,爭取到百姓的向心力。他的愛民措施不勝枚舉,至今仍受人津津樂道的作為還有舉手搭軍車、借車娶親、集團結婚、結婚茶會等等,有的是一時的措施,有的則成為長期的政策,照顧到金門的百姓,例如高粱換米、地瓜換米、無息貸款養豬、建校興學及造林等。其中: 有人強調高粱換米的政策,例如鄭慶利先生回憶說:「為富裕農村,他鼓勵百姓種植高粱。那時金門土地大都是旱田,根本無法種水稻,農民每年都只能種地瓜、花生,所以也只能吃地瓜、花生,遇年歲不好,生活更陷於困境。他覺得金門的土地沒有好好利用,實在太可惜了,於是他想出旱田也可以種水稻的辦法,沒有水田如何種水稻?原來是旱田種高粱,再用高粱換大米,為鼓勵百姓種高粱,官方以一斤高粱換一斤糙米,如果收成一百擔的高粱,就有一百擔糙米。吃不完的還可以賣到市場,如此富裕了農村,改善了農民的生活。」 有人強調他的地瓜換米政策,當時在金門當兵的楊世瑛先生回憶說:「以前金門因缺乏水源,除極少數村莊產米外,絕大部地區都只能生產地瓜、大麥、小麥等雜糧。金門人除了少數較富有的人家和住在金城的商人可以吃到米外,早期金門百姓的主食就是地瓜和一些麥類煮成的麥糊等雜糧,甚至沒有吃過米。胡璉認為部隊和百姓是一體的,應該讓百姓與部隊吃一樣的食物才行。於是下令,軍方的米和百姓的地瓜換著吃。但是當時國防部規定每位軍人每天的主食好像才二十五兩糙米,結果還造成部隊的米糧不夠吃。記得那時我代理步兵排長駐地在浦邊,每天五點起床、早點名後吃過稀飯,就帶著全連弟兄走一段好長的路到工地,做到很晚才回到駐地。由於工作量很大,所以每位弟兄的食量也大,最後迫不得已而動用到戰備米。當時我們連長姓李,他在一次團部會議上,向團長坦誠自己可能會坐牢,團長追問原因,連長即向團長報告:『上級有令不得隨意動用戰備米,部隊做工米本不夠吃,加上司令官規定要和百姓換地瓜,所以米糧更不夠吃,逼不得已動用到戰備米。』同時強調這是普遍的現象,一般的步兵連的米都有不夠吃的情形;團長當場點名詢問,結果發現只有衛生連還夠吃外,其餘各連均已動用到戰備米。最後團長還自嘲的說:『李連長呀!你們連長都去坐牢了,我看團長和幾位營長都要陪同著你們去坐牢喔!』 有人強調養豬富裕農村,符文敏先生回憶說:「胡璉為了富裕農村,他鼓勵百姓養豬,那時金門人很貧困,沒有錢買豬仔,他無息貸款給農民,等豬隻養大後賣錢後再還,如豬仔病死,只要砍下豬腳繳回,亦可免還借款。」 胡璉在︽金門憶舊︾有一段平實的陳述:「軍隊雲集,駐地必須整潔,軍民共居一處,軍人的整潔要求,首先遭殃的便是豬舍。民國三十九年到四十二年,金門軍民的肉食,全靠台灣供應,一如其他物品,必須由物資供應社辦理。軍隊除了公給的數目之外也得在物資供應社採,每月至少兩千頭豬隻。」「民國四十三年春,福建省政府改組成立。委員就職於金門,行政院派政務委員董文琦先生蒞臨監誓。董於參觀莒光樓、中央公路、武夷水壩等建設之後,正色告筆者(胡璉)曰:『建設應與民生需要一致,始可謂之民生主義之實行。』我曾熟思其語,因而多所省察,乃決定訪問鄉民以助其改良生活之道。漸次獲得結論,『養豬成效快,獲利速』。問題在乎獲得貸款,引進豬苗,並能有建築豬舍之材料,當即貸款一百五十萬元,空運苗豬,且由公家給材料,搭蓋豬舍。為了減輕民眾負擔,約定接收苗豬三月內死亡者,由公家負擔,三月之後則由私人負責。一年以後,金門豬隻日多。筆者二次回防時,豬隻之多超過人數。」
-
坐井觀天雜想
金門的老房子總會有個天井,只要大門一關便成了絕佳的家庭私密空間。聚落嚴守著天際線的梳式佈局,更毋須擔心左鄰右舍的無心撞見或有心窺探。夏天的夜裡,堂屋裡正散發著一天下來吸收的熱量,相較之下,天井就涼快許多。難怪杜牧詩云:天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。 最近這些天夜裡,怎也耐不住屋內的燠熱,索性搬張躺椅斜靠在天井之中,學古人觀星望月,也順便感嘆物換星移和人情世故的無常。看著牛郎帶著兩孩子痴望著天河彼岸的織女星,怎奈天河難渡,縱有鵲橋又如何?且看西洋的天鵝座展開雙翅翱翔於銀河之上,好不快意。高掛南方天際的天蠍座,牠的心臟(星宿二)熠熠生輝,若能霎時懾人魂魄。 躺在沁涼如水的夜幕下,熄了屋裡的燈火,仰望天海中的繁星點點。純粹欣賞,其實不用認得每顆星星的名。也不妨學學數千年前伯羅奔尼撒平原上的牧人,發揮獨特的想像力把星星重新分組,再編造出一些私房神話,或是鬼話夜漸漸深,下弦月從東方冉冉升起。此時你必能體會「天上的星多月不亮,地上的人多心不平」的引喻失當。其實是月兒搶了星子的光彩,可不是星兒遮了月娘的光輝。 夜更深,懷中的小女兒早就著我的胸膛睡熟了。瞥見女兒嘴角的一點晶瑩,口水濕了我的汗衫,惺忪間化作天上的繁星和銀河。房裡傳來內人的叫喚:該睡了,可別讓孩子著涼。是該回房就寢的時候。 最後,筆者仍忍不住要抱怨屋外路旁那盞不沉不滅的路燈,奪去了星空一角的丰采。人類燃燒千萬年前生物累積所遺的產物製造了電能,又用電能產生的光遮蓋億萬里外、也可能千萬年前遙遠的星球所發出的毫光。曠野牧人追求的光明指引,卻被其後代創造的光明所淹沒。或許「天上的星多月不亮,地上的人多心不平」應該改成「路上燈多星不亮,地上的人多心不平」吧!
-
《小婦人週記》不能示範的事
看了某報上的一篇「被女兒抓姦在床」的爆笑文章,老公意味深長地招我一起欣賞,那文章大意是說:作者夫妻半夜正在「恩愛「時,門沒鎖好,不小心被八歲的女兒給撞見了,女兒指著被單下赤裸的他們語出驚人的說:「你們不用解釋了,我都看到了,我知道你們剛才是在『交配』,你們不是說不再生弟弟或妹妹了嗎?」如此被女兒「抓姦在床」,窘得作者夫妻不知如何是好::::。看完以後,我和老公相視噗嗤大笑;我們夫妻倆也曾有「被兒子糾正姿勢」糗事發生。 老公有感於年歲漸長,肚子日漸「堆肥」,偏又因工作的緣故少有做運動的機會,於是總在洗澡前做仰臥起坐和伏地挺身, 並要兒子幫他計算次數,父子三人常常一邊做一邊嬉鬧,運動時間倒成了最佳親子時間。兒子覺得爸比的動作很好玩,常常跟著做,老公偶而會糾正他們一些動作;因怕他們年記小會造成運動傷害所以也會限制他們做的次數,久了,他們做的伏地挺身竟也姿勢標準,毫不含糊。 有一夜我們正在「恩愛」,正當「愛到最高點」時,有個軟嫩的聲音緩緩地響起:「爸比你的姿勢不對,做伏地挺身要雙手撐起來做才對,還有;要在平地做不可以在床上做,尤其是更不該壓在媽咪身上做,這樣太危險了,而且你自己說過做太多下對身體不好,你忘記啦?」小夜燈下,不知站在我們床前到底有多久的大兒子,抱著他的寶貝熊,一臉嚴肅的糾正了我們---。 大被單下的我和老公不知是該把頭蒙住,還是對兒子說:「是!是!兒子所言甚是,多謝指正::::」。 有一次和閨中好友阿君閒聊,她說到她女兒四歲那年做了一件讓她至今想起仍想找地洞鑽進去的糗事:::。 阿君平日上班時女兒婷婷就委由婆婆照顧,有一天睡午覺時,小妮子鬧彆扭堅持要脫光衣服睡覺,那時是冬天,做阿媽的怕孫女受涼堅持不允,祖孫倆僵持不下,弄得很不愉快。 晚飯時分,小叔、小嬸和住在附近的小姑和妹夫全家人都回來吃飯了,婆婆心中仍有氣似地在飯桌上說起這件事:「這個番查某不知去叨位學的,竟吵著要脫衫脫褲脫光光才要睏。」 「婷婷妳怎麼不聽阿媽的話呢?這樣不對哦!」阿君輕責了女兒。 「我沒有不對啊!阿媽為什麼不讓我脫光衣服睡覺?爸爸和媽媽晚上常常都是衣服脫光光睡覺為什麼都可以?我就是跟爸爸媽媽學的呀!」婷婷不服氣的說。 當全桌的人「意會」到是怎麼一回事時,立即爆出連串大笑,阿君和她老公窘得恨不得挖個地洞鑽了進去:::::。 「那妳怎麼處理?」我問。 「從此以後我和老公要確定她完全熟睡以後才敢『開始』,不過也意識到孩子慢慢長大了,該有自己的房間了;想起小時候全家大小擠一間房,阿爸阿母是怎過來的?他們怎麼還有辦法生五、六個孩子呢?實在是太『難為』他們了!」 的確,人生有很多事情做父母的都可以也都樂意示範指導給孩子看;你可以示範教孩子如何寫字、打球、下棋、做菜、掃地、工作:::唯獨這件事情最多只可以「言傳」或「意會」,就是無論如何都沒法「示範」給孩子看的。 所以如果真的不小心讓孩子給「撞見」了,一定要謹慎的處理;小一點的孩子就告訴他(她)爸爸媽媽因為相愛所以相親,大些的孩子就讓他(她)們知道這是爸爸媽媽相愛才會做的事,切勿斥責或閃避回答問題。 當然,情況允許的話:確實的鎖上房門避免被「撞見」那是一定要的啦!
-
《地方傳說》「謝棲仔」的年代
知名民俗專家、祖籍金門賢厝的顏立水先生,曾在其大作中,貼切提引一句俗諺,說:貧段乾埔愛種麥,貧段查某愛作客。充份刻劃出四、五十年家鄉農村生活,民眾勤惰場景,祇要有種田經驗,皆曉得種麥最「軟路」(輕鬆),麥種往田裡撒一撒,便無需施肥翻土,費工照料。至於愛作客,情形亦然,婦女回後頭厝(娘家),受到人客般的照顧,又可短暫遠離乾家(婆婆)視線,當然「喜歡」,且樂此不疲。而筆者在斑鳩尚未發翅股的囝仔時代,與貧段乾埔、查某,有部份雷同的情形,祇是喜好不同,我喜歡厝邊頭尾、老嬸婆、老祖嬤,於入夜時分,在村庄裡進行「謝棲仔」的儀式,看倌若是六、七年級以上新生,可能不知道「謝棲仔」係啥米碗糕,就筆者所知:「謝棲仔」,是家裡有新出生幼兒,受到驚嚇、晚上哭鬧不停,而新手上路,缺乏經驗的新媽媽,在哄騙無門、束手無策的情形下,祇有由其婆婆,或是更老輩的祖嬤出面,準備香燭供品,在指定的方位,進行「謝棲仔」的酬神儀式,其中之供品,及祭拜方位選定,均有門道及路數,供品為簡易牲禮,多數為四、五兩水煮三層肉一塊、紅粿一個、番仔餅三至五片,也有不用豬肉,以自家捕捉的煎黃甲魚一條替代,至於祭拜方位選定,必須央請村庄內目頭巧(聰慧)懂得看「通書」的能人,查閱幼兒受驚嚇,到底觸犯何方值日遊神,並按「通書」所載之東、南、西、北那一方位,步行幾個步伐,於入夜幾時,執行「謝棲仔」酬神儀式,走筆至此,看倌若問我「謝棲仔」,到底能否治好幼兒驚嚇?或是執行「謝棲仔」,為何一定要村中老婦,而非村中阿公呢?說真格的,治好與否,我不知道,端看老阿嬤手執清香,虔誠跪拜,與神明溝通良久、良久,喃喃自語,話不間斷的功力,便非阿公所能比擬及取代,且若執意追根其功效,應是艱苦的年代,家鄉金門醫療資源嚴重缺乏,諸如「謝棲仔」等酬神拜佛的儀式,便是化解病痛的一帖良方,更是解除日常諸多無奈的安定劑。而前述「謝棲仔」儀式,概已交代差不多,接著是筆者喜歡看人家「謝棲仔」的原委,首先強調「喜歡」,非我專利,當年與我同齡「囝仔伴」,個個都喜歡,並非我們當年缺乏同情心,也不是對「謝棲仔」者幸災樂禍,所謂「喜歡」是眾人目標一致,看中「謝棲仔」儀式結束後,所遺留下來的「供品」,話說昔日艱困年代,食用物資奇缺,平日三餐雖能以地瓜加水,摻雜數得出來的幾粒米下鍋合煮果腹,真正能吃到肉類,除了年節、王爺做醮、祖先做忌等重要節日,才會出現所謂肉類,而本文所提到的「謝棲仔」儀式,在一年當中,三不五時便會出現的戲碼,而其中所遺留下來的供品,便是我們這群「囝仔」爭相搶食、打牙祭的珍饈,雖說在搶食過程,經常得挨長輩以:撿食「棲仔」的供品,會換來自己踩到棲仔、會導致腹痛、拉肚子的言語恫嚇。或訓斥:「飫癆」(貪吃),「三瀉連回」(失顏面)等難聽的話,然美食當前,我們這群所謂的「飫癆囝仔」,當然不理會長輩的訓斥,照樣搶食得來不易的供品。說也奇怪,當年與我鬥陣撿食「棲仔」供品的囝仔,沒有人踩到「棲仔」,也沒有人鬧肚子痛,更不是長輩訓斥的無理,其中的原因應是艱苦的年代,神明對我們這群「飫癆囝仔」,特別愛顧垂憐,不忍苛責之故。反觀現代的「囝子兄」,受益於時代豐衣足食的轉輪庇佑,早已不知「飫飢失頓」為何物,而村庄「謝棲仔」盛況不再,不是因老嬸婆、老祖嬤們,相繼作古歸天而落幕,真正的原因是現代小兒科醫生的聽筒,早已戰勝取代村庄老婦的三炷清香,而令筆者最為魂牽夢繫的「棲仔供品」,也早已被丟入時代熔爐化為灰燼,再也尋不到、找不著,然不能忘懷的「心」卻始終如一,揮之不去。
-
漫談海泳
前陣子,因SARS疫情,全國各地的游泳池皆關閉些時候,當然地區的游泳池也在防疫的措施下,讓泳士們孤寂些日子,在游泳池進不得,不游又難過的情況下,幾位高職的同事,便利用下午放學後時段,往溪邊海水浴場去逍遙游。 溪邊海水浴場,據說因為有水母出現,故而招商不成後形成廢置型態。而因游泳池下不得的同事,常相約結伴一同到溪邊海泳去,同事間在學校常碰面時,提議同向溪邊游泳去,原本考慮時間不方便及日曬怕黑,加上從無海泳經驗下,也就提不起那泳勁,想接觸去嘗試。但在六月底時,學生段考完後,下午時段有空檔,再加上天陰,在大夥的慫恿鼓勵下,一車子人馬朝溪邊海水浴場開去,由於從無海泳經驗,在車上那十幾分鐘的車程中,有海泳經驗的同事及先生,不斷的給予心理建設,講了些注意事項及現場地形地物的利用等等。在他們的鼓勵與作伴下,我終於跟著下水了。 下水的第一個感覺是,海水怎麼這麼的鹹?在蛙泳換氣時嘴巴多少會殘留一些海水,而有這種和在游泳池時的第一種不一樣。再來是破浪前進,由於浪潮關係,有波峰與波谷之別。不知是天候亦或是地勢影響,那一次的浪潮高低差別,有上下兩公尺高的差距,說真的,那種的上下起伏是在游泳池中享受不到的,很富刺激與挑戰性,加上那時剛好是退完潮要漲潮時,在前帶頭的同事,帶的方位有些偏,剛好皆在浪潮上平行的游去,完全沒有他們所形容的,在海水中悠游的平緩搖盪樂趣,卻好似在浪裡打滾似的。曾有該換氣時刻,而大浪又蓋過來,使我多憋了三口氣之久的沒氣時刻,那時的想法是,我該如何求救?先生還有在一旁護著我嗎?我要抓住甚麼東西,才能換到氣?還好,最後總算是換到救命的一口氣了。但是,我還是在隨著浪潮上下起伏,也還在浪裡掙扎啊!不知何處有聽到先生的聲音,聽不清楚他再說什麼,只知我應該往他那邊靠,利用抬頭蛙游式,在浪潮的起伏空隙裡,我往先生的那邊游過去,沒幾秒間,一個大浪再打過來,糟糕,頭上的泳鏡竟然給打掉了,如何撿回?好再踢下一個蛙腳時,左腳覺得套住某東西在,隨手往後一抓,原來是泳鏡,失而復得,實在有夠巧。 在先生隨伴下,游沒兩下,糊裡糊塗地怎麼就到岸邊了?而往同事那方向瞧去,先生直喊:「糟糕」。那方向剛好被浪潮一帶,就會被打上石頭處,但在我們的吶喊下,根本敵不過大海之吼。過不了多久,只見同事一個個從石頭處走了過來,一位運氣好,剛好從倆石頭縫中上岸。一位就較差些,剛好被打上石頭,只是撞到造成輕微擦傷,真是幸運。而從一下水開始,就以抬頭蛙游式注意方向的先生,就解釋這浪潮與我們游的方向剛好成水平方向,這是最不好游的時刻,只是沒經驗的我,隨著前頭同事帶領之下,在水中根本不知方位,只知隨著前頭人處游去,哪有經驗辨識怎個行進法? 一到岸邊,我的第一個念頭是,將小孩子們參加「搶灘料羅灣」的報名取消吧!這麼恐怖的海裡掙扎,小孩子怎麼受得了!這可是在和生命搏鬥啊!怎可讓小孩子冒險,而有關自己要參加與否?也需要再重新考慮了,只是先生一再解說,我們這趟溪邊海泳,算是歷經了海泳最難游的過程,游料羅灣不會像這樣悽慘的安慰我。 過幾日,六月底「搶灘料羅灣」的試泳正式上演。在我們家老二堅決要參加下,我們和大夥一樣,往料羅灣集合去,只是受限於救生浮標不夠下,咱們金城早泳會的會員,只能十幾名泳士下水,在好機會讓給別人下,我們和金門高中的幾位老師,一同驅車前往溪邊海域場海泳去,一方面給我們家的老二,一次海泳經驗,讓她嚐嚐滋味,看她還是要堅決報名參加「搶灘料羅灣」嗎? 車到溪邊處,金中的老師們已先到且下水了,我們在淺灘處陪小孩們玩了沒幾分鐘後,就見到金中許老師被水母螫到,螫到處紅腫發養的往岸邊上去,嚇得我們半死,一度想離開,因水母隨著海水飄游來,你如何去注意?如何去避免?如何逃開法?但在兩個小孩子的愉快歡樂戲水聲中,我們還是留在淺灣處,偶爾游幾下,偶爾回淺灣處陪小孩們玩,畢竟安全為要。玩了許久,終於見到泳渡到峰上海邊,再折返的同事返回,大家還真是耐游,直呼過癮,而我從上次只有二十幾分鐘海泳經驗之後,有勇氣再游嗎? 隔日晨泳回到游泳池,見大夥聊起昨日料羅灣試泳的點滴,有人肩背部留下被救生浮標背帶刮傷的痕跡,而有的更是暢談下海的恐怖經驗,在一旁的我,心想,這就是所謂的「出生之犢不畏虎」的情景吧!不知情況下,沒心理建設下就下海試游的最佳寫照! (上) 料羅灣,沒游過,我要報名參加嗎?這樣的烈日下,為了我的肌膚,我還是再思考吧!每日的晨泳,我練習從頭到尾近把個鐘頭時間,維持腳都不落地的重頭游到時間到離開游泳池,游了十個年頭的泳,體力上游三千公尺應是沒問題,問題是能克服那入水後污ㄚㄚ一片,伸手不見五指的海水嗎?能克服這層障礙,就能放鬆心情,體能就能應付。否則,一緊張,就是五十公尺的距離,就可以讓你心跳加速,換不過氣來,何況,在腳踏不到地、深不可知的大海裡? 終於皇天不負人,主辦單位又舉辦了一次「搶灘料羅灣」的機會了,七月十二日在救生浮標夠用下,及家中老二的堅持參加下,咱們終於可以正式向料羅灣挑戰了。那一天,全金門參與試泳的泳士,加起來不超過百人,而動用了全體工作人員,包括:海上的海浪救生協會的救生員、金門海巡隊、岸巡總隊:::::太多的單位來參與,而形成工作人員,比到場的泳士們還多的情況下,正式的向料羅灣挑戰! 在烈日的迎照下,我們和城中的許老師四人自己組成一小組,最後一梯次下水。由於許老師和小女是第一次下海,腳一離地,小女即喊著:好緊張、不能呼吸、換不到氣、頭不敢下水、救生浮標怎麼用::::太多的第一次要嘗試下,我們就慢慢的陪他們游。 在有人陪伴在旁的安全感,與語言的交流安撫下,讓大家揮別緊張,能得以舒暢擁抱大海。海泳途中碰到一為蔡老師,在一旁更是消遙,一會兒仰泳、一會兒蛙泳、一會兒捷泳、一會兒抬頭蛙,真是優遊自在地和大海合而為一。從沒有在游泳池碰過面的蔡老師,怎可如此消遙?事後聽蔡老師提起,他從小在水頭碼頭處的海域游過,停了四十年的他,竟然寶刀未老,能輕易的回復到兒時的海泳經驗,真是讓人佩服到底,蔡老師由於十一點鐘有事要開會,他游到一千多公尺就折返,多麼消遙又自在,管他泳程是多少,愛怎麼游就怎麼游,何苦一直往前衝,這種的人生態度,咱們後生該學一學,這種放下不執著的精神。 試泳游了2500公尺時,在一旁的救生員直對我們喊話,說是我們游的太久了,已經超出預定的時間,要我們搭救生船回岸邊,而難得的一次自我挑戰,要中途而廢嗎?在許老師的堅持下,我們採取不理會工作人員的態度,繼續游完全程,回上岸時,雙腳有一些不適應重力下,竟然站不直,腳軟了跌了一跤,原來一趟三千公尺的海泳,在工作人員的報時下,我們游了一百五十三分鐘(聽說),從下水時海水是冰涼的,到游回來岸邊時成了溫熱狀態,雙腳踩在沙灘上的沙子直燙人心窩,可推知這時間有多長!及看到岸邊許老師的另一半劉老師的仰首等待表情,我們可真是慢游,這可是考驗了劉老師這種擔心、受怕、不安、等待、期待::::的各種滋味,真是難為了她,夫妻情深,感動在場的每一個人。 七月二十七日,正式「搶灘料羅灣」。由全國各地來的泳士有一千三百多人參與這次的盛會,由於澎湖也同時舉辦三千公尺的海泳活動,故而沒有大會預期的三千人來參加,很是奇怪,既然撞期,何不改期?大會決定這試泳與正式搶灘是有考量潮水的漲退潮,這是聽有經驗的泳者解釋,自己才知曉,原來退潮時容易游出海,而漲潮時藉海水推力則較易上岸,凡事都有他的道理與考量處,沒接觸就沒機會學習,此為一獲也。而看台灣來的泳者,很多是年過半百的中古人,他們的挑戰大海的精神,是我們後生晚輩該學習的,而來參加的泳士,包括了殘障人士,其中見到多次,最有印象的是一位左腳膝蓋以下裝了義肢的一位泳士,見到他,我問自己,他是用何種游法完成這三千公尺?他是多麼勇敢,這麼自在的移動在人群中,這種克服萬難的參與精神,四肢健全的我輩怎麼落後於他?二獲也。參與這次的金城早泳會的每一位成員,從開始到結束,很多熱心的夥伴幫大家的忙,解決了很多突發狀況,也互相安撫,減輕下水的緊張氣氛,這種人際關係上的學習,是另一獲也。 二十七日在天公作美下,下水前的這段時間,太陽公公都躲在雲層後祝福著我們,直到游上岸後,才見到它的威力,還好大家在上岸沖水整身溼透下,經得起它的考驗,相信參與這次的「搶灘料羅灣」的所有泳士們,對這次的活動會和我們大家一樣滿意與愉快,有了第一次就期待第二次的到來,也期待金廈海域之泳渡,能快快成行。
-
《戰地金門史話》金門百姓的「胡司令官」
「九三砲戰」前後,部隊已大部分遷移到山上野外的碉堡了,軍民的接觸減少,磿擦減少,糾紛自然減少。即使偶有糾紛,也有相關的機制可以處理。同時有關當局陸續在金門設置了軍樂園(軍妓院),將台灣從事色情行業的婦女送到金門,其中也有些是因家庭經濟問題,自願前來金門賺錢的。金門自設立軍樂園後,這些年輕的戰士有發洩的場所,社會的強暴案件才逐漸減少,軍紀也才進一步獲得確保,金門婦女的安全得到保障,社會也才日趨安定。 至此民眾對部隊的觀感也大幅改變,呈現「軍民一家」的景象,這種現象可以從部分軍人的回憶亦可得知,曲知平先生回憶說說:「(民國四十四年)我第一次到金門,那時金門還沒有營房,防禦工事非常簡陋,除第一線的作戰部隊住在防空洞和碉堡外,後勤單位、指揮機構還有一些預備部隊仍住在學校或民房內。我在師部擔任少校參謀,住在山外村陳朝金的家裡,金門百姓給我的第一印象是非常純樸,也很樂意幫助政府。那時軍民的關係很好,我們白天在陳家的大廳辦公,晚上就在同一地點打地舖睡覺。陳家大小對我都很好,尤其是陳老太太,她雖然已經有七十多歲,但身體仍非常硬朗,她每次炒花生都會特別招呼我,送給我一些炒花生,讓我這位異鄉的遊子,覺得有家的感受,我對這戶人家至今仍非常感激。」 十、金門百姓的「胡司令官」 胡璉將軍不但是一位軍事家,更是一位了不起的政治家,古寧頭戰役、大二膽之役和八二三砲戰都是他的戰果,他為自由中國在危疑震撼的時刻立下不朽的戰功,提振了民心士氣,為台澎金馬五十年的穩定打下堅實的基礎。對金門人來說,他更是金門人的「恩主公」,在軍事管制時期,他愛民的心滋潤了百姓枯竭的心靈,使戰火中受苦的百姓有了新的希望。 他兩度出任金門司令官,任內的一些行政措施為金門立下長治久安的基礎,他的愛民措施不勝枚舉,所以廣受百姓的愛戴,因而金門百姓都稱呼他為「我們的司令官」。 其實最初的軍民關係一直處在高度緊張的情況之下,在胡璉︽金門憶舊︾有這樣的一段描述:「由於大局急劇逆轉,中央正在播遷,古寧頭戰後的金門,得不到足夠的後勤支援。為了要打敗敵人的再度大舉進犯,構築防禦工事便成為軍隊中要務的要務。但構工的材料那裡來?金門無樹可砍,不得不借用民間門板,軍民雜處,室無門以分內外,民眾當然發生反感。有的海岸邊已無板可借,便祇有拆毀民屋。加上軍民之間爭燒草,爭水吃。以及管理連絡員,今天查戶口,明日盤問底細,民眾安有不勝其擾之理?民國三十九年至四十年期間,筆者(胡璉)巡視軍隊到鄉村,人民見到我無不投以厭惡眼光,好像我就是當年山東河南人心目中的孫殿英、劉桂堂─『土匪頭子』。有一天我從沙美到瓊林的路上,看見一位老嫗工作陌頭,我趨前致候,慰其辛勞,嫗對我卻大發雷霆,指手劃腳。我不懂金門話,但可以瞭解是責難,側面一位青年農夫,向嫗介紹:『他是司令官。』嫗怒更甚,詬亦加厲。問彼青年以嫗何云?青年曰:『彼謂彼知你是司令官,故意罵給你聽的。又謂你的士兵擾民太甚,田埂上的石塊,都被搬上海岸構工。雨季來到,水沖禾失,民食何來?』我默然而去。」 胡璉因而感嘆亂世帶兵的苦況。 但軍民的緊張關係全靠胡璉的用心經營來化解,他認為軍隊是保國衛民的,怎麼可以欺侮老百姓呢?那時在金門服役的楊世英回憶說:「他(胡璉)告誡部隊說:『我們現在是軍人,以前是老百姓,退伍之後還是老百姓,我們為什麼不愛民呢?』」
-
回家真好!
坐上飛機,我要回家了。突然想起王傑的一首歌:「回家的感覺就在那不遠的前方,古老的歌曲在唱著童年的夢想,走過的世界不管多遼闊,心中的思念還是相同的地方:::。」 想當初,要離開家的時候,內心真是五味雜陳。想到要自己前往陌生的地方生活,沒有家人在身旁照顧、陪伴,心裡有點手足無措,還有些淡淡的哀傷;可是又想到可以擺脫家人的嘮叨,開始自己一個人的新生活,又覺得充滿新鮮感和挑戰。就這樣,懷著一顆期待又害怕這樣忐忑不安的心,準備離開家了。還記得離家的那天,我告訴自己要勇敢,可是一聽到家人的千叮萬囑,忍不住留下眼淚,還得偷偷的躲在廁所拭淚,怕被家人笑自己是愛哭鬼。結果我是一把鼻涕一把眼淚的坐飛機的,還招來許多陌生人關愛的眼神,想到就覺得好糗。 開始了新的生活,過得雖然沒有預期那樣精采,但還是很快樂。在學校,大家幾乎都是出外人,因此都會互相照顧。少了家人的嘮叨,可以隨自己的心意做許多事,真是覺得開心。只是每次都要自己張羅三餐,什麼事都要靠自己,突然又懷念起在家裡的日子。尤其在生病的時候特別想家,想念那可口的地瓜粥;想念有家人的噓寒問暖,而不是像現在得自己照顧自己。每次假日看到許多人都可以回家,都覺得好羨慕,偏偏自己回家的路途遙遠,交通費又貴,只能做個「深宮怨婦」獨守宿舍,不禁開始幻想,如果我中樂透頭獎一定每個星期回家。這時候只要一接到家人的電話,眼淚就會很自動的奪眶而出。唉,人總在失去後才會珍惜;離家後方知家的溫暖。 終於挨到學期結束,我已迫不及待的要回家了。我想,離家是每個人的成長的必經之路,如同鳥兒長大了就得飛離巢穴。也許有時我會想要抗拒長大,但人總要學著成長獨立,我總不能一輩子依附在父母的懷抱裡。如果我沒離開過家裡,又怎能體會家庭的溫暖呢!現在的我才明暸,家是我最好的避風港,現在的我準備要靠岸了。 同樣是坐飛機,但去和回的心情卻截然不同。飛機即將降落了,從空中我看到心中那熟悉的地方,我突然覺得有點──近鄉情怯。
-
《感恩的故事》「番客」二舅
民國建立以來,歷經多次的內憂外患,造成了民生困頓,百廢待舉,人人自求溫飽的疾苦生活。聽老一輩的提起,為了謀生,他們有逃難跑到大陸去,爾後造成兄弟姊妹,病死的、餓死的,到處流離失所,骨肉失散後,不得已為了求得生存,只好又返回金門,七位兄弟姊妹,能得以逃生返金的,就只剩兄弟二人,這是為了免除人生地不熟,儘量減短離鄉背井的短距離謀生法,,較大膽的就遠渡重洋到外國謀生去,只因留在金門只能靠自家耕種過苦日子,到外地謀生去,還可抱有美好未來的希望在,當時的人們,實在有夠苦,並非年輕的你我,可以憑空去想像的。 咱們家的外公,聽長輩們提起,在民初時就下南洋到菲律賓去開拓,離鄉之苦,咱們無從想像,外公曾多次返金,當然也帶回了「番客錢」,在外婆的刻苦勤儉持家下,在后浦開創一片天地,購置恆產,儼然成了地方富甲,聲名遠播,家家戶戶皆知曉。媽出生時,外公人遠在菲國賺錢,外婆獨自撫育幼子四人及童養媳的舅媽,刻苦持家,使得家族愈來愈興旺,過了幾年,外公於返金後,把那時年僅七歲大的二舅也帶往菲國去求發展,這段時日間,曾往返金門多次。至於外公何時過世,咱們年紀太小不清楚,只記得每回碰上二舅返金,我們就有很多好康又好玩的事享受,尤其若是二舅攜家帶眷的把表弟妹們帶回金門家鄉時,更是小孩們的最愛,歡樂充滿童稚心靈,那是最快樂的童年回憶。 由於父親的經商失敗,媽的嫁妝全然賠上,「南洋客的女兒」當時可是嫁妝一牛車,但時不予人,命運的安排,姻緣天注定,媽注定和爸過苦日子,怨不得外婆的婚姻安排,誰不願自家的女兒,嫁個富裕家庭以求得過個好日子?以至於婚後的父母,常靠外婆救濟,兒時記憶中,外婆常擔憂媽工作的繁忙,及指責父親的不勤於謀生、沒出息、懶惰、不負責任:::記憶中的童年,常在父母爭吵中長大,只因到處皆謀生不易,對身為寡母的幼子及兄長赴南洋賺錢寄回養家的父親而言,一時間,你能叫他往那兒賺錢養家去。為此,外婆的指責加上心疼唯一的女兒命苦,在在加諸父親身上,造成父親一時的棄家逃避去,這,千苦萬難的家計重擔,就落在外婆和媽身上,五個嗷嗷待哺的幼子,養望外婆的救濟與照料,這造成了在金生活的兩位舅舅們的厭煩。「嫁出去的女兒如潑出去的水」,外婆和媽真是苦不堪,為了維護家庭的和樂,和愛女的生活,外婆內外持家,攘外安內,真是了得。 外婆的威嚴,人人皆懼怕,無人不信服,說一不能二,這份風範才能把持家計的重責大任,令人不能有二話。而我們家,才能在外婆的督導下,個個得以正常發展,感謝、感恩之情,不能以言語形容。原本在國中畢業後,於外婆的施令下,身為女生的我,就得停學工作以幫家計的計畫安排下。奈何命運的安排,國三下學期時,外婆仙逝,媽以自身為例,在外婆的重男輕女觀念引導下,不能入學求取學位為經驗,讓我得以繼續升讀高中、大學。母恩浩蕩,才能有今日的我,感謝母親大人的德澤。 隨外公赴菲律賓的二舅,番客返鄉是家鄉大喜事,二舅不但攜回大把大把的鈔票及物品,也帶回了我們的歡樂童年,家中喜氣洋洋,伙食跟著豐盛起來,田間農事也擱著,陪「番客」到處旅遊訪友,耳聽二舅講出不同腔調的金門話,口中學著簡單的菲國語言,二舅隨時會拿好吃的糖果給我們,甚至稱讚「今天你很乖,幫媽媽做很多事」然後,藉機偷偷的塞零用錢給我,交代不要讓媽媽知道,因為家窮,從沒擁有那麼多的錢,因而全都如實的交給媽媽家用。 自己脾氣有些倔強,記得有回在廚房煮飯,心裡因其他事不高興下,誰叫都不予理會,就連遠從南洋回來的二舅呼叫也不回應,沒料到,二舅屈身走到廚房來,塞了錢給我,還讚美我一番,現在回想起,真是既後悔又羞愧,二舅疼妹妹的情懷,連帶著這些外甥們也疼進心坎裡,特別是他去了天國,每次想起二舅,更加的感恩懷念。 沒有二舅在金門的產業,我們沒有遮風避雨處,沒有二舅寄回的「番客錢」,我們沒有赴台求學的費用,沒有二舅的施捨救濟,我們怎能健康成長,沒有二舅的大方放送,親友們怎能赴菲國旅遊及「卡油」,沒有二舅在金門的遺產,我們哪有現在的居住場所::::二舅,您的大恩大德,甥兒們只能在記憶深處由衷的感謝您了。