五十年代農村生活的經濟收入是靠收成高粱、花生、甘藷等農產品買賣，得到微薄的收入來維持生計，社會經濟不如今日的活絡，賺錢何其容易，因此一般農家生活清苦，而農事十分忙碌，那時代典型生活的寫照。我們家世代務農為生，靠種田過日子也和一般人家一樣，種芝麻也是收入的一種。         每年四月春暖時節開始播種，經過三個多月的時光生長，鋤草、施肥的工作是一遍又一遍，直到長成一片綠油油的枝葉，棵棵結滿了一串串的莢果，才是收成的時候。早期農村缺乏機械的搬運，唯有靠人力來運送，因此收成真是件苦差事，每個人的雙肩負起收成的重任。芝麻不如其他作物的收成，當成熟時不能等待果實乾裂，或放在太陽底下曬，必須即刻搬回曬穀場曝曬，等待莢果裂開種子掉落下來。        每當芝麻成熟時，我們全家總動員，由父親帶領大家一起來。他經常袒露上身，那壯碩有力的肩膀，黝黑發亮的身子，不知歷經多少年鍛鍊出來的，我們兄弟們無法與他相比，合力拔完田裡的芝麻，將它捆成一捆，每人各挑一擔回家，我雖然年紀最小，也分配一擔。那剛拔下的芝麻莖幹水分多，十分粗重，距離家約兩公里遠，頂著大太陽又肩負重物，總是汗流浹背，我的年紀最小，大哥總會助我一臂之力，每趟得休息數回才到家，兩肩幾乎紅腫起來。當結實纍纍的芝麻排滿了曬穀場，經過五六天的日曬，翻來覆去兩三回，芝麻莢果自然裂開掉落下來，利用細孔篩子去蕪存菁，留下一粒粒又黑又亮的芝麻子，總算大功告成。採收回來的芝麻可以賣得好價錢，或者與油行兌換麻油，供為冬季進補的好佐料，那是當時農家做月子必備的補品。         每當麻油飄香四散，便勾起昔日採收芝麻的情景，彷彿在眼前重現。那時候的農家生活雖苦，看到田裡作物成長的喜悅，感觸收穫的滿足是筆墨難以形容的；總以為用自己勞力耕耘得來才是甜美的、踏實的，往日農村溫馨的畫面，團結合作的精神在今日的社會不復多見了。       

經濟不景氣的時代人人都希望自己是有錢人，從以前流行的「減少奮鬥二十年」到最近的「一券在手，希望無窮」，人人都做發財夢，希望自己口袋麥克麥克，從此過著幸福美滿的生活，然則，台灣有沒有「好野人」？有。但是，懂得做一個「好野人」的，並不多。       說到最不像有錢人的人，非我大學的老闆莫屬，他可是個集大成於一身的經典人物。大一的時候，貓仔在植物病蟲害學系打工，美其名叫做行政助理，實則打雜小妹一名，除了每天開門掃地、照書打字、收信請錢之外，最常做的一件事就是當老闆的垃圾桶。他每天都會跟我報告一遍他發生的雞毛蒜皮大小事，順便提醒我「一儉天下無難事」的道理。囉唆龜毛之程度，堪稱全系第一，霹靂無敵。       老闆是大家對他的私下稱呼，實際上是個副教授，雖說不是月入數十萬，但也是屬於高收入族群，夫人的娘家家境也頗富裕，加上老闆生性節儉，連一張紙都不輕言犧牲的個性，多年來打造了厚實的積蓄。       然而，他一點也不像個生活優渥的上班族，白衣灰褲七分頭，一成不變的衣著，堅持每天開一輛轟隆聲震天價響，二十多年，隨時會氣喘心臟病發作的老喜美上班。這輛寶貝老爺車常常讓研究生抱怨連連，深怕哪天要是突然掛在深山林中，叫天天不應，叫地地不靈！從林場走到學校，可是走上三天都走不完。問題是，林場不能不去，老闆堅持不換車。只好每次上車前阿彌陀佛先唸上幾遍，順便求求四方神佛庇佑。       或許是「有求有保庇」，上天終於聽到研究生們的心聲，決定拯救眾生於水火。有一天，他突然神秘兮兮的拿出一疊厚厚的型錄，非常高興的問我，要買VOLVOL好還是買BMW好？不會吧！他是受了什麼刺激？還是哪條線沒接好？百萬名車ㄋㄟ？真的假的啊？研究室一片譁然，搞不懂，他究竟是想開了？還是想不開？       經過旁敲側擊，再三追問，原來是因為他上星期六開著他那聲傳千里的古董喜美載老婆回娘家，岳父大人跟丈母娘覺得自己的女兒太委屈，面子也掛不住，終於受不了，決定出錢讓他買新車，而且一出百來萬，車型隨他挑，簡直就是「天上掉下來的禮物」，看他笑得嘴巴都合不起來了。       哇！百萬名車ㄟ！可以買一間套房或半間公寓了。坐著半間公寓在路上跑，多帥啊！每個研究生臉上都泛著幸福的光彩，心想，就要出運了。沒想到，連別人出錢讓他買車，他都可以龜毛半天，最直接的受害者，當然就屬我這隻打雜貓了，他每天早上來，問我的第一件事就是：       「要買VOLVOL好還是買BMW好？」       「VOLVOL是作戰車出身的ㄟ，耐超拼第一絕對沒有問題。至於BMW高貴品味，流線外型，又年輕又帥。」雖然不開車，不過，我還是有點概念的。       「對啊！推銷員也是這樣跟我說的。」喵的！那問我幹嘛！       」我看我還是買VOLVOL好了，看起來比較有氣勢，很有身份地位的感覺。」       「很好啊！」車是很好啦，只是不到一百五的身高，與瘦乾的身材，坐進這麼大的車裡，不會看不到嗎？       「要買VOLVOL好還是買BMW好？」不會吧！又來了！       「VOLVOL看起來很氣派。至於BMW一看就身價非凡。」上帝救救我吧！我已經掰不出話來了。       「我看我還是買BMW好了，看起來比較年輕，很有身價的感覺。」       「很好啊！」不管哪一輛，對我這種月入六千的打工族而言，都是高「貴」的，趕快決定吧！到底要不要買啊！       就這樣同樣的對話持續了快要一個月，親愛的老闆終於決定買了一輛墨綠色的BMW，當然，顏色也費盡思量的問了我半個多月，車子開進校園的那一天，全系所的人都去瞻仰了一下這輛讓老闆牽腸掛肚的「天上掉下來的禮物」。       說到牽腸掛肚，惡夢是從買車之後才開始的。每天，老闆都會跟我報告他的愛車今天發生了什麼事，一星期之後，老闆對我說，他最近都睡不好，只要有狗叫，就趕忙爬起來，察看是不是有人要偷車。看著他又黑又大的「黑輪」，我只能寄予無限的同情，幹嘛這樣累啊！後來老闆的失眠症是靠鐵鍊鎖輪胎這一招擺平的。       又過了一個星期，他對我說，他跟鄰居因為停車位的事情吵架，因為他的車較大，鄰居的盆栽離得太近，怕會刮傷他的愛車，他跟鄰居就當起了現代陶侃，只是不搬磚頭，換成搬盆栽，互不相讓的結果，是大吵一頓、不相往來收場。       過了幾天，老爺喜美又出現在校園，理由是因為，不停在樹蔭嚇怕車子曬太陽，停在樹下，怕來往的學生刮到他的愛車。所以百萬名車停在車庫，他還是開著他的「檔工啊掐」較舒坦，看著他恢復往日神彩，突然覺得他很可憐，有千萬家產、百萬名車又如何？       每個人都希望自己是全世界最富有的人，然而，外在的富有不代表一切，真正心靈富有的人，才是快樂的。寧做懂得生活，安心自在的平凡人，也不要做一個有錢的窮人。

頂著一頭清湯掛麵，身著一襲素淨的白衣藍裙，臉上洋溢著少女靦腆羞澀的容顏年代。我從偏僻鄉下那簡陋的小學畢業，帶著無限的憧憬幻想，踏入城區這所唯一的國中就讀。開啟了另一番不同體驗的學校生涯。       在諸多陌生的臉孔中，不安與躊躇顯現在我的臉上；緊張的情緒，讓我的心跳亦隨之加速起來。為了安撫這無法抑制的焦躁和不安，只有將自己隱藏在教室的一個角落。原本吵雜的教室，這時突然安靜了下來，這時走進了一位帶著甜甜笑容，個子約一百五十公分高的年輕女老師，短髮中透露著她的精練，但在沈穩的眼神中，卻給人一種不可抗拒的親和力。第一眼就讓人莫名的喜歡上她，她就是來自台灣，在我學習生涯中，第一個令我感佩的老師─蔡貝娜老師。       國中的學業，不再似小學般的單純與枯燥，每天面對不同老師的教學風範，猶如春、夏、秋、冬各季節不同的變化。蔡老師除了擔任我們的導師外，也是我們的國文老師，多才多藝的她，除了一口字正腔圓的國語外，還有豐富的文學造詣，那美妙的舞姿，更是學校中有名的「舞林高手」。她出身師大國文系的文學專業，讓我們在語文的國度裡，如沐春風般的盡情馳騁，享受那欣愉的文學薰陶。       有一次，身體孱弱的我，趕著「重感冒」的熱潮。從未缺席的我仍一如往常，帶著一顆昏昏的頭，強撐著睜不開的眼皮到學校上課。身體的不適，讓我有如置身虛幻之中，只覺台上老師的身影在晃動著，但老師在說什麼，就無法清楚的聽明白。基於羞怯的個性，使我強忍著不敢向老師明說。下課後，蔡老師把我叫到辦公廳，她帶著關切的口吻問我：「妳是不是身體不舒服？要不要緊？怎麼不跟老師說？」我感動得強忍著奪眶而出的淚水，心中深深的為老師那親切的關懷而感動。從那天起，在我的腦海裡印下了對蔡老師永遠的敬愛。       上了二年級，換了另一位導師。蔡老師仍繼續擔任另一班一年級的導師。我在週記上寫著：「一年愛班的同學，你們真幸運，有那麼好的老師擔任你們的導師，你們該好好的珍惜。」國三時，聽說蔡老師被學校一位連話都說不清楚的男老師「糾纏」，也聽說蔡老師調回台灣，：：：：就這樣的，蔡老師就如那斷了線的風箏，失去了消息，但她那和藹可親的笑容和曼妙在操場的舞姿，卻永遠在我的腦海裡迴盪：：：：：。       國中畢業後，靠著差強人意的天賦，僥倖的上了金門地區唯一的一所高中，更幸運的被編到女生班前段班，帶著一分嬌寵的自信，開啟了我另一階段的學生生涯。或許是上天的特別眷顧，另一位學習旅程中的燈塔─陳貴年老師，再次的照亮了我的學習暗角。陳老師是來自臺灣師大生物系畢業的老師，永遠一襲樸素、灰色系列褲裝的她，未施脂粉的臉上架著一副眼鏡，文文靜靜的個性，對這群十六、七歲「為賦新詩強說愁」的少女，永遠是容忍多於苛責，對我們的關懷，常是隱藏在那厚厚鏡片下的一雙深眸眼神裡。       有一次上課，她語重心長的說著另一班後段班的上課情形，提及她們那專注的學習精神，是我們所望塵莫及的。說著說著，她哽咽的聲音，告訴著我們，她對我們這群天之嬌女的厚望與期待，一時全班鴉雀無聲，我的淚珠再也不爭氣的滾滾而下，老師愈說愈激動，我再也強掩不住那泣不成聲的抽噎聲：：：：：。原來老師對我們的期許竟是如此的高，原來老師對我們的關懷是如此的深，而我們竟深深的傷了她的心：：：：：。       高中時，家貧得無力繳交每兩星期要上家政課學烹飪的材料費，我在週記上寫著：「建議不要一直上烹飪課，因為我繳不出錢來。」那一年暑假，陳老師已作好調台的準備。臨別前，我們為她舉行了一個惜別會，她躲在學校宿舍，執意不肯出席參加，班上代表一再前去邀請，但在四十三雙殷殷盼望的眼神中，陳老師的身影卻仍是沒有出現，最後班長帶回來了老師的話：「我不敢參加，因為我會哭！」       高三畢業前夕，遠赴他鄉就學的離愁和竊喜，悄悄的在這群即將遠颺的遊子身上發酵。有一天，高一班時的班長召集了原班人馬，告訴我們，陳老師寄來了一筆盤纏，希望我們有需要的同學，可向班長領取。雖然最後全班都沒人去領取，又把老師的好意寄了回去，但我的心裡卻非常明白，老師是為了班上部份家貧似我的同學，而寄來了她的關懷，但她卻怕我們的自尊心受傷害，所以不敢明指要給誰。在好勝心驅使之下，即使那筆急時錢，對我是那麼的迫切與需要，我還是不敢去接受它。但陳老師的恩澤，卻在我的心裡劃下了一個永遠還不完的感恩情懷。       「師者，所以傳道、授業、解惑也！」自小到老，經歷無數的老師。有經師，他們的教學方式，甚或對我們的要求，早已在我們的腦海中磨滅殆盡；有人師，他們的風範卻永遠深印在我的腦海，時時感念她們的恩情，永世不忘，她們就是我一世的恩師蔡貝娜老師和陳貴年老師。

中台禪寺訪親       孩子的爹在假日時來台與我們會合，豐富了我們遊台行程，這下子就可以借親戚的汽車旅遊，而不是一台機車「凸」全台灣。拜訪小姑新居時，她臨時提議開車前往南投中台禪寺，說是現在中二高與南二高已通車，可節省行車時間，於是一車子的人經過約兩個多小時的車程，終於在睡眼惺忪中抵達。我們非純粹的觀光客，來此的主要目的是探訪婆婆與兩位小姑，她們已在此皈依一段時日，以近乎全然出世的形式，歸隱在此。我們這些年也先後來訪數次，中台禪寺每次總是以變化性迥異於前的面貌呈現。那高聳入雲霄的大雄寶殿塔樓(高度約三十幾層)，入內搭乘快速的電梯直達頂樓，不僅是孩子傻臉式的讚嘆，就連我們成人也不禁咋舌這來自八方信眾匯聚的力量，造就雄偉的巨廈，姑且不細論其背後所象徵的意義或功過，其以宗教的方式塑造的龐大、精工雕琢的建築，將遺留後世探索、保存。       我們入內與寺內的出家眾一同用餐，這裡的素菜烹調得連孩子都吃得津津有味。同時近千人用餐的廳堂，由於宗教上的自律，整個廳堂安靜得令人擔心，擔心自己就是噪音的製造者。       用膳後，一群人往廣場移動，一場傾盆大雨正在進行中，及時清洗塵埃，將夏日烈日形成的酷熱瞬間降溫，還原中海拔山區該有的清爽度。這時奇妙的天然景象出現了，中央山脈的方向處頓時出現雙層彩虹，彩虹呈現處雲海飄揚、翠山襯底，與寺內遷移栽種於此的千、百年古樹，構築成一幅絕佳的國畫美景。雙層彩虹持續足足兩鐘頭以上。日落西山，也正是我們該告別的時刻，我們得趁黑夜來臨前上高速公路，否則夜行山路、山洞，視線不良，較有風險。       揮手道別後，我回頭凝望婆婆、小姑們駐足處，宗教已改變她們的外在形體呈現，內在的平和也許真能讓她們獲取心靈的歸宿，自在快樂所反射波濤不興的心湖，願一切俗世的牽掛都將淡然處之，不再執著，超脫凡人輪迴！         來去泡湯         這些年泡溫泉、SPA的話題在各媒體上炒得火紅，尤其是後SARS時代，各式各樣強調健康取向的方法及訊息經常出現在各種媒介，搔得我每個毛細孔不斷椄收溫泉的呼喚。與以前在台的好友Jenny、Jennifer共三個家庭，計畫在高溫溽暑中到溫泉區度個輕鬆舒暢的「溫泉假期」；在用完午膳後，直接驅車前往南橫線上的寶來溫泉。最近山區的道路修築得平坦極了，行走其上已少有昔日的巔簸感，這對跋山涉水的旅遊者心情而言，無疑具有加分作用。中途我們稍停甲仙，享用聞名的甲仙芋頭冰，澆澆暑氣，又經過一番折騰人的山路後，我們終於來到六龜鄉的寶來溫泉。這裡的溫泉旅館屬於中低價位，有別於北投、烏來的五星級溫泉會館，但基本的設施已夠我們這一群婦孺為主的「團隊」。進房擱下行李後，孩子們就迫不及待央求火速前進溫泉區。       打點好孩子們的的泳裝裝扮，他們一一撲通下水後，我與Jenny、Jennifer在更衣室不斷調整泳衣，以圖遮掩部分不該凸之處，尤其是我這近乎肥婆似的身材，真不敢踏出更衣室一步，最後依侍著此為陌生地，應無熟識人，才鼓足勇氣步入溫泉池。       此處的溫泉屬無色無味的碳酸溫泉，沒有硫磺的嗆鼻味，挺適合全家一起泡溫泉。由冷泉入溫泉，毛細孔的感覺較舒服，之後再轉往蒸氣室把身體中廢氣逼出，重複這行程就是典型的三溫暖了。黃昏的落日射出它最後的光芒，溫泉池上只剩我們這三家子，孩子們的爹領著小蘿蔔頭，轉移陣地到近荖濃溪畔的泳池去了，我們這三位老媽子才行偷得浮生半日閒，橫在躺椅上享受飄邈在青山綠水間蘊育的靈氣。       晚餐，我們選擇到市街上的小餐館。山區的餐館幾乎都富有當地特色的菜色，如：高山龍鬚菜、現撈溪蝦、土雞藥膳湯、山蘇菜、野溪鯽魚等，都進了我們泡湯後飢腸轆轆的大肚裡。夜晚的山區大約只有20度左右，難怪整條街的餐館全不用裝冷氣機，清涼且比金門乾爽的空氣，讓我們不捨得睡覺。於是，孩子們的爹領著小蘿蔔頭再度泡湯，我與Jenny、Jennife圍坐在歐風噴水池畔泡茶聊天敘舊，時間彷彿停格，停格在此刻自在優游的空間裡，真是所謂「山中無甲子，寒盡不知年」。         向荖儂溪告別         隔日清晨，由房間步向飯店的餐廳，身旁的荖儂溪發出清脆的聲響，與山上的蟬鳴、鳥叫，正熱鬧的合奏交響曲。一群用過早餐的團體正在商議泛舟事宜，要不是我們今天將搭機回金門，否則真想共襄盛舉，試試身手哩！在孩子一陣吵鬧「下次一定要再來」聲中，我們得趕緊開車下山去，今天回金門的機位可是費了九牛二虎之力才取得，飛機可是不等人的，我們這才哼著歌曲，心滿意足飛回金門囉！       (下)

六、增強防務毀屋拆門的景象       古寧頭戰役，國軍雖然取得勝利，但情勢並沒有因此緩和，反而日益緊張，胡璉將軍在︽泛述古寧頭之戰︾有一段回憶：「民國三十九年初，毛匪曾委任陳毅為偽『台灣解放軍司令員』，並立下口號『堅決打金門，渡海攻台灣』。又標出了十條戰法，如火力壓制、多點登陸，一處撕破，四面開花、隔絕阻塞、各個擊破等狂妄辭句。此時又喊出所謂『血洗台灣』及『挖國民黨的根』之誓言。每日黃昏，便編組船團，從事操作，實彈演習，爬鑽障礙，聲勢洶洶，志在必得。」當時預測第二次金門大戰的言論亦聲囂塵上，國軍為防中共軍隊再度來襲，全島投入防禦工事的構建，挖壕溝、建碉堡，當時台灣運補不及。在軍事優先下，只有就地取材，為取得這些材料，所以不得不拆除民房，那時拆屋的標準是有沒有住人，如果沒有住人，就不論新舊全部拆除，無人住的破房及尚未完工的建築都被列為優先拆除的對象。         那時擔任村指導員的鄭世華先生回憶說：「當時我的重點工作之一是協助國軍工事整建。中共由於在金門慘敗，遂放下狠話還要再來攻打金門，為防備中共再來攻打金門，各部隊在各軍事要地構築碉堡工事，當時缺乏鋼筋、水泥，於是就地向百姓徵集門板、木頭及石塊，尤其是金寧鄉更是防區的重點地區，因需要大量樑木、石頭等建材，戰時打毀的民房都被拆下來興築防禦工事，當時僅存的一些老樹也全被砍光。」       在古寧頭任教的李天送先生說：「三十八年底三十九年初，部隊一直在加強防禦工事，特別是古寧頭地區，所有的石頭全被收集去構築防禦工事，山上的墓碑，海上的蚵石，全部被搬光了，南山、北山兩村受損不輕，尤其是林厝一帶受損最為嚴重，目前林厝一帶沒有海蚵可採食，就是因為那時全部的蚵石全被拔光了。還有，慈湖一帶的土坵石(用石塊圍起來曬鹽)也全被搬走了。」       「拆屋取材也是主要的途徑，第一期拆屋，胡璉將軍曾發給收據，言明等到反攻大陸之後再行賠償；但第二期就沒有發給收據，那時上級只規定要做防禦工事，但並沒有發給建築材料，下級必須自己想辦法，既然是自己想辦法，當然只有就地取材，就地取材最簡便的方法就是拆屋了取得石頭和樑柱，因為金門房子的樑柱都是最好的大陸杉木，在缺乏鋼筋、水泥等建築材料的時候，這些杉木無疑的是最好的建材。這時候所拆的房子都是空房，所謂『空屋』是指沒有人住的房子，這些『空屋』，不論新舊全部拆除，當然學校、寺廟、宗祠因為沒有人住，所以是必拆的，不過宗祠放神主牌位的那一落沒有拆，沒有放神主牌位的前落(前進)就拆了；寺廟則全被拆了，神像則移到民家停放，例如大道公廟、關帝廟、武德宮就是如此，寺廟是沒有收據，因為那時的人很怕事，愈省事愈好，反正廟是公產，所以沒有人主動索取收據。至於學校部分，民國三十八年旅菲華僑募捐興建了一所國小，以現在的幣值估計也有好幾千萬，校址在現在的村公所那裡，結果也被拆除了。幸好留有一幀照片，所以目前也正申請補償。」       「還有一些被冤枉認定『空屋』的房子，當時有些村民因戰爭逃離家園，人還沒有回來，因為沒有人在家，因而被認定是『空屋』，等到返回家園時，房子已經被拆，也只有搖頭嘆息自認倒楣。據統計古寧地區前前後後被拆了一百多棟的房子，其他地區也有，但沒有像古寧地區這樣嚴重。」住小金門的洪福田先生回憶說：「民國三十九年初，情勢非常緊急，駐守在青岐的部隊為構築工事，開始拆我們青岐、上林一帶的房子，以取得石頭和木料。青岐總共被拆了980幾間，起初只拆宗祠、宮廟，後來看中大的房子，因為大房子都是真材實料。他們拆除石頭去構築工事碉堡的牆，再用樑柱橫排其上，然後再蓋上門板，最後再培上泥土，這是當時最堅固的工事碉堡。」       

我帶著姊的十歲女兒葦葦參加學校的親子座談，校長笑著迎接我們，「葦葦的爸爸嗎？好年輕。」         我尷尬的搖搖頭。         校長摸摸葦葦的頭，隨口又問：「ㄛ，那你自己有幾個小孩了？」         「我沒小孩。」我故做輕鬆狀。         校長有些不好意思：「頂客族喔，太太呢？在那高就？」         我沉了下臉：「我還沒結婚。」         「喔！」校長遲疑了一晌，看看有點年紀、卻又一副娃娃臉的我，笑著說：「哈、哈、哈，還年輕嘛，婚姻非兒戲，慢慢找、慢慢找。」

以前的金門，號稱「海濱鄒魯」、「禮儀之邦」，晚近更有「禮節的金門」的美稱，可見各方對金門的期許之深，及我們對自己的要求之嚴；證諸我們讀小學時代的禮貌要求，越讓人相信：我們不是浪得虛名！       我就讀的迷你小學，對學生的禮貌要求，和當時各級學校的要求並無二致，猶記得訓導主任陳水土老師，常掛在嘴邊的一句話豪語，他引述項羽的話說：「地球是沒有圈子，要不然，我要把地球舉起來！」那種豪氣干雲的氣勢，那種鏗鏘有力的聲調，讓我到現在回憶、反芻起來，依舊動容！       陳老師管教學生嚴格是出了名的，當時，我幾乎集「三千寵愛在一身」，我是班上的班長、放學路隊的路隊長、糾察隊的隊長、晨操運動的示範員，學校所有學生所能擔任的位子，都是我在擔任，如此之下，受到同學的排擠和羨慕兼而有之，但是，我謹守分際，勉勵自己不出差錯，我總是盡力的為大家服務，所以，很快的就博得師長的信任與愛護。       陳老師時常耳提面命的話是：「要特別注意行進間的禮節，碰到師長要問早、問好，路隊在行進當中，一看到有吉普車經過，不管它裡面坐的是甚麼人，都要由路隊長帶領同學行舉手禮；沒有做到的路隊，路隊長要受嚴厲的處分，其他同學也都不能倖免！」       「師令如山，校規似鐵」，對於陳老師的要求，我們沒有人敢打折扣，小學六年，就在這種近似軍事教育的要求下，很嚴肅的遵循著學校的要求，把它像聖旨一樣的敬謹奉行著；如今，自己凡事一板一眼的處世風格、待人接物的嚴謹態度，應該是不知不覺的映現了陳老師的「遺風」(敬愛的陳老師，已不幸往生多年)，但是，我不曾後悔。       也許，一板一眼是我的缺點，但是，相對的，它，也是許多人，學都學不來的「人格特質」。       猶記得有一次，中午放學回家，路隊中有人莫名其妙的鼓譟起來，長長的一條路隊，一路上不得安寧的走上回家的路，我忙不迭的前面安撫完了，後面吵；後面安撫完後，前面吵；儘管我用盡各種方法，就是不能讓路隊安靜下來，叫我好生焦急！       無巧不巧的，這時，剛好有一部吉普車經過，我還來不及反應，已經有同學此起彼落的喊起「長官好」來，並訓練有素的行起舉手禮，此時此刻，我也僅能跟著行禮如儀。       事為陳老師所知，當天下午，排放學路隊的時候，我們這個路隊被留了下來，陳老師罰我們繞操場來回走十圈，在還沒開步走之前，陳老師特別把我叫出隊伍，並且義正辭嚴的告誡路隊成員：「中午這件事，我已經調查清楚，我認為路隊長沒有錯，他已經盡到應盡的責任，所以他不用處罰，其他同學如敢再犯，一定加倍處罰，絕不寬待！」       我，路隊長的威望建立以後，同學們從此變得更加配合，我叫他往東，他不敢往西，有很長的一段時間，我們的路隊，一直是學校的模範路隊，不管老師任何時段巡察，幾乎都抓不到我們的小辮子；從此，老師對我更加信任，同學們也因為老師的諸多讚美之詞，而建立了屹立如山的自信心，這種「良性循環」的結果，使我們各方面的表現也越來越傑出，這真是始料所未及的完美結局！       五十年代的下坑村東，有一陸軍修砲組單位，營區裡，到處都擺滿了從各地撿拾來的各式各樣的匪砲，但因修砲組屬軍事重地，閒雜人等不得擅入，我們所能得知及掌握的訊息，也只是星期假日欲上山砍柴時，必須從軍營的外圍經過，隱隱約約所看到的情景！       在遙遠的記憶裡，時常有大官員來此巡視、參觀，當年，只要是上校以上的軍官，按規定，都必須在其乘坐的吉普車前，插上一面旗子，猶記得：上校插草綠色的三角旗，旗子上面有三朵梅花和國軍標誌；至於少將以上，就要插草綠色的長方四角旗，少將的旗子上，懸掛著一顆星星；中將，則懸掛兩顆星星；二級上將，則懸掛三顆星星；一級上將，懸掛四顆星星；至於三軍統帥蒞臨，則在廂型車的正前方，懸掛一塊紅底金黃色的五顆星星特級上將牌。       有一次，我們在放學途中，遇見老總統的座車，沒能一睹他老人家的廬山真面目，覺得非常遺憾！後來，可能因為懸掛旗子太過招搖、醒目，容易成為別人覬覦的目標，方才下令解下旗子，大家也才鬆了一口氣。       樂山曰：「小時候，玩伴口中的阿兵哥，如今早成了『阿兵弟』、『阿兵侄』，甚至『阿兵兒』，因為，以我們目前的年齡，足以當他們的父兄而有餘，時光飛逝，任誰都不能否認：我們的童顏已老，我們的黃金歲月不再，我們最可寶貴的青春，已一去不復返！」       今天，當別人對我的稱謂不斷的更新：從阿兄到阿叔、從阿叔到阿伯、從阿伯到叔公、從叔公到伯公，我不能不開始擔心了：對我更高輩份的稱呼，不知那一天，就會悄悄的出現？       到時候，我不知道：是該喜？還是，該憂？

「哇！好臭。」每當走過這個地方小孩們總是這般的嚷嚷著。我並不想去對他們述訴童年的種種，畢竟那年代和現在他們的生活水平之間的落差太大，我不想也不能要求他們去理解，我為何嗅覺失靈的原因在走過這個地方的時候。       轉眼已屆不惑之年；太多的回憶總會在這個地方勾起，對於小時候務農的我們，它曾是我家的保險庫和聚財屋；養豬對於一家十餘口人的我們，那是每年註冊費與年節開銷的最大支柱。而放學後挨家挨戶去挑餿水該是我們兄弟第一份職業，喬光水果行、電信局、郵局：：：：均有我們兄弟的足跡。從小學一年級開始，從兩人扛一桶「一根扁擔中間吊著四方長形的筍桶，兩兄弟一前一後的扛回家。」到一人挑一擔。從模範街後挑餿水到鎮公所後方約五百公尺的地方餵豬，從中間休息數次讓肩膀呼吸一下，到能一路不用休息挑到底已是幾個寒暑。從桶繩要繞兩圈挑起來才能離地到不用，一批批的衣食父母換得我們的成長。隨著鄰居生活的富裕不養豬時我家買的豬舍增至八間，除了一間作為牛舍兩間放置寒冬時的牛飼料「花生藤和地瓜藤」其餘的就是養豬。餿水、菜葉、地瓜皮、蕪菁：：：取代了養豬專用的飼料。在這個時節母親會在豬舍旁種幾株南瓜，將瓜藤架上豬舍頂，夏季一到豬舍的水泥瓦上滿滿的南瓜葉，不但豬舍有隔熱的效果，結實纍纍的南瓜更是我們幼時餐桌上的佳餚。在當時豬屎豬尿是農作物肥料的大宗，肥粉只是配角「因為要發錢買」。地瓜、玉米、高粱：：：收成全仰賴它們。而我們就在那一排排豬舍旁走過了我們的童年，而那熟悉的味道在我離開金門之後才消失在生活中，十餘年前回到金門時，我路過此地時還曾佇足許久，事隔多年後的大溝「昔日金城鎮公所後方的稱呼。因當時該地為運輸連，為作掩護以防砲擊將營區挖低，故有此俗稱。」的駐軍早已撤離。軍營房舍早已拆除，紅土操場成了清潔隊和環保垃圾回收的地方。滿地的廢紙箱和數輛的垃圾車取代了當年的卡車和軍隊。轉彎處彈藥庫旁的小路早已不見了，通往豬舍的道路是以前軍用卡車專用的那條斜坡，唯一不變的還是那一排排的豬舍，豬舍旁的幼小的苦苓樹如今竟長到了二樓那般的高，讓人感覺昔日的豬舍矮了很多。水泥瓦在歲月的洗禮下烏黑得可以，用殘破老舊來形容它們會較為貼切。昔日的養豬戶都棄養了，只剩呆叔仔兩老還每天推著手推車養著幾頭豬，但那種如作運動一般的心情是我們當年所不曾有的。或許是不堪使用，呆叔仔在破瓦上加層了鐵皮，我想現在應該沒有人再在印製這種水泥瓦了吧？而它坐北朝南的建築智慧我竟是在多年以後才發覺的。旁邊新建的一排三樓洋房，相形之下豬舍真的更老舊了，唯一不變的還是那個味道，我在想這和那排洋房到目前還沒人入住是否和它有關係？而當年第一戶在豬舍附近「現今工業區」落腳的朝查叔，早在數年前回到榜林老家蓋了新屋，但每天在這裡依然會瞧見他黝黑得發亮的身影，當年的黑朝查如今老當益壯。那畝田還是整理得井然有序，豬舍後方新舖的ＲＣ道路旁芋葉高過我頭頂的芋頭就是他種的。我曾想過那是否也是豬屎豬尿的傑作，然而他昔日居住的瓦房和相連的豬舍，如今豬去舍空，井上的枷拉「滑輪」柱子仍然佇立，只是抽水馬達取代了當年的漏桶「現今澆花的桶子相似」，以前餵豬洗豬舍的水都是在這口井提的，那井井水依然清涼。朝查叔燦爛笑容下雪白的牙潔白得令我懷疑，在使用了八十幾年後那牙會那樣的漂亮？忘了問他是否是用這井水刷牙的。       兒孫成群衣食富裕的他和老伴每天還是從榜林新居走路來這裡，這是他們打發時間的方式。但我了解那份對這塊土地的情感才是難以割捨的主因；這塊土地和他一起養活了一家老小，走過了戰亂和多少的悲喜歲月，這裡寫滿著他年輕時的點點滴滴，記錄了太多兒女的成長記憶，那心情應該就像我對那豬舍難以釋懷的感覺是一樣的，因為它貯藏的不只是記憶更有一份深深感激的心，專業的飼養和環保意識的抬頭，零星的養豬戶在不符經濟效益及鄉村整建的壓力下，老舊的豬舍多數早就功成身退，而在鎮公所將這塊公有地出租給某家石材廠後，拆除也就是豬舍唯一的宿命，以後從這裡走過那味道將隨豬舍消失，但我知道再經過這裡時那影子會在腦海起浮，今天我不禁的多看了它一眼，或許有天我會再聞到那豬屎的味道，但它絕對不會有這裡的那種親切感，這點我是肯定的。

        前一陣子SARS正嚴重時，我就擔心今年暑假無法到台灣探視阿爸、阿母。所幸暑假一開始，警報也同時解除了，我與孩子們又可興高采烈的打包行李，展開我們的台灣之行。       也許是航空公司促銷活動奏效，或者是大家都悶壞了，尚義機場的人潮，似乎比往年暑假更擁擠些，地區的觀光從業人員，應可一掃兩個月來的陰霾，欣然重新上工囉！       飛機在孩子們興奮喧騰中緩緩升空，眼皮底下盡是一片蒼翠，火材盒般古厝、西式房子交互錯落其中，米色系的沙灘鑲邊似圍繞金門島，其餘就是那一望無際深淺不一藍色的海洋，暫別啦浯洲！數日後將重回您懷抱！小寐後，飛機將降落在大樓群聚的古都，一下機場椄駁巴士，遠遠我就望見阿爸，他急切的四處張望，直到我們眼光交會，阿爸才露出開懷燦爛的笑容。       台灣南部的確較金門酷熱，柏油路上瀝青冒出輕煙，宣告這一年中最高級的「熱」。車行至我所熟悉的街道，大熱天，阿母竟站在大門口等候我們，也和阿爸一樣露出同典型開懷的微笑。         歡喜城市行         回台灣我最愛逛菜市場，舉凡早市、下午市、夜市，這半年一次的大採購，大部分都是在這個領域完成。別以為逛菜市場是稀鬆平常的事，快、狠、準，外加眼明手快，是不可或缺的基本功夫哩！否則怎能在洶湧人潮中，殺出重圍，而又完成自己的採購目標呢！台灣大都市裡的菜市場，場地之大通常無法一眼望穿(規模上與咱們金門相異)，貨樣齊全，心神若不定，還真難以下手，且眼花撩亂。別以為菜市場是上不了檯面的地方，精挑細選後，一定讓你物超所值(百貨公司的品質，批發市場的價格)，直呼過癮。我們家的人好吃水果，回台灣又怎能錯過水果大餐呢？當然是火速趕往菜市場，不買些當季又便宜的水果，祭祭咱們的五臟廟，怎對得住自己呢？台灣今年的水果價格，比往年便宜很多，因SARS之故，外銷市場受創，價格一下子下降了一大半，果農心中一定嗚呼哀哉！阿彌陀佛！       百貨公司、麥當勞及肯德基是孩子們到台灣指定場所，一是購物環境舒適，另一則是廣告時時提醒，一再誘惑，想要拒絕她們，鐵定換來疲勞轟炸，只好如她們所願。       大型書店是我們訪台期間幾乎天天造訪的地方，這幾家大型書店，準備塑膠地板、小椅子，或者是舖大面積的原木地板，空間中瀰漫悅耳音符，提供顧客冷氣房裡輕鬆自在的購書、看書環境，這些貼心的設計，真真切切的收留顧客的心，想不消費，都覺得不好意思呢！金門現就缺少像這類的大型書店，兒童圖書館藏書闕如、破舊的程度，讓人不忍心再翻閱它們。         求醫記         地區的醫療，一向是整個生活機能中較脆弱的一環。在加上我們昔日在台居住，已有「長期配合」默契的醫生，留台期間我必定帶著孩子，重點式的「巡迴」看醫生。牙醫是我們必然造訪的診所，鄭醫師已形同我們的家庭醫生。        每半年一次，當我們母女三人出現在櫃檯時，護士小姐就會大聲的嚷嚷：「金門的回來了」，每次她們一嚷嚷，整個診所包含兩位醫生、所有的護士、顧客，大家總會不自覺會心一笑，算是為這戰區回來的同胞行招呼禮。       鄭醫師曾在金門服兵役，看診時他總會聊些他當年在金門當兵的趣事，看到我們的現身，依稀再度喚起他在地區的所有回憶，雖然有些往事包含抱怨，我仍然聽得興趣盎然，將他所言儲存在我的資料庫中。       我樂於帶孩子到此求診，並非鄭醫師曾在山外當兵，而是他的診所乾淨清爽，且每個看診台上都有電腦螢幕，螢幕上會播放小朋友喜愛的卡通影片，這樣有效的轉移小朋友的注意力，看牙就不再是苦差事了。再者，看診完畢後，醫生、護士會根據小朋友的配合情形，送小禮物作適當的鼓勵。禮物除了貼紙、造型橡皮擦之外，還可以現做酷似卡通或動物外型的氣球。這樣的行銷方式，取得孩子們的歡心，為人父母者也可輕鬆的陪診，而非嚴陣以待，從而成為忠實客戶。       皮膚科是我們另一站。我與大女兒一向為皮膚毛病所困擾，回金門居住這兩年，我們的皮膚更因濕氣頗重的氣候，嚐了不少苦頭。大女兒懂事後，對於這種負面遺傳基因抱怨不已，常須對眾多喜愛的食物禁口，這對成人來說都很有障礙，更何況她只是一個孩子。       古都的這家皮膚科赫赫有名，每天預約看診人數總是不下數百人，明明已經預約了，卻還是得等上２、３個小時，真有點兒無奈。今天下午我們不到六點就到達。摩登、寬敞的候診大廳，已經擠了數十人，於是帶著兩個孩子到隔壁的商場逛逛，我們就這樣兩地來回三次，還是沒有輪到我們！       看看腕上的錶已經晚上八點鐘了，孩子們吵著肚子餓，還剩十號就等到了，我安撫她們再忍耐一下，外婆已經為我們準備好飯菜，今天絕不可外食，我這狠心的媽媽將決定複誦兩次，以期拒絕她們的要求。       經過一番長期的等待後，號碼顯示器上終於有我們的號碼了，今天看診的醫生不是院長，而是另一位陌生的醫生，我主動告知我們特地從金門回來，請醫生在能力範圍內多給一些外敷藥膏，站立一旁的護士可能第一次見到離島居民，驚訝好奇得頻頻問小女兒一些我們想聳聳肩的問題。這位醫生很清楚金門缺乏皮膚專科醫生，我及時請命，邀請醫生可否前往「前線」看診，醫生答說因有家眷，不便往離島看診。我退而求其次，請其代為宣傳，徵求相關專科醫生「偶而」到金門看診，醫生給我的回應卻是不置可否的表情！       (上)

符文敏先生回憶說：「四十年元月，李德廉接替沈敏出任金門行政公署行政長，李行政長是我們「怒潮學校」的老師，他非常照顧學生，知道部隊升遷管道壅塞，佔缺非常不容易，剛好那時金門缺少基層幹部，因此把我們從部隊抽調出來，轉任村里幹部，來負擔基層行政工作。」「我那時的工作除了民防訓練外，還要教唱軍歌，督導任務隊的識字教育，那時任務隊員大都不識字，為了灌輸他們國家民族的觀念，宣揚反共抗俄的政策，堅定他們反共必勝的信心，所以強制任務隊員集中受教，一般都在夜間舉行，由國小教師或部隊幹部負責教授，使用國民小學的教材；還教授三民主義、地方自治等政治教材，這些教材都是上級頒發的。」       邱仕財先生對掃盲運動也有深刻的回憶：「民國三十九年底我調水頭村指導員，任內記憶較為深刻的事是掃除文盲運動。那時任務隊員大都不識字，上級為了掃除文盲，同時提升任務隊員的學習效果，貫輸反共抗俄的觀念，因而利用晚上教導任務隊讀書識字，聘請小學教師和部隊幹部擔任教官。大概是一禮拜上課一、二次，當時是選擇農閒的季節，將任務隊集合起來，教導他們識字。除部定之小學教材外，還灌輸一些反共抗俄及保密防諜的觀念。我在水頭擔任村指導員時，上課時間一到，我就把任務隊、婦女隊隊員集合，然後親自帶到學校，交給負責教學的校長、老師，我則坐在教室後排，督導他們學習。那時很多婦女為免除出操訓練，參加的學員特別多。」       任務隊的勤務最煩的一項要算是環境衛生的打掃，村指導員和民眾的關係變得非常緊張，根據張奇才先生回憶說：「早期軍隊借住在民房，『軍民一家』的情形很普遍，但憑良心說，民眾的衛生習慣很不好，不但家禽養在家裡，甚至豬牛羊都養在家裡。為了維持戰力，上級很重視環境衛生，『村指導員』是命令的執行人，他每天都要檢查環境衛生，但民防隊員各為自己家庭的生計在打拚，何況扣除訓練、演習、集合及公差之外，那還有多餘的時間去整理環境，因此環境髒亂似乎是必然的，所以『村指導員』走到那裡就罵到那裡，他罵到那裡任務(民防)隊員才跟著做到那裡。他和民眾的關係變得非常緊張，也成為民眾抱怨的對象。並非百姓不罵不做，而是時間太少了，那時候民眾根本沒有衛生的知識，他們直覺填飽家人的肚皮遠比環境的衛生重要多了。後來，『村指導員』將全村的區域平均分發給每一位隊員一塊責任區，隊員沒有空時，由家人來負責打掃，制度的改變，也使得工作得以順利推展。」       就村指導員的素質來說，張奇才先生說：「這些『村指導員』有的很不錯，有的則大字不識一字，是標準的老粗。」曾在民國四十三年至四十六年擔任軍事科長的徐榮祥先生回憶說：「那時候指導員也沒有制度化，就待遇來說是有一定的標準；就資格來說，符合任用資格者就送銓敘部銓敘，不符合任用資格條件的由縣政府審查，經過審查，按照一定等級發給他們薪資。現在公務人員，如果沒有公務人員任用資格是不可能幹的，但是那個時候要你幹，你就得幹；不讓你幹，就是有資格也不能幹。老實說，當時人事制度很不很健全，但工作還是不受影響。」       村指導員取代了保甲長，但也減輕保甲長的責任，上級的一些攤派也由他來承受，上級的命令也由他來執行，他也成為百姓抱怨的眾矢之的。張奇才先生回憶說：「民國三十八年大部隊剛到金門，因為運補不及，於是向民眾攤派糧草，徵集建材，那時都直接找保長、甲長及街長，這些基層幹部遂成為抱怨的對象，因此造成這些人心理沈重的負擔，許多人因此棄職潛逃，行政事務嚴重停滯。現在改由『村指導員』承受，民眾的怨氣因而轉移，這些『村指導員』執行命令絕不手軟，不講情面，命令下達必定奉行到底，有些『村指導員』更因品德和操守問題，更造成百姓抱怨的眾矢之的，很多民眾因此私下稱「指導員」為『死不完』(閩南語取其諧音相近)。」「『村指導員』因個人的特質以及執行命令的態度，村民的反應極為不同，有的反應很好，有的則反應不佳。不過他長期住在村裡，相處久了也培養出濃厚的感情，大家都能夠相互了解，所以村民也能夠配合。」       

記得在我國中一年級的寒假，有一天家中來了一位客人，年齡大約六十歲，正和祖母握著手，並肩而坐說話，祖母見我進門要我對客人喊聲姑媽，進了廚房，母親正忙著做晚飯，我很好奇的問母親，阿嬤不是沒有女兒嗎？什麼時候又出現一位姑媽，而且她看起來比較像姑婆！母親說：我也不太清楚，就連你父親也是第一次和她見面。       看樣子我該去問阿嬤比較清楚，阿嬤告訴我：「妳這位姑媽叫荷花，是姑婆的女兒，也就是妳阿公的姊姊唯一的女兒，講起來是妳父親的表姊，所以妳應該叫表姑，但是叫姑媽會更親。知道嗎？」       這位荷花姑媽從新加坡回來，彼時(民國五十幾年)從新加坡回金門是件不容易的事，光旅費就要花不少錢，首先搭機到台灣，再轉機返回金門，加上那時金門沒有民航機，坐軍機要靠關係，雖然華僑可以優先安排，但仍舊得等上十天半個月是常有的事，在台灣等候飛機的旅館費相當可觀，是什麼原因讓荷花姑媽，千里迢迢不畏旅途辛勞，返來金門呢？       荷花姑媽告訴我：她八歲時父母因病相繼過世，她上無兄姊，下無弟妹，僅她一人孤伶伶的，她的舅舅(我的祖父)十分心疼她的處境，雖然家境亦十分拮据，勉強能夠溫飽，舅媽(我的祖母)也贊同接她一起回家過日子，於是這樣共同生活了十年，同甘共苦，相互扶持，祖母教荷花姑媽如何生活，如何做家事，尤其是針線活，荷花姑媽心靈手巧，做得非常出色，受村人十分稱讚。阿嬤雖然是她的長輩，因為年齡相差不到十歲，所以把她當親妹妹來看待，彼此感情十分融洽，直到荷花姑媽十八歲出嫁。       後來荷花姑媽隨夫婿離開金門，下南洋到新加坡謀生，由於荷花姑媽不識字，姑丈生活忙碌，與故鄉幾乎斷了音訊，難怪我不曾聽阿嬤提起有這麼一段故事，而父親是在荷花姑媽離開金門才出生的，所以也不認識這位大表姊。       但是荷花姑媽並沒有忘記那段和祖母相處的時光，她把它藏在心裡，總有一天一定要返回故里看看親愛的舅舅和舅媽。她陸陸續續的打聽有關金門家鄉的事，知道舅舅已過世，只要有華僑從金門返僑居地，她就會打聽舅媽一家的情形。       荷花姑媽在新加坡的生活並不寬裕，因為姑丈到南洋不久就因水土不服，時常生病，工作斷斷續續，幸好她有一手好針手藝，幫人做裁縫，一針一線賺錢來維持生活，姑丈後來因病逝世，留下荷花姑媽和一位養女，母女兩人相依為命，為生活奮鬥，荷花姑媽堅忍的支持下去，終於養女長大成人招了一位女婿，生活的重擔卸下來，荷花姑媽開始她的返鄉計劃，她繼續為人縫製衣裳，一針一線都有她的思鄉情，省吃儉用，一塊錢，一塊錢的存下來，後來她的孫子、孫女知道她的唯一心願，就是在她有生之年，一定要返回故里，看望她的舅媽。       他們也加入了這個計劃，把零用錢存下來，希望能夠幫得上忙，幸虧荷花姑媽的孫子後來從事教職，孫女學會裁縫，賺錢的速度加快，計劃才漸漸地實現，終於能夠返鄉，這整整四十年的歸鄉路就要完成，荷花姑媽興奮的睡不著覺，苦於不識字，又不知道住址，情感都無處訴，難怪她看到阿嬤會一直緊握著手不放。       荷花姑媽從南洋帶來一些中藥材及一樣很特別的東西，要送給祖母，就是壽衣的布料，祖母當年已七十歲，看了熱淚盈眶，對她的真情餽贈十分感動。荷花姑媽說她要親手縫製送給阿嬤，我記得那些布料有綢的、緞的，有白、紅、藍、咖啡、黑等色，摸起來涼涼、滑滑的很舒服，還有帶回來的珍珠，要縫製在頭巾及繡花鞋上面。另外還有一大盒各色的奶油夾心餅乾，一包咖啡，咖啡我們不懂得品嚐，至於那盒好吃的餅乾，卻是令人十分垂涎，本來是要給阿嬤當點心，但是卻被我們幾個貪吃鬼，偷偷摸摸的吃掉一大半，有一天姑媽和阿嬤打開一看已所剩無幾，兩人只能相視大笑不已。現在想起來我們當時實在不懂事。       阿嬤要姑媽安心的住下來，年歲大了縫衣服很傷眼，找人代勞就可以，母親在這段時間，非常體貼的招呼她。母親怕她冷還特地買一件厚外套及衛生衣等保暖的衣服給她穿，讓她在金門過冬特別溫暖，時常問她喜歡吃什麼，深怕招待不週。記得有一天母親做了一道麻油雞，用小火爐燒木炭，上面置上瓦片，瓦片上舖一層粗鹽再放上陶罐，慢慢的燉熟，香氣四溢，荷花姑媽吃了讚不絕口，她說在新加坡一年四季天氣都很熱，從來不曾吃過這種美味。阿嬤更是噓寒問暖，整日形影不離，陪她走遍金門的大小廟宇，為她祈福，讓她在金門再次感受到溫情的甜蜜。       荷花姑媽在我家由寒冬住到盛夏，大約有六個多月，因護照的關係，必須返回僑居地，才依依不捨的離開金門，我們一家人都對荷花姑媽的重情重義感動不已。

半夜時分，當大地一片寂靜時，你曾聽過鱟的走路聲嗎？父母下海抓魚，由於是用漁網圍堵，待退潮後，去捕捉不知逃生的網中之物，常常逃跑不及的鱟會一對對的被活捉回家。鱟；只因其外形奇特，有如盔甲的外殼護身、色澤呈墨綠近黑色，所以我們又叫牠海怪。牠那看似張揚五爪的凶惡外觀，全身長刺、短刺的分布每個地方，似乎只會嚇走沒見過的，沒膽的，亦或不熟悉牠的人，對於從小就見過牠的我們而言，牠還真是虛有其表的海怪。       金門水產試驗所，近年來舉辦「金門情、鱟情」的活動，有實物，有圖片，供大家欣賞，相信大家對於牠的長相，應不陌生。在海域中，成鱟牠們是成雙成對在一起，由體型較小公鱟在上，體型較大的母鱟在下，背著公鱟的上下相疊地行動。所以，在活捉牠們的手法上，聽以前老爸說過，只要捉住位於下方的母鱟，就可以活捉一對，若只捉住上面的公鱟，則母鱟會逃之么么。       以前夏日時，父親也常利用滿水漲潮時，全身浸於海水，潛入水中捉鱟。常常有所獲，捉時，只須捉住母鱟長約三十公分的三角型硬長尾巴，即可活捉到，捉到時，先將公鱟置放於母鱟上面，再以繩子繞過牠們的腰節處，再迴繞於尾巴上，形成拱形的綁法，沒綁過的人，難以學會。在父親日夜不停捉的結果，有時家中地板上，有一、二十對的鱟遊走其間，不管是空地、桌椅下、廚櫃下、甚至床鋪下、都有牠們的身影，密度很高，一個不小心，你很容易踢著牠，而被牠的護身刺給刺傷流血。       牠們慢速而有節奏的「嘎！嘎！」移走聲，就好像在演奏一曲變調的交響曲，隨時伴著你。尤其，在夜深人靜時，牠好似不知要睡覺休息，「嘎！嘎！」聲的此起彼落的相互輝映，你只能以欣賞一首免費的合奏曲心態來面對，自然而然的陶醉其中，而享得一夜好眠，若碰上心裡有事，睡不著時，牠可就成了噪音製造者，嘎得讓人心煩氣躁，一夜難安。       鱟的身價，從一對三十元，賣到二百五十元，這段歷經了一、二十年的演變，金城海域鱟的數量，也漸漸受到污染而減量。以前小的時候，夏日裡，你往海邊走去，隨處可撿拾到小隻的母鱟。近年來，這現象已不復在，拜污染之賜也。至於何以皆是母鱟幼種，據專家解釋，生態上分配如是，到交配期一到，大陸沿海的公鱟，就會往金門海域移動，以繁衍下一代。       鱟的食用與宰殺，不是人人皆會，牠的價格抬不高，不好賣，就是因為受宰殺麻煩不易而受到限制。小時候，父母在宰殺鱟時，我們多少會在旁邊觀看與幫忙，記憶中，先將鱟腳割下，再將幾片滑水用的扁平狀物(我們稱牠為舌頭)不可食的部分去掉，最後得動用到鐵鎚敲擊刀背，才夠力量將鱟殼割開，再用湯匙將鱟清、鱟卵、鱟肉取出，去掉牠的排泄器官後，所有的物質皆是可以吃的。       煮鱟時，先煮沸一鍋清水，再將前述的全部拿出物倒入沸水中共煮，待沸騰後，鱟的成分會結成硬塊狀，鱟清變成白色蓬鬆狀，鱟卵成黃色顆粒狀，鱟肉成淡乳黃色的肉串，依吃食習慣需要，我們將鱟卵、鱟清用薑絲爆炒，炒時，卵受熱後的爆破聲不斷傳來，有的跳躍出來而打擊到手、臉，或是蓋上鍋蓋後，跳開敲擊到鍋蓋而發出聲響，有夠熱鬧的，它可是愈炒愈香，愈嚼愈有勁。鱟肉可煮清湯，肉鮮味美，吃鱟卵時，那咬嚼勁，瞨噗聲不絕於耳，全家大小皆愛吃，小時雖窮，但海產類的產物，只要是可食的，不管是會躦的、會爬的、會走的、會游的，幾乎皆嚐過，這或許比別人吃得太過量了，記得以前的螃蟹是一籠一籠的抬回家，賣不完的就吃下牠們，猶記得上國三時，冬天遇到寒風吹來，我全身就過敏起疹子，每天升旗典禮未結束，就得先離開躲進教室裡，須過二小時左右，疹子才會自動消退，有自知之明的我，自動斷食螃蟹，從國三後，一直就不曾在食用牠，當然，疹子也自動痊癒了，此皆因過量食用所引起的，凡事過與不及皆不好，當引以為戒。