在苗栗任何田野、任何小村莊，給人的感覺就是安靜，不緊迫，也許因為這緣故，幾番來到苗栗，從冬末初春的油菜花田開始到白色的油桐花四月雪；有時為了一場秋雪，飄落在銅鑼田作間的杭白菊；有時為了一個美麗的餐飲記憶，在草莓成熟的季節，順道在大湖來品一鍋季節限定開賣的「草莓火鍋」……；有時更為閃閃爍爍，為暗夜提燈的螢火蟲而來；更多的時候，是為著薑麻園一山縹緲的雲霧而來……。但是今年夏天，我為著採擷公館石圍牆夏日的艷紅而來……。   歷史的石圍牆 　 第一次來到石圍牆，是2010年春天跟著劉還月老師的人文旅行，那次的旅行主題是《道卡斯、賽夏與客家-後龍溪流域的民族遷徙與特色產業》。其中的一站就是石圍牆。 　 老師的旅行講義是這樣說的： 　 「苗栗公館鄉的石圍村，舊稱「石圍墻」，原本是道卡斯族新港社的獵場，清嘉慶22年，原本拓墾銅鑼街樟樹村的大戶吳琳芳出面與後社人議定，讓山荒埔80餘甲，分成81股召募墾民開墾。  　墾拓之初，這裡是苗栗平原最靠近原住民山界的地方，常會遭到原住民的武力攻擊，加上面臨後龍溪畔，常遭惡水侵襲，於是墾民就地取材，以巨石築成堅厚的圍墻，墻高7尺闊6尺，上面種植荊棘樹，石墻外側密植刺竹，刺竹之外再植一圈棘盤，如此一來外面的入侵者將難以進入，洪水氾濫時，也可以做為阻止洪水入侵家園的屏障，保護生命財產的安全。  當年建築之石墻，隨著時代的變遷而逐漸被拆除，如今只剩下田間的石駁崁，做為先民以石砌牆的見證……。」    心靈的石圍牆  　因此，往後，我獨自來到石圍牆，總是循著這樣的歷史脈絡，去體察古遠的蠻荒，這兒是道卡斯族的獵場。「領地、獵場、水源」是部落生存的命脈，緊鄰著後龍溪的獵場，肯定是得以安居的好地方；去看墾首吳琳芳的家廟「揆一樓」所祀奉的文武神；也到石母祠，看拓墾的年代，人們對「石母」會守護兒童的信仰依賴；也從田間的頹敗的石圍牆駁坎遺跡，遙想當年「猶在」的壯觀……，或者，在石圍牆震災紀念碑前，拼湊著零落的街景……，像走在礦坑的「寡婦村」一般，「生無完膚，死無棺槨」的慘烈，令人如此的不堪……。  　看疼了心，偶爾，我也丟開這些史實，就去看後龍溪，看穿龍圳在石圍村潺潺地穿梭曲巷，為這個小村莊注入源源不斷的清泉活水，穿宅繞院的泠泠聲響……。   經濟作物的石圍牆  　跟著泠泠的穿龍圳越過村莊邊的田稼，放眼的綠接著沿山道，遍植的是檳榔心芋頭，香氣濃郁的芋頭和修長的葉柄，都是餐桌上美味的蔬食。 　 而夏天最惹人注目是枝條上掛著累累由青而紅的紅棗樹果園。這兒號稱「全台唯一的紅棗專業生產區」，一顆顆翠綠色的果子綴著一抹酒紅，鋪曬在自家的院子，各自佔滿一方的鮮甜。 　 我為著採擷公館石圍牆夏日的艷紅而來，在紅棗收成的季節。在和棗園主人閒聊時，才知道「粒粒皆辛苦」的收成是─人工採收、人工挑選、人工曬棗的工序，還有採收時被棗樹上的長針刺刺到的痛，和盛夏中「汗滴禾下土」的勞作……。   我看著眼前，美麗的棗子拼毯背後所有的耕耘，頓覺這方美麗，把歷史的石圍牆照得更炫爛奪目……。

  光影恍惚交錯、景物新舊雜陳、居民自在遊走巷弄阡陌之中。彷彿被世間遺忘的桃花源，更如一幕幕「城南舊事」的情景……這種有溫度、有聲響、有味道的畫面正是陳秀娟水彩畫特有的魅力。   她畫的故鄉--金門。在古早古早：經過洪武時代抗倭的築城、明末鄭成功的駐紮進出、國共交戰砲襲的戰場。……前線、戰地，似乎已成為金門的標籤。當煙硝已遠，封鎖漸解，常民著手建設家園之際，也才驚覺原來金門已是兩岸殘存、並保有最多閩南建築、歷史文化的最後淨土。   零落的丘陵地貌，樹林田野佔據多數的土地。曲折海岸，強勁北風，村居民宅向來多依地形氣候而朝南搭築。古閩式建築、與落番歸來的洋樓，已成舊居，在克難年代簡陋水泥房舍與新建豪宅也相比鄰而立。雖雜陳錯置，間有綠樹隔離，一百多個自然村落，彼此走串，互通聲息，「空村不見人，但聞人語響」，這情境也耐人尋味。「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」的確金門是個海上公園。當然也是尋幽攬勝、賞鳥度假，攝影寫生的好地方。   陳秀娟是旅居在台灣的金門人，讀大學之前的生活經歷，之後也有數不清次數來來回回探訪故鄉與畫友，驅山走海，四處采風，寫生描繪。生活的經歷與情感的累積，讓她心繫也心嚮故鄉。以金門為題材的繪事經營也持續多年，著力愈深，更愈精煉，創作的靈思全皈依於此。曾經心無旁騖在金門居住半年時間，全心準備這個展覽，並編印這本畫冊。孤心苦詣，在畫中一一呈現。   對於題材內容的選擇，陳秀娟是精選、深思，又回歸到日常的一種從容態度。金門經歷種種滄桑衍化，固然有許許多多豐實傲人的條件，但依然掩蓋不住傷痛與鱗傷……四處新舊雜陳，堆砌無章。居所方面的環境，閩式翹角堂屋與南洋傳來的西式洋樓，以及克難的土角厝、豬圈牛舍、軍營碉堡、甚至傾頹廢宅、船舶，……相互交疊錯置。捨不得丟棄的無用雜物又充塞在路角村鄰。加上為圖一時方便的汽機車更乘隙隨意停放。這種散漫凌亂不顧形象，不在乎公德心的新社會與舊思想相互杆格的窘境，也在無人管轄的四處無法掩飾。這些常人捨棄、避開的問題與情境，就是「存菁去蕪」裏頭該被剪除的荒蕪糟粕，而陳秀娟卻以慈母般的胸懷去容納與接受現實裡的真實。她以典雅的色調，鬆緩的型態、漫爛的光源、模糊其尖銳與衝突，在她的畫中顯得調和與融合。這是她異於常人，處理情境絕妙的高明優異之處。   更配合她畫中充滿溫馨人情味的「點景」，絕非一般樣式畫的插圖或橡皮章公仔，而能確實把眼見的：挑擔、推車、除草、種地、採購、搬運、牽罟、採蓮、送信、洗衣與寒暄、私語、泡茶、納涼、路過……生活的日常，如實生動描繪在各自的生活環境當中，特徵的顯著與生動的動作迥然得可以叫出他們的名字與綽號。每幅畫都是一篇「光陰的故事」。且充滿詩意，人物之間的情感相依：「迢迢路遠卻相迎」，「門前秋葉從風掃，屋後春田帶雨鋤」，「林深留客處，屋棚納涼時」。唐詩的境界，活化到眼前。其中有恆常的起居模式，也有臨場的瞬間時刻，如畫一幅摸黑趕工蓋金烈大橋的情景，豈不巧合「野路雲俱黑；江船火獨明」的寫照？   超脫一般對寫生的「實、板」窠臼與依賴，表現上，陳秀娟常有獨到昇華，如：畫烈嶼的四維坑道，她用水氣與逆光，來加深陰寒與軍事設施的嚴峻神秘感。   又如：他畫海邊荒廢的碉堡，她以黃狗踱步於淺灘，又把景物倒影畫在細沙緩浪上。是有人之境？還是無人之境的幻影？耐人尋味。   一群掠過農田的鶺鴒，（從兩岸停止砲襲之後，候鳥與留鳥頻繁於兩岸，隨著撤軍，人也變少了，相對的，原野成為野鳥的天堂。）這幅畫的構圖，恰與魏斯（Andrew Nowell Wyeth，1917年7月12日－2009年1月16日）的名作（克莉絲丁娜的世界）有些相似。同樣暗示一個神秘廣闊有目標的世界，強調人的意志與毅力的努力精神。魏斯是20世紀最傑出最有影響力的畫家，應當是所有寫實畫家的心靈導師。陳秀娟是否在向這位大師致敬？或只是一種巧合？她沒說，或許她都不知情。總之，陳秀娟的作品都是精心傑作，值得關注，細心品味，你會找到嚮往的故鄉。

  這天忽然很想吃芋頭飯，就決定到果菜市場去買顆芋頭，回家自己做來吃，解解自己的饞。 　 一到果菜市場，整個市場蔬果應有盡有，看得我眼花撩亂，我邊看邊買，等到逛到賣有芋頭的攤前，我才驚覺要摸摸自己的口袋，天啊！竟然只剩下三十元而已，以之前的芋頭價錢來說，這區區三十元很難買得到芋頭，這可是要如何是好？原本此行的目的就是要買芋頭的，剩下這麼一點錢如何能買？我一邊懊惱自己的粗心還有貪心，一邊努力撈撈衣服、褲子的其他口袋，看能不能再撈出幾個銅板出來，奈何沒有就是沒有，但我又不甘心就此打道回府。 　 我還是停留在賣芋頭的攤前，問了芋頭的價錢，心想還好。我刻意選一個最小的，心中默禱可不要超出我的預算。在拿給老板稱之前，我特地攤開手中的三個十元銅板，順便跟老板說我只有三十元而已，若超過三十元我就不買了。芋頭攤的老板是一個白髮蒼蒼的老伯伯，他沒有多說什麼，只對我微微一笑，兀自就把芋頭往電子秤上一放，而後順勢將芋頭裝進塑膠袋，我連忙跟老板說我有自備環保袋。並且問老板多少錢，但老板沒有講，就直接要將芋頭裝進塑膠袋賣給我了。   此時，老板露出慈祥的笑容跟我說「袂要緊，恁拿回去煮，每個人都有袂拄仔好的時陣」，但價錢總是要講的啊！我又問了一次老板多少錢，老板才緩緩的說是三十八元，那我可是不足八元啊！我跟老板說我就不買了，但老板還是執意要拿給我，並且跟我說妳下次有來菜市仔再還我就好了。拗不過老板，我把三十元遞給老板，也告訴自己不能辜負老板對我的信任，一定要記得這件事。  　接下來幾天，因為都有事情在忙，所以我一直都沒有去市場，但我一直惦記著欠老人家八元這件事，畢竟他是如此的相信我。幾天後，我終於又來到了市場，我一下就走到芋頭攤前，可能來來往往的客人太多，老板並沒有認出我，我這次不買芋頭要買金瓜，挑了個金瓜，老板稱了稱跟我說十七元，我思忖著連先前的八元，我應該要給老板二十五元，於是我拿了二十五元給老板。老板一看這些錢的金額，馬上跟我說是十七元，不是二十五元。我笑著說前幾天還欠您八元呢！老板馬上恍然大悟又是再次笑著跟我說，妳記憶力為什麼要那麼好？我當然也回報他一個笑臉說，這是應該的。當我要離去時，冷不防老板竟塞給我一把蔥，說謝謝我的誠實，任我怎麼推辭也沒用。只能告訴自己以後要多光顧這個老板的攤子，當他的忠實顧客。  　賣菜的老伯雖只一個菜市場尋常的小人物，卻讓我有太多的感激和感動，老伯不設防對人的信任和友善，真是宛如和煦的冬陽讓人心兒暖暖的，而他那一抹慈祥的微笑，也讓我想起已往生多年的祖母。  　想想這個社會上可親可愛可敬的人著實很多，怎麼能教人不去愛這個溫厚有情的社會呢？

  「心存美好，則無可惱之事；心若簡單，世間紛擾皆成空。有空時，靜下心來，畫畫。」王美治信手拈來，就是療癒身心的禪繞畫一幅──她以點、線、弧線、曲線、圓圈，規律地構成圖樣，在既放鬆又專注的狀態中，塗繪出內心的靈感與能量。  　禪繞畫簡單易學，無須深厚的繪畫基礎，亦無須特定場地，只需一枝筆、一張紙，即可開始進行。初看上去，線條龐雜，但仔細觀察後，不難發現禪繞畫的規律之處──盤曲纏繞的線條構成了禪繞畫的基本紋樣，且經線條及圖案的不斷組合與重複，可無限延伸，堆疊串聯成一幅複麗繚繞的禪繞畫。  　禪繞畫既取之於自然，亦取之於生活，從幾何圖樣、葉紋脈絡、花瓣形狀、服飾紋樣……，在王美治的筆下，一一延伸成為繽紛花海，成為茂盛叢林，成為華豔孔雀。而除了畫在紙上，其他諸如衣物、提袋、鞋子、圍兜……，舉凡筆可塗繪之處，都成了禪繞畫的作畫媒材。  　王美治說，她也是近一兩年才接觸禪繞畫，而她的禪繞畫啟蒙老師，正是在一次赴台驗光配鏡時所結識，說來也是因緣際會，彷彿冥冥中注定；返金之後，王美治便深深地投入了禪繞畫的世界。「其實我學的時間並沒有很長，但我花的時間很多。」每日耗費數小時練習，如今的王美治隨手畫下，便是華美絢爛的禪繞畫一幅。閒暇時，王美治亦曾受邀到醫院、學校等處所分享禪繞畫技巧，引導更多同好一齊探索禪繞畫裡的豐沛隱喻。  　經由觀察、解構、想像，隨心揮灑，無須擔心與糾結，靈感自然流淌於筆尖，不囿於任何框架，即使畫錯也讓錯誤成為畫的一部分；盤曲纏繞的線條，多種紋樣自行組合，在往返與重複的過程中，靜心寧神，探索自我，一筆一劃，享受當下。  　「我們年輕的時候很忙，哪有時間學這個！光是處理孩子的事，等一下要上學，等一下要吃飯、寫功課，等一下要大掃除，一大堆家事做完都累垮了。」「當然，我們做媽媽的人比較負責任，都會盡心盡力地張羅家裡的一切，等小孩全部去讀書上學了，你就有自己的時間。」兩頰漾起深深的酒窩，王美治笑著說，「這是一個你往內找的心靈寧靜時刻，我覺得對自己而言，是最幸福的事情。」  　尋一個悠哉閒適的午後，溫一壺薄茶、沏一盞清茗，取一枝筆、一張紙，一筆一畫緩緩落下，通過化繁為簡，由簡至繁，配合呼吸的頻率，清心理緒的禪繞畫，足以滌淨所有渾沌，為心靈闢一塊平靜之地。

  一，突發的「823砲戰」： 　 民國47年8月23日下午約6點時分，很多小孩、青少年學生朋友們都在後浦西門外馬舍宮（外武廟）前的泥土廣場遊玩；跳繩、救國、躲貓貓、踢毽子、打陀螺及鬥蟋蟀……等遊戲（幾乎每天下午都是如此熱鬧的景象）。中老年人坐在大棵榕樹蔭下乘涼開講，突然之間傳來高射砲轟隆轟隆的聲響，大家不約而同急速的往天空凝視，只見滿天都是一團團黑色的煙霧像棉花球似的，前後左右不規則的星羅棋布排列在天際之間，隱約可見三架深褐色噴射戰鬥機在一團團黑色棉花球（國軍及時打出的高射砲）煙霧間竄來竄去，突然之間一架飛得很低的戰鬥機從榕樹上空一溜煙飛過不見了，據說是中共的噴射戰鬥機飛進我金門領空。一會兒，警報聲響起，聲音持續拉長拉大的響個不停，剎那間，匪砲急速又猛烈的一顆顆往我們頭頂掠過，整個金門島成了匪軍射擊的標靶，砲擊一直沒有停歇下來。大家拚命快速的跑回家。我們全家人都躲進臨時搭建簡單的防空洞裡，這就是聞名世界的「八二三砲戰」。在此期間，匪砲日以繼夜不停的向我金門島群濫射，苦難的金門人，三餐不繼，辛苦的母親只能趁著砲擊稍歇之時，搶著時間煮飯菜，供一家人吃（島上的每戶人家幾乎都一樣）。每天都在期盼，何時才能停止砲擊？   二，金門中學遷台寄讀：  　九月份正是學校開學的時候，不知從那裡傳來的消息，金門中學（在成功村）的飯廳被匪砲打了一個大洞，是否真實（有待考證）？到現在還是個迷！學校不敢開學是真的。九月中旬，縣政府決定將金門中學全校師生遷往台灣，於是向各鄉鎮公所開始發出公告（廣播！）：凡是要去台灣就讀的學生請盡速向縣政府辦理登記，因此要升學的同學們紛紛前往登記。但有些同學可能因家庭環境較富裕的，捨不得自己的小孩離鄉背井去台灣讀書受苦受難。另一種是家庭環境較貧困的，無經濟能力讓孩子往台灣就讀而失學，真是令人感到遺憾。10月9日中午，很多同學帶著簡單行囊乾糧到達「新頭碼頭」（那只是一大片高高的沙灘海岸，哪像碼頭！）報到，等候上船。也有部分家長陪同小孩來到碼頭，尤其像我們才剛讀完初一的學生，小小年紀就將離鄉背井與親人分開，內心真有說不出的苦楚，不時心裡都會想到臨別時兄姊的鼓勵與安慰及母親再三的叮嚀囑咐：「在外自己要照顧好身體，以免阿母擔心！」眼淚就像潰堤般不聽使喚的流出來。整個碼頭到處都是要到台灣升學的同學。下午約5點開始集合點名上「LST-217號」登陸艇。進入船艙空氣特別不好（悶熱），大家爭先恐後就亂成一團，簡直就像逃難的同胞一樣，在船艙裡只要能佔有一蓆之地，就躺下來了，晚上哪裡睡得著！腦海裡都是一個個親人的身影，暗自嗚咽不已。登陸艇的船笛：叭！叭！叭！吹響了三聲，船就啟動了，十月十日國慶日我們正在船上渡過。船抵高雄港第13號碼頭，由阿兵哥駕軍用大卡車，一車車載往「省立高雄中學」我們全校師生被安排在大禮堂內外及走廊打地舖睡，起初我們天真的想法；以為全校會遷在某一個地方復校，沒想到經過10天左右的等候，全部同學一批批被分發到全省各省立中學寄讀，每校寄讀人數約在40～50人以上甚或更多，由學校派2～3位老師帶領。   三，分發寄讀「省立板橋中學」： 　 我們是較幸運的一批約40位同學（後來由中部又來一名同學就讀增加到41位）被分發到北部的「省立板橋中學」由周建齡教務主任及許永燮註冊組長帶領我們搭火車北上，抵達省立板橋中學已是黃昏，由板中校長及主任們接待，他們已準備好每位師生一份日常必需盥洗用具及被褥，當晚就安排在板橋中學教師宿舍-在樹林鎮（要經過一站火車路程），由板中老師帶領我們師生搭火車到樹林站下車再由高三學長帶隊徒步直往「樹林國民小學」（樹林鎮郊區）-前進，然後繞過小學後面一條邐迤小道再經過一條小溪的竹橋往上走進叢林約300～400公尺才到達一間間舊式的教師宿舍，每間約可住6～8人，當晚就安排好住宿，許老師宣布：「以後每天早上6點起床6點半出發要走30分鐘路程才能到達「樹林火車站」搭（大約）7：10火車到板橋站。」第二天早上大家都起得很早，老師帶領然後整隊出發走到樹林火車站搭火車北上到板橋站再整隊走進「板橋中學」吃早餐。那是學校特為我們另請一位廚師與老師同廚房做菜，餐廳與老師們同一間，每餐由老師們先用餐畢，再由我們的廚師清理後安排我們進餐，（我們三餐都在學校吃傍晚再回樹林宿舍）。當時伙食費每人繳120元，早餐；白米粥拌一個饅頭，中、晚餐每桌一碗（菜盆）大鍋菜，一大鍋清湯。學校事先將我們各個年段（高、初中）的同學打散安插在各年段的班上，即使在同年段有六、七人也不會安排在同一班上課，學校是否考量怕我們結黨在班上惹事生非才如此編排？起初我們很不樂意，但也沒辦法，時間久了也就習慣啦。由於我們到校時，學校已上課一個多月了，老師為怕我們功課趕不上，故每天下午放學後留在學校自習一小時（高中同學自行學習）初中部同學由許永燮老師指導我們數學，其他科目自己進修，放學回宿舍每位同學都會自動讀書，每晚讀到10點左右，同寢室的同學都有同感；肚子會咕嚕咕嚕的叫，同學們輪流買麵條、小魚乾等食材，由高我們三屆的大哥葉梓里同學主廚煮一大鍋麵條裡面就放些小魚乾味道香又甜，大家吃得不亦樂乎！才有精神與體力繼續用功衝刺到12點就寢。由於同學們都很認真，所以功課很快就趕上了。後來就自由活動任由自己學習，但每天早上還是要整隊出發搭火車上下學。我們在校的時間久了也就很快的融入學習環境中與班上的其他同學都能打成一片了（我班上有一位孫同天同學-外省子弟，初中畢業考上建國中學、台大，後來在美國獲得醫學博士並獲選為中央研究院院士）。校慶時學校舉辦各種運動競技項目，幾乎都有金門同學參加而且都有很好的成績表現，尤其是張水沛同學帶領籃球隊比賽更是赫赫有名。甚至我們金門同學王連記還代表學校參加「全國中上運動會」賽跑項目拿到很好的成績。   四，聯合報記者採訪：  　有一天，聯合報記者葉○漢先生（金門人）來板橋中學採訪我們金門同學；主題談及有關「823砲戰」金門民眾遷臺，政府無論老少每人發給三千元安家費，據聞寄讀全台各省立中學的學生每人也發放三千元。問我們可有收到？我們異口同聲都說沒收到這筆錢（據寄讀員林中學洪○宗同學說他們校方幫他們建宿舍及書桌椅等設備，後來將每人三千元用剩的錢全部發還給每位同學）可能是校方收去才送給我們每位師生日常必需盥洗用品及被褥等。因記者同為金門人顯得格外親切，並為高三幾位同學在板中校門口拍照留念（文中照片即是葉記者拍攝）過沒幾天，大家愈想愈氣，為何將我們應得的三千元沒收未發給我們？大家心裡很不舒服商量之下，就由初三畢業班及高中幾位同學到總務處與主任談論此事，主任派庶務組長出來與我們同學研討，他一直推託沒這回事，同學們忍無可忍更生氣的圍毆打傷他，最後得不償失每位同學都被記一小過，校方派訓導主任來安撫說；你們打傷老師是不對的，所以被記小過，但還是會考量讓你們平安畢業。才平息此事（校方還是沒把每人三千元發還我們）。後來每位寄讀的金門同學也順利的完成初、高中畢業而離開板中。高我們三屆的楊亞獅同學畢業後保送台大就讀，後赴美國留學獲得博士學位，另一位與我們同屆的許峭岷同學後來也往美國留學，他們均留在美國工作，偶而回金門探親。我們初中畢業時，因為是寄讀生，所以領取的畢業證書是金門中學頒發的。若要繼續升學考高中的同學就得參加各地區省立高中聯考或其他縣立（那年還有縣立高中聯招）、私立學校高中部招生考試。後來，我考上省立中壢中學高中部。  　由於當年全校師生在高雄中學等候分發時，因我們被分發到板橋中學就先行離開，後來那些分發到：桃園、中壢、彰化、員林、嘉義、台東、花蓮、宜蘭……等省立中學的同學們（即使平常再要好的同學）從此也就無情的被分散了。因為路途遙遠，人地生疏，也就很少往來，甚至斷絕了音訊。我們是金門中學歷年以來飽受砲火摧殘最苦難的一群流亡學生。當年這些流離失散的同學，歷經滄桑數十載，靠著一顆堅忍不拔的信心與剛毅的意志力，自立自強，愈挫愈勇不畏艱難困苦，在風雨飄搖的環境中，個個埋頭苦讀，奮發圖強，為自己前途打拚，（大學、研究所碩、博士）畢業後都是國家的棟樑，為國家社會奉獻心力服務大眾。在全國各個階層工作崗位上，都能闖出一片天，真是皇天不負苦心人。   板橋中學金門中學同學名單 　 民國四十七年十月十日在登陸艇「LST-217」上渡過，暫宿省立高雄中學體育館，約一星期至十天，校方開始分發寄讀台灣省各省立中學。我們被分發往台北縣「省立板橋中學」寄讀，共有48名；其中41名如下：  　楊誠坤、陳依煌、【陳天有】、【洪玉璽】、顏重威、孫廷輝、顏華威、張碧淑、【楊亞獅】、【葉梓里】、陳育雨、黃伯榮、【許績才】、張水修、張炳輝、翁文慶、許榮緒、【張水沛】、李國傑、【洪永木】、傅明煌、王連記、莊長安、楊溫仁、許靜娟、陳淑媛、【翁文通】、【張璋寧】、洪火鍊、沈益輝、翁文贊、莊來全、劉以正、許峭岷、【徐添丁】、洪美娟、魏麗容、吳烏錦、楊朝揚、呂育德、【周永清】。 （稿費贈「大同之家安老院）

春花已謝 盛夏漸遯 等待的腳步 迎著 秋高氣爽的妝扮 向大地靠攏 用足印讓時空停格 討個片段回憶 誰來 結伴行腳 抵減 這一季相思的 強度

副刊裡一隻雲豹 荒山野嶺尋尋覓覓 炯炯有神的老當益壯 不擔憂，不在意 時間的流動 歲月只是沉浮年代的多餘 任何的風吹 峰頂必然的雲湧 而一動再動的山河 只剩陽光和永恆的 一種拔河的遊戲

它無色無味，卻又眩爛無比 也許你知道　也許不知道 但你想著無所謂　就一次 你不明白的是　一次就淪陷 那些從未有的興奮刺激狂亂洶湧的精力 才匹配的上　你那瘋狂無畏又不可一世的青春 他們都在吸啊　不吸無法融入群體 好東西才跟好朋友分享他們當你是兄弟 可兄弟　不會帶你吸 到最後　你皮膚潰爛記憶力衰退急性高血壓甚至 死亡 這是他們沒跟你說 甚至他們也不知道的 對了　還有最重要的是 你可能要包一輩子的尿布 到時喝水都是折磨　 你的膀胱可能比丟入許願池的硬幣都還小 它就這麼輕易入口 它就這麼輕易讓你在街房鄰居 叔叔伯伯阿姨口中 或報紙新聞中 讓父母傷透心的 某某某 吸毒易戒毒難上難　毒癮發作像是喪屍發作 可沒有喪失列車讓你乘坐 別以為沒有我說的這麼嚴重 歷史都有教過 毒品引發戰爭 別怪我說的直白 這是關於吸毒的自白 我真心希望你們能遠離毒 培養氣質愛閱讀 對父母的愛不褻瀆

  現在正是蚵仔肥美的時候，價格也從過年期間的天價跌落到一百二上下，正是大啖海蚵的美好時機。說到海蚵，便讓人憶起媽媽煮的蚵仔麵線，那真是香氣四溢、芳醇可口的美味啊！聞其香便讓人食指大動，直想大快朵頤一番，特別是在寒冷的冬夜，那股迷人的香味兒，直讓人全身溫暖，暖到心坎兒裡呢！ 　 媽媽的蚵仔麵線與我生命深刻連結的印象是在我讀師大的那段日子。對愛女心切的媽媽而言，負笈他鄉的小女兒何時返鄉是她心頭上最大的懸念，從我離開金門那天起，她天天盼望著我歸來，早也盼，晚也盼，直到我放假回家，她一顆懸掛的心才放下來，但她知道再隔不多久女兒又要回校讀書了，因此她分外珍惜短暫的假期相聚時光，幾乎是寸步不離。 　 記得寒假返金時期，我都利用晚上借用金鼎國小的音樂教室來練琴，媽媽總要陪伴在一旁，像現代標準的學琴孩子的媽媽一樣，隨侍在兒側。那時代校舍的設備簡陋，沒有氣密窗，寒夜裡北風呼呼的吹、窗櫺喀喀的響，說多冷就有多冷！但「寒冷」並未打消媽媽陪伴的心志，好幾次枯燥的琴音催著媽媽漸漸進入夢鄉，我勸她說：「夜深了，天寒地凍的，媽媽您回家休息吧！」，但媽媽依然堅持守在女兒身旁，甘之如飴的享受一室枯燥的爛漫，真是天下父母心啊！ 　 估算練琴時間差不多要結束了，媽媽才先行離開，說要為我準備宵夜。待我練好琴，頂著寒風走回家，未到家門口，一股香味兒即撲鼻而來。推開門，只見一鍋熱氣蒸騰的蚵仔麵線已端放在桌上了。我用冰冷的手摩娑著碗沿，身上的寒氣已消了一大半。然後我一口接一口，呼嚕嚕地吃下香噴噴的蚵仔麵線，哇！不只胃暖胃，心也暖了，全身暖烘烘的，舒服極了！媽媽坐在一旁，臉上掛著滿足的笑意。那一晚，媽媽的愛，還有那股香甜絕美的滋味兒，讓我思念到如今。 　 嫁為人婦之後，我也想如法炮製媽媽好吃的蚵仔麵線讓家人嚐嚐，只可惜外子乃盛產海蚵的後沙人，從小吃膩了海蚵，特別是大家最愛的又肥又大的海蚵，他更是望而生畏，我只好作罷。直到最近，有位賣海蚵的胡小姐，熱忱地問我要不要買海蚵，說她會親自送貨到家。盛情難卻之下，我買了她一些海蚵。胡小姐應該學過推銷術，總是估算得精準，在我才剛剛吃完的當下，她電話就來，及時銜接上一回買進的時程，就這樣我一買再買，天天有吃不完的海蚵，於是我開始嘗試做媽媽的蚵仔麵線。記憶中，媽媽是先用麻油將青蒜爆香，然後放進蚵仔，續加適量的水，水開之後下麵線，1~2分鐘後放入青蒜葉，少許鹽，便完成一鍋熱呼呼、香噴噴的蚵仔麵線了。但這說來容易，操作上可就困難囉！任我百般嚐試，吃起來就是不對味兒，想必是少了那份倚閭而望、濃濃郁郁的慈母愛吧！再好吃的食物，少了親情提味，果然滋味就相去甚遠了。 　 然而「自古成功在嘗試，勇敢嘗試是成功的一半。」在我一次又一次的嘗試之後，皇天不負我這苦心人，終於讓我獲得了空前的滿意，煮出來的蚵仔麵線已很貼近媽媽的味道了，我且將之晉升為豪華版呢！就是在起鍋前再加一味——蔥油酥。講到蔥油酥，這真要感謝手巧的大姊，她的蔥油酥有口皆碑，美味到無人能比，它可是拌飯聖品，有了它保證您胃口大開、多吃一碗飯！那天我煮好蚵仔麵線，舀一碗想嚐嚐看時，突發奇想，在碗內加上一匙蔥油酥，沒想到這恰是給蚵仔麵線大大的加分，絕對的完美，我為自己這神來一筆感到得意啊！ 　 因為海蚵源源不斷地進廚房來，也讓我起心動念的想去鑽研除了蚵仔麵線的另類作法，正好有友人贈送一大罐道地的地瓜粉，於是我試做蚵仔煎，不瞞您說，在我鍥而不捨地嘗試之後，如今我的蚵仔煎已經可以宴請賓客了。之後，我又嘗試了「蚵仔炸」，雖然基於健康考量，大家對於油炸食品都會有所顧慮，但那股美味實在讓人難以抗拒，所以，為了便於準備諸多拜拜所需的供品，我幾度嘗試蚵仔炸：調好麵糊，加上蔬菜、雞蛋、些許鹽巴，最後放進海蚵；起好油鍋，再用湯匙一一舀進油鍋裡炸，稍待片刻，等待浮起，便大功告成。哇賽！真是人間美味哩！不過，據嚐過的人說，我的蚵仔炸就像泡麵般，聞的比吃的來得更加可口，呵！我的蚵仔炸勉強過關啦！ 　 烹飪是一門大學問，要煮出一道好吃的料理，首要挑選好的食材，材料不對，廚藝再好，依然做不出好料理的。曾經，我十分讚賞聯泰餐廳的蚵仔煎，我評它為100分，有一次，有朋自遠方來，我帶她去聯泰吃飯，不巧那天聯泰說市場上買不到當地的海蚵，但我執意想讓友人品嘗100分的蚵仔煎，讓她相較一下士林夜市蚵仔煎的差別，於是我親自到市場逛一圈，心想我絕對可以買得到海蚵讓大廚來料理！逛著逛著，果真看到一攤海蚵又肥又大，立刻買來給聯泰大廚做蚵仔煎。我才得意自己神通廣大時，孰料大廚端出蚵仔煎來說，這次大大的失敗，原來，我買的海蚵看似肥大，其實那只是泡過水的假象，一下鍋，海蚵即縮得一丁點兒大，吃起來口感跟真正的鮮海蚵差太多了！糟糕，這下我可把大廚的招牌給砸了！我也終於明白俗話所說的：「巧媳婦難為無米之炊」的意思了，決定一道料理好吃與否雖有許多因素，但食材的品質更甚於一切。這麼說來，我得感謝胡小姐，若不是她不斷提供我優質的海蚵仔，我也不會勇於嘗試海蚵的各樣煮法啊！ 　 翻開食譜，海蚵的料理方式有好幾百種，從年輕直到如今，我吃過的海蚵料理已不算少數了，然而吃來吃去，我還是深深眷念著媽媽的蚵仔麵線，那是愛心烹飪、親情調味的無價聖品，就像和煦的陽光照亮了大地，溫暖了兒女們的心扉，是最上等好吃的海蚵料理啊！一碗海蚵麵線牽動了我千絲萬縷、止不住的思念，母親的恩澤無以為報，我所能做的，只有炮製媽媽的蚵仔麵線以饗宴我的孩子們，讓他們感受這有情天地裡綿綿無盡的母愛。母愛可貴，親情無價，願普天下的兒女們都將溫馨的母愛世世代代的傳承下去，並發揚光大。

一路走到小村邊 來到浦邊洋樓 坐在 貳樓 喝著廈門的茶 夕陽紅半樓 夕陽餘暉中 雞鳴山舊時港灣 廈門港口的樓房 一棟棟的燈火昇起 遠水碧千里 風微微的吹 我的心 也微微揚起 古厝小村旁 小築佳趣 美哉 金門

  ◆看到LINE上有一張堂姐左右肩各掛一條背巾，前後背著雙胞胎的孫兒照，想起小時候母親忙得分身乏術時，就用一條長背巾包著小弟放在我背後，再繞到我胸前打個活結要我斜背幫哄著，小弟長得壯碩圓潤，背巾總往下沉，害怕會掉到地上，我雙手得反轉去托住他的屁股，時間一久，我的肩膀雙手背得好痠，又不敢告訴忙碌的母親，有苦說不出，只往心裡吞，曾幾何時，家鄉金門背巾已改良過，把兩端開口縮短連接車縫密實，上下仍維持不動，就像一條圓圈圈，背著的人套過頭掛右肩，把小娃兒抱胸前，背巾穿過娃兒頭往下包覆至屁股即成，還可挪移至背後，方便且紮實，難怪堂姐笑逐顏開背著金孫到處晃悠，樂得做個開心阿嬤。   ◆一直有運動習慣，所以身體關節還算靈活，肌力不錯，柔軟度也夠，雖說家庭職場兩頭忙，尚能遊刃有餘，但畢竟蛾眉易老，馬齒徒增，近幾年上班，在電腦桌前坐久了，不僅眼睛乾澀昏花，肩頸更是僵硬痠痛難耐。 　 下班後回家兒子看我愁容滿面，料準我因久坐沒動、用眼過度、腦部缺氧所致，要我先泡個熱水澡，然後慢慢伸展筋骨，放鬆肌群，再熱敷十分鐘眼睛，果真緩解了身體不適，爾後告知現代上班族大都坐在密閉有空調的室內，工作一段時間最好到戶外透透氣，做做伸展操，活絡活絡筋骨，看看遠方，舒緩眼睛疲勞，放鬆心情，即可舒解壓力，促進血液循環，加快新陳代謝，消除肩頸肌肉緊繃痠痛的症狀，沒想到愣小子能說出如此有道理的建議，為娘的我當然從善如流啦！   ◆夏天一到，惱人的蚊子也開始出現，回想小時候家裡常點蚊香，卻依然被叮得滿腳紅豆冰，耐不住奇癢抓破皮導致潰瘍，醫藥不發達的年代留下點點疤痕，經過數年方漸漸淡化，至今更怕被傳染登革熱，只要一見蚊蹤，我便如臨大敵，必除之而後快，最基本的用雙手拍打，但大多徒勞無功，幸好現代市售化學防蚊產品很多，不過常使用多多少少會對健康造成影響，所以我的防蚊攻略除了將居家環境打掃乾淨，不堆積雜物，不留衛生死角，防止蚊蟲藏身繁衍；把大蒜切片塗抹在紗窗或將黑胡椒灑在窗台上，可阻止蚊子飛進室內。 　 開心的是喜愛拈花惹草的我在陽台不經意種了數十盆驅蚊植物，最經典的當屬號稱「植物蚊香」的茉莉花，花開時節擺放於室內香氣芬芳，蚊子卻害怕這種香味，堪稱是蚊子的剋星，是最天然健康的驅蚊佳品；還有一種神植物—薄荷因含有薄荷油、薄荷醇氣味獨特，可泡茶、可炒菜，被蚊蟲叮咬後，摘幾片葉子在紅腫處使勁搓揉，很快就能止癢。 　 炎炎夏日，種上幾盆耐活又美觀、環保又實用的植栽，例如七里香、吊蘭、左手香、薄荷、茉莉花，除綠化生活空間，且能捉蚊又吸塵，夜晚可高枕好眠，輕鬆無憂渡過盛夏，可真一大樂事哪！但切記下雨天及澆花後，把盆栽墊盤的積水倒掉，避免孑孓孳生，才能全面消除討厭惱人的蚊子。

　 「四個故事」這篇小說裡，父親每隔一段日子對我講的故事，是同一個時空裡發生的，但許多情節都不一樣。這違背了亞里士多德那理性思考的「思想三律」——矛盾律、排中律、同一律，但卻也可以用「薛丁格的貓」的疊加態來「開解」。在疊加態裡，我明白了，不，不管我明不明白，父親是講了、經歷了四段，或者說是無數次匪諜事件歷險記。在疊加態裡，在同一時空裡發生無數次不同的事件並無矛盾。「蘿拉快跑」（德文Lola rennt）這部看似瘋狂的影片不也是如此？其主題敘述的情節不外於這個簡單的理路：「同一時空不同際遇的三種狀態」。而其題旨則在電影開頭的引言給了觀眾暗示： 　「我們不該停止探索，我們所有的探索最終將回到我們的起點，並第一次了解該處——T.S艾略特」。 　 「比賽之後即比賽之前。——S賀伯特」。 　 緊接著電影片頭再有下面這一大段也許是導演自己的表白：「人類也許是這個星球最神秘的生物，是一個無從解答的謎團，我們是誰？從何而來？去向何處？是怎樣知道那些我們自認為知道的事物？為何我們對一切都深信不疑？有無數疑問需要找到答案，一個答案將衍生一個新的疑問……，如此循環不止。但最終會不會永遠是相同的疑問？並且永遠是相同的答案。」 　 電影本事約莫這樣敘述：羅拉和曼尼是對戀人。一天，曼尼為老大朗尼完成一項鑽石交易，帶著裝有10萬馬克的錢袋等候羅拉的接應，不料羅拉的自行車被人搶走，耽誤了約定的接應時間，曼尼只好乘地鐵回去。在車廂裡，陰錯陽差地把錢袋忘在了車廂裡，被一個乞丐檢走。此時離曼尼和老大約定見面交錢的時間只剩下20分鐘，如果20分鐘之內籌集不到10萬馬克，曼尼後果難料。曼尼打電話向羅拉求救，如果羅拉20分鐘之內不能趕到，曼尼說他逼不得已只好去搶劫電話亭對面的超市。羅拉二話不說，想到跟父親求助。在20分鐘內籌到10萬馬克，才能救得了曼尼。她狂奔往父親銀行路上……。 　 片子裡以後現代藝術表現手法，共敘述了三種結局： 　一，曼尼等不到蘿拉，進超商搶劫，蘿拉趕到現場。羅拉被圍捕的警察失手開槍打死。 　 二，蘿拉搶了銀行警衛的槍逼迫老爸，劫走銀行二十萬元趕來超商，男友卻意外被消防車撞死。 　 三，蘿拉沒遇上老爸，用身上僅餘的99.2元去賭場孤注一擲，贏了二十萬元；男友也巧遇流浪漢，追回二十萬，皆大歡喜，這對情侶反倒賺了二十萬。 　 後現代文化的旨趣之一是「遊戲」與「藝術」，以這兩種來取代真理及第一因。比上面三種結局更重要的可重複性的差異、反覆、分別及無限。「蘿拉快跑」片子裡，從羅拉接到曼尼求救電話，到最後她趕到曼尼所在地的超級市場，這一段時程是20分鐘，羅拉從家裡衝出來，沿路狂奔到羅拉爸爸的銀行求援路途，分別有無數次遭遇——在片子裡只表現出三回——而每回合沿途遭遇都不一樣，譬如羅拉快跑的第一回合，羅拉在某個街角轉彎處碰到一個推著嬰兒車的婦人，婦人稍後的際遇是：她的孩子因某種原因被警察帶走，倒地痛哭，婦人因此轉而到外面偷抱回一個嬰兒；在第二回合奔跑路程，那名轉角處推嬰兒車的婦人，稍後買了彩券，一家景境大好，其樂融融；第三回奔跑路程，那名婦人受了洗，往後成了虔誠的教徒，在街上發傳單、傳播福音。又如羅拉在第一回合半路遇見四個工人合力抬著一片大玻璃，一輛救護車急駛而至，緊急煞車，差點撞上工人和玻璃。在第二回合，救護車煞車不及，撞毀了大玻璃，稍後導致行經曼尼所在的街道，意外撞死了曼尼；而在第三回合，羅拉跳上因煞車暫停下的救護車上，握住正在車上被急救的爸爸友人梅耶先生的手，鼓舞了他，使他轉危為安……。無疑地，「蘿拉快跑」的劇本是一部後文化文本——和我的小說「四個故事」和最前面我所讀到的「好人難遇」，莫不都是類似文本。「四個故事」被中興大學台文所列為後文化、後殖民文本，如進一步從物理學觀點看，這三部文本可以說是都處在量子力學「薛丁格的貓」的「疊加態」狀態裡，在那狀態裡，隱藏著無數同時拋顯的事實真相。（下）

  自己平日讀書，往往隨性/興，較少訂按步就班的計畫。話說回來，有時候正因為這樣，才會誤打誤撞地來到花明柳暗，山重水複的景域及驚喜。我從自己無意中讀到六零年代美國南方小說怪傑瑪麗．弗蘭納里．奧康納（Mary Flannery O'Connor，1925-1964）的「好人難遇」（A Good Man Is Hard To Find）這件事，作個開端講起。  　多年前，吾妻王學敏的好友、東方廣告總經理侯榮惠致贈我一套「現代文學」復刊版，時而，我站在書架前抽出其中一本翻翻，有一天，翻到復刊第11期，瑪麗．弗蘭納里．奧康納這篇小說，是翻譯界前輩何欣的譯文。讀到一半，我影綽綽地想，這故事好像自己在哪讀過？梭巡心中的記憶地圖，我終於從書架上找到那本內收十篇故事的短篇小說集，民國七十九年的版本，陳芝萍所譯，只不過她翻譯的標題是「好人難遇」。  　假如我們要寫一篇關於瑪麗．弗蘭納里．奧康納(以下簡稱奧康納)文本的論述，風格冷冽、怪誕、恐怖、暴力、荒涼、神秘、腐朽、邪惡、陰暗、南方哥特式小說（Southern Gothic）、天主教……等等這幾個關鍵詞都可以列入。從奧康納去世後相繼出版的隨筆和書信裡可知，奧康納出生、成長於天主教家庭，其一生都信仰天主教，似乎沒有經歷過任何信仰危機。她說過自己是站在基督教（廣義）正統教派的立場上看世界的。……人生的意義集中於基督對我們的救贖云云。我們不妨從這點出發。  　奧康納的自我解讀，在我看來，充滿了矛盾、弔詭，充滿了正反若合的。首先，所謂「基督教正統教派」，恐怕是偏向於強調永恆、不朽的，一如天主教強調的那樣。而強調罪的救贖是基督教（新教）。根據奧康納的自剖，人生的意義集中於基督對我們的救贖，那麼，其小說筆下果真有這類的救贖嗎？以「好人難遇」這篇小說來說，故事描寫活在自我世界的老祖母和兒子等一家人，開車前往遠地旅行，半途翻車，又遇到越獄逃犯三人，全家終竟不幸一一遭到其槍殺。奧康納說：「我的小的主題就是上帝的恩惠出現在魔鬼操縱的領地。……每一篇出色的小說裡都有這樣一個瞬間，你可以感覺到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒絕。」  　那麼，在這個充滿暴力與荒誕的事件過程裡，所謂的「天惠時刻」出現在哪裡呢？果真是在老祖母其他家人都被槍殺後的最後關頭，她喃喃自語地對犯人頭子說：「你也是我寶寶！你也是我親兒！」這句話的時刻？依奧康納說，這是某種內在的開悟、真誠而深刻。我的看法是，老祖母是否開悟，或繼續淪落？是具雙向性的，亦即同時通往兩方。我們這裡不妨用物理量子力學的「薛丁格的貓」來作演繹。  　「薛丁格的貓」是奧地利物理學者埃爾溫‧薛丁格於1935年提出的一個思考。通過這一個思想實驗，他指出了應用量子力學的哥本哈根詮釋於宏觀物體會產生的問題，以及這問題與物理常識之間的矛盾。在這思想實驗裏，由於先前發生事件的隨機性質，貓會處於生存與死亡的疊加態，貓會既活著又死著。再解釋一下什麼是疊加態？如果我們把一隻貓關進一個密閉的盒子，用槍對盒子射擊，這支槍的扳機是由原子衰變扣動的，那麼我們便無法知道這隻貓究竟是死還是活，因為原子的是否衰變是一個隨機事件。在量子力學中，我們便把這隻貓所處的狀態稱為死與活的疊加狀態。物理學上的意義是，在不觀察時，由於電子沒有確定的位置，電子便是在各種位置的疊加狀態，而人的觀察使得這個電子退出了疊加狀態。量子力學認為微觀事物的運動和狀態均是不確定的，如果將其推廣到宏觀世界上來，那麼，即將擲出的骰子、猶豫不決的人、風暴的移動方向等各種不確定的事物均可以被認為是處在多種狀態的疊加狀態。  　在「好人難遇」這篇小說裡，老祖母死前那句話，是既傷懺與開悟，又是仍處於跟先前一樣的封閉、愚蠢的疊加態。所以故事絕非僅止於奧康納的自我解讀。依奧康納所言，老祖母只處於開悟前的一方。但不也應該還有在這之外的他者，包括與這南轅北轍的另一方？只是，奧康納為什麼要強調罪的救贖、天惠，與開悟呢？一者，她自稱是個虔誠的天主教徒，她必須作宗教性表態；二者，文本是一個無限辯證的過程，作品與讀者都可以在這份過程當中取得捲滾的力量。解讀時退出疊加態，是微觀；不解讀時則存在疊加態，是宏觀。而任何讀者的閱讀（包括作者奧康納的自我解說）正只是一種「微觀」的觀察，奧康納只說其一，不說其二，或竟是哥特式地故意保留不說？老祖母非得要只處於開悟與否、正或反的一方嗎？貓非或死或活嗎？更進一步看，不死不活的疊加態，只是在宏觀下的結果嗎？難道不是物理的一種本質存在嗎？這個故事的喻意可以一路捲滾下去……。 　 這一路捲滾的第二站，是那天，妻王學敏不知為什麼提到「蘿拉快跑」這部電影--有德國盧貝松之稱的電影導演湯姆．提克威爾（Tom Tykwer）1998年拍攝的作品。我聽了她的建議、坐下來觀賞影片，當看到第二段奔跑時 (全片共分三段奔跑 )，我不禁喊了起來：「這是我的『四個故事』呀！」「四個故事」是我早年寫的一篇小說。「蘿拉快跑」是1998年拍攝，而我的「四個故事」寫於1997年，也就是說比前者早一年問世。 　 「四個故事」是我在1997那年，以金門為背景的系列短篇小說其中的一篇。這是一篇萬言左右的短篇小說，故事梗概是父親對我敘述了一個家鄉軍管時期的往事，年輕時代的某一晚，他和村裡鄰居進夫到隔壁村的陽宅村莊喝喜酒，回家半路被某軍官懷疑為匪諜，給抓到太武山某營區……。父親先後對我講了這一段往事，不，先後講了「四個」往事。分明是同一個故事，起先自己很納悶，為什麼每一回講的都不一樣呢？譬如第一個故事情節是進夫出賣了父親，熬不住軍官的逼供。第二個故事情節是，進夫反過來抱怨父親指認、誣賴自己是匪諜。第三個故事情節是，軍官說抓到真正的匪諜，笑著放回父親和進夫兩人。第四個故事情節是，父親回憶曩昔那段被軍官逼供的往事，翻來覆去，語境錯亂，現實和夢幻分不清楚地……。（上）

  將近半世紀以前，在幾公里以外的村子裡，有一片竹子林，成千上萬的白鷺鷥以此為家。牠們養精蓄銳一整晚之後，趁著朝陽乍現的那一刻，紛紛睜開眼睛迎向陽光，並且舒展潔白的翅膀、輕輕活動筋骨，準備開始繁忙而嶄新的一天。   群聚於竹林的白鷺鷥「嘎……嘎……嘎」的叫聲實在高亢，而且極其喧囂和吵雜之至，也許那些喧囂叫聲，就是牠們藉以聯繫的方式，所以彷彿像似一群人在會議場合中，爭先恐後競相發言而吵成一團那般熱鬧。   由於竹林裡有很多白鷺鷥築巢，所以從遠處眺望整座林子外貌的樣子，那竹林像似綻放點點白色的花朵，把翠綠色的竹林點綴得浪漫極了！   因此當白鷺鷥開始進進出出鳥巢之際，我們似乎看到許多白色花朵，紛紛從竹林裡飛翔起來，如果不要聽牠們聒噪的叫聲而光看畫面的話，總覺得當下宛如似一片會浮動的花海，就在眼前優雅而緩慢的滑過，不禁覺得像似在童話故事裡的境界那般神奇。   然而如此美妙景致卻有意想不到的變化，有一位獵人手持獵槍在白鷺鷥飛翔路線下面等候，俟白鷺鷥無憂無慮飛過來之際，乃舉起獵槍「砰」一聲射向鳥兒，但見毫無防備的白鷺鷥應聲中彈而掉落下來。   這樣的情形讓人來不及反應之餘，只看到一朵沾染紅色鮮血的花朵，突然凋零而飄落在水田裡，看來獵人的槍法蠻厲害，所以精準的打到一隻白鷺鷥。   此刻佇立在不遠處的獵人兒子，看到垂死白鷺鷥最後掙扎的模樣，心中覺得緊緊揪結在一起那樣難過；對照獵人興高采烈的樣子，顯然是莫大的諷刺和充滿詭譎之氣氛。   過了幾十年之後，竹子林的「白鷺鷥厝」附近地貌已經改變許多，商人紛紛提出繁榮都市計畫的建案，所以周遭已經成為水泥叢林，而且逐漸喧嘩、熱鬧不已的新興城市，後來只剩下那一塊尚未開發的空地，孤零零的被高樓大廈圍繞。   那一大片空地免強可以看到城市邊緣的天際線，因此很像童話故事所敘述的孤島那般寂寞。   「這塊空地為何沒有建築物呢？」人們總是不解的提出疑問。後來答案揭曉，原來是獵人的兒子在事業有成之後，特地花錢把空地買下來，然後有計畫種植許多枝椏繁茂的樹木，於是這一片空地終於變成一處茂密而整潔的樹林，同時也成為都市裡面一個會呼吸的肺那般，把都市叢林嚴肅而冷漠的線條軟化，讓人們降低不少備感壓迫而不舒服的感覺。   這一片獵人兒子所刻意保留的森林，面積和一般社區公園綠地差不多，它所綻放出來的新鮮綠意，吸引許多野鳥飛來築巢，似乎呈現顏元叔老師所寫「夏樹是鳥兒的家」那篇散文的境界；當然這一片森林綠地，也是人們喜歡前來休閒與發呆的好地方。   春天即將結束的一天傍晚，獵人兒子推著一部輪椅過來，上面坐著上了年紀的老獵人，從外表已經看不出來曾經是擁有好槍法的神射手，反而讓人感覺到是一個眼神呆滯的平凡老人。   獵人兒子站在森林綠地不遠處，低頭告訴父親說，那個地方原本是一片竹林，而且曾經有成千上萬的白鷺鷥在那兒生活。他又說，白鷺鷥隨意飛翔的樣子很像似一幅畫，那是一幅令人覺得賞心悅目的風景畫，而其內容則是一大片會浮動、飛翔的花朵喔！   老獵人看著蓊鬱而蒼翠的樹林，當下彷彿想到了甚麼事情的樣子，使得原本不太有表情的臉龐，好像很細微的抽動了幾下，眼神也跟著日落西山的夕陽而更為黯淡許多……。

山高巍巍，仙人遊蹤何處？ 水深渺渺，蛟龍可有藏身？ 憶三國 水鏡先生明哲保身 怎奈臥龍心念蒼生 帶劍江湖，如金龍騰空 力挽狂瀾 解救黎民蒼生於水火 波光粼粼 萬頃碧波如龍麟 丈夫志氣，氣貫日月 能否縱身一躍 化身海底蛟龍 一探龍宮金碧 與龍王對弈 笑談潑猴悟空 當年如何撒野 鬧天庭、偷蟠桃、搗龍宮 卻也逃不出如來佛掌 滄海杳杳，日月亙古 龍吐金珠，輝照寰宇 水龍吟！水龍吟！ 吟哦滄海浮生 吟哦四海昇平

  母親在今年7月8日突然離世，令家人相當不捨，對我更是，因為她甚擔心我在金門所遭遇的情況。我為何唸到博士，是深受她一生所扮演女性角色的犧牲，主要是為家庭犧牲自己的夢想，她是36年次，在她那個年代，讀到蘭陽女中，相當優秀，因為家境不許可，她放棄學業，開始照顧者的一生，她希望我不受任何束縛，給我相當自由與包容，讓我做自己，為了她，我博士學位探索女性身為照顧者一生的經歷，為了她，我扛起她未完成的夢，來到金門   沒有金大的圍牆，但有無形的屏障 　 金大是一個相當特別的學校，一來，我就體驗到教師角色的使命與意義，因身處兩岸前線，挑戰原有以西方為中心和以台灣為大的位置，開始探索金門本身主體性，以及從金門為中心的兩岸觀與世界觀。可惜，新進老師沒有金門學的培養與陶成，象牙塔中的老師們不被認為接地氣，誰是我金門學的老師呢？是街道小店的老闆、是賣蚵的阿嬤、是捕魚維生的老伯，尤其面對從台灣來的日間部學生，促進有金門觀點的教材就相當重要，所幸社會處、地方法院、少輔會、更生保護會和衛生局等邀請我擔任委員，讓我有機會接觸並認識離島社工的實務，更不乏認識許多深藏不露的人，如民事調節楊清國委員，令我相當佩服，據我所知，他從1993年開始寫金門日報社論，到去年才停筆，80歲的他活出金門樣金門味，就這樣四年來慢火慢燉   我略體會金門社工的樣態，四年夠發展一些論述和觀點，這是我下個階段的使命。   佔有重要地位的金大，與中國、台灣和東南亞國家各有淵源，身為金大老師，常常覺得所學不足，如何讓學生體驗到金門是開啟世界的窗，在有限的大學生活從一小島知天下。為了這個，去年我帶學生36人到台灣參訪知名國際型的社福機構，5月16日大霧，全團滯留金門機場，參訪行程從落地台中改為落地高雄，再趕回台中、台北，我們不辭辛苦一一前往，讓台灣機構代表相當感動，學生也把握機會提問和交流，雖然承擔很大的責任與壓力，這樣的行動相當值得，學生展演出金門出洋不放棄的精神也值得欣慰   科技推倒藩籬：跨領域課程 　 我們面臨一群E世代的青年，傳統教學法難以吸睛，學門之間的藩籬因科技也將被推倒，更不用說人力的短缺已難因應照顧危機，社工不能再怯於科技或只憑人性拒斥科技，感謝資工系趙于翔主任和護理系黃玉苹副教授願意與我合作，合開「當照顧遇到科技：智能照顧的跨領域課程」，每周兩小時的通識課，集結資工電子社工和長照系等學生，發展出五項智能照顧裝置，更肯定我的信念，老師要走出學門的舒適圈，方能在下一波工業革命中為下一代學生找定位、找價值，科技始於人性，為人類服務，在此核心價值下，社工需要扮演新的團隊角色，掌握科技如何促進人權和服務弱勢，讓社工站在另一種前線。   教授值幾個錢？ 　 為了讓學生體驗與討論勞動價值，連結馬克思理論，我問一句，教授值多少錢？有的回答3萬，因為只是在念知識，4萬？因為要改作業與考卷，有冷氣吹，很不錯，……我說教授是進行腦內革命，是思想、價值的改造，而且不流血不動刀，是一種和平與漸進的革命，要如何賦予老師的勞動價值？教學研究與服務是現在每個高教老師都要面面俱到的，每個大學重點發展不一，我一直渴望我教的是利基於個人研究產出，也希望課堂不是一片死寂，所以，課堂上討論、演練、辯論、行動劇在課堂中上演，雖然還不到翻轉教育的程度，但從中我看到學生的潛能與蛻變，開始有系統的思考與分辨，以及會挑戰老師的立場和觀點，老師除非放下權力，學生很難真正開放，和你交談。因此，師生之間的磁力表現在妳的選修課，有固定的班底，也從課堂到課外，家裡的事、同學的事和親密關係的事開始跟你分享，老師的角色從傳道、授業進展到解惑，對於愛與生命的疑惑與迷惑，是現代大學生的特徵，努力未必有工作、有好的薪水，為何要努力？   未來  　金門培育我成為金門大學的老師，兩任校長，只有機會認識陳建民校長，在第一年系主辦研討會上，他主動叫出我的名字，讓我覺得他相當親民，後來他知道我要前往馬來西亞做研究，當下送一本書給我參考，校長如兄長；呂立鑫學務長開啟我走入金僑研究，每每他道出歷史，讓我回味無窮，還有很多在地仕紳和女性沒有時間深交，四年好短。我走過金門四年，讓我從離島到東南亞，未來？面對選擇，我想到父親在這打過八二三炮戰，我也想到母親，她希望我成為一個沒有束縛的自由人，面對未知，緣起緣滅，真善相依。

孤島巉岩絕頂來，雲濤破浪海門開。 鯨飛萬里銘天石，鳳落玄峰定北臺。 倏忽百年空歲月，幽思頃刻去塵埃。 碑文勒盡興亡事，卻見山根付草萊。

  攤開A4資料夾，三張小學褪色的成績單，赫然靜靜躺在上頭，那是我小學三、四、六年級（獨缺五年級）的成績單，我小心翼翼展開來查看，只見蔡清楚老師秀整的鋼筆字，彷彿尚有餘溫，但時光卻必須拉回到上個世紀的六十年代。  　從小學三到六年級，我的導師一直是蔡老師，他是我生命中重要的貴人，因為他，我走上了教育職場，因為他，我從小對文史產生興趣，因為他，我體會出師生原來不只是師生，更像是無所不談的知己好友。  　當年缺電腦，會打字的人也不多，重要的文書資料或檔案，最鄭重其事的處理方法，就是使用鋼筆書寫，蔡老師的成績單，就是用鋼筆手寫的，才能在經過漫漫半個多世紀後，依然清晰可辨，且維持半新不舊的狀態，只是因歲月更替、物換星移而泛黃和褪色了。  　我印象最深的是：蔡老師在成績單上所寫的評語和修改的痕跡。  　先說評語，三張成績單，都一樣給我好評，但最獲我心的是四年級那張：「聰明、活潑、用功，很有希望。」   老師鍛鍊過書法，無論鋼筆或毛筆字，一樣出色，但他從不炫技，只是平凡、平淡、平實盡他的職責，他是一位普受學生愛戴和家長歡迎的好老師。   這個好評語，對我的影響太大了，在「比馬龍效應」的驅使下，讓我凡事必須戰戰兢兢，盡心盡力，不敢懈怠。  　再說是他修改的痕跡。當年缺乏立可白或修正液，萬一分數或評語寫錯了，只有細心用銳利的刀片來回輕刮，且以不刮破紙張為原則，蔡老師的錯處，不是一兩欄，而是整列，那時缺計算機，老師只能耐心的撥弄著算盤，手腦並用的打著算盤、抄計分數，尤其是下學期放暑假前，因天氣燠熱，難免心浮氣躁，一個不留神，一格出錯，全列報銷。  　只見成績單上，老師一欄欄刮著，刮到似破非破，這非有極大耐心不可，因一處刮破，全張皆輸，大意不得。我好奇的是：老師為何不換一張全新的，重新謄寫成績，而非要選擇修改？但退一步想，即因留此跡證，我對老師擇善固執的態度，才有更深的體會與欽服。  　我當了老師後，這些成績單，未曾須臾離開身邊，且常拿出來給孫女、學生、親友閱覽。有一年，在母校─正義國小的校慶展覽上，學校還把影印本，煞有介事的陳列在玻璃櫃裡，供來賓、校友及學弟、學妹們觀賞，好在我總名列前矛，不至於出糗。  　蔡老師當年教我們班國語和社會（含歷史和地理），他督課很嚴，除了話劇題材外，幾乎每課都要求學生背誦，我一向是唯師命是從的學生，從小就養成背書的習慣，一直到現在，雖記憶已明顯衰退，但只要是好文章，我都喜歡反覆吟哦，雖久久不能成誦，但卻因此對文章旨趣，頗能心領神會，這不能不歸功於蔡老師當年的教導。 　 唉，半個多世紀，轉瞬就過去了，但當年老師在豔陽高照下，端坐在樹蔭下的藤椅上，學生一個個恭敬的肅立於前，一字一詞、一句一段，辛苦的頂著炙熱、揮汗背誦課文、推敲琢磨字句的場景，清晰又模糊的出現眼前，恍如昨日，只是而今，老師都已八十開外，當年那個懵懂少年，也將屆「從心所欲，不踰矩」之齡。  　真的，誠如摯友葉華鏞所言：「蔡師，很令人懷念！」尤其是每當我展閱這些褪色的成績單時，那種感懷時光飛逝、孺慕師恩之情，只會更形濃郁縈懷，且久久不褪……。

踩著貓步的女子 瞳仁閃爍霧色冷光 搜尋腥情　如魚的味道 饑渴舌尖舔拭腳邊月光 唾液漾出一條條淺灘 拖沓被淹沒的行囊 貓步等待那個男子 是夜晚停滯的雲 與街燈吻別　在風中睽睽 溫度在體毛中堆疊梳成直線 靈魂的音符落在變奏路面 步履如貓　曖昧不動聲色

  時間一分一秒流逝，眾人依然不慌不忙穩如泰山安坐著，終於，還是有人出聲：「妳確定餐點還沒到？」這裡的妳指的是稍早幫忙訂外送的人。女孩子信誓旦旦回應：「還沒！我特意叮囑過對方，抵達小西門後再致電通知。」然而，此話一出卻驚得周圍之人瞬間不淡定了。   要知原先不過是午餐早到、遲到的小事，這會兒可能升級成午餐迷失在都市叢林的危機，癥結就出在城門上。台南市中心一帶古稱府城，清朝年間府城四周築起城牆，《續修台灣府志》記載：「台灣府城：雍正元年，台灣縣知縣周鍾瑄創建。以木柵為城，周二千一百四十七丈；設東、西、南、北大門四，東、南、北小門三。」之後又增建了小西門。   初時小西門的確顧名思義位在城西，但就像在年復一年的更迭中，滄海可以成桑田，小西門亦有消失的一天，只是小西門的消失並非單純的拆毀。在城市建設與歷史遺跡保存的矛盾中，通常以選擇象徵進步的宏偉工程為優先；而小西門面臨道路改善計畫，同樣不例外的難逃被捨棄的命運。再看對角線另一頭小東門情形，更早在日治時期業已城拆垣毀，僅存現今勝利路上一小段東城牆的斷壁殘垣。   綜觀情勢城東空留牆垣，城西有座不知何去何從的城門，兩者一拍即合，小西門於是順勢搬遷。不過貌似水到渠成的好事，實際著手卻有著技術障礙，原先坐西朝東的小西門遷移至城東後，是維持原樣還是因地制宜轉向，城樓朝向問題成了燙手山芋……兜兜轉轉，最終將城門一分為二處理，上頭的城樓部分轉向、下邊的門洞維持原方向，連帶城門口一側本該護衛城池的炮台竟成了炮口朝內！也幸虧日光灑照下，綠草、紅磚、古樓相輔相成的景致煞是和諧，穿行其間，若不細端倪，混搭的破綻並不突兀。   回歸正題，小西門雖經搬遷，原址一帶仍被人們習慣成自然喚作小西門，但城東可是有貨真價實的「小西門」。在一城鬧雙胞情況下，外送員究竟向東走？向西走？會不會對我們所在的「小西門」過門而不入？所以在醒悟過來指定地點存在瑕疵後，得趕緊擦乾冷汗再行確認！

  母親1997年就曾來到金門，對金門的印象一直維持在解嚴後，非常關心我在金門是否吃好穿好，怎麼給她看照片與說明金門今非昔比，她還是不放心女兒一人在金門。好在，拜科技之賜，讓她學會通訊軟體，LINE成為我和她的媒介。金門家庭也是一樣，在不同時期有不同的面貌與挑戰。   百年金門蛻變：身不由己的現實 　 愛金門的方式人人有別，我藉由研究者的身分進入社會，一面閱讀相關書籍，一面實地走訪。宋怡民老師著「前線島嶼：冷戰下的金門」對我理解金門的變化有相當的助益，在他筆下，原本默默無聞的小島，卻成為冷戰熱點，無數無辜的百姓捲進世界變局，也因地理位置特殊，金門成為冷戰邊界，金門成為中華民國的離島，位置的顛覆導致金門被邊緣化，軍事管制更讓金門拉大與世界的發展落差，呈現身不由己的無奈與現實。「孤島經濟」形容金門除受制於台灣發展，更要對台灣發展有所貢獻，從人口控制到計畫生產，十萬大軍讓金門發展相當規模的民生經濟，好讓金門能自給自足並不給台灣添麻煩。解嚴後的金門，立足世界，透過觀光業和服務業成為全球市場的一環，在短短數十年蛻變為福利島、養生島、大學島和智慧島，看見金門人奮力一搏的拚勁。我所關切的是金門女性如何參與金門多次轉型。   女性崛起：時代造就新金門女性 　 因此，我開始接觸金門第一家雜貨店、走進蚵田、進入農家和拜訪退休的老師，透過女性的生命史認識金門的變化。女性，在僑鄉時期，地位卑微，多是留守女性，待在婦孺島，撐起一個家族；在冷戰戒嚴時期，自幼協助家務，既有繁重的農務家務，長大更要加入婦女隊，在呂靜怡所著的「記憶與認同：金門婦女隊員出操的回顧」把女性出操的經驗描述相當生動，但我更看見女性在戰爭體制下承擔不同的角色，無論是在阿兵哥生意中的女店員、洗衣工、理髮店、裁縫店等，都有女性的身影，或是鼓勵兒子從軍、割捨女兒到台灣發展的母親，也是投入養豬業的生產者……這些角色改變金門女性的角色與價值，但仍多是隱形貢獻者。解嚴後，隨著知識經濟與服務經濟的發展，女性就業率一直成長，金門女性角色不僅工作化，也投入政治參與，如陳玉珍立委和諸位女性縣議員（洪麗萍議員、王秀玉議員、唐麗輝和許玉昭議員等），象徵女性對自身權益的意識覺醒，透過集體行動改變社會，還有投入公益活動女性愈來愈多（如周鳳珠老師、李素治女士等等），都在民間非營利組織擔任領導者，女力在政治與社會的推疊和合作，助於促進族群和性別的平等。   世界金門下的多元文化和族群融合 　 金門人口變遷和其性別意涵有需要爬梳一下。僑鄉時期金門猶如婦孺島、戒嚴時期，十萬大軍又讓金門性別比例再度失衡，衝擊婚姻市場，女性身價開始改變，透過金僑網絡和來自台灣到金門工作的女性，透過婚姻進入金門家庭。解嚴後，來自東南亞的婚姻移民，繼續填補金門婚姻市場所需，開放外籍移工後，來自東南亞的移工填補農漁業和社福所需勞動力。小三通政策實施後，來自中國的婚姻移民快速增加，至今，跨國婚姻組成的家庭已佔總金門家庭的20%上下，金門優渥的福利吸引福利移民，不同趨力的移民人口（工作移民、婚姻移民、教育移民與福利移民）讓金門成為國際熔爐，如何一起共生共存，是當今金門的壓力與挑戰。   金門籍與金門人？一字之差，差很多 　 以我個人為例，我算是女性專業與工作移民，在金大任教後一周，多半遷戶，入金門籍代表就是金門人？第一個月，在買菜和詢問事情時，有人問我，你是金門人嗎？我回答說我是金門籍，對方說妳不是金門人。有天我穿裙子在市場，有人跟我說金門女性不會穿裙子，言下之意我不是金門女人，為了讓媽媽能到金門同住，第三年我在山外買房，有人說，妳買房子就是金門人了，也有人說妳買的地區是台灣人才會買的，我們金門人比較會買哪個地方……我甚麼時候被認為金門人，一直是個大問號？ 　 有需要檢視對話下的價值與立場。金門人與非金門人的二元分類加大分裂與誤會。移入者帶有不同目的和動機到金門，有不同的融入程度，形塑不同的身分認同。學校老師多住宿舍，一周到校2-3天，每周金門—台灣兩邊跑，是一種型態，我租房兩年，以校為家，每月返台探望母親，是一種型態。我們對金門的認同，當然有別於土生土長在金門百姓，我們的貢獻與努力亦然。成為金門人，是社會和個體不斷磨合和互動的過程，機會是否平等？權益是否相等？遇到事情如何化解？大大凸顯不同群體間的差異，金門，是一個樂土？熔爐？還是另一座戰場？需要差異政治檢視既有的資源和權力分配，促進融合。 　 我母親關心我吃得好不好，會不會累，會不會被人欺負，我所關切的，金門歲月靜好的同時，是否存在不平等和不公義，兩代金門情，相同的是希望在金門的人有吃有穿、好吃好穿，不同之處是否金門群體間擁有不同的歸屬感與幸福感，教育是一個改變社會的途徑？下回分享。

  我坐在電腦前看臉書，七月白晝長，夕陽卻已將遠方月亮照出清晰輪廓。是因為今天的雲朵比較稀疏嗎？忽然之間，我的目光被溫柔撞擊了，朋友的旅行啊！一個夏日裡的陽光下。其實，我在網頁的旅途上瀏覽，就是一種旅行了，不愧是高科技，只要動動滑鼠，就可以看見美景地圖了。與朋友瞳孔裡的景物相見，巧遇住進照片裡的風景。夕陽清晰海平面上的月亮，是夜晚登場的前戲。 　 夜晚，因為不懂白天的明亮，送給人間的景色也就多了一層神秘，尤其是流星雨劃過的天際線。流星雨？難得一見啊，下一次稀疏雲朵的夜空，我可以再遇見它嗎？ 　 我沒有再見到流星雨，只有璀璨如寶石的繁星，常常與我相逢在每一次度假於外婆山屋外的天空。小學每一次的長假，我多半在山中度過悠悠歲月，晴朗之夜，抬頭可仰望星河；雨中深夜，豎耳可聆聽蟲鳴。也許辨認不清聲音主人來自哪些動物，四面八方湧起的如夢似幻物色倒也能成為一種慰藉，彌補認知上不足的缺憾。 　 「您也動筆記錄所見所聞吧！」我在臉書上留言鼓勵朋友：「給明日的自己回憶。」照片閱讀完畢的時候，我送給他這樣的心得感想。朋友的照片多過文字解說，我覺得文字與圖片功能不同，應該要同時存在，取一個平衡，畢竟圖片不像文字那樣，可以留得住細節。 　 都已經來一趟旅行了，若不能多多記下人事物當回憶，不是很可惜嗎？每一次的旅行都是為了明日的回憶，文字可以幫助劇情住進腦袋瓜，圖片則是讓畫面的印象得以深刻，兩樣相輔相成，缺一不可。我曾在旅行的雨夜裡，為了拍攝潮濕的世界而失眠一整晚；因為一輪明月出現在滂沱大雨中，而加分了認知上的某種智慧：原來下雨天也能遇見漂亮月色；站在窗邊看室外的風吹雨打，是否有人和我一樣，內心充盈著感動？ 　 我喜歡旅行，更喜歡以照片與文字留下印象。每一次旅行就像是一場加入挑戰的人生，當我決定踏出家門口，對不確知的未來便充滿期待，把旅行與興趣畫上等號，快樂出門必定也能快樂回家。非假日的旅途，曾經因為人潮稀疏無須人擠人排隊用餐而感覺輕鬆愜意；曾經因為交通順暢沒有塞車問題而在奔馳中想起童年時歡樂的歲月；也曾經因為，在寒風細雨降臨的冬天，選了門可羅雀的店家，而自在決定座位區，細嚼慢嚥，沒有壓力的用完餐。 　 哪一次的旅行會是我明日最深刻的印象？   過去的種種能確定，而未來，不可知了，沿著時光答答，我只能一步步走向明日。每抵達一個明日，我就會多一則旅行記憶；每搭配一則圖文，我才能減少印象的遺失；旅行完畢的腳步平安返家歸來後，是否和我一樣，會有一種猶存的快樂？我還在自己的日子裡旅行人生，多愛那種相輔相成的文與圖，擴大的旅行板塊，也因此得以留下歷史的履痕。都一樣啊！哪個旅人不抱著留住印象的執念離開旅行地？所以紀念品小物才會在展示架上歷久不衰。 　 我知道每一次的旅行都是為了讓明日的自己回憶，於是很努力地以圖文合作，用自己的方式，封存當下成為永恆。 　 當下即是永恆。也許踏出的足跡不見得每次都順利，只是我仍期待未知的明日世界帶來的驚奇，悲與喜皆不拘，因為兩種都是人生的味道。也許，文與圖記錄下的所見所聞會成為影響力：宅男宅女願意走出室外，靠近大自然後會體驗到虛擬世界吹不到的涼風與嗅不到的萬物體香，因而發現到一種身體力行的美好接觸感受。

  今天一早醒來，往窗外一看，又是艷陽高照的大晴天，心想，又是炎熱難耐的一天，但是一想到最近的電視新聞氣象報導，各地天氣仍不穩定，台灣各縣市，尤其是山區，常有晴時多雲偶陣雨，或雷陣雨的情形發生，而或許本島的其他鄉鎮村里，也有這種狀況發生，只是不知道而已，真希望聚落暨週邊地區，也能來一場及時的偶陣雨，以解大地之渴，以消萬物之暑呀！然則想歸想，再次抬頭看看這種大太陽天，也只有乖乖的備妥水桶等器皿，上山取水澆菜，回家引水澆花的份了。 　 人家說：人有旦夕禍福，天有不測風雲，這一句話一點都不假，原本是炎熱難耐的艷陽天，怎麼才澆個幾桶水的期間，天上的雲層怎的就越積越多，越積越厚呢？花了近四十分鐘澆完菜，卻已經是山雨欲來矣；提起水桶，騎上代步的電動車，到二百公尺開外的水井取水，才剛開始汲水，雨水已經迫不及待的滴落下來，趁著雨小桶滿，想說快趕回田邊再行避雨，誰知它卻是瞬間嘩啦曄啦的下起傾盆大雨來，真是來得又兇又急，讓人有措手不及之感，所以個人也只有當機立斷，躲到途中的小廟裡暫時歇腳，以待雨停了。 　 站在小廟裡，望著急匆匆的驟雨，煙雨濛濛的即景，倒也煞是好看，別有一番韻味，間或有騎乘機車的民眾，從小廟左右兩側之叉路匆匆掠過，正思量間，抬頭仰望天空，遠處己經是漸漸雨霽天晴，天復藍、雲轉白，心想再過個三五分鐘應可見晴矣！與此同時，一位從眼前左側經過的騎士，也不知道是什麼緣故，又調轉車頭騎了回來，而且就停在我的眼前吶。 　 仔細定睛一看，是一位不認識，年約三四十歲的青壯年男子，心想穿著雨衣，不會是躲雨的，或許是問路的吧？正納悶間，只見該男子手一伸，開口說道：這件雨衣給你穿吧！再仔細一瞧，是一件輕薄的輕便雨衣，而它的前置物間還放著二三件吶，回過神來，我連聲稱謝道不用，告訴他說，我就住在附近，是騎車載水偶遇下雨，而雨勢應該很快就停了，順手一指漸漸天青的藍天，謝謝他的好意，以免浪費了這件雨衣，這位先生一聽我說不用，又抬頭看看天色和雨勢，確實有轉小的趨勢，也就收起雨衣，再次招呼後才調轉車頭離去，再過二分鐘左右，雨也就又驟然就停了，雨過天青，炎熱的太陽又再度露臉偷笑。 　 擦拭好電動車座墊，繼續未完成的載水工作，而心中也一直想著這一件偶發事件，一股暖流起自心底；在日益自我，日益疏離的大環境下，人際間的關係是令人失望的，但是在離島的金門，在偏鄉的金城，在純樸的鄉間，我依然看到了關懷、助人、與人為善的美德善行，我情不自禁的自心底湧起一股笑意，把它抹在嘴角和臉上！ 　 〈真善美〉： 　 驟雨滌善慮 　 設身處地真情意 　 風景美無比

  暑假回鄉省親，我輕鬆地踩著單車的輪，在微風送爽的傍晚，滑行在水頭聚落的石板路上。  　行經永遠那樣典麗的得月樓，在風獅爺文物坊買杯融著濃郁高粱的毛澤東奶茶，是我每次回鄉必然的巡禮。而令我眼前一亮的是，在歷史古蹟金水國小旁，竟看到一隻自由踅逛的小黑羊。  　仔細觀察，他的毛色雖以亮黑為主，卻並非如此簡單：頭頂龐克著一撮毛茸茸的雪白，雙耳、嘴部、眼睛周圍和右前蹄都輕拍了幾抹淡粉，腹側和後腿還抹了大片的咖啡紅，整體搭配超有型又渾然天成，真是令人驚豔。    　他沒有項圈、沒有繩子，也沒有「主人」在身邊絮絮叨叨（或「僕人」在身邊亦步亦趨），無牽無掛、無拘無束，身上完全沒有隸屬於任何單位或人家的標記；但那樣的健康乾淨，看得出絕非野生，而出自良好的照顧。他有時蹲臥在圍牆邊乘涼，有時走向樹叢啃咬幾片樹葉，有時甚至跳上花圃走起台步，那優雅自適的模樣倒有幾分像貓。  　從此我閒居娘家期間，每天傍晚都騎單車前往金水國小，抱著碰碰運氣的心情，想著：「今天能看到小黑羊嗎？」開心的是幾乎每天都能見到這隻外型和個性都非常獨特的小羊。  　得月樓和金水國小是著名的觀光景點，一隻嬌小漂亮的黑羊在此閒晃，不免引來遊人的讚嘆矚目，有時是兩三個小朋友的好奇，有時是十幾位觀光客的圍觀；不過小黑羊可不擔當觀光大使、更不屈意奉承，若有人試圖撫摸他那細軟的被毛，他必轉頭皺眉（感覺的確是微蹙著眉）予以警告；若摸得過分了，頭上那兩根短圓的角可就要不客氣地撞來，那不輕易馴服的態度，也令我想起高傲帥氣的貓。  　若是一擁而上、爭相拍照的人數多了，小黑羊便轉身朝那重重的民宅、密密的樹叢，踏著小碎步、看似悠哉、其實並不容易追上地離去；但第二天，又出現在金水國小附近。這又讓我想起聰明會認路的狗狗了。  　這樣一隻像貓又像狗的小黑羊，實在耐人尋味，我每天饒富興味地觀察他的一舉一動，有時莞爾，有時豁然，雖然始終未能與他混熟，卻以邂逅這隻特別的小黑羊為樂！  　假期終會結束，北漂的女兒終要回到工作崗位。離鄉這天，我搭乘的是晚上八點十分的班機，傍晚五點多照例來到金水國小，向小黑羊道別。不知下次回鄉，能否再見到他？那時他會長得多大了？無論如何，但願那時的他也像現在這樣的自在快活！

  104年父親過世，105年就到金大社工系任教，為什麼呢？因為父親在金門打過八二三，他是在金門升上校，同時我在台灣出生，我的出生被認為帶給他幸運，他的離世也牽動我的選擇，在金大任教將滿四年的倒數兩天，我想寫出劉家兩代的金門情。 父親代：烽火金門集體記憶  　金門被捲進八二三炮戰，讓許多外省人到金門，付出年輕的生命，我父親就是其中一例，因此，母親在臺灣帶著出生不到一歲的哥哥，以及腹中的我。父親在前線出生入死，母親在後方含辛茹苦，直到59年12月底，我的出生，金門的父親升上校，上校千金的誕生讓父親更想家，但從泛黃的照片，我沒有跟父親拍過一張照，父親旁邊永遠是軍中弟兄、母親手上永遠是娃兒。母親常說，台灣的家習慣父親缺席，即使家裡淹水，母親馬上放下家事，與鄰里一起除水，在父親以軍旅做第二個家，我們習慣他的缺席，我相信這是時代下的產物，在戰亂中的軍人以國家興亡為己任，置個人生死和家庭為事外。  　偶爾，短暫在家的父親光個身子露出身上的疤，他說是打戰留下來的，子彈飛過後背，是歷史痕跡。他不常講戰爭經驗，神情透露一種難言啟齒的回憶，故事往往中斷，讓我們問也不是，不問也可惜。倒是父親的弟兄常跟我們訴說父親的為人處事，他是弟兄們的長官和大哥，兄弟情讓令我困惑，是甚麼樣的力量讓這群軍人生命依附如此。不來到金門會無法理解戰爭讓人家破人亡，也讓生命高度連結，遠離家庭的軍人在烽火中一起出生入死，在異鄉打戰、在異鄉依靠，這種經驗與集體記憶成為軍隊的DNA，讓個體從屬團體，難分你我。 子女代：教育作為腦內戰爭  　投金大社工系的履歷，是師長提醒博士班畢業後不要在江湖閒晃，104年5月一通電話讓我搭著飛機，到金門上空，就愛上金門，眼簾下是綠意盎然的環境和閩式傳統建築，心想，這是一個淨土，沒有高樓大廈、沒有五光十射的世俗，太適合我喜歡在古墓中練功的人。不到開學，我就在外租房、買腳踏車，開始一步一腳印的認識金門，周六日搭著觀光車，瞭解金門。  　最初的一個月，騎著腳踏車認路，沒有標示的小路太多，常常轉進轉不出，再者，路直但高低差太大，在炎熱的九月初騎腳踏車，往往變成牽車，兩周頭上就長出水痘。開學第一堂課就遲到二十分鐘，因為走錯路，看到全班同學靜靜地等我，一個一個眼睛睜的大大地，在地下室B16教室等著新老師，我愛上這些「認命」的學生，也因為這樣第一學期的考試與作業超多，新老師的愛表現三多，考試多、作業多與演練多，一個學期以後就知道行不通，因為金大學生有其特性和特境，讓我改變老師角色。  　不同時代有不同戰爭的型態，武力衝突和軍事交鋒是一種，經濟戰在1960年以後取代武力對峙，1980年以後知識經濟與科技戰成為主要型態，金門在此脈絡下被建構為大學島，才讓曾在冷戰時期軍人家庭的子女代有機會前進金門，創造家庭兩代的連結。 走村品味匱乏經濟的小農生活  　到金門一個月以後，深覺腳踏車代步不是辦法，開始租電動車代步，可以更自由的到村落，一周一村落便是我的小目標。每每騎在筆直大路，相當感佩國軍的建樹，讓我這個在台灣從不騎車的人可以放膽直衝，行進村落進入私人領域，瀰漫不可侵犯的氛圍，有時看到人汲水、養牛羊、養豬……，田園風光散發無爭的氣息，再走進羊腸小徑，自給自足的生活型態可窺見小農家的光景，書上曾說「匱乏經濟」就是形容農家在貧脊土地上耕耘，一切手做，無多餘剩餘，故養成勤儉和勤勞的價值，這是我體驗到金門傳統的一面，簡單就是美、自足就是好。 以研究揭開金門多變的面紗  　隨著在金門日子愈久，愈來愈著迷金門的蛻變，第一年年底嘗試申請科技部專題研究，欲瞭解金門百年來的變遷，對我來說，透過研究來認識金門是再適合不過的，感謝獲得青睞，展開走進金門歷史的第一年。為此和數位女性結下不解之緣，下回分解。

  連假四天的前一週，突然想要回南部一趟，抱著僥倖的心態打電話訂票，雖然只剩幾個班次和座位，但欣喜的是，來回票都訂到了。臨時狀況，只跟南部二老報備，心中盤算著：「週五晚搭上七點半的客運，加上塞車時間，回到南部鄉下應該也是半夜十二點多，就直接搭計程車回家，不用再麻煩十幾公里外的二姊來載我。」於是瞞著二姊，想保持神祕給她個驚喜。  　當晚七點半在台北轉運站是往鄉下的最後一班車，車行到台中，突然接到二姊電話，問我要回南部怎麼沒先通知她？也問我下客運後怎麼回家？我一派輕鬆回答「就搭計程車回家啊！」   　「你當作這裡是台北啊？鄉下的鎮上八點多就沒計程車啦！」如當頭棒喝，才驚醒過來，來北部太久也過慣日夜便利的生活，已無法想像鄉下那日落而息的生活方式。 　 當初訂到這末班車票還沾沾自喜的呢！坐在車上的我頓時挫敗，不知如何是好？要特別加價打電話請30公里外的計程車行來載我回家？可是那麼晚，安全問題堪虞。還是要在24小時超商耗到清晨再走路當散步回家？好像都不是辦法，只能再央二姊半夜來載我回家。  　處在便利的生活機能下，人容易迷失，且本位思考，認為每個地方理當如此方便，無法體會也無法同理另種不同的生活模式，有道是由奢返儉難；還好有二姊的幫忙，否則我一個女子實在難行事，只是因為我的疏忽，也讓姊在半夜中為我而獨自往來奔波。  　北部生活居不易，空間與環境不是那麼完美，但其便利性無可勝數，總是值得讚嘆與珍惜。

  疫情趨緩，政府為了刺激國內經濟復甦，推行振興消費三倍券，用一千元現金換取三千元有價紙券。 我搶先第一輪超商預購期程，在事務機台插入健保卡，依照電腦螢幕指示操作，不一會兒小白單就跑出來，拿到櫃台輕鬆領到充滿喜氣的紅色花紋信封，嫩綠色與淺棕色的二百元及五百元紙券一字排開，非常醒目。那感覺，像是過年拿紅包，喜孜孜的。 我與女兒很認真的商討規劃如何使用這天上掉下來的禮物，到觀光勝地踏青旅遊，報復性消費嚐鮮美食，採買補給生活用品……三千塊錢，說多不多，說少不少，但確實為悶了許久的防疫生活帶來不少振奮人心的樂趣與希望。 女兒一向勤檢，平時捨不得在吃的方面花錢，領到振興券後，立馬邀約好友飽餐一頓，聽她回來與我分享大啖美食的滿足勁兒，讓我也不禁垂涎三尺，口水直流。而我的第一張振興券是在醫院裡消費的，因為胃痛到醫院看診，批價窗口告示張貼著「歡迎使用振興三倍券……」，新鮮之餘也感謝政府德政，振興券除了顧及吃喝玩樂，連看診拿藥等病痛疾苦也能被照顧到，心中甚是感恩。 擅於理財的兒子腦筋動得快，他將振興券變大了，拿三千元紙券到某家特定超商可以換取四千元電子票卡，經常在那兒買吃的買喝的，這四千元可以好好用上好一陣子，而且不怕找零問題，消費多少就支付多少，省卻不少麻煩。至於老公更是聰明，他專門找「買一送一」的優惠訊息，好康還到相報，也拿它去繳電話費等日常開銷，看他買東西加倍送、有人代繳帳單樂不可支的模樣，我們也跟著感染他的愉悅情緒。 近日因為振興券，家裡話題時常繞著它轉，家人關係顯得活絡許多，彼此交換使用心得與消費經驗，讓我們一家大小變得既融洽又快樂，這真是始料所未及的意外收穫。有點可惜這樣的促進經濟與情感活動，只能維持到年底或票券用盡，真希望這一波振興券效果見著，政府能夠再發動第二波補助，如此不但有利於振興國內經濟回溫，也有助於國人情感交流，裨益不少。 把玩著三倍券信封袋裡的那張橘色塑膠片，大辣辣的「二○二○振興三倍券，壹仟變參仟」粗體字張揚得很。當紙券一一被抽出使用完畢之時，它因為已經完成原始設計固定紙券使用功能而變得多餘，丟掉實在有點可惜，我們集思廣益為它謀取出路，創造機會也創造快樂。 女兒用它來夾紙本統一發票和電子發票，讓原本桌角雜亂無章的紙片一一馴服於塑膠片上，很好用。兒子則將它用來收納口罩，不怕包包裡到處翻，找不著或正反面不好收藏，真聰明。老公因商場交際應酬，經常收到不少名片簽單，隨手逐一夾進，翻閱方便也好整理，很實際。而我呢？時常打電腦找資料的我，它成了最佳memo小幫手，待詢資料插進去，已詢資料抽出來，省了不少變利貼消耗品，很環保。 　雖然政府美意是希望民領取紙本三倍券時，可以因為這片橘色塑膠片牢牢固定而一目了然。但畢竟一次性丟棄實在不夠環保，咱家上下努力讓它能夠回收再利用，再創生機，減少垃圾，廢物利用，也希望所有人也能發揮巧思，在痛快消費之餘，也能為愛護地球資源多盡一分心力。

  人到老年，常愛回顧過去，一邊翻閱收藏物品，一邊回憶從前，順便做一取捨，對於紀念性的物品，總會「高抬貴手」，續予保存，直到永遠。 　 常言「好酒沉甕底」，愈珍貴的物品往往收藏得愈隱密，若非翻箱倒櫃，不易重見天日，也因此常有意外的收穫，父親所書「住院筆記」即在這樣的情況下出現眼前，有如失而復得。 　 父親僅有半百人生，還要七折八扣，最末六年，時而上班，時而住院；住院期間，有時昏迷，有時清醒；清醒時刻，父親常會提筆抒懷或感念恩人，父親足足寫了三本筆記，每跪讀一次，便要痛哭一次，久久難以平復！扼要言之，可分以下部分。   一、生病初始 　 民國58年10月28日，父親前往金沙民眾服務站參加委員會議，自述「會中忽覺身體不適，肚中微痛，但為免中途離會，乃忍痛而達會終……似欲大便，即急往沙美市場邊之廁所，所出糞便，盡是黑油油的，」「返家臥床後不久，忽覺肚中不快，似欲嘔吐，且有陣陣腥味，由肚內直抵於口，未幾，喉嚨一陣冰冷，口一張，吐出一大口鮮血……」起因在此。   二、首次住院 　 筆記中述及「初住該院，每日仍如前走動，可是經三天的注射及服藥，精神日益衰頹，且無法起床步行，於是開始昏迷，不省人事者達一月餘，任由護士注射，均全身麻木不知，大夫見後，即開始輸血，前後達3000CC……」。 　 自述「這次住院可說是一生中的第一次」，詎料一住八月餘，病危通知一道接一道，道道索命；吐血一次接一次，次次凶險；左手輸血，右手葡萄糖或鹽水，有時還加氧氣罩；每天打九針，臀部千瘡百孔、硬如結石；父親真是「不病則已，一病驚人！」   三、昏迷作祟  　父親「昏迷世界」裡出現三次怪事，全是無意識動作。「忽覺有音樂之聲，由外而入我肚中，使我肚子逐漸膨脹，急令妻把耳壓緊……又一次忽聞管弦之音，從遠處而入耳內，我因害怕而張口大喊，喊聲越來越大，已至不可收拾，為此而驚動全院人員及親友，家人亦虛驚一場，迄今思之，自覺慚愧好笑！」  　另一次是63年，「口裡大聲喊著：糖仔，燙死……後來越喊越大聲，而且力量很大，雙手亂打，雙足亂踢……圍觀者個個束手無策，妻女開始哭了！鄰居看了也哭了！亞禮護士也哭了！葡萄糖針頭也扯掉了！妻因一人壓不住我，肚子被我踢了一腳……」咄咄怪事，無人能解？   四、感念恩人 　 父親筆記的最大宗是感恩，提及「在住院中對我幫忙特別大的也順為一記，以誌終生難忘，且望有機報答，以完成我之心願」：五大恩人，首位是金門縣長閆修篆，五次探慰，召集醫生商討對策，採購昂貴藥劑人造蛋白延我生命，並數次送慰問金解我危難。次位是衛生院長趙金城，利用赴台休假託友採購人造蛋白，且每天前來探視。第三位是梁主任樹顎，天天檢查，日日探視。第四、五位是掛號室陳水能、蔡清力先生，給我諸多方便優待。第六位是工友王才旺，回報師恩極為雄厚，一有急需，全力以赴。另有侄媳翁亞禮護士。 　 在親友部分，侄婿呂再生夫婦，打擾最多，所費不貲；侄兒何金藩出錢出力；鄰居李贊成供我子女食宿；訓嬸、猜姑燒香問神；村公所同仁幫我看管房屋，「此債未知何時方能清還？」還有每日記錄的恩人訪客，實難盡述！   五、勤作紀錄 　 父親行事一向有條不紊，病中筆記依然一筆不苟，住院期間，觀察入微，自列表格記錄之：醫師列出六位，姓名、職稱、籍貫、個性逐項記錄，其中對梁主任樹顎讚譽有加，個性溫和、醫術高明；楊大夫與吳大夫有求必應、閱病認真，均係不可多得的好大夫。護士列出二十位，含姓名、住家、服務情形、備考諸項，除個別評述外，總評是服務精神均甚可嘉，特列表以誌不忘。感覺父親好像在為他們寫考核評語。  　即使同房病友，亦列姓名、簡介述之。個人開銷，每月約數，八月總計照樣列表。赴台診治期間，還有購物一覽表、榮總醫護名單、榮總病房平面圖，鉅細靡遺，深覺父親生病仍不改其作風。   六、不忘校務  　記得父親住院之初，人尚清醒，工友送來公文，父親就在病榻批閱，並再三垂詢校務。在筆記提及「因八月未上任，一切政府推行之政令、教育法令均不知之，今後如要復職，還當從頭再閱一遍。」在某次赴台就醫的兩個多月中，父親寄出131封信，其中部分給在校同仁，又以何素森教導、蔡水木訓導為多，另有趙維昆總務及其他同仁，想必談論校務。每次出院，便迫不及待銷假上班，置個人病體於度外。   七、母恩未報 　 父親每逢佳節或每有佳餚便想起祖母而含淚啜泣，如今病重住院，更不知何日回報？在其筆記：「可憐我母！每天凌晨一時左右起床，挑著沉重的菜往城裡兜售，三更半夜，天色黑暗，只靠一盞油燈綁在籃邊，藉微弱之光來照路……」「我母八字大概欠佳，她兒時家境富裕……因不得我祖母之疼愛可說受盡千辛萬苦……今我在此過著安定之生活，反思我母養育栽培之恩，未能侍奉左右，我何其不孝！每夜思及，無不淚流溼衾，恨不得飛往我母身邊向其贖罪，尤其在我住院之中，每有病痛，更思我母！」（祖母不知父親病逝消息）   八、疼惜家人  　父親不捨家人受累，「我妻因憂慮過度，且飲食不入，於是她已失去精神，至街不知欲購何物，逢人詢問不知所答，數次步出院門，即不省人事，昏迷倒地，幸經護士小姐及善心人士發現救護，始免於難，迄今思之，深為痛心流淚！我生前犯何大罪？而令妻兒受此浩災！」   　「余與妻原係強壯之身，變為孱弱之體，此非一朝一夕所能復原，吾妻隨我八月之住院，缺食欠休、日夜奔勞，已成弱不禁風之軀；長兒長女，因侍奉我左右，未入學讀書，致學業一落千丈；次男次女，因缺人管教督促……尚有幼兒家和，因無人在家撫養，致不肯入校讀書，損失……」。   九、赴台診治  　父親為能了解病理、根致病源，以求一勞永逸，四度來台體檢手術，短則兩三週，長則兩月餘，累計半年多。每次來台，攜妻帶幼，尚要面對「拋家棄子」之煎熬：「飛機起飛前，次男家榮年紀較幼，離別時依依不捨、哭不成聲，使我寸心欲斷，老天何其殘忍！而給我致此疾，使我父子別離。」此情此景，見者為之沾襟！  　一趟赴台，百般折磨，安排軍機之困難、榮總床位之難等、託人答禮之繁瑣，盡在筆記中。加上造化弄人，漫長的住院，嘗盡穿刺之痛、扎針之苦、解黑便之憂；為了空腹等抽血、等檢查、等醫師有空，父親經常餓得發昏；兩臂的血管早已傷痕累累，經常抽不到血，一扎再扎，醫護愈抽愈慌，結果檢驗十次，皆因「凝血酶元」未達手術標準而功虧一簣、徒勞往返、白白受罪！  　在台人地生疏，諸多不便，幸蒙貴人相助，方能排除萬難，其中打擾最多的是水池與秀治兩家人，內侄欽炎不憚其煩地帶路，還有學生海心與振華的幫忙，以及許多來探訪客，帶來禮物與溫情，此恩此德，難以為報！   十、反覆住院  　在台動完肝血管改道手術後，食道靜脈破裂出血獲得改善，其他毛病猶在，頭昏往往是昏迷不醒的前兆，一旦晨起頭昏，母親便立即為父親注射一劑生汝肝，有效則上班，無效就住院。父親雖然出院，仍是隨時準備住院的病人，換言之，何時要發病？何時可出院？無法預知，致使家人提心吊膽、惶惶終日，如此反反覆覆、住期不定的次數也有一些。  　父親嘗盡人間苦痛、歷經重重危急，病中筆記尚能思路明暢、文采不凡、字跡秀麗，著實不易！且能秉持堅強毅力，一點一滴地記錄，直到無法握筆。最後由我與大妹續作補述，以求得完整記錄，只是兄妹文筆字跡，難以望父項背！

  二十年多前，父親因眼疾就醫，術後傷口遭細菌感染發炎治療月餘，出院時已失去一眼的視力。平時就有胃疾困擾的父親，後來又新增膽管狹小的問題，數年來幾次進出醫院，家人擔心不已。  　家人都是虔誠佛教徒，常親近道場，姊姊也長年在佛寺擔任義工。父親住院期間，師父登門慰問，撫慰父親及家人不安的心。受法師慈悲心感召，父親出院後開始接觸佛經。父親從修持眼明經開始，之後，增加誦讀金剛經。  　那段期間，父親因病無法正常攝取食物的營養，太油太硬的食物也不宜食用，身形消瘦許多。姊姊為改善父親羸弱的體質，帶回一卷氣功教學錄影片回家給父親觀看，希望父親每天跟著影片氣功老師的帶領，做操改善身體狀況。 　 父親因視力不佳，除固定到銀行處理存款事宜外，不喜外出。每日除誦經，練氣功，室內走路運動外，也喜蒔花弄草，或看電視，看著看著常打起瞌睡來，造成駝背現象愈來愈嚴重。近九十歲的父親，最近常感手握物品無力，要搭坐姊夫的摩拖車時，大腿不聽使喚、跨不上椅座。  　我們姊妹擔心父親是因運動量不足而有肌力流失的現象，便建議父親雙手持水瓶走路運動，同時鍛練手足肌力，另每日貼牆壁站立數分鐘以矯正駝背現象。   　我回娘家時，見父親每天清晨及午後專注虔誠誦經修持，早飯後，對著電視機螢幕放映的影片跟著氣功老師做操。最近，父親新增持水瓶走路練肌力，及抬頭挺胸貼壁站力以矯正駝背現象。  　俗話說，老小老小，越老越小。曾經在我們心中像大樹一般偉岸的父親，隨著年老身體老化，與女兒的角色易位。此時父親像小學生一般，完全接納女兒的關心，將女兒的叮囑當每日功課來做，一項都沒漏掉。不變的是他自律的精神與態度。

  屘嬸婆是我們家族中，最年長、輩分最高的長輩，善良、單純、認命的她，是典型「願受尪欺，勿受某制」的傳統婦女。年輕時跟著屘叔公，任勞任怨、不爭不搶，生活中的大小事，一切以丈夫的意見為意見。  　屘嬸婆的好脾氣眾所周知，農家婦女每天除了裡外忙碌，更重要的是應付丈夫的急性子。有一次，屘叔公的後腳跟長了一個膿瘡，太太用一張小膏藥幫他貼在傷口。傍晚時分，丈夫從田裡回來，坐在大廳門邊休息時，低頭把沾了泥巴的膏藥拿掉，並催促太太拿張新的過來。屘嬸婆正忙著做晚餐，無法即時行動，屘叔公按耐不住性子，大聲叫嚷了起來：「睏去啊喔！叫你提這物件，避置灶腳創啥……做鬼嘛搶無倘食……」。  　叫嚷聲驚動了在大廳門後孵蛋的老母雞，只聽見「哎喲」一聲！屘叔公屁股從椅子上彈了起來。原來正在他屁股後面進行傳宗接代工作的老母雞，被吵醒過來，迷迷糊糊，一聲不響，不偏不倚，在主人後腳跟長瘡的地方，狠狠地啄了一大口，痛得他火冒三丈，氣急敗壞到處找「家私」。  　當屘嬸婆趕到大廳時，看見丈夫手拿著竹掃把，氣呼呼追著老母雞跑--咯咯雞，咯咯雞，老母雞驚動了正在「稻埕」打盹的來福。天啊！「雞飛狗跳」的成語就是這麼來的。  　屘嬸婆生活圈子小，丈夫孩子是她的全部--攏總生一斤，四個過身去，嘟好春一打；生16個孩子，4個夭折，剩下一打，是身為人母對生兒育女的詮釋。而最讓人玩味的是，「我佮伊睏四個月，還不知影伊生做圓的還是扁的！」 　 和他睡四個月還不曉得他長得什麼樣子？  　屘嬸婆說，那年代都是奉父母之命，父母親把妳許配給誰，就嫁給誰，因此婚前沒見過他，當然不知道他長得什麼樣。婚後，每天凌晨三、四點就得起床升火做早餐，屘叔公兄弟五個，加上曾祖父，幾個一般高矮的大男人，每天吃過早飯，天色尚未完全亮，就出門到田裡忙農事去了。下工回來已經黃昏，家裡一下子又多了好幾個男人，她根本弄不清楚哪一個才是自己的丈夫。  　晚上回到房裡，那時候沒有電，偌大的房子點著一盞小小、微微弱弱的煤油燈，等到丈夫回房熄燈就寢，房裡烏黑一片，她又無從看清枕邊人的模樣。難到結婚那天，也沒看到他嗎？「阮彼個時代做新娘，頭殼攏嘛犁犁，煞敢抬頭看人。」  　屘嬸婆說，那年代女兒結婚四個月才回娘家，那天她先坐轎子回去，屘叔公隨後就到。中午岳家請女婿，席開兩桌賓主盡歡好不歡喜，她躲在門簾後面，在妹妹的指點下，終於仔仔細細、清清楚楚的認清了丈夫的模樣。