副刊文學
-
三輪車
阿伯 騎著三輪單車 走過人生的 三叉 路口 人生 走走停停 汽車呼嘯 而去 我的人生 七十 才要開始 別問我的名字 別說他人的 風涼話 我的青春 自己踩 路過不是錯過 不回頭 因為不再 留連不再 忘返 三輪單車 一樣的人生 不同的 三叉路
-
伴娘找新娘--尋友三部曲
那年,離開學校踏入社會就業,在城市巧遇碧玉年華少女——曉菁,聰敏俏麗,秀外慧中,視菁如當下美麗歌星鄧麗君為心儀偶像的妹妹看待交往。唯菁為升學舉家遷台,昔日社會風氣保守,卻未向她留取遷台住址,從此失去聯絡杳然無蹤逾半世紀。 偶於五十二年後的今年中央選舉,菁回到設籍地投票的機會偶然相遇,久違重逢,短暫晤面相談甚歡,重拾友誼深感難得珍貴。菁趁此次返鄉機會邀集國小同學舉辦同學會,一些多年不見的同學難得相聚,大家回憶兒時讀書、嬉戲、樹下捉迷藏……往日校園美好點滴,一一湧向心頭,暢談不輟歡樂無比,並設立LINE同學群組,時相交流互動熱絡,同學情誼深厚更加溫。 然而對一些國中、高中同學也興起諸多緬懷,尤其是比較接近如姊妹淘的XX萍和XX珠兩位更是湍湧而上惦念殊深,於是想借重我原從事的工作擅長「協尋」之各種渠道代她設法尋找這二位同學,希望重拾往日情誼而託付予我;五十年友誼重逢難得珍貴,如能代為效勞不無也是尊重與信任而允諾,希望能幫她兌現重拾友誼的心願著手協尋。 一、舟上合影人 首先要找高中時期返鄉同遊古崗湖的同學XX萍。菁P來古崗湖小木舟上與XX萍合影的黑白老照片,於是先訪查了和萍同姓的友人,他見照片後卻表示,看不出來沒有印象。接著探詢一位村裡的大姊她說,相片中的人並不認識,但村裡同姓鄰居家有多位女兒,其中有位出嫁女兒名字是萍字,如要詢問萍的電話要等她回娘家才能明白,不日後大姊便來告知萍的電話號碼。 得知萍的電話後立便去電探詢,果然萍即是菁的同學,其先生還是熟悉久違的友人,話畢即向菁告知萍的電話請菁和她連絡。是日傍晚菁便來電說已和萍通話了,四十幾年不見,太多聊不完的往日回憶談得非常高興,彼此期待來日相約互訪久別重逢喜悅萬分,遂而引發菁回憶起58年暑假一段搭乘軍艦「開口笑」返鄉的快樂心情往事: 暑假「從台北搭火車到高雄,寄住在親戚家,無奈颱風來襲,等了三天終於等到船班了,趕至碼頭已是萬頭攢動,穿著軍服的依序登船,剩下五個人,不明原因的無法登船,碼頭很快空空盪盪的,我蹲在角落雙手環抱暗自哭泣……此時被一軍官看見,示意另一位兵問我原因。一會兒功夫,我們五人被全數登上那龐大的登陸艇。上船後,我被那小兵安排到一間有吊床的小屋休息,又累又睏昏睡許久,用餐時間被邀請到餐廳,進來一位長官,原來就是在碼頭示意讓我們登船的艦長,英姿勃發、氣宇非凡,此時他簡直是神……他給我講了好多天馬行空的故事」,這是菁少女情竇初開的青春趣事,趁此分享人生閱歷,共飲心靈雞湯而心情愉悅。 二、知己姊妹淘 其次要找國中同學XX珠,兩人在校比較接近情同姊妹,珠是嫁給位國中老師,後來也遷台定居,赴台之初六年彼此尚有交往,後來珠搬家移動住址不詳失去連絡已四十餘年。唯珠和菁時常在一起,因而和我也時有碰面交談互相熟悉,基於工作關係對其父母家況也略許了解,而且先生又是同鄉的國小學弟,所以尋找起來應該是較有線索可循而容易。 親不親故鄉人,突然想起某次赴台參加友人婚宴,恰巧與珠的公公同桌知悉珠家的住地。於是便請託一位雙親住在珠公婆附近的同學,請其代轉達同學菁欲來找珠請其回覆,但盼了許久不見回音。復再轉向主持那次婚宴的鄉親同學探詢珠家電話,知悉珠家電話探詢後,始了解珠平日居住台北,須等週六、日才會回家探望父母,於是等至某週六再親自電話珠家詢問。 此次電話正好是珠本人接聽,聽自我介紹後她說,時隔那麼久想不起我的印象,但前些日聽父母說過,有位叫XX的人要來尋找探詢她,可是時下招搖撞騙事件時有所聞,感覺似乎沒有XX(說錯名)的這位朋友便置之不理,今天才恍然相信是同學菁要探訪尋找的事實。於是將菁的電話告知珠,並談起昔日彼此相識的互動趣事,她才逐漸回憶起來而歡喜連聲道謝。 翌日菁便賴來告知說,珠已有來電連絡了,同學久違重逢,依然有說不完四十幾年不見的生活變遷歷程種種,及不曾交往力不從心之歉難表達的謙詞,並約定下週日來家探望相聚。下週日傍晚菁P賴留言:「今天我和珠相聚了,飲水思源,謝謝大哥」感到非常高興。這是第二次為菁協尋的任務又順利達成,這不唯受到真心稱謝外,更滿懷送人玫瑰手留餘香而快慰! 三、伴娘找新娘 由於前二次託付協尋,運用在地鄉親和住台友人之各種人際管道,鍥而不捨追蹤下,終於為菁兌現緬懷同學重拾情誼之心願令她萬分欣喜。所以菁於休閒整理老相片,見到五十年前當女賓相——伴娘和新娘的合照,觸景生情想起這位新娘,興起尋找重拾友誼之想望而再來請託予我,並賴來新娘的年籍及各項相關身分概況,希望能再為她想方設法協助找尋這位新娘。 新娘是菁的少女夥伴,名叫XX珍,原住城裡XX廟旁的一家雜貨店,1971年由母親從家鄉帶往台北出嫁,結婚時邀菁當伴娘,婚後滿月便隨新郎遠赴汶萊共組家庭,而新娘和伴娘的母親是家鄉的舊識,當年沒問母親或向新娘留下汶萊詳細去處,而且二老都已離世。但天下無難事只怕有心人,從親而疏、由近而遠用心尋找,相信會有水落石出之日。 受託後首先訪查了菁指稱的廟宇,但四周早期至今都皆無雜貨店是楊姓人家,而後便訪問自幼成長在城裡的同事嫂,她端詳新娘相片說,像是當年在某單位任職的XX珍。喜獲此一有名有姓的可靠線索後便前往另位同事唐兄家拜訪,看其相片認出是他同學XX珍,家是住在另一XX廟的巷內雜貨店,而且已舉家遷臺不知下落,願意向其他同學查詢,若有訊息再予回覆,期盼藉助同學查詢能有著落,但數週過去仍無訊息回應。於是便親自前往珍的原住處附近查訪,陳姓鄰居表示,珍有一妹叫XX珠,二、三年前曾返鄉相探留有電話號碼,現場三人翻閱多次,卻找不到其妹的電話,可能沒登錄簿冊不完整。 受人之託忠人之事,數月查無進展苦思良策,不妨轉向海外查尋試試。突然想起上月馬來亞親戚返鄉相探,可請他利用常往來馬汶時機,試向當地的同鄉會館或宗親會等社團組織管道協助查詢。於是將新娘的年籍等相關資料及相片傳送親戚協助;皇天不負苦心人,果然三天後,親戚傳來XX珍的電話號碼,且說這新娘面相很像曾在汶萊某處見過,經向友人了解,其人名叫XX珍,新娘可能就是她,請台灣友人(菁)直接和她連絡確定。 有志者事竟成,向菁捷報佳音——XX珍的電話約莫一小時後,菁傳訊留言:「太好了,非常感謝,我們已通過電話了,她四位千金待嫁,回婆婆家的牆壁上,金邊相框掛著她們的結婚照,連我的照片也一起掛上,珍說明年如疫情改善會回台灣金門,高興哈哈大笑,請代我向所有關心的人謝謝」,復又留言:「不忘初心、不負重托、不辱使命」感謝為她辛勞協助稱謝不已。 回顧這半年來為菁協尋了三位同學友人,從城市到鄉村,由街坊至巷弄,甚至國內國外他鄉異域。透由電話探詢、現場訪查、線索追蹤而小心求證、再接再厲、鍥而不捨下,終於逐一為菁妹重拾久違四、五十年的情誼,深感送人玫瑰手留餘香助人為樂而快慰,期望曉菁和友人能夠時相歡聚,更祝願天下有緣人情誼永固、恆久不渝而珍惜!
-
立秋隨筆
「大暑」在農曆六月留宿人間十多天之後,終於將由西風送走這位嬌客。同時迎來「立秋」。沒錯,二十四節氣已然來到了「立秋」。一江秋水映照九重秋色,這真是個豐收的季節。 如果人生也以四季比擬,筆者也來到了初秋時候。回憶春日溶溶的青春歲月,更另有一番風景。猶記得大學剛畢業時,有一次跟一群朋友在外吃晚飯,其中C君愛開玩笑,常跟我比較誰「聰明」?現在的我,經過了歲月的淘洗,反而覺得聰明不代表有智慧。 利用火柴玩排字遊戲。當時的桌遊,先進吧!記得C君出了幾個謎題讓我猜,我略略思考後都能答出來(這可氣死他了)!最後一個謎題是,C君排了一個禾字,要求我只能用一根火柴排出「秋」這個字。姑娘我還是想了有1~2分鐘之久,最後我把火柴點燃,哇!連我都佩服自己呢!大夥兒也豎起拇指稱讚我,因為大家都沒想到,點燃一根火柴就是一個火字。哈哈!當然,姑娘我又佔了上風,C君也不得不佩服我,就這樣,我白吃白喝了一頓。 最近,我看了一些資料,其實,秋的本字,右邊本來不是單單只有一「火」字。有學者從甲骨文判定,或從大篆(秦始皇時代的籀文)判定,或從金文(周朝時代的文字)判定。秋的右邊是一隻長了角的烏龜,或蝗蟲,或蟋蟀正被火燒烤著。總之,考古,訓詁(研究文字的意思),文字學者都有他們的一家之言。我這小輩多看看,受益良多。 秋,這個字在《說文解字》裡面,意思是禾穀熟也。《爾雅釋天》說「秋是白藏,氣白而收藏。」《爾雅釋名》「秋,就也;萬物就成也。」以上引述,無非說明秋天,就是收穫的季節。正所謂「春種一粒粟,秋收萬顆子。」而經過歲月的洗禮也好,摧殘也罷,最後,繁複的筆畫,便儉省一些,剩下了「火」字。理由就是,古人收穫稻麥之後,必以火燒掉害蟲,麥稈,稻稈,順便讓土地休養,餘燼也可以滋養土地,期盼下一次一樣的五穀豐登。所以呢,當年我用一枝火柴畫出了一把火,字形,字義都兼具了。呵呵! 立秋,眼看著太陽走到了北回歸線和赤道的中間,漸漸地,天就要涼快了。可是,拜地球暖化之「賜」,即使時序將入秋,天氣仍然火熱火熱的。 前幾天的新聞傳來北極圈群島飆破21.7度,破41年的紀錄;台東熱爆40度;台北也不遑多讓,前幾天的溫度也高達將近40度。而兩年前看到一則新聞,2018年瑞典在北極圈以內的土地,溫度高到30度C,西伯利亞北方的溫度高到32度C,世界更多的地方引起了森林大火,而平常這個時候西伯利亞的平均溫度大概是10度C左右。熱啊!回望幾千年前,后羿時代,九個太陽,當時又沒有冷氣,不知人們怎麼過活啊?所以,如何節能減碳,幫地球降溫,真是刻不容緩的議題。 哈哈!我不是斑婕妤「常恐秋節至,涼奪炎熱」,我希望天氣快點兒涼,我不怕秋扇見捐,我愛著自己呢!只是這麼熱,電費又這麼貴,又想幫地球做點事,怎麼辦呀?只能實踐一句老話:「心靜,自然涼。」
-
心靈自由
在工作中,個人的心靈是受到約束的,不宜孤意行事,取其「公約數」以符合團體意志之要求。於工作之外,個人大可追求其心靈自由,在安全健康的前提下,獲得必要的解放! 有些時候我必須在兩者之間做出抉擇,常選擇的是後者,得到了心靈自由而犧牲了進錢的機會。但我無須為了準備資料而勞心,也無須在別人設定的規則下行事,只讓自己暫時無事一身輕地遊蕩著! 相同的情形,在寫作中也是明顯的,一旦找到了「寫作中的自己」,找到了此世個人最值得寫的著作,外在的名韁利鎖便無以上心了!
-
禪繞畫
第一次接觸禪繞畫是參加金城鎮樂齡學習中心109年7月4日辦的代間教育活動——「DIY禪繞布口罩」。講師陳諭芊老師面對一群婆婆媽媽和孩子並沒有給我們深奧的理論,而是簡要的示範禪繞畫的基本圖形,鼓勵大家禪繞畫不需要有美術技巧、不需要橡皮擦、沒有對錯,勇敢的畫就對了! 老師先給大家一張四開的畫圖紙和一隻黑色的油性筆讓我們練習,老師時不時的穿梭在學員之間給予指導和補充重點。有的人衝過頭了,老師會提醒不要畫太快,有的人遲疑不決,老師也會溫言鼓勵,面對幼兒也超有耐心,大人小孩從學習中享受到了樂趣,很棒的活動! 禪繞畫的重點是在有規律以及一筆一畫構成圖樣的過程中,讓自己達成既放鬆又專注的狀態,並從中得到平靜。老師在課間說「畫慢一點」其實就是禪繞畫的精神,回家後我坐在窗前拿著紙筆再次塗鴨,一筆一畫慢慢填滿畫紙,雖然盛暑酷熱,自己的心也慢慢平和下來,不需要主題,也不用解釋為何而作。 不成熟的作品不是炫耀,而是希望大家也可以拿起筆舒壓放鬆一下,因為畫點點;學會停下來觀察身旁美麗的風景,因為畫曲線;覺察轉彎其實更流暢,因為畫圓;感受平靜中的美好,重複的線條畫到渾然忘我,陶淵明的詩句「此中有真意,欲辯已忘言」在我腦中浮現!
-
留下美好的瞬間
淡水河畔的碼頭,每到風和日麗的黃昏總是吸引無數的遊人與攝影師,爭先架起各式相機,各自找好有利的位置與角度,對著夕陽拍照,試著留下夕陽無限好的瞬間。 有的人無聊地靠在圍欄上等待;有的人默默地抽著菸望著遠方等待;有的人低聲相互研究相機的攝影技巧等待;有的人靜靜坐下來藉機享受片刻悠閒黃昏而等待;有的人直直盯著夕陽落下的方向等待;有的人乾脆帶來小隊伍現場教起他的隊員如何為拍攝夕陽無限好而等待;有的人為此認識新的攝影朋友而聊天等待。我則旁觀地看著這些等待的攝影者,觀察他們,這是多麼有趣啊,他們成排成列的大大小小相機的鏡頭,一致在河畔上對著即將色調弱化,卻越顯最後留下璀璨的夕陽,在河的對岸天空慢慢醞釀最美的暮色風華,而我,而我卻獨獨將鏡頭對著他們。 這個河邊的落日,被視為淡水八景之一,在四○和五○年代,一首「淡水暮色」的歌詞: 日頭將欲沉落西 水面染五彩; 男女老幼在等待漁船倒返來 桃色樓窗門半開 琴聲訴悲哀; 啊……幽怨的心情無人知 朦朧月色白光線 浮出紗帽山; 河流水影色變換海風陣陣寒 一隻小鳥找無伴 歇在船頭岸; 啊……美妙的啼叫動心肝 淡水黃昏帶詩意 夜霧罩四鞭; 教堂鐘聲心空虛響對海面去 埔頂燈光真稀微 閃閃像天星; 啊……難忘的情景引心悲 膾炙人口的傳唱,將淡水的落日發揚光大,儘管落日下的淡水河一側的碼頭風華情景已今昔不同,甚至只成為公園的一部份,成為觀光的一部份,成為只是為了落日而來的眾多相機鏡頭的一部份,除此,歲月已過去了,逝水已過去了,漁船已過去了,海風已過去了,鐘聲已過去了,夜霧已過去了,然則,難忘的落日已過去了嗎? 在某些日子裡,出現的水面染五彩的落日還是昔日的暮色嗎? 所有的長長短短的鏡頭,都在某個特定時間裡都對著對岸上空的落日,紛紛將它試著原汁原味的凝固在記憶卡中,但不知是否也印照在相機背後的心中。 這落日,會落在一排參差不齊的蘆葦叢之後,會落在遠遠的厚重的樓宇之後,會落在三重城區之後,同時留一些五彩的水色盪漾在河中,讓人留念。我閉上眼,都能想像這落日或許與昔日一樣風華無限,只是在碼頭這裡,落日已不再那麼吸引我了,就如同「淡水暮色」已經不再流行了一樣,所有的美好都會隨著落日而陷入逐漸的黑夜中。 而他們是一群追逐黃昏落日的人,期望將最完美的近晚時光完整無缺的收藏在自己的相機裡。 這樣的河畔夕陽自古以來就享有盛名,雖然昔日通商碼頭的繁華已沒落,但夕照卻還是經歷百年而至今依舊吸引無數的遊客和攝影者。而這樣的落日也因歷經歲月的擦拭,而越發迷人。 然後,他們要等到黃昏暮色完全掩去,才紛紛收起架好的相機,相互道別。 他們還相約明日再相逢拍照嗎?我不知道。 我只知道,美好風景的剎那,總是短暫易逝的,所以豈能錯過? 而美好的時光亦若是,只是昨日留在相機鏡頭記憶卡裡的夕陽,已不同於今日,又豈能不珍惜?
-
如果我是一本書
〈每個人都是一本書〉一文提及:「如果仔細觀察,其實每個人都有他擅長之處,可是我們常會忽略他的長才,沒有深入了解,便無法探尋別人的寶藏……其實,每個人都像是一本豐富的書,端看自己怎麼去閱讀。」 林良也曾在《爸爸的十六封信》中說過:「朋友能增長你的知識,擴充你的生活經驗,所以朋友真像是一本一本的好書。你多認識朋友,就等於多讀好書。你多認識新朋友,等於你多看新書。」因此只要願意,絕對可以從每個人的身上學習到許多,進而增廣見聞,豐富知識。 很多人無不努力的生活,期望在有限的生命旅程中發光發熱,為自己的人生寫下一部璀璨繽紛的書。這不禁讓我感慨地捫心自問:「如果我是一本書,那麼會是一本什麼樣的書呢?」 真實生活中,有的人在自己的工作崗位上奮勉努力,人生態度樂觀積極,他們彷彿是一本本心靈勵志的書;有的人對於政治、經濟、社會議題無不精通,他們似乎是一本本政經雜誌;也有的人在體育、音樂、旅遊各方面有著卓越的表現,他們就像是一本本休閒娛樂的書;更有人在生活、學習、家庭等問題提出精闢的見解,他們正如一本本成長的書。那麼,我又是一本什麼樣的書呢? 部落格世界裡,自己除了寫作文章,也看到許多不同領域的優秀作品,閱讀每一篇文章,猶如閱讀不同的人生,藉此也充實了自己的人生。那麼,在網路世界中,我又是一本什麼樣的書呢? 在家中,我是孩子學習的書;在學校,我忝為學生學習的書;在自我的期許中,我努力成為一部教學和生命有關之書;那麼,在別人的眼裡,我究竟是一本什麼樣的書呢? 無論是一本什麼樣的書,期許自己是一本內容豐富精彩的書,是一本大家讀來有意義並有所收穫的書。
-
是阿輝伯有皇帝命或司儀皇帝嘴
李前總統終於走完傳奇一生,文章合先說明這「終於」字眼不帶惡意,乃讚嘆其享耆壽方僑終騫謝,死者為大,「民主之父」阿輝伯其人其事毀譽參半也,哲人其萎猶幾許感傷,與其毫無瓜葛但曾幾面之緣,曾在國民黨黨部外近距離看過「李登輝市長」,曾在省二中禮堂中距離看過「李登輝省主席暨準副總統」,曾在我家陽台遠距離看過「李登輝總統」,如此「無三不成禮」機緣,相逢自是有緣,何必曾相識,僅摘錄其中一段趣聞描述於下: 話說民國73年青年節,參加台灣省政府舉辦的「3.29機關集團結婚」,主角是吾兄不是我,他跟嫂子同一小學任教職,雖說好兔不吃窩邊草,猶近水樓台「送作堆」,儀式簡單隆重雙方長輩咸有共識,故而選擇報名公教「團婚」(那時沒團購這玩意兒)。 記得會場設台中二中,主婚人當然由主辦單位大家長省主席擔綱,當時是李登輝主席,巧的是他甫獲國民大會票選為第七任副總統,成了一人之下萬萬人之上「準副元首」,身分特殊典禮也顯得意義不同,觀禮者除一一唱名核對入場證,還得通過金屬探測器檢身,聯合警衛可謂滴水不漏,聽說省府安全室前所未有傾巢而出。 威權體制時代,強人總統蔣經國所提名搭檔,不管張三或李四,各媒體無不「報喜不報憂」一面倒歌功頌德,盛讚蔣總統睿智抉擇,該年代萬年國會生態,候選人只需象徵性拜會「老表選民」,安然過關篤定沒意外,當然總統得票率略高於副總統是「設計好默契」! 當李登輝主席就主婚位置時,大會司儀不曉太興奮或太緊張,竟脫口說「我們在此恭喜新人之餘也恭賀主席當選總統」,話語一出全場頓時鴉雀無聲,接著哄堂大笑,旁人趕緊咬耳朵,司儀立即詼諧口吻更正「是副總統不是總統啦」。 這種「要命」口誤著實令人捏把冷汗,幸好經國先生勤政愛民不猜忌,純屬「童言無忌」,換成古代篡位欺君大罪,是要砍頭滅九族的,白色恐怖也可能「被失蹤」,人民稱王道孤係極端忌諱「禁忌遊戲」也! 不過那司儀還真「臭頭洪武君」,一語成讖,李登輝果然應驗當上12年總統,也不曉是阿輝伯有皇帝命或司儀皇帝嘴呢?
-
最後的孤島軍魂
士林芝山岩有一條道路,從陽明山麓通往中山北路六段,1977年命名為至誠路,旁邊的雙溪河畔有一處少有種植落羽松的「至誠公園」,每天附近的居民來此休憩散步,卻少有人知曉它背後的悲壯故事。 1949年8月,國軍在中國大陸全面敗退後,僅在東南沿海還保有一些島嶼,作為軍事的據點,以利反攻突襲。然而,登步島(1949)、南日島(1952)、東山島(1953)戰役過後,祇剩下台州列島的上、下大陳島、南麂島、一江山島仍在國軍控制中。一江山距離上大陳島12公里,面積僅1.75平方公里,是一個礁岩小島,中間被海水切割成南北兩部分,因缺乏淡水不適合居住,平時僅作為漁民的避風所。 1953年7月初,「江浙反共救國軍」總部撤銷,由陸軍第46師駐守,劉廉一將軍接替胡宗南,擔任大陳防衛司令部的司令官。次年,將南麂島的王生明上校(湖南祁陽人,1910~1955)調來,指揮第2、4突擊大隊、第4中隊及砲兵第1中隊,防守一江山,為大陳島的屏障。 1950年代初期的台海對峙中,大陳島處於最前哨的地位,蔣介石是浙江人,自從丟了舟山群島後,這個島嶼就成為他念念不忘的「望鄉石」。1954年5月,兩蔣同乘「峨嵋號」補給艦來到大陳鼓舞士氣;12月,一江山守軍官兵刺血簽名,宣誓效忠,死守孤島,與島同命。 1955年元旦,王生明榮膺第五屆戰鬥英雄的第一名,返台接受表揚,老蔣親授獎和勉勵。離台前他深知此去將不復返,乃在中山北路的照相館拍了一張全家福照片,那時獨子王應文剛讀初一,記憶中在基隆送行時碼頭落雨,父親用手帕覆蓋兒子的頭上,生離死別的一幕令他永生難忘。 共軍在古寧頭戰役失敗後,處心積慮要拿下一江山,進而威脅大陳島,此時,MIG-15已進駐新建的路橋機場,自蘇聯購得四艘驅逐艦和一些魚雷快艇。1954年8月,浙東前線指揮部司令員張愛萍開始擬定作戰計畫,準備發動陸海空的三棲登陸戰,開戰前先後擊沉駐守大陳島海域的「太平號」護航驅逐艦、「中權號」坦克登陸艦和「洞庭號」砲艇。 有鑑於運補的航程遙遠,P-51螺旋槳戰鬥機已非MIG-15噴射機的對手,共軍已經掌握制海和制空的優勢。國防部長俞大維認為大陳島不可守,不能守,不必守,但老蔣執意要背水一戰,孤島的命運因而決定。戰前王生明下令部隊中父子、兄弟必須撤走一人,留下活口;開始強化地下工事,在山崖建造塹堡壕溝,他和參謀長王曰誥坐鎮北江山,政治部主任孫剛甫堅守南江山。 1955年1月,海上風狂浪高,巡弋的美軍第七艦隊已避走菲律賓,共軍分析氣象和水文,預測18日(農曆臘月25日)是晴天,風浪最小,機不可失。當天上午07:35,共軍飛機開始轟炸,落彈五百多枚,中午後海軍又以艦砲射擊了上萬發砲彈,一時彈丸之島硝煙四起。下午2時後,共軍分三路進攻,利用掛在竹竿的火藥包、火焰噴射器和火箭筒,造成在坑道和岩洞裡的國軍重大傷亡。 19日,南北一江山的160和203高地在頑抗後相繼被攻陷,零星戰鬥持續到20日下午4時許,王生明在與大陳司令部最後的無線電通話中說:「敵人距離我僅50公尺,我留下最後一顆手榴彈給自己」,接著引爆而壯烈成仁。一江山的1,039名官兵在孤立無援下,苦撐了61小時,最後陣亡7百多人,震驚了全國和自由世界。 共軍攻佔一江山島後,火砲的射程已經可以覆蓋大陳島,敵機對大陳島不斷騷擾。雖然去年的12月已簽訂「中美共同防禦條約」,但尚未換約,大陳島並不在協防的範圍內(僅及於台灣和澎湖),美國乃提出大陳撤軍的「金剛計畫」,並透過蘇聯外長莫洛托夫轉告中共,勿攻擊國軍的撤退行動。 1955年2月8~14日,美國第七艦隊動用軍艦和飛機的護航,將2.8萬軍民撤出,結束第一次台灣海峽危機。三日後,共軍登陸佔領大陳島,至此,浙東沿海的所有島嶼皆易手。蔣介石的想法是如果死守一江山,可冀望提振士氣,向美方表達反共決心,此一戰役已達到目的,促成了日後的美軍協防台澎金馬。 王生明殉國後,老蔣親臨台北三軍球場的靈堂致祭,追晉烈士為陸軍少將,入祀忠烈祠,美軍顧問團團長蔡斯少將也來弔唁。第二年老蔣又出席戰歿者周年祭,空前未有。蔣宋美齡為陣亡官兵與大陳島撤退來台的孤兒,在士林嶺頭創辦了華興育幼院,遺眷也安置在中和鄉的一江新村,算是對忠誠於他的人很照顧。 王應文中學畢業後,父志子隨,報考政工幹校新聞系(11期),幹到上校,退伍後以榮民的身分發起組織「一江山戰役協會」,研究軍事歷史。1997年,他和幾位遺族一同來到一江山島祭奠,當地政府不以他為敵將之子,安排了陪員帶路登上當年在203高地的指揮所,荒煙蔓草中,他拾了一塊殘堡的石頭,摘了一束蔓藤,帶回台灣當作將亡父的英魂迎回家中。 當年指揮一江山戰役的張愛萍成為中共「開國」後授銜的十大上將之一,後來當上國防部長和國務院副總理。王應文在北京和他的兒子張翔不期而遇,兩人都當過軍人,在敏感的場合,雙方說話都十分謹慎。張翔竟說:「你老爺子是好樣的,如果國軍的將領都像是令尊一般,也許歷史又將不一樣了」。 2020年2月6日,王應文因病辭世,享壽79歲。7月中旬我冒著溽暑來到中和區的永和路,找到已改建為公寓的「一江新城」,小廣場上立有「一江山殉難烈士紀念碑」,頂端是王將軍的戎裝銅像;然後轉車來到中山區一江街的公園,花圃裡亦插著一個紀念碑,惟碑文年久已顯模糊。 在三級古蹟的芝山岩地區居住達數十年之久,這條連貫名山里和岩山里的至誠路,車來車往,它的故事源由鮮有人去探究,多少人不知珍惜兩岸的和平,不由喟嘆烈士已千古寂寥。
-
故鄉記憶
漫步在鹿港的巷弄裡,隔著鐵柵欄舊窗,隱約看到年代久遠的老宅院木板門上斜釘著木棍(這是防君子)。 從佈滿青苔且斑駁的水泥牆及褪色泛白木板門看得出來已多年未住人,眼前畫面使我憶起了塵封已久的兒時記憶。 偌大庭院當然就是與玩伴嬉戲的最佳所在,除辦家家酒之外再來個角色扮演,新郎新娘的戲碼都來了(最希望鄰居帥帥的哥哥是演我的新郎),甚至把家裡的被單都拿來披在身上演起了歌仔戲。 在庭院地上畫圈圈玩跳格子是常有的遊戲之一,也是與玩伴現ㄤ仔標的地方,許多小時候的回憶一一浮現。 鹿港,我回來了!不知當年築巢在竹管屋簷上的燕子是否還會再度歸來? 回首當年宅院裡歷經的生活點滴,已隨著時間埋藏在庭院深深的故事裡。
-
校園巡禮
金門縣合唱團這些年來努力的成長:對內提升團員的音樂水平、注入新血輪;對外則積極南征北討,參加各地的比賽,並以歌會友,與友團相互切磋。努力的成果不只讓兩岸認識了金門,也讓金門走向世界,在在獲得鄉親的肯定與讚譽,於是在諸多的場合上,金門合唱團常受邀演出,這實在榮幸之至!2018年12月26日本團又獲得國立金門農工職校劉校長的抬愛,特邀我們蒞校演出,留下了美好的回憶。 由於演出時間安排在星期三下午,諸多上班的團員不便請假,所以推出本團最優質的男團員們出馬來為團效命。我們精選了最拿手的男聲重唱曲目:「獵人合唱」與「賞月舞」等,由李永舜老師擔任指揮兼唱將,視需要隨時下場演唱,以維持聲部的平衡。伴奏則由醇溶師撥冗請假擔任,有了伴奏,不但團員能很快抓對音準,音色且能得到琴音的襯托,大家的自信心因此倍增。沒參與演唱的我和人事部菊芳小姐也不閒著,相偕一起前去為他們加油打氣,可謂增長了氣勢、壯大了陣容。 我們這一支將近20位團員的隊伍浩浩蕩蕩地先到校長室拜會校長,沒想到我們得到的是貴賓般的接待,真是受寵若驚!隨後我們高高興興地跟著校長來到演唱的地點,只見學生們都席地而坐,這邊一小撮,那邊一小撮,顯得稀稀落落的。這情形讓我有點心驚:難道現在少子化已經很嚴重了嗎?猶記得許多年前我還在高職任教時,每逢集會或慶典活動,每位同學都搬自己的椅子來,以班為單位排排坐,農場同學因距離遙遠則坐在二樓看台的石階座椅上,而舞台前面數排的折合椅是為老師們安排的位子,一眼望去,這陣容多麼龐大、壯觀啊!如今感覺學生人數少了許多,這真是少子化的現象嗎?還是因為少了椅子來擴增「聽眾席」的聲勢呢? 可喜的是,學生人數雖不似當年的壯觀,但熱情則有過之而無不及,聽那掌聲以及尖叫聲浪,實在更甚於當年!學生們一個個精力充沛,蓬勃的朝氣挑起我們團員的豪情,大家使勁兒的開懷唱癮,熱情奔放,渾厚的歌聲直上雲霄,贏得陣陣的歡呼聲。我想學生們是很受感動的,即便我們的身材已不敵歲月的洗禮,智慧的刻痕也布現臉龐了,但活力實在不輸他們這些青年學子們!這也見證了唱歌是能帶來源源不絕的活水泉源的。 節目就在培光大師唱起他的經典歌曲「杯底不可飼金魚」達到高峰,這首明快爽朗的歌曲配上培光大師既詼諧逗趣又豪邁的表情動作,學生們的情緒真是high到極點,他們隨著節奏擺動著身體,台上台下歡樂成一片。相信金門縣合唱團這次的演唱必帶給這群新新人類對表演藝術有一番新的體會。 於我個人而言,這場演唱會帶給我的是諸多的感懷,那是滿滿的往日情懷啊!回到自己曾任教的職校,看到校園的一草一木,尤其曾與我共同打拚的好夥伴湘金校長,往事一幕幕都來到了我跟前。 我與湘金於73學年度先後來到高職,我因師大畢業返鄉服務,湘金則從寧中小被徵才徵調而來,就這樣開啟了我們共事於高職的繽紛歲月。當年的湘金能歌善舞、活潑有勁兒,不但富有強烈的學習欲望,且勇於各方面的嘗試。猶記當時,我們一起訓練啦啦隊,常在運動場上為選手們加油打氣;也協力帶領合唱團,在校內外各演藝廳內大展歌喉、為校爭光!大家都知道要在台上表演一分鐘,就得在台下練十年功,訓練學子能站到台上,其過程可是備極辛勞的。為不犧牲學生上課的權利,我們都得利用早自習、聯課活動時間,甚至在學生放學後,留下他們來加強練習,以作好賽前的萬全準備。然而,學生素質不一,主動學習者不多,對唱歌(合唱)具濃厚興趣者更少,他們被推著成長:識譜、發正確好聽的聲音、調整自己的聲量以融合眾聲、走台步……等等。啦啦隊也一樣,先示範動作給學生看,再推著他們一次次修正自己的動作以期全體整齊劃一,進而追求活潑有創意。身為指導老師,台後的辛苦無數,台前的壓力也不小,啦啦隊和合唱團每年都有一次的校外比賽(觀摩),表現得好就讓人開心一整年,否則就要懊惱一整年了。一方面要療癒師生受傷的心,另方面要再加倍努力,以期來年帶來佳音。我想:這應是自我要求所造成的壓力吧,如今事隔多年,回想起來,那股壓力還隱隱作痛呢! 然而,是有緣亦有幸,啦啦隊、合唱團把我和湘金緊密的結合在一起,成了缺一不可的好搭檔,我們合作無間,愉快的立下無數汗馬功勞!更巧的是,那時學校給老師們預備午休的寢室,我和湘金竟被分配在同一個寢室而成了「親密室友」,關在寢室裡,無話不可談。只可惜隨著湘金接掌了訓育組長之後,「親密室友」成了有名無實的虛號了,因為日理萬機的訓育組長哪得空閒來午休啊?徒留我一人「獨守空閨」了! 說實在的,高職真是一個繽紛多姿的學校,要什麼人才就有什麼人才,每逢校慶、畢業典禮等慶典活動,勿需勞駕外包商便足以自理因應了,例如要布置會場,就有園藝科提供盆栽、盆景;要餐盒,就有家政科、餐飲科提供烘焙的糕點和飲料;養殖科則拿出他們培育的魚苗、各類觀賞魚來供人觀賞,更有生命力充沛、活蹦亂跳的土虱魚,真的是琳瑯滿目,讓人目不暇給。電子科、電工科、機工科、農經科等,各科也都能提供豐富的資源,大展他們的實力,令人刮目相看! 記得家政科老師是最得老師和學生歡迎的,有一陣子校園颳起編織風,大夥兒一窩蜂地向家政科老師討教毛衣的編織法,課後餘暇各個都沉浸在編織天地裡盡情揮灑,一線在手希望無窮。有些人成品可觀,圍巾、背心、外套……,一件又一件,樂此不疲。當然也有些人始終成不了氣候, 織了又拆,拆了又織,不見一件成品產出,這些人大概是具大事業家命格的,否則何以無法將此等小手藝兒玩於股掌之間呢? 令人難忘的還有游泳池的歲月,游泳池讓我的人生更加豐實。那時游泳是我和幾位死黨的最愛,風雨挫折不了我們的毅力,寒流亦阻擋不了我們下水的勇氣。猶記有一回寒流來襲,無人入池,波平如鏡,換上泳衣,我率先下水,哇!冰冷的池水直讓我打哆嗦,馬上縮腿起身,三劍客之首的暖金在一旁取笑我作了不良示範,換她來作表率。看她無畏地悠遊池中,我和玉鳳立馬跳進水中,與之共游。我們的舉動引來還在休息室觀望的早泳會會員咋舌稱奇!直誇我們是「不怕死的泳(勇)者三劍客」! 音樂教室也是令人回味無窮的地方,那兒曾經是我們高職幾位參加金門縣合唱團團員課餘練唱之所,我們聲部齊全,足能組混聲四重唱,加上老虎老師的吉他伴奏,真可以參加「街頭藝人」的選拔了。老虎是個有毅力的人,做事十分投入且堅持到底,他的「全勤」理念我極為讚同,說實在話,既參加一個社團,就當全力以赴,風雨無阻的達到全勤,三天打魚、兩天曬網是成不了氣候的。記得當年老虎老師也極力鼓勵湘金去報考校長,以湘金的能力、學經歷、親和力,考校長是湊湊有餘的,但旁人的鼓舞必加增她一份信心,於是就因這樣的因緣際會、湘金走上「校長」這條康莊大道以至於今的輝煌燦爛。 這些年來,金門高職在湘金校長卓越的領導下蒸蒸日上,校運昌隆,常從報章雜誌上的報導得知金門高職不論在才藝、競技等各方面都有突出的表現,升學率更是年年高升,真是大快人心,可喜可賀啊! 我們很榮幸得有這趟校園巡禮,親眼見證了湘金校長在金門高職所展現的風華。真是不虛此行!離開前,我們每人還獲得一盒可口的西點及一份精緻禮物,更證實了湘金校長待人的慷慨和做事的細心。 金門合唱團這次高職巡禮是繼福州三坊七巷快閃演出,及「歌聲迴盪滿浯島」巡迴各鄉鎮演出之外一章,這趟校園巡禮給了我們莫大的信心,我們並非天才型的表演者,但是我們證實了「天生我才必有用」、「勤能補拙」的真諦,期盼持續秉持這份精神「活到老、唱到老」,唱到地老天荒!
-
愛苗深埋
矛盾而且無奈 我用愛妳的心壓抑對妳的愛 我用力緊閉雙眼不去看未來 我用力緊閉雙唇不去談期待 我這一生最愛的女孩 怕無法成功掩飾對妳的愛 膽小的我只敢悄悄走開 默默等待 傻傻忍耐 痴痴的愛 有心把花栽 花不開 徒感慨 只能將愛苗深埋
-
英雄猶在
假日,就可以不必是老師了。整個人踩在雲端,輕盈自在。 可是這群國一學生的群組裡,假日是他們上線「群療」的大好時光。 「玩遊戲也需要智商的」、「學霸不要太認真讀書啊」,承哥一上線,精神喊話後,興奮地貼上抖音「玩傳說學數學」的影片,群組裡的同學立刻一路按讚,就只差沒敲鑼打鼓慶豐年而已。 假日午寐,精神一來,點開瞧瞧,遊戲角色的蓋世武功,配合數學專有名詞:「愛麗絲--拋物線」「綺蘿--幾何圖形」「愛里--垂線」……,各個神魔的刀劍如雷電四射,光可奪目。承哥數學成績是走在山谷最底處的,但他每日擦黑板的武藝,卻無人能敵。而學霸總陪著他一起。 有一次星期五放學後,他們群組傳來的,卻是噩耗:「你們沒有搬回筆電,我們找到六點都找不到,生教組長說禮拜一再找不到就要賠!」 那些被點名沒收好筆電的的選手們,立刻在群組你一言我一語,槍林彈雨般。 「又不是我負責的,問最後離開的啊!」 「搬筆電不是我負責的喔,畢竟我都貢獻很多了!」 「明明是男生要拿回去的!」 各個在萬丈懸崖前,大聲哀嚎。光是為了此次程式設計比賽,每個選手都已出資買了要價不菲的電動小車。 下班的車水馬龍裡,已因一整天的疲憊而呈類中風狀態的我,趁紅燈亮起,仍傳上三個字「老師賠」,只求盡速平息風暴。 擁擠車陣裡,正盤算典當家產遁入空門,一生青燈木魚之際,沒想到在群組的孩子們居然先叫我冷靜,原本相互的推卸與責備,瞬間換成與神在對話般。 「認真想,有印象搬回來!」 「星期一再去那裡地毯式搜索」小偵探柯南的辦案口吻。 「是我們要讓他帶筆電來學校的,的確是我們負責。」 「先有理性點,不要把責任推給任何人」--哲學家口吻。 狂風暴雨裡的我,等來了雨歇風停,而山巔處七色彩虹高高掛起! 待我暮色昏暗裡提著便當回到家,剛與喘息聲一起落坐時,選手之一的彥哥私下密我。 「老師,問你哦,你明天有空嗎」明天?假日耶! 「給我鑰匙我去找找看」負責保管鑰匙的同學呢?我在群組呼叫半天,回音在山谷裡來回碰撞後,粉碎一地。 星期日上午7:07,彥哥已傳來:「老師……所以……幾點」、「把鑰匙給我就行了」。 「最慢九點半到校吧。」8:45我惺忪睡眼裡回了他訊息。 上午9:21「老師你到了?」我9:45「準時」到了校門口。 彥哥緩緩從隱密黑影裡走了出來。按規矩戴著口罩,露出一雙單眼皮的小小眼睛,看似睿智。我心想,這小子準是來耽誤我的青春的。 學校教室走廊外,兩旁是深紅重瓣朱槿與粉紫金露花,她們在六月晨曦裡巧笑倩兮,我忙著搶拍。 9:58,彥哥已扛著那臺傳說中的黑色筆電,再次緩步來到我面前。 他低悶的聲音說著:「老師,我打開檢查一下喔!」他蹲低身,拉開黝黑手提包的拉鍊,在燙金的陽光裡,我看到一個背後攜劍的俠客,正以恭敬虔誠之姿,取出失而復得的夜明珠,剎那照亮了闇黑已久的武林。 英雄猶在,絕不是傳說而已。隔週,他們拿到了全年級智能小車程式設計比賽第一名。 回程的步履,自在輕盈了起來。
-
明鄉賢會元許獬教您面對假新聞、酸民充斥的時代
許獬制義子張問明:(收錄於湯許二會元制義之許會元制義) 明於人情者,至明者也。(破題) 夫譖以浸潤愬以膚受,用情亦巧矣,明乎此者,明豈近哉。(承題) 嘗謂天下無不可知,而惟人情不可知,故知人之所以不知者,至矣。(起講) 子張問明,而夫子告之曰:子欲知明乎,夫明莫大於辯忠邪淑慝之間(或:門?),而使正道白又莫大於辨是非曲直狀,而使公道伸世。(入題) 有巧為譖者,譖不以驟,而以浸潤其說能使人漸信漸入,而雖有大聖大賢,素負姱修之行者,反以無根而受誣, 有巧為愬者,愬不以實,而以膚受其說能使人驟感驟動,而雖有大奸大慝,敢為背逆之甚者,反之情迫而見憐。(起二股) 此而不行焉,可不謂明乎, 此而不行焉,可不謂遠乎。(中二股) 蓋, 所謂浸潤者,微詞也,中於昏庸者猶淺,中於聰睿者尤深,知我之能察故,即乘其察而惑之,而本欲照讒侫,讒侫在前而不覺, 所謂膚受者,危詞也,撼之暗弱者猶緩,撼之英毅者愈速,知我之好直故,即乘其直而愚之,而本欲理冤抑,冤抑在後而不知。(后二股) 自非明在聽睹之先,知其譖愬者何人,所以譖之愬之者又何人,白黑稍末了然,安能迎機而懸斷也。 自非明在聽睹之外,知其譖愬者何事,所以得譖得愬者又何事,微瞹稍末洞燭,安能紛至而不眩也。(束二股) 人藏其機日前,遠若萬里, 我破其偽,明哲炳若日星, 謂之曰明且遠也,夫誰曰不然。(收結) 此代聖人立言,則無法像四書合喙闡旨般可以直接明白,要先了解明代用八股體例(通則為破題,承題,起講,入題,起二股,中二股,后二股,束二股,收結,格式隨各朝各家演變千變萬化,樣態各出奇招),八股文雖規範文人參加國家考試的體例,然這是當時一種公平的錄取方式,在一定題目上代聖人立言,實為不易的表達方式,若無高深底蘊,在格式上及識見上亦只是東施效顰,不登大雅之堂,亦要能熟稔經義,方能深入淺出,故其文章仍需進一步解釋白話,才能從中展現出真意,故筆者不敢以逐句解釋,而採是探取意譯,倘有不佳部分,仍請高學斧正: 筆者試譯: 子張問明 能明察人情世理者,才是真正明白人。(破題) 讒言毀謗或親熱的訴說就像水經由皮膚毛細孔一樣,入以之漸的滲透,能察覺出巧門間隙,能做到明察至此,看待事理就不只限於眼前。(承題) 人們常說,對天下事均知曉,然唯獨在人情上處理得不明白,所以說能知道別人所不知的部分,可謂是真正的明白人。(起講) 子張問聖人何謂明,聖人回答:你想知道什麼是明嗎? 明的表現可以辨正邪及善惡的差別,而使得正道更加明確,又可以分是非曲直的狀態而使正義公道在世間伸張。(入題) 如有機巧者想發人之短,用浸灌滋潤手法,侵入似以漸漸而不太快,有意譖人者,若以太快表現出其目的而說出,則會使人或疑其情而不信,惟用今日只要沒緊要投幾句,待數日又沒緊要投幾句,聽者不覺就信之,本是有意要譖毀人卻用似無意的手法一般,則雖是聖賢或平日以品德高尚自居之人,都不容易去猜疑防備而無故受到詆毀。 如有向人申訴自己之受冤,好似皮膚受到之小小的創傷,沒啥感覺,想要愬冤時,若不說得如萬刀殺身般,則不能打動得人,惟有說到利害切身,好似死生關頭般的像是必死之地,即便是平日做奸犯科者,見此狀如此迫切,則是人必為他所憾動。(起二股) (按:此如四書闡旨合喙鳴內參考:時說膚受之愬,如被人罵,便說被人打,便說被人要殺,愚謂此粧謊,人亦要審,未必便信,今卻有人,自家刻畫,滿身流血成毒賴等項,是乃肌膚所受,最易動人,此說最切人情,當從此說)。 連這點察覺都看不出,如何能夠稱之明白。 連這點觀察都做不到,如何能夠稱之透遠。(中二股) 所以, 關於浸潤的態樣,用的是很輕微或不見標的訴說或投訴,趁的是人們對世故的自以為是,此法如果用於心思資質昏庸者,可能傷害尚淺,但對於自認資質聰明者反而容易中計得越深(如遇到詐騙集團者,常見是高知識份子容易受騙),因為他們知道你表現出能察,故意趁你以為能察反而假意迷惑之,本想發現巧言善詞或善於毀謗者,反而讓善於毀謗或巧言善詞者出現在前而不知。 至於膚受的態樣,也是善於利用危言聳聽或製造危機感,趁的是人們對世故的自以為是,如果是用於心思資質愚昧軟弱者,可能輕微撼動,但如對於自認一直自以為果斷英明者反而撼動更深(如運用營造芒果乾,反而是讓具意識形態者容易觸動),因為他們知道你自許勇敢堅毅或執意正直者則撼動得快速,故意趁你生性正直反而虛偽愚弄之,本想究理受到冤枉壓抑而不得伸張的事,反而讓受到冤枉壓抑而不得伸張的事置之在後而不自知。(后二股) 若不是明察者能把持自身在接受訊息之前,就能夠查覺並判斷來者所發人之短及愬己之冤者為何物?前來發人之短及愬己之冤者是何人?是非黑白等些微蛛絲馬跡能有所察覺並防範之,怎能就此順應意圖而不根據事理就憑空推斷呢? 若不是明察者能把持自身處於接受所見聞之外,正所謂旁觀則清,當局則迷,由其所談及之事的動機,想影響的事是何?所語帶玄機是何?在些許言詞曖昧之間如以孔洞觀燭火的超然,怎能在迷情言詞接連到來而能不為此微曖昧行為或言詞就有所眩暈。(束二股) 人們深藏其動機在於目前或深藏動機如萬里之外,我都能超然遠識破除其偽裝,保持明哲之心顯亮明白如同天上的太陽或星星一般,這可稱之為能明又能看得遠,這般識見,還有誰能說不對。(收結) 筆者小結: 讀到四書闡旨合喙的解說:「明是心體無蔽,故註曰心之明,言可謂明也,遠是察物無遺,微瞹畢照,故註曰不蔽于近」,完整把聖人的話語及弦外之意表達出來,又明代八股文代聖立言之典範,勾勒出對聖賢的闡揚,相信也是一種創新的作為,八股者,明清取士之法,迄清以降對其固格式固定,恐限制文人思維,後世頗多批評,甚至一度以八股形容人食古不化,近年來研究者日多,方才了解以一定格式,一定時間,一定字數內評判學問,書寫確有難處及高明處,科舉研究學始為風尚。 許獬根柢聖賢,悠遊典籍,前以闡旨合喙的功力,明白精要闡述,加入參考及發明,四百餘年後再讀,更有一番新味及發聵振聾之效;後再以四書闡旨功力,再體現於制義中,其格式完整,對仗條理,八股脈絡條條清晰,諸如:以「明於人情者,至明者也為破題,以人藏其機日前,遠若萬里我破其偽,明哲炳若日星,謂之曰明且遠也,夫誰曰不然」,其文字讀起來也亳無壓力但意義明確,那種熟練度,後人稱制義的熟調是由許獬開之,今讀不假,不愧會元闡述經典本色,又較之現今學者解讀或白譯等簡單數語,實勝之數倍之明白及完整,更為後世留下瑰寶。 附: 明代同名科舉不多,尤其與名文名家同名制義更不可多得,本題在欽定四書文找出同名科舉一篇,可看出同一題,古人的論述方法及立論基礎不同處,各有高明,各有所本,茲錄以饗: 王樵(1521-1599)字明遠,號方麓,江蘇金壇人,明嘉靖二十六年進士,樵恬澹誠愨,邃經學,亦精於制義,為文湛深經術,無華而精蘊。欽定四書文收錄二篇。 子張問明 一節 王樵(收錄欽定四書文) 聖人語賢者以明,而重致其意焉。(破題) 蓋譖愬之巧,不行非明且遠者,不能也。(承題) 聖人丁寧於子張其因其失,而使知所警也夫, 且夫 理者,君子之所以揆事,而或托於理,以藏其術, 情者,君子之所以求實,而或雜於情,以亂吾聽。(起講) 欲有道以照之,此人之所以貴於明也。 故子張以明問,而夫子告之曰:明者非他,能察而已矣, 今夫事本非實,而 譖者遽然極言其事, 愬者泛然不切於身, 則未足以惑人也, 有浸潤之譖焉,緩頰而談借事而論,欲以陰入於我,而初若無預於彼此,在人有不覺其譖之行者,以先於所入而安於所未嘗疑也, 有膚受之愬焉,徵於切近指於可信,激吾以膚受,而乘吾所不及詳此,在人有不覺其愬之行者,以先於所見而動於所不能堪也, 誠於是而能不行焉,可謂明也已矣,何也,是二者嘗行於偏且闇者,惟其不明,故一有所聞而忿心應之也, 今也 明足以知浸潤之情,曰無故而然,其中必有故也,弗行也 明足以知膚受之意,曰縱其實然,豈不可以徐審之也,弗行也, 明者不惑其不謂之明乎哉,抑不特可謂之明而已也, 誠於是而能不行焉,可謂遠也已矣,何也,是二者常行於隘且迫者,惟其不遠,故一有所聞而淺心應之也, 今也 旁燭於浸潤之表,曰是其言在於此,而意在於彼乎,不聽之矣, 遠覽於膚受之先,曰是其動我於耳目之近,而蔽我於堂阼之上乎,不聽之矣, 遠者,明之至其義不謂之遠乎哉, 吁,好高之士 有摘奸發伏以為明,而或反見欺於耳目之近, 有窮高極深以為遠,而不能測人於方寸之間, 視此可以省矣。 評:恐詞繁不殺處,寫不出好勢,乃作此避難就易之局,總發上截而以下截分頂之,故原評謂之變體也,刻劃深透幾可襲跡於唐荊川,而終不能強者,古文之氣脈耳。(下)
-
芳華
轉身朝我揮手 妳燦然一笑 烏黑的學士服襯著一樹火紅 恣意揮霍的青春燃燒不盡 驪歌聲聲祝福 淚眼模糊了一張張稚嫩的臉龐 朦朧的想起 自己也曾經 有過同樣無憂的表情 歲月尚未蝕刻之前 芳華 正盛 感受這似水流年 奔騰而去的可是錦繡前程? 去吧!無畏的揚起風帆 期待下次再見你 雙眸裡映著洗煉的勇氣
-
夏,艷色衣裝防蚊
夏,必是四季中萬物彩度最高季候,特別值夏至後,天光比暝長,萬里無雲晴朗陽光照拂下;人,也該順應大勢。經驗告訴我,盡可能讓衣裝宜素宜艷宜亮,顯眼同沾夏的氣息,還可收防蚊之效。 從前的從前,即便厚重衣物已收納盡淨,顏色卻遲遲未跟著「換季」,仍是與秋冬無甚差別的深、黑、咖啡色。出門在外,竟似有「招蚊體質」,半袖、短褲的手臂、小腿肚常被咬一口,而我總是直到發癢了,方後知後覺惱人的「紅豆冰」又來了!一起頭誤以為係體溫過高易引蚊,也聽過體質酸鹼度、吃素與否等說法,延至少吃肉且在冷氣房裡也紅腫處處,才猛然警醒,問題可能出在服裝顏色! 於是將玄色居家內衣褲合併冬裝雪藏,多添白色、米色衣裝,不可或缺的夏季薄外套也拒絕沉重色澤,一心求淺白清淡,連鞋襪也非淺色不穿,並適度使用防蚊、止癢產品,遭蚊蟲叮咬機率大為減低。 治標不如治本,人盡皆知。清除並反扣室外積水容器,打掃衛生,讓孑孓等病媒蚊害蟲無溫床繁殖,超前部署,阻敵於境外;室內,善用電風扇輔助冷氣房,也可藉風扇旋轉而生的氣流驅蚊,密集部署,候敵於境內。 百密一疏,假說不幸被叮,趕緊塗藥自救,切勿恣意搔抓,以免徒留難看疤痕或引發感染。 蚊子這小事,彷如李安電影《少年Pi的奇幻漂流》那隻孟加拉虎的存在。這場曠日持久賽,披上素、艷、亮的戰袍漂亮退敵吧!
-
明鄉賢會元許獬教您面對假新聞、酸民充斥的時代
-看400多年前明萬曆辛丑科會元傳臚許獬如何論析聖賢言:子張問明。 許獬,字子遜,號鍾斗,金門鄉賢代表性人物,明萬曆二十九年辛丑科(1601)會元,殿試二甲第一名,世稱會元傳臚,授翰林院編修,傳世名言:取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業,更不若做天下第一等人品,其文出天下爭傳抄,海內誦其文,時人稱許同安,後世譽為金門第一才子。 會元許獬生於明隆慶四年(1570)八月三十,時序到今年民國109年(2020年10月16日),為其450年聖誕,卒於明萬曆三十四年(1606)六月十五(今年為109年8月4日),雖在世僅37,然著作甚豐,以四書闡旨及八股制義等成就名聞於當代及傳於後世,常見有許鍾斗稿、叢青軒集、四書闡旨合喙鳴,等三種代表性文章,多為書策論文等;至於制義文章,年代久遠多有佚失,筆者蒐羅殘片,現存世大概者,仍以明湯顯祖所輯湯許二會元集所留存制義為大宗,計111篇,另明九會元集(60篇),清俞長城百二十名家制義(亦選16篇),清方苞欽定四書文(1篇),明清科考墨卷集(11篇),其中亦有多篇重複,可見各為各時期各家所鍾情的制義文,餘則散見明清各評家留集,實難徵求。 本文試著彙編以四書為本,朱注為宗,會元許獬闡旨四書,再以合喙為引領,同時以八股文章為其表現等新組合,合為一輯,讓四書與八股在時空中產生新的火光,以會元文章將同一題目以四書逐字闡述與八股文章體例分別闡述,衍生新意;亦因同時觀察現時社會現象如假新聞充斥誤世,酸民混世,期以正論為世人指出古人如何保有明察工夫以因應多元的社會現象,二千多年前的聖人綱本及各代表性解釋及四百年前的會元文章,加上文章體例符合八股文的正體,爰挑出許獬「子張問明」一篇,針對聖人所言,觀見於現今社會演繹出的特殊混亂現象,深覺殊有異曲同工之妙,不言可喻。 論語:顏淵十二、6: 子張問明。子曰:「浸潤之譖,膚受之愬,不行焉。可謂明也已矣。浸潤之譖,膚受之愬,不行焉,可謂遠也已矣」。 針對於此,不免先了解論語這題在歷代及近期代表性的集註或解釋: 魏何晏集解(1700年以前): 鄭曰譖人之言,如水之浸潤漸以成之,馬曰膚受之愬,皮膚外語非內實,馬曰無此二者,非但為明,其「德行高遠,人莫能及」。 朱註(800年以前): 譖莊蔭反,愬蘇路反,浸潤,如水之浸灌滋潤,漸漬而驟也,譖,毀人之行也,膚受,謂肌膚所受,利害切身,如易所謂剝牀以膚,切近災者也,愬,愬己之冤也,毀人者漸漬而不驟,則聽者不覺其入,而信之深矣,愬冤者急迫而切身,則聽者不及致詳,而發之暴矣,「二者難察而能察之,則可見其心之明,而不蔽於近矣」,此亦必因子張之失而告之,故其辭繁而不殺,以致丁寧之意云,楊氏曰,驟而語之,與利害不切於身者,不行焉,而不待明者能之也,「故浸潤譖膚受之愬不行,然後謂之明,而又謂之遠,遠則明之至也,書曰,視遠惟明」。 明張居正講評論語(皇家讀本,約450年前): 明,是心中明白,無所蔽惑,浸潤,謂如水之浸灌滋潤,是形容毀人者,入之以漸,使聽者不覺得意思,譖,是毀人之短,膚受,謂肌膚上受害,是形容禍患切身的意思,訴是訴己之冤,不行,是不聽信,遠,是明之至而不蔽于淺近。 夫是二者,設心甚狡,用機至深,皆人所難察者也,若能察其為偽而不行焉,則是確然有見,洞燭群情之隱,而人不得以售其奸矣,豈不謂之明乎?然不但可謂之明也,若能于浸潤之譖,膚受之訴而不行焉,則是超然遠識,明見萬里之外,而非淺近之知可比矣,豈不謂之遠乎?蓋于難察者而能察焉,則凡人之所易見者,皆無足言也,其謂之明且遠也,不亦宜哉,按此章之旨,在人君尤為切要,蓋人君以一人之耳目,照覽乎天下,使非明而且遠,則憸邪之情狀難明,讒譖之游言易入。 苟聽信或差,其關係治亂,非小小矣,故必居敬窮理,使心有主持,而情偽畢照,然後人莫能歁,足稱明且遠也,明君宜三致意焉。 筆者按:張居正為帝師,其帝鑑圖說即銳意於振興聖賢之論為君王說,故講評在於教導君王如何明遠兼聽於天下而莫受蒙蔽。 時序到民國,參見民國57年版三民書局新譯四書讀本的解釋為(60年前): 子張問怎麼才算明察,孔子說:像水逐漸滲透那樣的譖言,像切身之痛那樣的訴冤,在他面前行不通,這可算為明察了,像水逐漸滲透那樣的譖言,像切身之痛那樣的訴冤,在他面前行不通,這可算是最明遠了。(與錢穆論語新解,意思差不多)。 筆者按:重點是以民國以來這樣的解釋,有真的把孔子的意思表達出來嗎?字面上的解釋好像有出來了,但真實意呢?明察勉強可以了解是何意,但明遠又是何意?為何要明又要遠,就字論字後,好像也少了些。 再參考民國南懷瑾論語別裁(40年前): 以自知者明之題,浸潤就是漸漸滲透而傷害別人的做法,譖是講人家的壞話,膚受,皮膚表面的小傷害,愬是心理的埋怨,攻擊,遠就是「遠離錯失」。 以上南師以領導學觀點看此題,認為尤其是主管職更要為慎,其再引述老子「知人者智,自知者明」,能知人,能了解任何一個人,才是大智慧的人,能認識自己的,才是明白人,但人都不大了解自己,對別人反而知道得清楚。 愛新覺羅毓鋆說論語(20年前): 浸潤:如水浸物,譖:言,膚受:利害切身,愬:訴,「遠:遠離群小」。 明,明事理,明是非,善惡,有正知正見,自知者明,知人者哲人很少明,好說是非者,即是是非人,人無德,絕不能成事。 毓老師說:浸潤之譖,膚受之愬,社會上這兩種人,常把一糊塗人的感情給挑撥了,東家長西家短,專以挑撥為業,不受離間,遠離群小,以文王之德,猶慍於群小,知此,又何必太在意是非。 民國傅佩榮解讀論語(20年前): 明,明見,看得明白,明與遠並論,大概是為了解說書經大雅的「視明惟遠」一語,孔子的回答指出,「不必捨近求遠,能明見身邊的小詭計,就是明,也就是遠了」。 以上是千年萬集論述中取一二態樣以觀,對於「明」及「遠」都有不一樣的看法,在解讀上雖是採用朱註所言書經上的視明惟遠,然而在精準解釋上,尚有模糊未榷空間,其實四書讀本在明朝係以朱註為官本,朱註在解釋四書上,確有其高明處,唯用詞用語偏深,另有新意,某程度上未能直透聖人言,民國已故學者林繼平在看過許獬四書闡旨合喙鳴乙書後,直稱許著最能闡釋朱註甚有超越,唯如何超越,見文體如下,其闡述方法甚為直白,條理明析,以教學的方式,明確的闡發,微言中有大義: 許獬:四書闡旨合喙鳴(許獬著,民國58年金門文獻委員會整理出版): 子張問明章: 首句分,上是子張有志於明,下是夫子本其觀察者而示之「察」,此見學貴「察理」也。 子張只問個「明」字,夫子便添個「遠」字應他,「知其意在遠也」,其實明不在求之遠,只消求之「近」,譖愬此人情至近的事,能不行就是明之遠,子張問處皆在外,夫子答處全在內, 「譖」者發人之短,浸灌滋潤,入之以漸,而不驟也,有意譖人者,若驟而語之,則人或疑其情而不信,惟今日沒緊要投幾句,待數日又沒緊要投幾句,聽者不覺信之,本是有意要譖毀人卻似無意一般,則人都不猜疑, 「愬」是愬己之冤也,膚受謂肌膚所受之禍,愬冤者若說不切身則不能動得人,惟說利害切身,死生係于須臾如投必死之地,如此迫切,則人必為他所動。 參考:時說膚受之愬,如被人罵,便說被人打,便說被人要殺,愚謂此粧謊,人亦要審,未必便信,今卻有人,自家刻畫,滿身流血成毒賴等項,是乃肌膚所受,最易動人,此說最切人情,當從此說。 不行就譖者愬者說,非就聽者說,蓋聽者不信,則彼計不行耳。 彼以浸潤來,我「察」其情,則其譖不行。 彼以膚受來,吾「察」其情,則其愬不行。 灼欺罔之端,而洞若觀火,胸中全無障蔽,不謂之明而何。 遠乃明之遠,非明之外又有遠,子張只問明,切不可以明遠對說,然意義亦須分明。 明是「心體無蔽」,故註曰心之明,言可謂明也。 遠是「察物無遺」,微瞹畢照,故註曰不蔽于近。 言可謂遠也,看來浸潤膚受等人,情狀雖在目前,然其中計較商量,此樣情狀,費許多工夫,直與鬼神幽隱難測一般,一旦至面前,便把他素積勘破,是其膚哲在耳目心思之外,而神通四海,見徹九州昭然遠覽之識,不謂之遠何,若渾渾說未暢。 發明:人心譬之鏡焉,其體本明,而照自遠,浸潤之譖,如油膩日漸加于鏡上,不覺其昏,膚受之愬,如一口氣呵在鏡上,一時便昏,于此能察不行,不為油膩所染,不為呵氣所蔽,則依舊能照,豈不是明,照得極明,豈不是明之遠,其實只是一鏡,明遠二字,如此體認,便明白 。 在拜讀了會元許獬的合喙闡旨闡發,不覺通體舒暢,深奧的古文在其闡發間不覺的讀得明白,其至是以現今的白話文又無法增減其闡旨,實為可讀的文章,又其為文行雲流水,對比在其中立意,股意上下相承。 夫聖人立言,短短數句,包含智慧,歷久彌新,警世醒語,本題,子張以明問,夫子以遠應,歷多代賢達加註,傳至民國,以白話文闡,深入淺出,當為時代所趨,文傳至此,多為實用之語,惟精要確未明述,故考歷代所述,言及義者,多為世傳,尚有言不及義者,當為世汰,本題以年序而下至民國白話文,讓廣大學子逐步接近的語法,了解經典,體悟聖賢。 下以明代制義文體例闡述,許獬為明萬曆制義代表人物,熟調宗主,以制義代聖立言,從而看出學識基礎豐厚及文章表現之精彩處及八股對仗之高明。 (上)
-
流轉
我將緩緩老去 從葉緣 直到心臟 我沒有太多青春 可以等待 被聆聽 心事啊! 深如海洋 孤寂遼闊又遙遠 不讀懂 猶鑿刻運轉的洞悉 流轉,百千年 只為等著 沉潛 再遇見,自己 那輪迴後的 自己。 註:撿拾到新葉,一老一青,老去是必然……
-
命由己改
袁了凡的人生故事大家應都耳熟能詳,改變他人生的契機,無非就是心存善念,多多行善。 而當今的你我,又如何讓自己眼前的生命更美好呢?很簡單,無非是,除卻心存善念,多幫助別人、做好事之外,更要臉上常漾滿燦爛的歡笑容顏,口中吐辭用語蘭音善言;常懷真誠的感謝心,口道由衷的感謝語;命中的一切往好處想,往好處說,讚美旁人、感謝周遭親友;唯有說自己的命好,命才會真的更好;唯有讚美與感謝旁人對自己的好,才會有更美好的助緣不斷不斷的圍繞在你身邊。如果總一味的尋仇覓恨、訴悲訴苦,開口閉嘴言說心想,總是負面連連的心思,命運的轉盤,將會跟著自己意念裡的毒素轉向悲劇性格的人生,距離喜劇陽光的人生戲碼越來越遙遠。 人生的路要走向陰暗路徑,還是迎向陽光大道,自己要對自己負最大的責任;自己要檢視自己說了什麼?想著什麼?做了什麼?一切的關鍵,在自己身上;停止抱怨,展現笑容,多多感謝,好運跟著來;相信它,實踐它!
-
金門蔡氏恭迎端明祖
恭迎端明祖慶典,意義重大 社團法人金門縣蔡氏宗親會「恭迎端明祖」活動,已經有三十餘年的歷史。每年,金門縣蔡氏宗親會的例行活動,除固定召開宗親會、理監事會,推薦傑出宗親、孝悌楷模各乙名,參加世界柯蔡宗親總會聯誼年會,接受表揚外,就是利用中秋節前夕,隆重辦理一年一度的恭迎端明祖活動,並頒發蔡氏宗親會獎學金,場面盛大,熱鬧非凡,慎終追遠,意義重大。 弘揚祖德宗功,團結宗族力量 民國七十四年(西元一九八五年),金門蔡氏族人為弘揚祖德宗功,激勵後代子孫奮發向上,團結各支蔡氏宗族力量,在金門縣蔡氏宗親會會員代表大會會議上提議與決議,每年舉辦「恭迎端明祖」活動。後來又開會決議,由分居金門各地的蔡氏宗親,共分為六組,每年中秋節前一個周末日,輪流辦理恭迎端明祖活動,除隆重祭祀、頒發獎學金、宗親餐敘外,並於該組家廟或宗祠內負責奉祀一年,第二年再由下一組負責迎回奉祀。迄今三十餘年,年年舉辦,從不間斷,對於團結金門蔡氏宗族,發揮很大的助益。 宗親會分六組,輪流辦理 蔡氏宗親會辦理「恭迎端明祖」活動,各地的蔡氏宗親共分為六組輪流,分組情形如下: 第一組:瓊林甲大厝,在瓊林大厝十世栢崖宗祠奉祀。 第二組:包含蔡厝、洋山、田墩、烈嶼(西吳、下田、埔頭、南塘、后宅)等地,由金沙蔡厝、烈嶼西吳蔡氏家廟輪流奉祀。 第三組:瓊林乙,包含樓仔下、沙美、小徑、中蘭等地,在瓊林樓仔下六世樂圃宗祠奉祀。 第四組:包含下埔下、後浦、前水頭、古崗、舊金城、后垵、后盤山等地,由下埔下、前水頭蔡氏家廟輪流奉祀。 第五組:瓊林丙,包含大宅、山外、峰上、嚨口、下新厝等地,在瓊林大宅十一世宗祠奉祀。 第六組:包含西堡(俗稱湖尾)、安岐等地,在金寧西堡蔡氏家廟奉祀。 金門縣蔡氏宗親會歷任理事長,包含蔡世炎、蔡輝新、蔡春生、蔡是民、蔡其雍等。近年來,在「恭迎端明祖」餐會中,頒發蔡氏宗親會獎學金,獎勵優秀後進,意義特別重大。 輪值年組準備辦理事項 一、應籌備配合事項: (一)日期:農曆八月十五日中秋節前星期六或星期日,為祭祖日(每年七月下半年蔡氏宗親會理監事會議中,確定主辦日期)。 (二)本宗親會編六組,每組推派十五人參加,每組繳交新台幣九千元整(每人六百元)。 (三)本宗親參加人數席桌約十一桌(不包含主辦輪值年組參加人數)。 (四)恭迎端明祖,租中貨車三輛(載運王爺輦、大鼓吹、端明祖轎)。 (五)長老三人、主祭官一人、司儀官一人、贊禮官四人、讀祝官一人、祝文乙紙、祭典儀式乙紙(端明祖祭祖,是以瓊林蔡氏家廟春秋二季的祭典儀式為主,即所謂大三獻祭禮)。 (六)租遊覽車乙輛(是項由輪值年組聯繫,委由瓊林宗親辦理)。 (七)備紅綵二十條、鮮花乙盆、紅毯乙條(另帳棚視需求性才設置)。 (八)是日祭祖應準備金紙、鞭炮(大與小)、紅蠟燭一對、發糕(小)、紅圓、淡盒三秀、水果四項、菜碗十二碗、五牲八大八小、酒乙瓶、飲料數箱。 (九)是日本宗家戶應於自宅門前排置「香案桌」,恭送及恭迎端明祖,並備妥炮竹燃放。 (十)準備現金與紅包袋,以應頒發獎學金。依社團法人金門縣蔡氏宗親會獎學金申請辦法的規定,每年七、八月申請,國小組取二十名,每名新台幣一千元;國中組取十名,每名一千二百元;高職組取五名,每名一千五百元;高中組取五名,每名一千五百元;大專組取十五名,每名二千五百元;碩士生取三名,每名三千元;博士生取二名,每名五千元。 凡設籍本縣宗親及其子女,高中職以上學校,其前學年智育成績達七十分以上,國中小學校,其前學年智育成績達八十分以上,均可申請。 二、隊伍集合地點、時間、行進路線: (一)上午八時三十分,各組參加宗親於去年祭祖家廟或宗祠集結,九時準時坐遊覽車出發,迎接端明祖,至當年輪值年組的家廟或宗祠內。 (二)行進路線之規劃,由輪值年組自行排定迎端明祖路線,迎接回供奉後,即行於家廟或宗祠內祭祖,舉行餐敘後,活動即結束。 以瓊林輪值組為例 其召集宗親通知單如下: 通知單 一、依據社團法人金門縣蔡氏宗親會民國一○八年七月二十七日召開第十三屆第三次會員代表大會決議事項辦理。 二、民國一○八年敬祭端明祖活動,由大厝甲第一組輪值負責規畫全程慶典活動。 三、活動日期:民國一○八年九月七日(農曆八月初九日)星期六。 四、參加人員:敬請各家戶每戶推派一人參加,共襄盛舉,展現甲內團結精神,其餘五組,每組派十五人參加。 五、參加人員請於民國一○八年九月七日(農曆八月初九日)上午八時前至十世栢崖宗祠前集合,以利前往西堡蔡氏家廟迎接端明祖。 六、敬請大厝甲諸宗長全力配合,並協助慶典相關事宜,期使活動圓滿完成。 七、租賃遊覽車乙部,負責接送宗親,凡欲自行駕駛自用車前往者,請於是日上午八時前將車停放里公所前廣場,俟集結完畢後整體出發。 八、行進路線之規劃如附件。 金門縣蔡氏宗親會第一組敬啟 一○八年恭迎端明祖行車路線 去程: 瓊林大厝栢崖十世宗祠八時出發→左轉經藩伯宗祠後方→顯權厝→承吉厝→右轉經里長厝→經聰源厝→延齡橋右轉經瓊林街道→里公所上車→至環島北路瓊林圓環左轉→經后盤山→右轉東堡溝經東堡→經中堡→至西堡蔡氏家廟。 回程: 西堡蔡氏家廟→經瓊安路→安岐村十字路口左轉安林路→經金寧國中→至頂堡十字路口右轉環島北路→經鎮西→經文化局→金門地方法院→經金城民權路西南門里辦公處→金門縣政府採購中心左轉→金城民族路右轉金門體育館→紅綠燈左轉北堤路→紅綠燈左轉往東門圓環→東門圓環右轉伯玉路→經榜林圓環→經聖祖食品→經中山林→左轉雙瓊路→經一門三節坊→至瓊林牌樓→下車步行→經里公所後方左轉→經大厝六路左轉→經青木厝→經蔡貢厝→經保護廟前→經海南厝→經紅磚牆左轉→經藩伯宗祠後方→經金昇貢糖店右轉→返回目的地(瓊林栢崖十世宗祠)。 北宋端明殿大學士蔡襄生平事略 「端明祖」,是指北宋端明殿大學士蔡襄(西元一○一二年至一○六七年)。蔡襄,字君謨,興化仙游(今福建省莆田市)人,北宋仁宗天聖八年(西元一○三○年),十八歲中進士,授漳州軍事判官。 北宋仁宗景祐元年(西元一○三四年)七月,任西京留守推官。後改著作佐郎館閣校勘。北宋仁宗慶歷三年(西元一○四三年)四月,擢任秘書丞集賢校理,知諫院兼修起居注。慶歷五年四月,以右正言直史館出知福州。後改福建路轉運使。北宋仁宗皇祐三年(西元一○五一年),授右正言判三司鹽鐵勾院,復修起居注。皇祐四年,遷朝奉郎起居舍人,知制誥權同判吏部流內銓。後與王珪併權同知貢舉。北宋仁宗至和元年(西元一○五四年)七月,以禮部郎中知制誥,遷龍圖閣直學士,權知開封府。至和二年,以樞密直學士起居舍人知泉州軍州事,徙知福州。北宋仁宗嘉祐三年(西元一○五八年)七月,到知泉州。嘉祐五年,召拜翰林學士尚書吏部郎中知制誥權三司使。 北宋英宗治平二年(西元一○六五年),以端明殿學士尚書禮部侍郎知杭州。北宋英宗治平四年八月,病卒於莆田新居家中,享年五十七歲,贈吏部侍郎。北宋孝宗乾道五年(西元一一六九年),賜諡忠惠。然根據《興化府志》記載,蔡襄賜諡之事是在北宋孝宗淳熙三年(西元一一七六年)。《宋史》卷三二一○有蔡襄傳。 蔡襄,乃北宋之名臣,與范仲淹、歐陽修等一起倡導「慶歷新政」,革除舊弊,修明政治。蔡襄在「國論要目」、「論兵十事」以及一系列奏章中,都提出了許多切實可行的改革方案,表現出傑出的政治、軍事和經濟長才的風範。在任職福州、泉州等地方官時,興儒學,正風俗,恤窮民,除惡吏,修水利,築橋樑,輕繇役,薄賦斂,深得當地人民愛戴。 蔡襄,忠正剛直,曾作「四賢一不肖詩」,稱讚范仲淹、余靖、尹洙、歐陽修為「四賢」,斥責高若訥為「一不肖」。蔡襄任諫官時,曾上疏彈劾呂夷簡、晏殊、梁適、張堯佐等人,又為唐介被貶抱鳴不平。蔡襄拒絕書寫溫城皇后父碑文,反對設立園陵監護司,在在表現出剛正不阿、不奉承阿諛的品格,令人崇敬不已。 蔡襄博學多聞,識見卓越,曾主持修建泉州洛陽橋,橋墩為船型設計,堪稱為橋樑建築專家。蔡襄著有《茶錄》和《荔枝譜》等書,均是極有創見的專業性著作。蔡襄以書法著名傳世,與蘇軾、黃庭堅、米芾,並稱為宋代四大書法家。蔡襄的書法眾體皆精,楷書勁實端嚴,行書雋秀婉美,草書縱逸古拙,是因為他博採眾家之長,變化發展,自成一格,後世受其影響甚鉅,在書法史上占有極重要的地位。 蔡襄不僅為政治家、軍事家和經濟家、書法家,他還工詩善文,也是卓越有成的文學家;他的詩文題材多元,眾體皆備,簡潔深厚,在中國文學史上占有一席之地。
-
葉球─層層堆疊的愛
打從尖端羽葉做起, 拉扯一回羽狀複葉, 包覆起左一回羽狀複葉, 右一回羽狀複葉, 再左一回羽狀複葉, 右一回羽狀複葉、 又左一回羽狀複葉, 右一回羽狀複葉……。 在你出生之前, 我要用千百回羽狀複葉, 堆疊千個萬個祝福給你。 註: 蕨類頂端幾對羽片包裹成球狀,又稱蟲包,裡面為蛾類寄生的幼蟲。
-
罩霧
妳如輕紗幕簾 輕輕地緊閉 無聲無息 橫越海洋 漫過山巔 原野一片 朦朧 朦朧了 母親幾經風霜的臉龐 也撥弄了 歸鄉思切遊子的心弦 妳如輕紗幕簾 輕輕地捲啟 無聲無息 追逐浪花 幻化陽光 曠野一片 炫亮 炫亮了 母親滿臉的歡顏 也撫 慰了 歸鄉思切遊子的心田! (乙亥年偕父返金隨香迓城隍)
-
花非花
下午三時 趁風的不經意 把一朵雲看成一朵浪花 浪成高空 有你為我準備連串的飛機雲 落在更遠的地方 然後我也習慣了 如今我站在哪 你是我的天空 有些想說的話 就靠近海岸 聽浪拍打藍天
-
懷念蘇南成先生
和蘇南成相識相知40餘年,他的軼事早已傳聞各界。在他逝世近六週年,細綴幾則小故事,藉茲感念: 一、初試啼聲,俯首稱臣 和蘇南成第一次見面,是在六十八年年初。 當時中國時報人事改組,台南市的記者全部換掉,而我正是在此次改組中被改派赴台南市的。 到了台南,因為市長蘇南成市務倥傯,等了七天未見到面。我也樂的清閒,白天採訪新聞,晚間則在 「馬上辦中心」閒逛蹓躂。 記得是第七天的晚上吧,我在機要秘書陳森茂辦公室聊天,突接蘇市長指示想見我,當晚和蘇市長聊了很久、很多,用交談甚歡來形容絕不為過。 之後,又陸續來了蔡世仁、蘇裕夫等幾位議員和市府一級主管,閒談後,市長在「沙卡里巴」訂了宵夜。 當我們人一到,餐廳已把日本清酒溫過,菜未上,酒已過三巡。 蘇市長為了他的疏忽而向我敬了三杯,同時也敬了其他人每人三杯,然後他又慫恿在桌賓客每人向我敬三杯,印象中第三道菜「烏魚子」甫一上桌,我則已醉趴在桌,不醒人事矣! 蘇市長指派陳秘書送我回住處,第二天早上醒來,頭暈目眩,被窩裡還暗放著一支日本清酒的空酒瓶,這似乎在炫耀此一回合的勝利。 未到台南前,即聽聞蘇市長酒量超人,半夜陪你喝酒,清晨依然可以跑操場。第一回合總算見識了! 二、「酒」為市民解千愁 酒在蘇南成一生中,確曾帶給他許多難忘的回憶! 自他從政以來,上班時間幾乎滴酒不沾,不過每當「有朋自遠方來」時,他必然以酒相待,把臂交歡,正因此,他為台南市做了不少國民外交。 六十九年初,市府積極擴建國宅,並且看中台鹽總廠所有座落於新興區的一批廢鹽田,面積達五十二公頃,若能順利價購,市府預計興建國宅六千戶。唯當時該地每坪公告地價即達二萬餘元,若按公告地價購買,光是土地取得經費即達數十億元,市府根本無法負擔。 為了要替市民爭福利,蘇南成具函邀請台鹽總廠總經理裴超將軍暨該廠重要主管、新聞記者一起便餐。 當大夥以金門大麴酒喝得興緻的當兒,性情中人的裴總經理突然提出一項要求: 「蘇市長,久聞您千杯不醉,今天看您打個通關!」 蘇南成斟了一大碗酒說道: 「我以大碗酒打通關,如果不醉,希望貴廠能將新興社區的土地『廉價』讓售!」 「好!既然蘇市長如此有氣魄,此事好商量!」裴總及其他主管皆異口同聲表示贊同。 於是,蘇南成向座中人每人敬一大杯,合計十餘杯,杯杯見底。 那一場酒喝下來,台鹽最後同意以每坪8,000元的價格賤售給市府,所省下來的錢高達數億元之譜。 蘇南成事後表示,他平生喝酒,可以說這次最有「收穫」。 三、「絲瓜棚下」的故事 民國七十年年初,我從台南調回台北總社。 在四月間的某一天,突然接到蘇南成的電話,希望我有空能到台南一趟。 擇了一個假日南下,二人在市長室「談」了一天。蘇市長第一屆任期將滿,意欲尋求連任,希望能有一本書能闡述他的施政理念、目標與方向。蘇市長徵詢我的看法。 我在台南待了兩年多,天天接觸市政與市民,乃暢所欲言地論述一個二十八歲年輕人的看法,認為不須反共式的吶喊,而易以百鍊鋼成繞指柔,用理性看市政、用感性看市民,讓市民看清蘇市長也有柔情的一面。 兩週後,我再度接到電話,在老地方見了面。 這次,蘇市長連同其幕僚多人共同開會,最後眾人推選由我負責這本書的撰寫,時間從五月到八月。 剛開始,足足花了一個月時間來消化資料。蘇市長是很受媒體歡迎的市長,所以剪報資料特別豐富,足有十幾大箱之多。 消化完資料接著提出寫作大綱,我把書名訂為「絲瓜棚下」,藉絲瓜棚來追思昔日、來緬懷當下、來刻勵未來。目錄大綱大致為絲瓜棚下、我的感奮、四年櫥窗的回想、為文化建設擊鼓、為下一代扎根、把友誼之手伸向國際、煮酒論交、愛鄉更愛國、愛情親情心情、古都的明天等十餘個項目。 當時,人還在時報上班,為了不耽擱兩方的工作,我總是每天下班後(大約晚上11:00-12:00),回到家吃點宵夜、洗過澡,然後振筆疾書到清晨四、五點鐘,這樣持續三個多月光景,初稿總算告一段落,接著校稿,到八月底大功告成,九月份是印刷月、十月份是出版月。 其實當時我也正籌備結婚,婚禮訂在九月底。 結婚後,我夫妻安排了渡蜜月,誰曉得才一天就被出版商和蘇市長催了回來,原因是安排在中時、聯合的出版廣告必須有人作擔保,否則不准刊登。幾經折騰,最後確定是我本人可以做擔保,所以才把我催回來。 此事迄今已卅九年,我對內人的蜜月還一直欠著呢! 相較於蘇南成第七屆當選台南市長時,獲票131,504票,只贏得17,000多票,而本屆(第八屆)爭取連任時,獲票190,588票,得票率百分之七十五,可說是一面倒的大勝利。 四、開展破金氏紀錄大國旗 民國七十八年三月,台灣民間接辦「全球小姐」選拔會,由張志民(張帝)擔任主任委員,而本人則接下執行長兼總企劃的重責大任。 當年參加的國家除美國、英國、日本、法國等自由體制國家推派代表之外,尚有俄羅斯、捷克、愛沙尼亞、立陶苑等共產國家合計六十八國報了名,這是中華民國首次在台灣承辦如此大型的活動,只可惜官方的態度始終是冷峻嚴謹,不插手但又不撒手,所以主辦單位處處感受縛手縛腳,伸展不開來。 企劃中有項大活動──開展破金氏紀錄的大國旗。我的這項企劃獲得主委會贊同,張帝並找了一位艾姓的企業主出資,開始展開轟狂的舉動。 這項活動要成功的基本條件包含有張開國旗的人力(估約300-350人)、足夠展開國旗的空曠場地以及觀賞的人群。當時在北部可以找到前兩個條件,但動員人群則頗感棘手。 我把製作國旗的工程煩交給當年在西門町中華商場(未拆前)經營美術工藝社的林先生,破金氏紀錄的尺寸至少是長84公尺、寬126公尺。我向時任台北縣長林豐正商借甫完工的板橋體育場作為裁製和伸展的場域,這樣動用了三十人整整花費了近把月終於把國旗搞定。 在製作國旗的空檔,我想到了老兄弟──時任高雄市長的蘇南成。我專程拜訪,把製作國旗的動機和目的具實地向蘇南成作了簡報。蘇南成一聽,覺得這是為國爭光的舉動,立刻召開了主管會報,並向大家介紹了我。 第一次主管會報,決意把勞工運動會的開幕式訂在四月九日,並商請旗津高工的學生350名擔任展旗手。三天後回報,旗津高工的學生力氣拉不開帆布做的國旗。第二次主管會報上,蘇南成和我相約次日上午到左營拜會海軍陸戰隊司令。司令一聽,覺得這是國民外交大事,值得全力以赴。 拜會陸戰隊的次日清晨五時許,陸戰隊已動員了300多名隊員,專車到體育場作模擬測試,發現需300名隊員即可展開。此時萬事俱備,只等展旗日的到來。 四月九日,是個晴空萬里的好日子! 四月九日,是個適合開展破金氏紀錄大國旗的好日子! 是日清晨,高雄市立中正體育場早已人聲鼎沸,熱鬧非凡,有幾架直昇機升空掠景,攝取紀錄,參展的各國佳麗則分別佇立司令台前,個個笑容滿面,美麗迎人。 大國旗置放在操場正中央,300名陸戰精英個個頭戴鋼盔、擦亮皮帶、服裝齊一、雄糾糾氣昂昂地圍立在國旗四周。當司儀一聲令下,伴隨著悠揚的軍樂曲,國旗開始朝四方快跑展開,面積正好覆蓋整個田徑場,全球小姐候選佳麗起立致敬,3萬多名觀眾也手持小國旗鼓掌歡呼,在熱烈的掌聲中,為這項破金氏紀錄的壯舉劃下最完美的休止符。 大會過後,張帝把這巨幅國旗贈予高雄市政府,市府再轉贈海軍陸戰隊,之後聽說轉回出資人艾先生的手裡保管著。 說實在,當年我雖有如此創意,但是如果沒有蘇南成市長,肯定大事難成。 1990年蘇南成卸任高雄市長,易以吳敦義接任。1992年轉任全國不分區國代,並於1999年1月接任國民大會議長,後因國代延任案而離職。從1990-2000年期間,因他在國大拚鬥,而我人在大陸,二人幾乎沒有來往,直到二○○二年,他又回到台南參選市議員,並獲吊車尾當選,才又接獲他的來電。 此後,他的身體並不康健,二○一三年七月,因中風病倒,曾進行氣切手術,事隔一年,在二○一四年的九月二日晚間,因心臟衰竭而病逝家中。 突接噩耗,內心十分悲痛。趕赴台南殯儀館參加告別式,滿室的悲悽,為蘇南成先生的一生平添無限的感傷。 永別了,蘇南成先生!
-
慶祝大二膽戰役七十周年│回顧歷史現場
民國109年7月26日適逢大膽戰役70周年紀念,國軍特於大膽島舉行紀念典禮,並邀請參戰遺族多人參與,藉此表達對參戰先烈的追思。 看過新聞報導,思緒陷入沉思,父親當年的口述歷史重現眼前。民國39年5月蔣經國奉派擔任國防部總政治部主任,肩負重建國軍政工改制工作,同時規劃推動各項青年活動。同年7月先父計大偉獲聘為國防部總政治部康樂總隊同上校顧問,當時康樂總隊主要成員包括:總隊長龍芳少將(日後擔任臺灣電影製片廠廠長),副總隊長張易揚上校(即日後赴香港發展的大導演張徹先生),音樂科長朱永鎮上校(兼任省立台北工專合唱團指揮),以及音樂顧問計大偉同上校等,如此堅強陣容深獲各界嘉許,父親從此積極參與規劃各項國軍藝宣文康演出暨青年活動。 民國39年7月26日當夜,對岸共軍對大膽島發動砲擊,我國軍225團第1營以不及300人之兵力正面迎擊700名登島共軍,全體國軍上下一心將士用命浴血奮戰,擊斃共軍300餘人,俘獲200餘人。史稱「金門大膽島大捷」,從此,徹底打消對岸共軍再犯金門的念頭。 當時,計大偉顧問以身兼中華民國口琴會臺灣省分會常務理事此項職務,向國防部推薦由中華口琴會組團率先赴金門前線勞軍訪問,經核准同意後,計大偉常務理事通知中華口琴會積極加緊訓練。民國39年11月12日,中華口琴會金門前線勞軍訪問團一行20人由理事長王慶勳領軍,計大偉顧問隨行,搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍訪問,行前赴國防部由參謀總長周至柔一級上將親自授旗以壯此行。 中華口琴會金門前線勞軍訪問團在金門尚義機場降落,此時,金防部司令官兼福建省政府主席胡璉將軍,親臨機場接機表示竭誠歡迎,並與中華口琴會全體團員合影,留下數幀珍貴歷史鏡頭。在隨後三天的緊湊演出行程裡,深入各地營房各處據點,中華口琴會訪問團以精湛技巧悠揚旋律,撫慰每一顆徬徨無助的心靈,以慷慨激昂的愛國歌曲,激勵每一位國軍弟兄執干戈以衛社稷的天職。 中華口琴會金門前線勞軍訪問團,此行圓滿完成任務,並起了領頭羊的作用,激發國內諸多藝文表演團體,聲請赴金門前線勞軍演出的義行。 據父親回憶,民國46年9月接手朱永鎮上校於省立台北工專合唱團指揮任務,經常在台北工專校園內巧遇胡璉將軍長公子胡之光老師,胡老師知道計大偉與國軍及救國團的歷史淵源,總是親切寒暄問候,計老師在每次交談最後,總是不忘請代向胡璉將軍致意。 民國101年11月11日,金門舉辦「酒香璉年藝文展」老照片徵選活動,筆者提供兩張當年中華口琴會首次赴金門前線勞軍訪問,胡璉將軍與全體團員(包括先父計大偉)在金門尚義機場合影之珍貴歷史照片參賽,之後,接獲主辦單位發電子郵件告知,此次參加徵選比賽兩張照片已獲選,並名列第一。為此《金門日報》並作專文報導,略述計大偉於烽火歲月年代,兩次率團飛抵金門前線勞軍訪問的歷史紀實,與金門地區深具歷史淵源的典故。 緬懷歷史追憶先人,總是懷著無比的崇敬與景仰,謹此,向大二膽戰役國軍先烈致上最高敬意。
-
金門睿友文學館
入眠的太陽 囑咐雲朵的筆跡 月亮磨墨著 候等金沙碧山的段落 拎著冊史走來 以鄉愁的扉頁,焰火的詞彙 靜靜慢慢地築構 何謂眼淚的抑揚頓挫 戰火的色澤 嘶吼的料羅灣突然 吼出一座名為 睿友學校的稱謂 純粹的氣魄,虹彩的言說 有些閱讀適合闃夜 翻閱聚落與洋樓 恍若金獅爺的眼眸 站在門下的斑駁朗讀 紅磚片瓦的咀嚼 硬底本的肩軀 湛藍的輪廓
-
兒時的兵仔生意
那年返鄉,特地前往山外新街拜訪浦邊鄉親周永春學長,隨口一問:「生意好嗎?」永春兄回說:「以前要四、五個人顧店,現在是大半天未見人影,你說好不好?」誠然,昔日滿街「綠油油」的軍人,今日要見個軍人都得等上一陣子。 早年曾聞「農夫靠天吃飯,生意人靠兵吃飯」,還有人說:「幾個軍人就可養活一家子」。兒時金門號稱十萬大軍,出門所遇,盡是軍人,軍人的消費額不是一筆小數目,生意人自然而然直接受惠,因而許多與軍人需求相關的店家應運而生,金門的生意人也變得越來越多。 試看山外村旁的新市里,兒時稱做「新街」,顧名思義是一條「新興的街道」,應是大軍駐守之後蓬勃發展出來的街道,而後逐條遞增,形成一個新興的城鎮,繁華一段漫長的歲月,與後浦、沙美並列金門三大城鎮。 本是窮鄉僻壤的村落,也因軍隊的駐紮而形成一條一條長短不一的小街道。還有那不拘形式、分散各處的鄉村小鋪,他們並無正規合格的店面,通常就用大厝的前廳充當雜貨鋪或冰果室,以深井或門口埕當著洗衣店晒衣場,在後廳或大房擺上撞球檯,這種通權達變、因地制宜的機制,正因有人潮處有錢潮,也為鄉下帶來一片生機。 兒時金門,駐滿軍隊,因而百業興隆。印象最深的是電影院,金門十四家電影院,家家門庭若市、場場一票難求,一眼望去,黑壓壓的全是軍人,百姓只是點綴其中,院內人手一支菸,數百支齊燃的威力,真是濃煙密布,足以騰雲駕霧;沉浸其中,幾近窒息;散場之後,濃重煙味,全身盡是,揮之不去! 軍人「人口密度」最高的是公車內,由於早年交通不便、交通工具缺乏,在我就讀金城國中時,公車一小時才一班,計程車(吉普車改裝)才兩輛,公車少,軍人多,以致班班爆滿,為了搭上公車,軍人奮力硬擠,我常被周邊軍人擠得兩腳懸空、呼吸困難;計程車(類似帆布廂型車)似無人數限制,我曾坐在軍人腿上,同學再壓在我身上,像是疊羅漢、擠沙丁魚似的,加上一路顛簸,坐車是件「痛苦」的事。後來班次才慢慢增加,計程車也多達近百輛,都是賺錢的行業。 照相業也因軍人繁榮起來,照相館主要分布在三大城鎮,館內布景配合陸海空三軍武器裝備設計,或搭配金門觀光景點--毋忘在莒、莒光樓、古崗樓等地景,應有盡有、任「軍」選擇,旁加「民國○○年金門留念」。在相機列管且乏私有相機的年代,唯有仰賴照相館這種獨佔事業。因此,每人退伍之前,總要光顧照相館,無論獨照或合照,一段保國衛民的光榮事蹟,在此留下見證,不虛此「役」。 軍人休假,總要吃喝玩樂一番,因而帶動相關產業的興盛。當年大街小巷的大館小吃,主客也是「有薪階級」的阿兵哥,一般百姓三餐地瓜,難有幾位上過館子。大軍的輪休,致使不論平日或假日,三大城鎮的菜館每每賓客盈門。連兒時所住的浦邊鄉下也有一家「盧氏菜館」,阿兵哥比肩接踵。 一到夏日,冰果室座無虛席,當年流行吃剉冰,見到晶瑩剔透的冰塊,瞬間化為片片「雪花」,心裡已是「涼」了一半,若再加上四果、澆上糖水,立即沁入心脾、甜入心坎。阿兵哥穿著厚重的軍服,唯有走進冰果室,才能消暑涼快。 軍中衣褲,未必合身;軍人穿著,難免破損。鄉下人家,靈機一動,兼營改衣洗衣的家庭副業隨處可見。金門俗語云:「小可生意,較好磨仔半死。」做個小本生意,比起終日操持農務更有賺頭,許多鄉下人的生活,藉此逐漸提升。 在娛樂方面,除了電影院,撞球室應是軍人的最愛,不僅從無「空檯」,還有排隊等候,也可列入生意好的行業。至於好到甚麼程度,往往取決於計分小姐的姿色,所謂「當兵三年,母豬賽貂蟬。」何況是一位如花似玉的小姐,足以「招蜂引蝶」,有如搖錢樹、吸錢機一般,阿兵哥紛至沓來,甚至為了一親芳澤,藉故前來,畢竟「醉翁之意不在酒」。 金門書店,早年不少,就讀城中常去「耀光書局」,沙美、新街也有書店,只是忘了店名。一到假日,來自各單位的「軍中愛書人」,紛紛齊聚書店、沉迷書海,書店也是「軍人的天下」。目前家鄉書店,應已寥寥無幾,只知赫赫有名的「長春書店」,因由鄉彥知名作家陳長慶先生坐鎮,滿室書香,書店因人而「貴」,名氣不同凡響,來此可以買書看書,還可一睹名人風采,一舉數得。 早年的賀年卡,規格較為定型,長寬如今日之直式標準信封大小,商人腦筋動得快,為了迎合軍人口味,其中一類圖案專為軍人設計,舉凡三軍武器、毋忘在莒、衛兵站崗等,在台金電話不通的年代,服役前線,備感榮耀,在思鄉之餘,寄張卡片,問候親友,極為普遍。 國高中住校六年,務必輪流買菜,高中還要擔任伙食委員,睡在廚房一個月,每在凌晨寅時,便與伙伕先生同往「東門市場」,此時市場已是燈火輝煌、人聲鼎沸,軍人擠滿市場、軍車停滿周邊,據說這是為了配合軍人作息才開賣得早,同樣地,需求量大的住校生,也要配合軍人時間,才不致影響課業。 浦邊菜農也是辛苦,每在子夜過後,先將整綑蔬菜浸泡池塘,以提升賣相,而後再「千里迢迢」挑到「沙美市場」販售軍人。金門各地的市場,是農漁牧業的產銷集散地,主要客源還是軍人。 記得後浦、新街都有開設「澡堂」,就讀高一時,住校生一天中有午假及晚假兩個時段可以申請外出辦事,每週只限一次。在我保存的證卡中,有兩張「住校生臨時請假登記卡」一張手寫油印,另張是打字油印,其中有次登記外出:時間是民國57年3月11日,時段是晚假,事由是洗澡,軍訓教官王維綺蓋章准假。當年學校尚無浴室設備,只能請假上街洗澡,一進「澡堂」,水氣瀰漫,十之八九都是軍人。 來臺升學,每在寒假返鄉,朔風凜冽,常見一群家鄉婦女裹著頭巾,隱身新頭海邊窪處避寒,人手一籃海蚵麵線,當登陸艇搶灘靠岸,歷經二十幾小時搖晃嘔吐的軍人與乘客,個個飢寒交迫,見到婦女吆喝著:「臺灣的,燒的蚵仔麵線,一碗兩箍半。」便迫不及待地狼吞虎嚥下肚,瞬間通體舒暢、體力倍增,一會功夫,銷售一空,為家鄉婦女帶來一筆小收入。炎炎夏日,火傘高張,家鄉婦女改賣冰品:「臺灣的,涼的石花冰、綠豆冰,無涼免錢。」當年一個月有三、四班船,短暫的生意,所賺有限,但也不無小補。 金門特產,揚名海外,高粱酒、貢糖、鋼刀、手工麵線……,無人不曉。十萬大軍的輪休、退伍,總會帶著伴手禮返臺,這可不是一筆小數字,難怪沿街的特產店,讓你數也數不清。 另一種特殊行業是「軍中樂園」,金門人簡稱「軍樂園」,阿兵哥叫她「831」(據說是分機代號),也是一項「昔有今無」的行業,完全為軍人「服務」,兒時對此相當生疏,只知其中性質,欲知詳情,請參閱鄉彥陳長慶作家專著《金門特約茶室》與學長黃振良老師大作《金門戰地史蹟》,便能一窺究竟。 「兵仔生意」即是配合軍人需求而做的生意,換言之,軍人日常所需決定民間營運項目,因此,有軍隊的地方就有商家,有商家的地方也必見榮景,可說百業興隆,全拜大軍所賜。 從金門日報得悉,家鄉近來興起一股彩繪壁畫的風潮,其中一類是回顧兵仔生意的壁畫,不僅為駐軍年代留下紀錄,也讓人懷想當年生意興隆的日子。隨著大軍的撤離、社會的變遷,昔日繁榮的街道,商家關門的關門、轉型的轉型,如今人潮消退了!街道冷清了! 前年返鄉,特地前往陽翟村,一方面想念兒時常去的金東電影院,一方面看看盛極一時的陽翟街道,門面大都老舊,店家多數關閉,僅留一處懷念的場景,回想過去,感觸良多!
-
預先請長假
今年的母親節 母親以行動開始預告長假 沒有選擇 只能接受 面對死亡的進行式 我開始了練習 留下彼此的手印在畫裡…… 在回憶裡……回想 父親走得突然 讓我第一次驚覺 死神的手伸進我家人 越拉越近 在我還沒回過神來 死神直接帶走我的靈魂伴侶 從此斷裂 往下沉…… 無止盡的下沉 四週一片漆黑 時間是最溫柔的潤滑劑 在斷裂處從心癒合 母親的預告死亡讓我有了釋放情緒的空間 死亡一定會遇到 在死亡前 認真的好好活著
-
繫懷
荒徑沒草蟬嘶鳴 參道翠柏聳入雲 輓歌已遠梵聲迴 音繞萬塚撫孤靈 去年新墳無側鄰 今日祭悼且遶行 塋前紙花色褪盡 徒留殘香佇爐心 生前嗜饈供碑前 香燭嬝嬝釋馨煙 葵花一束瓶中添 願君九泉展歡顏 往昔歷歷猶如潮 親緣驟斷情難拋 紙灰飛颺寄心語 再道珍重路迢迢 註:金山公墓悼祭先伯父。
-
追著故鄉
離開故鄉數年,重新回到這個地方,總有種追著它的感覺。時空的急遽變化,是任憑誰也抓不住的,或許外觀仍維持一定的模樣,但人事物的種種思維模式,也朝著不同的城市性格前進。網路時代發達以後,人人都有屬於自己的故事好說,一張照片,一個當下,就能是一個打卡的景點,與抒發自己的一段文字,而那將會是生命中的一段歷史紀錄。故鄉,也就漸漸堆砌在這樣的庶民觀點,以及過往立基的官方說法,只不過,實際碰觸這塊土地的人,恐怕他們又有新的想法迸發。 曾想過一件事,但實際上也真正遇過,遇到的時候,幸好只有一個周末的夜晚,所以,能解決就好。那件事,就是如果有位朋友來到自己的故鄉,我該介紹什麼給他,倘若他問起,什麼是這邊值得去的地方,值得吃的美食,以及值得買的東西,而我該從何說起,又該如何接招。要介紹,當然難不倒我,不過,介紹之前,我還是提供許多的答案供參考,畢竟每位朋友的個性不同,他們喜歡的也不同。有些人喜歡懷舊,喜歡走踏古蹟與老房子,那麼很適合到市中心的地方,畢竟故鄉是個木都,不少地方都保留了木造式的建築,甚至有活化改建,重新被發現。 有些人喜歡美食,我們也有不輸其他地方的觀光夜市,當然也有熱門的火雞肉飯與涼麵,不用騎車,走路就可以吃到各種美食與小吃。有些人則是喜歡買一些文創商品,那麼,就要走進方塊酥、蛋捲等店內,帶一盒回憶走,下次就會繼續想造訪這邊。而闊別故鄉數年,才發現有許許多多為這邊努力的人持續打造他們心目中的故鄉,無論是土生土長的人,還是移居者,甚至是短暫的遊客,其實都是塑造故鄉重要的人。而回到故鄉的自己,才發現自己了解它越來越少,每一天,我都努力的試著追著它,試著挖掘一點屬於自己與故鄉的連結,然後更加愛它。 我當然也可以什麼都不做,就這樣靜靜地生活在這座城市,然後默默地度過我這一生。只是,我不是這樣的人,也不適合當這樣的人,因為我希望自己有生之年能夠多了解故鄉一點,那個故鄉不只是我生長的地方,當然還包括整個台灣。就如同在網路上看到知名導演魏德聖要拍攝關於台灣人的電影,甚至要打造一個史詩級的歷史園區,或許,那也是一種追逐,追逐過往的歷史,追逐屬於自己的歷史。其實,那關係到的,就是一種屬於自己的定位,如果不去追逐,那麼就不知道自己到底是怎麼來的,就像我追著故鄉,追著它的變化,追著過去未知的種種。 我也知道家人,甚至是身旁最親密的戀人,他們一定會覺得無聊,覺得不諒解,覺得為什麼要花多餘的時間理解一個常識。或許是因為他們一直生活在這裡,所以感受不出有什麼變化,反而是離家的我,感受很深,也想要有那樣的追尋。畢竟,我不想浪費所有的光陰與風景,因此,無論是用手機拍下也好,用文字記錄也罷,我努力地奔跑,努力的追上故鄉的身影,便發現,一切的努力都是值得的。

