副刊文學
-
辣 椒
向朝陽借來的艷紅既火且烈, 傲嬌昂首仰天, 硬是從綠葉中顯露出來。 若康康舞舉起的誘惑舞鞋。 女人嘴唇的辣椒紅是警戒色, 藏在裡面的辣是舒服以外的滋味, 是一種灼熱的痛覺。 借來男人的膽色與血氣, 且咬且咀嚼滿口辛辣, 渾身冒汗仍伸長舌頭直呼過癮。 先別想有一次、期待再來一次, 臉皺得像揉捏成團的紙, 真是,喝杯冰水,且緩解緩解。 活著自找罪,該!
-
晨光 低吟
清晨露 輕風徐 誰在低吟昨夜的風雨? 起身是一種甦醒抑或是昨夜殘念的註解 一杯濃濃黑咖啡的琥珀 一頭密黑髮絲隨風飄逸 心中曾經 青春幾許 當歲月不再為誰駐留 當時序依舊伴著晚霞靜好 曾經的婷婷玉立可否安在? 昔日的紅袖青衫未恙得見? 在白了少年頭時 還能留下的是? 這土地我一方來 將何方歸去?
-
旅行的收穫
不管身處何地,即使是偏遠的海濱,抑或繁華的不夜城,內心總湧起旅行的衝動。不管舊地重遊,重溫昔時,或是造訪異域,初嘗新鮮,改變身處的時空,讓人了多了幾分浪漫遐想。 年少時在課本中見到黑山白水、雪花飄舞、鬼斧神工的形容,立下壯遊的承諾,不可讓現實的匱乏,損害空靈的想像。 浪漫不能被限制,遊歷的國度可遠可近。隨著國界的縮短,異地體驗成了一種常態。在雪花紛飛的東京,想起曾在電視上見到的合歡山,車子綁上雪鍊,一群人堆起雪人,山下則車水馬龍,等著欣賞難見的雪景。 在便利商店內飲啜熱騰騰的黑咖啡,凝視窗外的雪景。釜山或許經常飄雪,戴毛帽的行人匆匆走過,對於雪花未曾一瞥。最後我衝出店外,揮著帽子,將雪片納入。對比我的歡愉,路人大概納悶著:「難道未曾見過雪嗎?」 在南韓慶州,巡禮古城,皇室陵墓,透露悲戚,若加上昏鴉悲啼,多麼蕭瑟!多年前也曾在越南美奈尋找是否有記憶裡溪邊海水浴場的影子。雖然美奈熱鬧多了,沙灘卻還是金門的最美。美奈多了分俄式風情,舉目所見皆為俄人,開設許多俄式餐館,可惜找不到道地的俄羅斯傳統軟糖。曾在台北老舊餐廳嚐過,口感獨特。 曾經長途旅行,卻在中途動了返家念頭,是旅行的疲倦。日復一日的異國風光,舉目是莊嚴的教堂,看不到熟悉的佛寺道觀。沒有便捷的夜市,只有零星攤販的早市:見不到熟悉漢字,只有宛若天書的斯拉夫文。 旅行讓我知道,原來如此喜愛這片土地。國外再怎麼新鮮,懷念的還是濃厚的家鄉味。旅行讓我珍惜生活中的美好,在他處終究無法像在這座島嶼般自得忘我。
-
【小說連載】 老枝伯仔
於是她顧及不到旁人投射在她腹部的眼光,丈夫被抓去關老婆還能大肚子,這分明是不守婦道的外來種,總而言之就是討契兄,因此她必須忍受旁人對她的羞辱。 她來到學校找張老師,有位老師告訴她說,張老師已離職,去向不明。怎麼會這樣?她不禁自問:難道是去籌備他們準備搬遷的地方,倘若如此的話,他也應該告訴她一聲,或是先到她家兩人共商大計,而不是一走了之、大搞失蹤。一天、兩天、三天,仍然不見張老師的蹤影,春蘭開始起疑,莫非他是一個騙子,即使沒有騙財,也是騙色。如今把她的肚子搞大,惟恐負責任卻一走了之,這又算什麼男子漢大丈夫。或許,所有的負面只是她自己在猜想,張老師曾經說他不是一個無情無義之徒,想必是因有要事而暫時離開,過幾天就會出現在她的面前,她衷心地期待著。(一一四)
-
梅子冰
大中午,太陽正毒,連蟬都偷閒打盹了,路上偶而經過的車子彷彿是這世上唯一的聲音。 百無聊賴的暑假,除了寫作業,好像沒什麼正事可幹,可我從來不是安份的孩子,每天放學,姊姊放下書包第一件事就是擺桌子寫功課,沒寫完不離桌,我則完全兩個樣,先到菜櫥子找零食吃,邊吃還要邊逗逗雞看看花,非得姊姊開口催了,才心不甘情不願拿出作業簿來,我們的老師特愛出作業,好像作業越多越能彰顯教學成效般,別班一篇,我們就得二篇,我越寫越是哀怨,越哀怨越得起身走走抒發悶氣,所以從沒一鼓作氣寫完功課的優良事蹟,有時拖到吃完晚飯了還得繼續奮鬥,氣得爸爸撂下話「九點前沒寫完就關燈。」我和姊姊一比,簡直「像不同媽生的」,這是爸爸的評語。 「抱錯了。」姊姊下了結論。 幸好我是在家裡由產婆接生的,鐵證如山。 不寫作業就看電視吧,可是家裡沒電視,得到柑仔店去,那時很多人心目中的民族英雄是史豔文,時間一到,柑仔店前擠滿黑壓壓的人頭,人人搶著在鐵窗前擠個好位置看史豔文、怪老子和哈嘜二齒。 可是這一天我不想看電視,前一天的預告,今天是西南派和東北派群雄大對抗的日子,西南派不敵,死傷慘重,雖然只是木偶,但看久了也有感情,那些角色都已鮮活的在腦海裡盤踞,所以還是避開為宜,免得「在別人的故事中流自己的淚」。 多年後,偶而想起這一段,總不解隔著一道鐵窗,看那被窗花切割成一小格一小格的畫面有什麼樂趣?更猜不透是什麼原因,老闆要把電視機擺鐵窗後? 不寫作業、不看電視的長夏午後,做什麼好呢?這麼熱,吃冰最好,尤其是梅子冰,甜中帶酸,想著就齒頰生津。 說梅子冰是牽強點,正確說法是梅子粉冰,做法很簡單,清冰上撒些粉紅色梅子粉,再淋上一匙糖水便成,這是冷水攤上最便宜的冰品,卻是最止渴又止饞的夏日「涼」伴。 賣梅子冰的冷水攤就在巷子口,三二步的距離,可是買前得先探探,如果老闆娘的婆婆不在,我才能,也才敢去「交關」,否則只好望梅止渴了。 為什麼要這麼費事?實在是曾經得罪過她,忘了是什麼事,大概是跟她的孫女搶玩具,或玩家家酒吵架之類的,我被她追著滿街跑,最後躲進屋後放農具的倉庫裡才擺脫她的追殺。 這位婆婆長年茹素,每天早晚必得著一襲黑色海青唸經,木魚聲中,她慈眉善目,滿臉祥和,頗有幾分仙風道骨,可是一脫下袍子,罵起人來可兇了,什麼粗話都行雲流水般從那一張唸著佛號的嘴傾瀉而出,聽說她當年姿色足可傾城,現在看看,倒也平常,中等身材,臉上歲月縱橫,跟街上任何一位大嬸沒二樣,銀白的頭髮配上黑色袍子,黑白分明,倒有點像她做早晚課前後的性情,對比濃烈。 她的丈夫恰恰相反,像個無聲的影子般,印象中,我幾乎不曾聽他說過話,可能因他每日早出晚歸吧,每日一早,他腳踏車後載個玻璃箱子,長約60公分,高40公分左右,裡面擺滿了各式香菸,我只認得長壽和新樂園,他長年菸不離身,不是在嘴上就是在指間,偶而棲在耳畔小憩,一樣是聽說,他是到妓女戶去擺攤,還兼做保鏢。 這一剛一柔二人原是搭不到一起的,但因緣際會,命運將他們湊成對。 他們的孫女在我們班上,每次提起二老,她總是這樣開頭:「我阿嬤是老娼。」毫不避諱。 她說阿嬤曾是酒國名花,妖冶風流,不只富賈名士對其傾倒,連酒家老闆也動心,有意將她納為小妾,但阿嬤雖墮風塵卻一身傲骨(我懷疑這是歌仔戲裏學來的台詞),她傾心的是酒家的年輕小保鏢,為了所愛,阿嬤洗盡鉛華,甘於陪著阿公過平淡生活。 「但我曾見他們因吵架大打出手,阿嬤甚至披頭散髮跑到馬路上喊救命。」我不識相的插話。 「這沒什麼,正常啦。」她說得雲淡風清,倒像是我少見多怪了,原來神仙眷侶終歸也是要當柴米夫妻。 後來冷水攤遷移到學校附近,我不必再為了吃碗冰鬼鬼祟祟,每天放學光明正大買包梅子冰,一路滋滋滋的吸著回家,吃完吸管留下,洗洗後可以給姊姊編帽子,她手巧又有耐心,吸管一頭剪成圓錐狀,一根接一根,像編麻花辮般,四綹吸管就能編出一長串,完成後送到草帽行車成帽樣,再加條緞帶,打個蝴蝶結,就是頂美麗的帽子了,絲毫不輸爸爸買回來的大甲藺草帽。 這樣手作帽子很有成就感,只是吸管一根一根收集實在太慢,經濟好點的同學會十幾包吸管直接買回家,口袋空空的只好慢慢等,如果沒耐心等,又買不起也有方法,到柑仔店留意飲料空瓶,那裡大都還留著吸管,在流行尖峰期,有時客人還在長條椅上喝著汽水,一旁已有人虎視眈眈盯著了,甚至曾出現二三人同時候著的榮景,這怎麼辦?簡單,前人早已留下最公平的方法,剪刀石頭布。 很難想像吧,「吸管回收」曾是熱門的行業。 除了編帽子,吸管還能做粽子。 用剪刀將吸管縱向剪開成片狀,稍稍壓平後,三彎二折,繞呀繞,就能繞出顆粽子來,十幾顆串成一串,中間綴些亮片、珠子,尾端繫上流蘇,大約十來二十串可以組成片門簾,隔壁大哥哥結婚時,新房門口就掛了新娘子親手做的粽子門簾,在喜氣和明星花露水烘托下,格外美麗。 不同於帽子得挑固定顏色,粽子門簾五顏六色,幾乎紅橙黃綠藍靛紫都行,因此一路上我就在猜,今天冷水攤的吸管是什麼顏色呢?希望不是紅色,那得給姊姊,雖然我也期待帽子早點完工,可是我的門簾也很重要呀! 幾日沒上冷水攤買冰,攤子上有了新玩藝兒,一檯輪盤,老闆娘熱心的介紹玩法:「只要按扭一按」,她示範著按了一下:「指針停在2就是二碗,停在3就是三碗,很簡單。」 「我吃不了這麼多。」好像已經中了大獎似的。 「吃不完可以拿牌子,下次領。」很不錯的條件。 我想我一定是熱昏頭了,要不就是讓酸甜清涼的梅子冰引誘得完全失去思考能力,以致對轉盤上佔大多數的0和1通通視而不見,心裡只想著三碗欸,好像三碗梅子冰已端到眼前了,因此,當指針不偏不倚停在0上,我一時還反應不過來這表示什麼。如果有一面鏡子,我想此刻我一定可以看到一個目瞪口呆的豬頭。 是老闆娘親切的招呼聲叫醒了我:「再玩一次,說不定就是三碗了。」 「哪來的錢呀!」我在心裡大喊,吐出口的卻是貓樣輕聲細語:「可不可以給我根吸管。」我的粽子門簾還在等著呀。 「要做粽子嗎?」老闆娘果然內行,一猜就中。一碗冰的錢只換來一根吸管,我頹喪得想撞牆,這時攤車後突然站起個人來:「這樣一支一支,要等到什麼時候。」是老闆娘婆婆,原來她蹲在後頭洗碗。看到她我像遇到剋星般,下意識的退了一步,不知該拔腿就跑或是強作鎮定,還在猶豫間,她已把一包吸管遞到我面前:「給妳。」整包,沒拆封喔。我想,我一定又是一副豬頭狀。迷迷糊糊接過,大概太過意外了,我竟連聲謝都忘了說,心中只有一個念頭:這婆婆,今天不太一樣。 回到家,媽媽問我:「冰呢?」 啊!啊啊! 「妳把錢拿去買那個?」媽媽指著我手上的吸管。 不不不,我頭搖得比博浪鼓還快:「冰吃完了,吸管是阿婆給的。」情急智生,我舉起手中老闆娘給的那一支吸管:「這是吃冰的吸管。」 所謂最高明的謊言是半真半假,我這被逼出來的謊話也不知媽媽信或不信,只是她也沒再往下追究,但那眼神,明擺著幾分懷疑。 大概是作賊心虛吧,我放下吸管忙搬出桌子寫作業,其實這時我最想做的是喝杯水,大太陽底下來回二趟路,渴呀。 可是此時不宜,沒道理剛吃完冰又喝水,只好忍著,直等到寫完一篇日記了,才悄悄到廚房灌了一大杯。 希望媽媽沒發現。
-
【戰地之歌】 播音喇叭
野火吻過 枯槁了鄉音 北風摧殘 憔悴了容顏 日月曝曬 蒼白了思念 只能發出沈沈悲鳴 當春雨綿綿
-
綠 舟
一葉綠舟在湖上停泊著, 水面因金黃的陽光照射而顯得波光粼粼。 她輕輕地上船,裙襬隨著她曼妙的身軀輕晃著。 他在一旁看著, 眼裡沒有驚異,沒有慾望,只有欣賞。 而她,早已注意在草地上寫生的他許久, 貝雷帽 寫生板 清新乾淨的臉龐 渾身散發藝術地氣息 與四周的草木融合在一起 毫無違和 所以她才天天來這乘船 許久,船開了 良久,他走了 只留斜陽 在原地為他們未開始卻已結束的篇章惋惜著。
-
淒美與浪漫的化身──秋 天
「秋老虎」熱情如火,一個恣意的狂嘯,突然溫度狂飆,讓人熱得快要溶化,幸虧秋雨安撫了狂暴的脾氣。一陣秋與一陣涼,不禁讓人讚嘆:「天涼好個秋!」 涼爽的秋天來了,火紅的楓葉,帶著一股浪漫的氣息,在秋風吹拂下,像極了新娘的婚紗。夜幕低垂時分,一輪皎潔明月升起,就像嬌羞、高雅的新娘,在朦朧的氣氛下,更是美麗動人! 秋夜,夜闌人靜,背後卻藏著思念和悲傷。宋朝大才子蘇東坡詩云:「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。」因此,熱鬧的中秋節中,卻也藏著孤單的靈魂,仰望天空中的皎潔明月,同時也仰望著家鄉遙遠距離。看似浪漫的中秋月卻充滿著許多寂寞的人物故事,就如李商隱的《嫦娥》詩中所說:「雲母屏風燭影深,長河漸落曉星沈。嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。」投射出李商隱的孤單生活。「月圓人團圓」在中秋的團圓夜,吟來倍覺淒美傷心! 浪漫秋天擁有可媲美香榭大道的楓葉林,也有滿天閃耀的星斗,可說是無與倫比的美麗!秋天,幾許浪漫與唯美,總叫人如癡如醉,卻也是大地萬物入冬的前奏。秋天也是豐收的季節,金黃的稻穗是大地耀眼的裙襬,搖來盪去,光彩奪目!只有秋天的魔法棒才能把大地萬物妝點得如此華麗、大方、迷人!「秋收冬藏」,成堆的稻草是秋天換季的預告,在秋風的吹拂與明月的照耀下,我們期待一個溫暖、飽足,冬天的到來!
-
【小說連載】 老枝伯仔
於是春蘭並沒有經過考慮,在第一時間裡她就答應張老師,甚而告訴他說:「我已懷了你的孩子,肚子也一天一天大起來,為了替自己和孩子著想,不跟著你走也不行,希望你善待我們母子。」張老師緊緊把她摟住,在她耳邊低聲而柔情地說:「妳放心,我不是一個無情無義之徒。我一定會為我的行為負責,既然妳腹裡已有我們的愛情結晶,不久我就可以當爸爸了,帶妳遠離這個地方讓妳過好日子,更是義不容辭的事。我張永福向妳保證,絕不會讓妳和孩子在這個村莊受到村人的嘲笑和奚落。」 可是當她懷抱著希望,準備和他離開這個村莊,到別的地方過好日子時,張老師竟然未曾再踏入她家一步,甚至離開學校不見蹤影,遑論是陪她在床上繾綣纏綿,彼此紓解壓抑的性慾,享受交媾時的快感。當張老師不再和她連絡時,即使內心存在著不少疑問,但並沒有受騙的感覺,因為她已從他的身上,體會到自己丈夫未曾給予她的性愛樂趣和精神慰藉,讓她有一份踏實的幸福感。(一一三)
-
假想敵序章
「對父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點就是會長大。」時光催迫,日月輪轉,作為父親的余光中再揉眼,四個女兒都已長大,昔日的童話之門砰地一關,再也回不去了。小時候看著余光中對女兒成長的描寫多覺趣味,而現今隨我成長,發覺更是別致有趣呢! 「我雖無余老用急凍術把女兒收藏起來,或幻想自己是一棵果樹,用樹根把偷果子的小子狠狠絆一跤的『異想天開』,但還真有一夕間兵敗如山倒、山和盡失的崩潰感。」此段節錄自自家爸爸描寫我的文章,他視我為果,而偷果子的男孩即為他的敵人。繼看了爸爸豐富的內心小劇場後,我決定拓展自己僵止的思路,去想像、去體會、去感受作為父親到底立場為何,如何有這番有酸有甜的「肺腑」之言?先論自己,從印象猶新的高中生活、考學測、放榜、赴台面試、上了大學、隻身來台讀書……,記憶皆熟悉,但生活卻全然不同。短短時間內除了這些生活上的改變,是否,還有哪變了? 我離開了原本的環境,脫離了束縛著我的以往,放下所有的包袱,讓自己灑脫些、學會灑脫,把些事情看得淡些,讓自己輕鬆些、學著放輕鬆;我遇到了數不清的人,生活像是調快的錄放機,瞬然間被放大、加快,最終我選擇稍微停歇,歇著歇著,遇到了一個該被我遇到的人。余光中曾在散文「我的四個假想敵」中寫到,自己如一棵果樹歷經風霜、佇立了多年,才換得果實纍纍,但一個過路的小子,竟一伸手就摘果子!氣得蟠地的樹根狠狠辦了小伙子一跤。但不知果樹是否可惱?辛勤培育的果子,竟有自動落下的舉止;樹怪小伙子不該擅自摘果子,小伙卻說是果子剛好掉落,給他接著了罷。 人的天真早就碎成遍地的忐忑,努力拼湊著卻無法完整,越是對生活的變化輕描淡寫,越是處處皆在詮釋那,被時間遺忘的真誠與回憶。我心裡很明白,將事情、經過描述越清楚,必會有巨大變化及一連串的紛紛鬧鬧,所以我選擇用最直白、最直接的方式說出口,畢竟衝擊越突然,越沒有多餘的時間跟我來場爾虞我詐的、情感豐厚的家庭鄉土劇。不過轉念想想,我還真有些殘忍,站在身為父親的立場,當女兒遇見了一份除了自身之外的溫暖,兩人的幸福頓時變得擁擠不堪,暖意瞬息間成了「燥」,如烈火般的,燃燒過度了;看著由心生火的果樹,枝幹悶熱成黑,果子卻依然感到妙趣橫生,也許,這是一種惡趣味吧!只屬父女間能感受到的氣息與情緒。 「到了青春期,再傻的女孩子都會選擇漠視以前以為的必然,全心全意為應然美麗的自己,刻苦奮鬥。」這是我最有感觸的一段,雖不想如此坦誠地承認,但事實的確如此。我總在想,孩子愛自己,與父母愛孩子的比例輕重?以我立場是兩者為等值,父母愛孩子永遠比孩子愛父母來得深刻,並非孩子不孝或其他觀點上的缺失,僅是因為,父母身為「父母」,這個詞彙,遠比想像中的沉重。當你肩負起了養育新生命的責任,扛下後半輩子皆得為孩子負責時,一切的一切皆是由「愛」去灌溉、去支撐往後的點點、無論狂風暴雨。「一切已崩潰,失去重心。」余光中引葉慈之句。思念漸遠,餘音猶存,一切,是那麼的遙不可及。我拋下了些什麼,自顧自地前行,看不見路邊的風景,也忘了回頭看你。 「我的家庭雖然吵吵鬧鬧,但很和樂,我有一個會開車帶我出去玩的爸爸,有一個會煮飯給我吃的媽媽,還有一個天真的哥哥,和一個愛跟我吵架的弟弟。」這是國小在某次學校作文中所寫。好像,沒什麼改變呢!依然是這樣,父母並沒有變,可能外表上變老了,皮膚粗糙不光澤了,體態變得不像照片中年輕的他們……,但我記憶中的生活,並無改變。也許爸爸覺得比起他的腰圍超標、應酬喝酒,我更在乎自己的化妝品與外貌,但說實話,沒錯,因為對我來說這些都成了習慣,甚至我在近期才發覺爸爸變胖了,明明每天都生活在一塊,隨著時間的發福,在我眼裡卻沒什麼改變,好像過往的記憶,全都被同化成現今我所看見的他。我並不是不在乎,而是需要我在意的事越來越多,聯絡漸少,因為我的生活逐漸忙碌,你單純像個孩子,吃醋了罷!不過不用擔心,我心中還是有屬於「家」的一畝田地,無可被取代。 愛是一種感受,即使痛苦也會覺得幸福;愛是一種體會,即使矛盾、即使心碎也會覺得甜蜜;愛是一種經歷,即使破碎也會覺得美麗。你絕對想不到,到頭來我只是想對你說:爸,生日快樂!
-
「老師,你會不會回來」影片觀後感
承蒙周老師厚愛,邀約參加107年10月20日金城鎮樂齡學習中心所辦的「樂齡電影讀書會」,片名是「老師,你會不會回來」,這是一部真人實事的影片,感人肺腑,賺人熱淚,從片名就可看出學生渴望之眼神以及老師受學生歡迎之程度了。故事主角王政忠老師是高雄師範大學國文系畢業的,在南投縣中寮鄉爽文國中實習,除了擔任班級導師外,還兼任訓育組長,工作負擔很重。尤其面對像動物園、野獸王國內的學生,逃學翹課,戲水抽菸、打架鬧事等事件,更是疲於奔命,本想快速地逃離這個學校,但短時間未能如願,就自我省思「這單純是學生的問題嗎?與家庭環境及老師的教學態度、教學方法沒關係嗎?」乃透過行動給予學生改變動力來感化學生:如自掏腰包購買獎品激發學生努力的動機,分組搶答讓學生樂於背誦國文詩詞及英文單字,累積點數讓學生競標所需物品(暗中幫助大仔獲得鞋子又不傷及自尊)由此自0.01的改變竟創造了奇蹟,學生的行為和課業都有很大的改變與進步。 影片中讓我印象最深刻的片段是學生闖禍,學校要記過處分,爸爸不忍心讓孩子留下人生的汙點,但又無法向師長交代,遂跑到學校兇打孩子,卻未想到此舉會傷到孩子的自尊,實不足取,當然被打的一腳老師教學敷衍,照本宣科,不管學生有沒有在聽,教完就算了,這種教法引不起學生興趣,教室鬧哄哄的像菜市場,老師也有過失,不合時代潮流,應該檢討改進。 「921大地震」中寮鄉滿目瘡痍,爽文國中校舍也毀了,學生中的開心果阿標走了,大仔之至親做資源回收的阿嬤也走了,班長阿伶因為堅持要和母親同睡,造成弟弟意外喪生,讓其父很不諒解,常藉事怒罵,以至於阿伶也沒去上學,這一切悲劇透過老師的愛心,同學的關心,才讓他們走出傷痛,尤其阿伶藉著學習拉二胡懷念弟弟,弭平心靈的創傷,也獲得父親的諒解。 值得一提的是國樂團的成立從無到有、自助人助;老師以每週吃牛排的誘因,加上善心人士的提供樂器和專業指導讓學生樂於學習,在不被家長允許參加下(偏鄉孩子放學必須幫忙家務、送貨等),自動調整一大早到學校練習,從參加南投縣比賽到登上全國比賽的舞台,象徵中寮鄉未被地震擊倒,還懂得替再也不能出席的阿標留一空位,這份情誼令人感動。 改變就是力量,改變要有動力!我想對王老師說: 您的犧牲奉獻精神令人敬佩;您的教學方法值得觀摩效法;您教育愛之傳承就是尊師重道之具體表現。「優秀的孩子是教出來的」您讓爽文國中的學生有了成就感,有了自信心,您是一位成功的老師,我們以您為榮。
-
糖果童年
依然記得那段瑣碎的童年回憶,有些可愛、有些青澀。 大約在國小三、四年級時,我活潑、好動,雖是女兒身,但比男孩子還野。那時很流行一種糖果,一盒才五塊錢,是吸管形狀的,五顏六色,各種口味任君挑選,當時我想必定有神奇魔法,才能將糖果變的色彩繽紛。在吃它時,要用牙齒把果肉咬出來,也許咬吸管的習慣便是在那時養成。 小時候,我不怎麼會理財,總偷偷的請同學幫我買幾盒,一下子就把零用錢花光了,可當那美妙的滋味在舌尖跳舞,整個人也翩翩起舞,一切都值得了,小時候的幸福很簡單,用一小盒糖果就能收買。 國小對面就是那間賣糖果的雜貨店,是一對老夫妻經營的,我去那的次數不多,大多都是託同學買的,可對那的印象依然清晰可見。有好多被糖果堆滿的塑膠罐,像彩色的糖果王國--泡泡糖、巧克力、棉花糖……等,當然還有最特別的吸管糖,當時小小的雜貨店對我來說就像天堂,有我最愛的一切。 現在長大了,不再那麼愛吃糖,才知道了五顏六色的魔法其實只是色素做成,而國小對面的雜貨店早已收起來,糖果王國只剩下腦海中的幻影,可偶而回味一下那閃閃動人的童年,便覺得心滿意足。 (稿費捐金門家扶中心)
-
籃球的魔力
原本不愛運動,身材圓滾的我,當年為了等待擔任金湖盃工作人員的父親,接連欣賞了幾場球賽,促使自己產生打球的動力。 從父親手上接觸到赭紅的球皮,我就這樣無可救藥地愛上籃球,即使閱讀漫畫亦是如此。 當年籃球之神喬登灌籃的英姿,讓青少年瘋狂沉迷。閒暇時閱讀的刊物,也離不開籃球。從早期風靡一時的灌籃高手、灌籃少年,再到持續連載中的影子籃球員(或譯作黑子的籃球)。我在籃球的世界裡,擺脫身軀的擁腫,幻想自己擁有洞悉全局的視野,萬夫莫敵的力量,即使現實中是如此的虛弱。 生活中對籃球的一切,依舊狂熱。遇到精彩的球賽轉播,忘情地以比賽影像拌飯,吃著鮮甜的白飯,就這樣一口接一口,等到白飯吃完,才驀然發現便當盒內的菜餚尚未就口。過往曾經短暫心情低落,面對職場的挫折與情場的失意惆悵,卻在見到球場上硬漢不斷的封蓋與搶拚而消弭。當矮壯的球員在禁區肉搏,悍然面對高大球員卻不退縮,一再的鼓舞我挑戰人生中的不可能。 大比分落後卻逆轉戰局的比賽最令人津津樂道。見到球員永不放棄,一次又一次的守護籃下,再以令人瞠目結舌的角度出手得分,不斷的觸發留在體內的籃球魂,燃起我高昂的鬥志,讓我相信,不到最後一刻,你永遠不知道是否能夠扭轉戰局。對於籃球,我偏執地喜愛,它讓我明白,不到時間終了,絕對不要輕易放棄。 人生就是一場充滿希望的球賽,不是嗎?
-
因為光
整個夏日,河底 不說話的石頭 因為光 紛紛睜開了眼睛 豎起耳朵,聽綠意 穿梭於風中溪流 浸泡在竹林之間 發現昨夜 消失的月色 從心,湧了出來
-
【小說連載】 老枝伯仔
因為張老師告訴她說,萬枝被依匪諜案究辦,是相當嚴重的事,說不定早已被槍斃,如果想等他回來,可說遙遙無期,何不趁著自己還年輕、跟著他。假若她願意,稍待一些時日,他一定會把她和海山帶離這個地方,到外地過著幸福快樂的日子,不會讓她和孩子受到外人的干擾和欺凌。而且他每個月有固定的薪餉,養活一家人絕無問題,要她好好地把腹中的胎兒照顧好,其他的事就由他來安排。(一一二)
-
在田浦,我見證了兩岸通水那一刻
4、 在去金門之前,我曾到引水之源的晉江龍湖實地走訪。 龍湖,位於晉江市東南,是福建省的第二大天然淡水湖,以其狀如巨龍伏於圍頭半島之上,面向大海作飛躍升騰之勢而得名,水面面積達1.62平方公里,蓄水量達405萬噸,近幾年,晉江市政府出資改造了湖岸護堤,並從南安的山美水庫通過管道源源不斷地引水入湖,使龍湖成了附近5個鎮近30萬人的飲用水源。 龍湖所處的位置並不顯眼,也沒有明顯的指示牌。我在當地摩的工的帶路下,才找到水庫的其中一個入口。在其入口處豎著一塊石碑,寫著:飲用水水源,一級保護區。水庫的最週邊是一片民房,穿過一片小樹林,以及一條截汙溝後,才到達水庫的堤岸。 站在龍湖的湖岸邊瞭望,寬闊的湖面波光粼粼,清澈的水質引來了白鷺齊飛,湖岸邊的柳樹直入眼眸,我繞著水庫的堤岸走了大半圈,每間隔幾十米,就有一塊牌子寫著:一級飲用水源保護,禁止傾倒垃圾、排放污染物及遊玩等。沿途並沒有遇到前來遊玩的遊客及村民,只有湖上一兩艘捕魚的小船及幾個漁民。 有個漁民打了一網鯉魚正準備上岸,水美魚肥,該漁民告訴我,這些魚算小了,自己曾經從水庫裏捕過一條70幾斤的魚。 我瞭解到,龍湖湖床寬闊,泥沙柔軟,水質甘洌,水產資源十分豐富。特別是盛產鱉、鰻、鱸、鯽等魚種,其中著名的「鑲著金邊的鱉」、「四個魚鰓的鱸」和「粗大而強壯的鰻」被人們譽為「龍湖三寶」。 「這水好啊!」當地75歲的村民翁忠貽阿伯每天都要到湖邊散步,看看水景,「你看這水多清!」 「我們龍湖、金井等幾個鎮都喝這個水,金門鄉親可放心飲,這是好水!」翁阿伯告訴我,為了保護這寶貴的飲用水,政府修了一條截汙溝,排汙進不了湖! 「我們也是喝龍湖的水,這水好!」金井鎮的載客摩的師蔡阿伯也對我說,嫁金門的「圍頭新娘」有福氣,馬上就可喝到家鄉水了,他的女兒嫁到澎湖去,他說,女兒只有回到晉江才能喝上故鄉水! 5、 8月5日金門晴空萬里,藍天下一片祥雲。 上午10時許,晉江水成功通向金門。當晉江水在金門田浦水庫噴出美麗如彩虹的浪花,現場的金門民眾歡呼雀躍,一片沸騰。 當日的活動,在鑼鳴鼓響中開始,在近三千位金門鄉親的掌聲及按下通水按鈕、放和平氣球後劃上句號。 在慶典儀式中,以創意的形式,設計了一個郵差報喜環節,表達了喜報從大陸福建頻頻送來。在獅舞中,雙獅吐珠,展示出「兩岸共飲,飲水願景」的條幅,台下的見證的觀眾和媒體記者相機、手機拍個不停。 當然,相機手機拍攝最多的鏡頭,就是通水啟動時刻,大陸晉江水在金門噴出美麗浪花時,鏡頭對準水庫口,見證「兩岸共飲,飲水願景」成為現實。 飲水思源。在整個活動中,我聽到了金門鄉親對福建泉州晉江水的讚美聲和感恩聲。 6、 對於金門而言,「兩岸通水見證」儀式,不僅是一個感恩與見證的盛典,也寫下了兩岸民生交流合作的歷史篇章……。 因為覺得這一儀式太重要,當日早上,7點30分許,我就早早來到慶典現場時,這裏已是彩旗飄飄,歌聲響起,一派喜慶的氛圍。一輛輛標有接駁車的大巴載著金門各社區的鄉親,趕到這裏見證這一歷史時刻。 在儀式現場,沿著水庫周邊搭成的彩棚,坐滿了近三千金門鄉親,像過節一樣,個個喜上眉梢。 金沙鎮67歲的陳慶虎當天早早起來,就和鄉鄰們一塊搭來到現場。他說,他就是搭免費接駁車來的,就是自己走路,也要見證這一時刻。 「你看我們金門缺水,農作物受到嚴重影響。現在從大陸通水來了,誰都開心。」陳慶虎說,他的鄰里鄉親都來了,大家都說好,大家都感恩! 特別是上年紀的金門鄉親,熱情更高,不少老人行動不便,依然拄著拐杖來到現場。來自金城鎮的鄭根四老人就是其中一位,鄭根四祖籍南安,已經80多歲,頂著烈陽來看通水。 「我老爸今天起了大早,一定要來,我就陪他來。」他的兒子鄭先生說,在看到《金門日報》報導,老人家就要求鄭先生一定要陪他來。 「通水好啊!好啊!」鄭根士被曬得冒熱汗,但他喜悅寫在臉上,一個勁地為通水叫好。 7、 從大陸通水來金門,以前這是想都不敢想。 在見證慶典活動上,陳福海先生就講了一個他母親與通水的小插曲。他說,每天早上,他出門時都要跟家裏90多歲的母親相告一聲。當天他出門時,跟其老母親說,要來參加兩岸通水見證儀式,老人家聽了不相信這是真的,反覆問他這是真的嗎?大陸能通水到金門了?他告訴老人家,兩岸就要通水。老人家聽了很是開心。 因見證通水意義非同尋常,陳福海的幾位家人也一起到現場見證。 高雄的一位吳姓老先生與妻子搭飛機來到金門,他早年在金門當兵,經歷過炮戰,開始他也不相信大陸會通水到金門。百聞不如一見,他想看看是真還是假,就搭飛機來了。 「幾分鐘大陸水就到了,以前想都不敢想!」當看到大陸引水來到金門噴出漂亮的水花,老人家高興地說,真是造福金門的大好事。 老人感慨道,以前兩岸只聽到炮聲,現在聽到「嘩嘩」的水聲來自大陸,不虛此次來金門見證兩岸通水! 跟老人家一樣,我亦不虛此行。 那天中午,我站陳素珍新建的洋樓頂上,剛剛通水的田浦水庫和田浦水庫邊的受水池,碧水映著藍天,放眼遠去,儘是「水水」(閩南方言美麗的意思)的風光。而回頭看,則能遠望到圍頭。一衣帶水,兩岸同飲一江水,果然夢想成真! 因見證了這一歷史時刻,我亦對金門多了一份感情,與人提到金門,我總會說,在金門,我見證了兩岸成功通水。(下/稿費捐金門家扶中心)
-
人間佛教的真諦穿透世間
佛教,自開創以來已有兩千多年的歷史,期間又分為大乘、小乘及密宗,縱使如此佛教依然在亞洲廣為流傳,即使在歐美地區也有極大的開發潛能。其中,人間佛教是和社會最為貼切,不但以出世的觀點教導入世的大眾,拜現代網路的方便,佛法早已遍滿世界五大洲。 過往多數人皆會認為修行必須要到深山寺廟才有機會開悟見性,這種約定俗成的觀念到了民國初年終於被「太虛大師」翻轉,及至1949年星雲大師來台後,特別傳播人間佛教,固然印順法師、證嚴法師、聖嚴法師亦對人間佛教有所推廣,但持平來說,星雲大師的功德最為廣闊,不但著作等身,對於早年民風保守的台灣社會,願意身體力行,推廣「人間佛教」的理念做為弘法的途徑更是功績卓著。 所謂佛教不光只是在意理上的教導,對於艱深的佛法亦能用深入淺出的觀念教導大眾,尤其在佛光山強調三好運動、四給運動的機緣下,凡是由佛光山成立的大專院校,學生皆會被三好四給運動薰陶;遍滿全球的佛教徒,在國際佛光會的努力下不但在美洲、歐洲、非洲甚至澳洲皆有道場,不但給予華人出門在外方便修行,對於西方人來說這是最好親近佛法的機會。 個人有幸就讀南華大學,期間屢次接觸外籍生,日常的交流自然不在話下,對於佛法的精進更是不遺餘力,除了日常的吃素修行外,對於佛教的經典及歷史更是加倍用功學習,其精神早已感動筆者,更讓筆者動容的是,外籍生對於佛的教義更是能用簡單的中文表達,正符合眾生皆有「佛性」的道理。 人間佛教不光是體現在辦學,舉凡人文、歷史、藝術甚至臨終關懷皆可算之,對於教義來說完全沒有失色,誠如星雲大師過去曾說:「佛教稱為慧學,最終的目標就是在啟發自性智慧。」如同佛陀在世,透過出世的行為達到成佛的境界與悟性,當了悟佛法道理時更重回世俗教導大眾。換言之在佛陀時代,「人間佛教」就已出現雛型,雖晚至近代才被高僧大德再度提倡,但亦可驗證佛陀的精神、行為完全能和現代社會相呼應。 本文認為,信仰宗教的真諦不再離開世俗大眾,不再堅持入山修行,反而是當了悟一切道理時,願意身體力行在人間散發美好的光芒,如同天主教的神父一再教導信徒,必須將耶穌的道理「奉行在人間」一樣,東、西方或許宗教不同,但其精神皆為一致,透過在人間散發愛、慈悲,皆能達到修行、傳揚教義的目的。
-
想念你的歌
「想你三暝三日,從頭到尾把你想一遍,明知影無彩工,風吹草動心震動,想你三暝三日,一點一滴按怎放抹記,乎你帶走的我的靈魂,只有是隨風亂紛飛」─取自吳宗憲.三暝三日。搭配你低沉的嗓音,真的很愛你唱這首歌。我記憶中第一次看到你,只是覺得你很高,脾氣很好,國中同是管樂隊的我們時常聚在一起練習,打鼓的你超有架勢,在班上的你比較屬於不愛出頭的人,但在表演上你卻是領導我們的人,不可或缺。 「妳是我的小蝴蝶,我是妳的小阿飛,妳停在我的肩,依偎在我耳邊從此我不再撒野。我說我的小蝴蝶,我可以為你改變只要妳願意給,我絕不會食言,不浪費妳的愛妳的美」─取自蕭敬騰.阿飛的小蝴蝶。放學時刻的高職禮堂樓梯口總會有我們的身影,討論著班上發生的趣事,在軍樂社及樂音社也能看到你的身影,也很高興你跟我好姊妹從朋友晉升為情侶,每當烹飪課結束,總會托你拿些點心給欣賞的對象,現在想想還真是有趣。 「忠孝東路走九遍,腳底下踏著曾經你我的點點,我從日走到夜,心從灰跳到黑,我多想跳上車子離開傷心的台北。忠孝東路走九遍,穿過陌生人潮搜尋你的臉,有人走的匆忙,有人愛的甜美,誰會在意擦肩而過的心碎」─取自動力火車.忠孝東路走九遍。大一的時候,我們時常用SKYPE聯絡,跟你抱怨、訴苦。那時候還跟國中同學們來個小旅行,行程太過自由不知道要去哪裡就在湯姆熊歡樂世界待了2、3個小時、也在附近KTV夜唱到凌晨。那時候的我對自己歌聲沒有自信,但你給了我信心,讓我敢大聲唱出來。 wei~ party time的成員大家都很好,都努力朝著自己夢想前進,謝謝你願意接受我的傲脾氣,謝謝你教會我好脾氣好態度真的可以交到好朋友,看到你有這些好朋友們就知道。 你不是過客,是我永遠的朋友,我相信無論你在哪裡,你都會是最閃亮的一顆星,祝福我們都能成為更好的。 有些傷痕像場大火把心燒焦難以復活,可是我想要忘了恐懼如何把我上鎖。期待陽光熾熱愛來的時刻,能用力去擁抱著多幸福就多快樂,不讓未知成為負荷投入的留下了每一刻。 「不怕的人最富有/人太脆弱,會不停錯過/太多寶貴的,都需要跋涉,才可以獲得/太多璀璨的,越隔著夜色,越光芒四射」─李佳薇.大火。
-
【小說連載】 老枝伯仔
林萬枝竟貪圖那區區的幾塊錢,幫人家張貼顛覆政府的反動標語,明明是出賣國家,可是被抓走時則冠冕堂皇說是為了貼補家用,而且把錢都交給她,簡直陷她於不義。而她卻因緣際會,為了他是匪諜,海山在學校被同學欺侮,適時出現一位風度翩翩的張老師,除了讓海山免予被同學欺凌,甚至在一個疾風驟雨的颱風天,當他送孩子回家時,因留他晚餐,兩人在半瓶高粱酒的助力下,都有相逢恨晚的心境,於是乾柴碰到烈火,一發不可收拾。那晚,她從張老師的身上,體會到未曾在林萬枝身上獲得的性愛樂趣和高潮,讓她有欲罷不能的切身感受。即使林萬枝使出渾身解數,也不能跟他相提並論,張老師才是她所欲追求的性愛伴侶啊!她打從內心發出如此的呼聲。 兩人經過幾次親密接觸後,春蘭那顆寂寞的心已徹底獲得撫慰,壓抑的性亦已得到紓解,精神的舒暢不言可喻。然而,當張老師健康的精子射入她的子宮與她的卵子密切地接合時,春蘭的月經已兩個月沒來,從她懷海山的經驗裡,她和張老師勢必已有了愛的結晶。即便生活在一個民風淳樸的傳統小農村,但春蘭並沒有驚慌失措,當她的肚子一天一天的大起來時,雖然受到一些婆婆媽媽的指指點點,而她卻若無其事,每天仍然上山耕作,過著與平常沒有兩樣的日子。 (一一一)
-
在田浦,我見證了兩岸通水那一刻
福建向金門供水工程通水已整整一年,想起去年8月5日在金門見證「兩岸共飲,飲水願景」儀式,彷彿就是昨天,心情依然激動如初。特別是回看當時拍下的照片和視頻時,一切都歷歷在目……。 1、 「兩岸通水見證儀式」,鮮花、彩旗,醒目的標語,彰顯慶典的氣氛。2018年8月4日下午,我來到金門田浦村,剛過大地村,要進田浦水庫時,遠遠就看到路邊擺著歡迎「見證通水」的引路招牌,8月5日,兩岸嘉賓、媒體就要在這裏共同見證兩岸通水,大家有久旱盼「水」的熱切之情。 剛剛完成的新水庫邊,工作人員正在緊張佈置會場。據金門縣政府相關部門負責人介紹,慶典活動5日上午9點正式開始。在向媒體透露慶典時間時,金門的官員一再說,兩岸一家親,同飲一江水,感謝福建泉州晉江。 「真的是大家期待的好事,得精心佈置!」金門縣農業部門的工作人員正在擺花盆,負責人吳志鵬先生介紹說,擺放鵝掌藤、五彩千年木和三角梅三種花,以襯托喜慶氣氛。他說,因為大家都受益,所以,擺花時格外有勁,比其他慶典活動更有積極性。 在現場,我看到整潔一新的水庫口上「兩岸共飲,飲水願景」的標語格外引人注目,邊上還立著「兩岸通水見證儀式」的背景板,「兩岸通水見證」,均表達了金門人對「同飲一江水」熱切喜悅之情。 據瞭解,當時的金門縣長陳福海,為了讓更多的金門人見證、分享通水的喜悅,通水當日早上,會組織接駁車進村,免費接村民去見證這一慶典。 據金門縣自來水廠現場負責人介紹,經過兩岸多年努力,2015年7月20日,雙方完成引水簽約儀式,從晉江引水就此定案。金門縣政府從晉江新設約16公里的海底輸水管線,將晉江龍湖水庫之原水,輸送至金門田浦水庫旁的受水池,並導入淨水場處理使用。 工程設計最大日輸水量可達34萬噸,引水契約預留擴充至每日55萬噸的容量,以確保金門未來發展用水所需,同時改善目前地下水源枯竭及水庫原水水質不佳問題。 這項引水工程如今通水在即,金門人就要喝上大陸的優質水了。金門人期望已久,即將好夢成真。 作為前來見證者,心情充滿著無限的期待。 2、 田浦,是金門島的一個小聚落,因為大陸供水金門,田浦逐漸被外人知。 當我從金門地圖上查到田浦時,發現是一個海角,我立即產生了去那裏看看的強烈願望,我便從山外車站搭車去到了那裏。地方雖小,處於海角,質樸、寧靜、只聞海濤聲與風聲,我一下子就喜歡上了這個聚落。之後,我曾多次去到這個村落,有一種說不清楚的地緣。 一到田浦,我看到了這裏的觀日門及鎮海門。彷彿回到了泉州崇武古城,不過,這裏是海島,更加神秘、安靜。我來到這裏時,太陽當空照,當地居民介紹,這裏是金門觀日出最佳地方;然而,我在這裏也拍過夕照,發現亦是美得不行。 首先映入眼簾的是舊城牆,一塊、一塊長條的花崗岩石壘成。城樓上,還建了木樓,顯得氣宇非凡。 舊城牆的牆石,田浦舊風獅爺,泰山廟香爐,民間修船用石臼都成為建材,在田浦重建工程中,許多石材紛紛出土,包括鎮海門的門額石及碉堡旁的石臼。這些遺物的出土,證明了田浦歷史悠久。 此次來到田浦,因前幾天颱風,帶來了雨水,田浦水庫目前蓄水量還是相當可觀。但在去田浦的路上,我一路看到高粱在乾裂的土裏曬彎了腰,小蓄水井大都見底,不見水。 「前段時間,乾得更厲害,田浦水庫都快見底了。」田浦村村民陳素珍天天經過田浦水庫,因種地需要水,她會留意水庫裏的水。「以前靠天吃飯,靠下雨種地。」她深有感觸地對我說,「晉江給我們水,這是多麼好的事,我們每一個金門人要惜福。」 說著,她把我帶到她家房屋邊的那口老井邊,一邊打水給我品水,一邊說,「這口井服務了好幾代人,以前的阿兵哥一百多人,喝這口井的水,每天打水都見到井底沙子,可想我們金門多缺水啊!」 她說,她嫁到田浦村時就靠喝這口井水,因有駐軍,打水的人多,常常打不到水。後來金門縣政府重視民生建設,接了自來水,也有海水淡化處理的水,但那有大陸的水好。 「泉州晉江的水好!」她的丈夫柯逢玉接過話說,「有這水,吃得健康!」 「我祖籍地就是晉江,現在喝上晉江水,真夠味!」年近六十的柯逢玉感慨道。 「福建老家人好,我們金門人有好水喝。」在柯逢玉家建房子的李增國老師傅停下手中的活對我說,他祖籍福建福州,期待福建晉江水。 金門是個小島,位處邊陲,水資源貧乏,如果遇到久旱不雨,就會面臨全島停水危機,溪和池塘會乾涸。「天不下雨,花生、地瓜等農作物也會乾死。」 為避免民眾因缺水超抽地下水,導致金酒釀酒水質受到影響,從大陸引水便成為解決飲用水不足的主要方法,這已成為大家的共識。 3、 「就要喝上故鄉水了,真的太開心。」家住金沙鎮的洪雙飛是晉江圍頭嫁到金門的圍頭新娘,從她與金門人通婚到如今通水,已經快過去30年了。「我大兒子今年已經26歲了,所以,如今我們晉江的水引到了金門,在金門喝到家鄉水,很自豪。」 在去洪雙飛家時,在沙美村正好逢到洪雙飛的公公陳聰明老人家,老人家已經80歲了,聽到我是從泉州晉江來,要見證通水儀式,很高興,他握著我的手說,「雙飛是我兒媳婦,她是晉江人,我是南安人,晉江水來自南安山美水庫,我們一家真正喝到家鄉水了!」 「你來見證通水好,我帶你去找雙飛。」儘管年事已高,老人家80歲竟然開著車把我帶到了雙飛的新房處,一路上,老人家一直為兩岸通水叫好! 陳聰明老人家還告訴我一件舊事,說他到圍頭走親戚,經過龍湖時,還親自到龍湖看了龍湖的水,覺得那水真好! 「慶典明天舉行,縣長鼓勵大家去見證;明天若沒別的事,我也要去見證!」洪雙飛告訴我,這兩天她的電話成了熱線,大都是想採訪她的記者打來的。因為故鄉水就要通來了,她也特別開心,接到採訪電話,她都是把高興帶給記者。 「金門真的缺水,我公公婆婆他們對缺水更有體會,如今,從我們晉江引水到金門,真是造福金門的善舉。」(上)
-
獨 處
昨日已成過去,往事亦只能用回憶。每天的情緒、喜怒與哀樂,再再能表在臉上,就好比青春年少時,最喜歡鬧騰的地方,哪裡人多往哪裡湊,那時候覺得人多就是人氣繁華的象徵,最想做的事就是呼朋喚友一起逛街溜圈。但沒想過曾幾何時,自己竟然也愛上獨自一人坐在圖書館的角落,拿起一本書靜靜的翻閱,也許,喜歡獨處是一個人思想成熟的標誌吧!獨處是人生中的美好時刻和美好體驗,雖然有些寂寥,但在寂寥中卻有一種充實感,這對自己來說是一份難得而美好的享受。 我喜歡獨處。在中午休息時,到公園的椅子上靜靜呆坐著,凜冽的陽光折射而來,此刻正播著音樂邊隨意觀望,沒有同伴,也無需花費腦筋尋找話題,去想著和別人如何聊天,只是一心一意做自己喜歡的事,掌控自己可以把握的時間,這就是獨處的幸福所在,我心嚮往之。 就像我喜歡看書,喜歡寫文章、寫詩,做自己想做也能做的事是一種幸福,也是再平凡不過的生活了,假設和別人一起遊山玩水,那只是旅遊;唯有自己面對蒼茫的群山和大海之時,才會真正感受到與大自然的溝通。對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關,愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑喜歡朋友的人,只是無論他怎麼樂於與別人交往,獨處始終是他生活中的必須。不管性格是活潑還是內向,我覺得每個人都應學會和自己獨處。因為在獨處時,人是直接面對世界的整體,面對萬物之源。人群聚集之處,只有凡人瑣事,過眼雲煙,沒有永恆。 漫漫長夜,不假思索,天黑了,燈關了,開始會習慣一個人這樣發著呆靜靜的想著事情,因為私人領域,可以盡情發揮所長。就像學會了獨處,學會自己與自己對話。那也是一種心靈上的享受,不可否認,我偏愛這樣的自己,看似孤僻,卻一點也不,若是無法找到與自己心靈契合的,也是無妨。 在餘生,我們可以為自己尋找獨處時光。每天午後,每個週末下午,我只屬於我自己。在這些時間裡,我唯讀我自己想讀的書,只寫我自己想寫的東西,只練自己喜歡的毛筆字在舞曲和歡笑聲中,我思索人生。在沉思和獨處中,我享受人生。這何嘗不是一種快樂?不亦樂乎呢!假設自己能替自己開一扇窗,望向遠方,眺望、觀望,流星劃過許下心願,或許還能成真,美好的日子,伴隨自己不假思索怎麼運用,習慣了自己與自己對話,每天的醒來、睡覺,好好善待自己,而獨處並不可怕,學會了怎麼與自己能握住的想法,生活多快樂多自在,就像天空翱翔的鳥,隨心所欲,累了就回到自己溫暖的地方,不甚累就繼續飛行能多遠就多遠吧!能多暢快就多暢快,既然禽類都做得到了,那我們呢,還是可以相互學習互打交道,快樂的源頭來自於自己探索新世界的奧妙,孤獨的想法,在腦海裡不斷繼續向前行,享受人生,生活享受,「獨處」並非想像中可怕,學習茁壯,就能抵擋一切。
-
壺口瀑布
三晉雲山舒捲祖先的窯洞 九曲黃河生生不息滾淌 呂梁汾水太行 一山一水一山一水 層層疊疊的表裏山河 并州快剪刀 翦取一壺震撼 驚喜陷落在秦晉大峽谷 萬馬奔騰了泛濫 咆哮掀翻了肆意 來到人祖山的黃土地 大河一路滾滾黃色的濤聲 流淌唱老了山河戀 暮歸遊子喜了老淚 滴灑在華夏錦繡
-
種植的樂趣
我還記得與朋友一起去到美濃,騎著腳踏車穿越田間,稻子在陽光下閃閃發光,稻穗隨著風輕輕搖擺,藍色的天空鑲嵌著朵朵白雲,與綿延的山巒交織成一幅美麗的畫,讓人捨不得離開視線,我們享受著大自然的療癒。 當我們停在一戶人家外,旁邊有一塊圍起來的田地,上面種滿了各種蔬菜,一位老人家扛著水桶,細心的為他的田地澆水,陽光盡情的撒下,風輕輕的拂過,就在那時,我對朋友說出了那句話:「那是我的夢想。」 擁有一小塊田地,用來耕種是我的夢想,與其說想當農夫,不如說是我享受種植的過程,或許也是隔代遺傳的興趣吧! 阿嬤是種植花木的愛好者,以前家裡至少有四十盆以上的盆栽,每次澆水都是一項大工程,長四、五公尺的水管,澆完全部都要花上半小時以上,每一盆都細心的照顧,剪枝、施肥、換盆,樣樣都做到最好,小時候不懂這樣的心情,連澆水都做不好,以為樹是靠葉子喝水,全部都澆到葉子上。 後來這些盆栽有的送人、有的枯萎、有的丟掉,一直到大學畢業後才又重新接觸種植,一開始是在花市購買盆栽,擺在陽台上,每當太陽西下時,我總是坐在窗邊,看著陽光穿透葉子,影子在地板上隨風擺動,頓時療癒了我。 之後開始用撿來或是買來的種子栽種,土耕也好,水耕也好,看到種子因細心的照顧,靠著水及陽光,長成令人心醉的美物,我徹底的愛上了。 當我用雙手觸摸鬆軟的土壤,撒下種子,看著小芽緩緩冒出頭來,我想我體會到了那份樂趣。
-
【小說連載】 老枝伯仔
第六章 海山得知父親假釋出獄後,趕緊從城裡趕回家,父子八年沒有見面,想念的情懷不言可喻。 他一踏進門,就迫不及待地喊著:「阿母、阿母,聽說阿爸回來了,他現在在哪裡?」而人在廚房煮飯的春蘭則假裝沒聽見,甚至一聽到海山問起萬枝那個死鬼,她就一肚子火。從他回來一見面,就一直罵、一直罵。罵她討契兄、偷生囝袂見笑,罵她是一個不要臉的臭查某,而且還拿著菜刀到學校要殺張老師,簡直像瘋子一樣。 這個死鬼他只顧及自己那張老臉,可曾替她想過,當年他被抓走時,她正值女人如狼時期,內心的苦悶他可曾知道,壓抑的性又有誰能幫她紓解?如果不是張老師適時出現,她的精神早已崩潰了。不錯,若以傳統的道德而言,丈夫不在身邊她理應守婦道,豈能討契兄、偷生囝。可是道德一斤又能值幾文,她壓抑的性能得到紓解,才是她所欲追求的。可憐的男人啊,他們永遠不瞭解女人,以為供女人吃穿就是功德一件,以為用她們的肚皮幫他們傳宗接代就能兩相抵銷,他們忘了女人精神的慰藉和性的紓解比什麼都重要。(一一○)
-
金門人情之美──一個廈門人走讀浯島記
有一天路過縣政府隨興步入服務大廳,坐在閱讀區沙發上看書,一套精美巨著《世紀金門百年輝煌--金門建縣一百年紀念》上下冊吸引我,大膽詢問一位學者模樣的先生能否帶走,對方示意跟他到隔壁記者室,找了很久又出去把那套圖書抱進來交給我,說回頭再想辦法補一套回書架,交換名片原來他是金門日報資深記者楊水詠,自報祖籍泉州惠安。 僅過十天我又上島參加「文學金門豆梨祭」系列活動,經黃克全王學敏伉儷介紹認識著名報導文學作家楊樹清,直誇其榮獲梁實秋散文獎首獎的〈番薯王〉與李子恆歌曲〈番薯情〉堪稱「番薯文化」兩座高峰,他很高興馬上打開手機把我拉入近500人的微信群「燕南會」,從此每天凌晨即可早讀楊老師轉發的最新金門日報電子版。 他們還邀我當晚同赴《金門文藝》發行人、台灣金門同鄉會總會長李台山先生公子的婚宴,海洋餐廳高朋滿座,同桌就有聞名華文世界的傳奇作家陳若曦,我提起廣東《南方人物週刊》封面報導其經歷的〈尋找桃花源〉很精彩,她點頭稱是,致贈近著《堅持·無悔--七十自述》,簽名題字「歡迎參加我的中國夢」,欣喜之餘我打開背包借花獻佛回送《人情之美─文學台灣的黃金時代》(丘彥明)。 樂不思廈長租房 金門四處趴趴走 四個月來金門四次,越來越「樂不思廈」,空氣一流,治安無憂,民眾友善,生活平價有品質,藝文、公益活動豐富多彩。於是大膽設想租房常住,陸客自由行限定15天,期滿或有事回廈門坐船比對岸出島坐車還快捷,看看家人停留幾天,再赴金門直達五通碼頭自助簽大通證出發,上岸入金證落地簽也很簡便。試問賴先生分擔他看顧的黃海路茶葉店一半房租可否入住二樓得到店主的許可,興奮地對朋友說「我也是有金門鑰匙的人了」! 第二天就去登太武山遊太湖逛昇恆昌,途經源成書店相中一本1986年出版的第22期《金門》雜誌,老闆翻了一下說不賣,但可以送給我,理由是原本沒有標價,我隨即購書《1949古寧頭戰紀》以表謝意。他是這家老書店的第二代經營者李錫源先生,輔仁大學畢業,每天開車全島送貨,自稱晚上忙完回家最大的享受是讀原版英文小說。 兩個月後我改租山外街民居套房,日子更悠閒自在,四處參加國際海島音樂季、金湖海灘花蛤季、新前墩西瓜節、823砲戰60週年紀念音樂會、金門學國際學術研討會、浯島文學獎頒獎典禮等活動,走訪陽翟、碧山、成功、夏興、高坑、後水頭、復國墩、田浦水庫、新湖漁港等村落,結交不少新朋友。 有次傍晚去料羅灣看夕陽,回程等末班公車天黑了,一位大姐散步經過,主動關心問幾路班次,誤點的話要叫先生開車送我,直到看見公車才離去。她就是退休不久的原金湖幼兒園黃莉莉園長,原籍南投,早年曾打破台灣短跑紀錄,後來嫁給大學同學到金門,從爆發力極強的健將變成很有耐心的小朋友口中「園長媽媽」,她的先生謝老師教體育,也是運動高手,曾任釣魚協會會長,榮獲「模範漁民」,媽祖遶境時他們還請我去吃家宴。 博愛街訪王博士 搜書巧遇馬英九 還有一回聽說73歲的王水彰博士推出《活樂金門生活智慧》很想買來先睹為快,他上次發表《呂厝村史》時周全認真又不乏幽默風度,曾任金門縣首屆民選議長和紅十字會會長16年,65歲攻讀博士5年學成,令人敬佩。尋至沙美博愛街瑞美公司,冒昧登門造訪,王老和顏悅色,慷慨贈書,我也撰文〈博愛街訪王博士〉見報。後來他再出新書《金廈漳泉區域協同發展實錄》又送一本。 楊清國、陳長慶、陳為學、蔡清其、王先正等老師也先後贈書予我。那半年最常去金湖圖書館,遍覽金門出版品。有一天瞥見大門右側自由取閱架豎立幾本精裝硬皮書,是慈濟基金會創辦的經典雜誌編著「探索系列」新增修訂版《臺灣四百年》,分慈善、醫療、教育、人文四部,共約1200頁,總價4800台幣,疑惑回頭看一眼工作人員,她微笑說「喜歡可以帶回家喔」! 我心裡一陣激動,但很快又冷靜下來,似乎「良心發現」,告誡自己不能太貪心,好書也要跟別人分享,於是只挑選人文、教育,另外兩本重新放回書架。當晚通讀開始後悔,因為這是一套非常值得完整珍藏的精品書。惦記猶豫了兩天,11月16日下午再次走入圖書館,一眼望去少了一本,若無其事翻閱一些別的書刊,最後還是伸手把「慈善」帶走,心裡安慰自己以後有機會買一本「醫療」補齊。 穿過巷子走近復興路,很湊巧碰見馬英九正在陪金門縣長候選人楊鎮浯掃街拜票,跟上人群慢慢擠到馬英九面前請其簽名,他接過書先問一句「這是什麼書啊?」自己翻看封面後才端端正正寫上大名,還接受我合照的要求,以前在台北遇見三次卻都無法近身。 東北季風考驗人 走讀金門吸引人 入冬後開始見識東北季風的威力,天冷多穿衣服走路吃飯容易出汗,一不小心吹風就感冒,反反覆覆難於痊癒,情緒時常低落,甚至有打道回府的念頭,感慨沒有好身體在金門「混不下去」,也察覺當地常見高大健壯者異於閩南人,以及他們出外謀生吃苦耐勞事業有成的「基因」。剛好租房半年期約到,按原計畫換住處體驗新環境,聖誕節當天搬至西半島金城民生路。 新房東許先生見面就很聊得來,手一揮合同不用簽,水電費也沒提。我更頻繁去文化局泡圖書館和看演出,連續報名參加閱讀推廣活動系列「走讀村莊·四季閱讀漫步」賞秋、藏冬、走春、戀夏,遊覽車接送,文史專家黃振良、陳炳容、陳成基講解,另贈閩式燒餅等名店兌換券,盡享縣民福利。繼續走訪珠山、歐厝、頂堡、湖下、古崗湖、同安渡頭等勝蹟,有時去浯江老人協會和樂齡長者唱卡拉OK。 金門從碼頭、車站、機場、醫院、體育館等公共場所,到許多政府部門的服務廳設有閱讀區,不定期增添新舊書刊,有人也會將家裡閒書帶來漂流,圖書館分放一堆縣市鄉鎮和行業協會雜誌、出版社和公益團體贈書,讀者均可選取帶走。我累計搜書超過300本,其中九成以上免費,很多還是書店的常銷書,每次回廈門行李箱大半是圖書,這對於大陸書迷來說簡直夢寐以求,即使在台灣本島也是難以想像的。 千人剝蚵思和平 再見金門不了情 4月金寧鄉石蚵小麥文化季重頭戲選在古寧頭北山出海口,1200多位民眾和遊客圍坐在長條棧板兩邊,將公家購來的6000公斤石蚵剝分乾淨帶回家,目睹乖巧的孫女為近90歲阿嬤專心剝蚵撐傘遮陽的一幕溫馨祥和。整整60年前附近海域村落發生一場震驚世界的「現代赤壁之戰」,影響深遠。奇特的是當天這邊手機信號全被對岸的中國聯通覆蓋,廈門高樓林立清晰可見。 半年來又參觀元宵燈會、金門作家手稿暨著作聯展、迎城隍遶境、浯島搖滾音樂祭、「凌雲御風」空軍軍樂隊巡迴音樂會等活動。6月下旬再次移居中興路的電梯套房,租金增多兩千台幣由廈門好友老吳挹注,他也常來金門樂遊購物,輪流居住。房東傅仰洹先生人稱「阿亮哥」,樂天勤快,常與家人一起動手清潔樓道當作運動,大樓沿用自家特產店永成行、也是阿公的名字:永成樓。 確定短期無法再來金門,我離開前一天去見傅老闆,尚未說明來意,他直截了當發話「沒關係,押金全部退給你」,我剛說謝謝,他又加一句「還有這個月住幾天算幾天,剩下的房租退還你,水電費也沒多少就免了」!我開始還不相信自己的耳朵,然後誠懇表示要彌補一定的違約損失,對方爽快回應「免啦,又不是你造成的」。 8月3日下午,我前後20個月28次金門自由行總共355天的浯島仙居日子告一個段落了。鎖上只住40天的最優質套房,連物品清點交接房東也放心不來,我去店裡還鑰匙辭別,再三感謝並預約「一旦自由行恢復,還想租您的房子」,傅老闆樂悠悠回答:「那是早晚的事,到時只要有空房,歡迎你來!」 這兩年我常跟當地人說:「金門的好,你們自己不一定比廈門人知道的多,因為司空見慣了。」但願不遠的將來,自由行順利重啟,更多的朋友去金門發現更多的風光美、人情美。 (下/稿費捐金門大同之家)
-
藥罐子也能成藝術作品
藝術家很少用藥物器材當創作的素材的,但某藝術家卻能到醫院收集到許多廢棄的空藥罐子或回收的藥丸子,組合成許多藝術作品,像這座作品,由藥罐子,配合了燈光,像開罐後的許多果醬瓶,散發出各種香味,故取名叫「果漿四溢」。 一系列的類似作品,都在醫院或大學醫、藥學院輪流展出,似乎也在提醒,國內民眾是否吃藥太多了,以致醫院廢棄或回收藥品很多呢!
-
食趣
不論是蔥油餅、抓餅或者蛋餅,在煎餅時,即便小心翼翼,總會或多或少有蔥花自餅皮上掉出附著於鍋上,每當起鍋時,已成金黃酥脆的模樣。 蔥與傳統文化相關甚深,食用史不下千年,漢代的《神農本草經》、《傷寒雜病論》中皆有記載,更言蔥有「治傷寒」之效,適時的食用,對人體是有益處的。在飲食方面,山東地區對蔥有非常高的使用頻率,更有生食的習慣,即是將蔥段捲於以小米、黃豆為原料製程的煎餅中,蘸上甜麵醬而食。煎餅的厚實與醬的甜味能稍微抵銷蔥的辛辣,又不減其香脆與爽朗,相配極其合適。 食物在配合上若能適得其所,不僅能增風味,更有保健身體之效。如《晉書‧華卓傳》有言:「得酒滿數百斛,四時甘味置兩頭,右手持酒杯,左手持蟹鰲,拍浮酒池中。」金秋時節,菊黃蟹肥,然蟹性寒,合以怯寒之白酒,能使腸胃虛寒之人減輕身體不適,是言食蟹善合酒。 我個人甚是喜歡蔥花經熱油的酥脆之感,然而食用過多又顯油膩,或沾染油耗味。若有食材能與蔥酥相搭配,使其保持口感,又不油膩,實為佳話。但經數日,卻無法想出其相配之法,內心實感惆悵。某日夜半,躺在床上翻來覆去,久久難以成眠。恰巧有一點子由腦海中浮現:以肉末合以蔥花,或許能盡顯蔥香,又不過於油膩。但需注意肉末須肥瘦適中,因肥則膩口,瘦則易散,且肥瘦適中,肉餅才則以成形。調製過程中,肉末須以米酒去腥、香油添香,再以生抽增其味,老抽著起色,拌以少許太白粉使其潤滑且易於成形。若能添入少量胡蘿蔔碎、洋蔥碎,使食品富含色調,又讓味道更增層次。 生活便是如此,充滿巧趣,在千思百想時,未得其解,卻又於偶然之際想出點子。沒有什麼事情是萬般確定或者一成不變的,許多點子都在意想不到時出現,當然,也可能在轉瞬之間消失的無影無蹤。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「既然你不想回家跟她團聚,甚至也準備跟她切割清楚,如此,不就是互不相干了嗎。所以說,你就不必把她討契兄的事一直記掛在心,將來一旦碰到好對象,你也可以再娶一個來作伴。」 「再娶一個來作伴?」林萬枝重複他的話,自我揶揄地說:「憑我這副德性,或許得等來生重新做人,才有再娶老婆的機會。別的不說,光憑『匪諜』這兩個字,就會把天下所有的女人嚇死。」 「如果說一句騷擾話就是思想有問題,張貼一張標語就叫匪諜,那些情治人員未免也太高估了自己的智慧。說一句難聽的話,就是『衰潲』才會被抓。但人有時候卻是這樣,只要衰潲過後,好運就會跟著來,絕對沒有永遠的衰潲。」 「經過涉嫌匪諜案被抓去關,以及老婆討契兄、偷生囝的醜事後,勝國仔,我突然領悟到,與其活在不實際的夢境裡,還不如捲起褲管下田耕種。作穡人冀望的就是年年風調雨順,種下去的作物能夠大豐收,其他的想太多又有什麼用?」林萬枝感嘆著說。 「不錯,過去的就讓它過去,你現在正值壯年,即使身心都受到磨難,但卻是你另一個人生的開始,並非結束。而且田園是先人遺留下來的產物,不能任其荒蕪。萬枝仔,吃過早餐後,把該用的農具扛上山,捲起褲管開始上工,就做一個與世無爭的快樂農夫吧!」勝國仔說後,兩人都紅了眼眶……。(一○九)
-
金門人情之美 ──一個廈門人走讀浯島記
赴台自由行停了一個月,我回到廈門感覺像熬了一年,過去20個月其中355天住金門的日子已成追憶。如今在家除了看球賽電視很少開,出門隨處可見人車競逐,喧囂擁堵,躲入書店或圖書館翻閱簡體字又覺得乏味,百無聊賴中開始在手機備忘錄寫東西,遂成此文。 讚嘆候鳥愛金門 驚聞暫停自由行 7月31日早上讀報得知,中山林有一場《夏日精靈--栗喉蜂虎》新書發表會,立刻起身去坐公車,趕至遊客中心咖啡廳座無虛席,入門簽到即獲一本精美圖書,邊看邊聽發言者的分享,內心感嘆和聯想這些幸福的候鳥,不用辦證件,不用過安檢,不用等船班,不用怕顛簸,自由飛越窄窄的廈金海峽,歡快降落在淳樸美麗的島嶼,築巢,樂活……。 會後請撰文作者李可小姐簽名,她應允多寫了一句感言「栗喉蜂虎最愛回金門的家」。出版方國家公園管理處貼心準備一桌飄香的麵包、糕點和咖啡、紅茶,我跟著大家自取食用,心想這樣輕鬆溫情的藝文活動,其實對遊客來說可遇亦可求。接著走進琳瑯滿目的視聽室,觀賞金門風光和候鳥知識,看板導言「鳥類為自然界最好的預警系統,是美好環境的生態指標……」。 這是我第一次上午來中山林,跟傍晚到此遊覽的印象又不一樣,於是臨時改變行程穿行其間。蓊蓊鬱鬱的樹林遮天蔽日,正午的陽光稀疏灑在身上並不炙熱,空氣中有一種特別的草木香味道,讓人忍不住大口深呼吸,陶醉得瞬間夢迴童年鄉村歲月。沿著三公里長的環形步道走走停停,東拍西錄,徜徉近兩個小時才戀戀不捨離開。 坐在彩繪的公車亭休息,若有所感打開手機看微信,一條突如其來的消息已經刷爆朋友圈:(明天開始)「暫停大陸居民赴台個人遊試點」,心裡猛然一驚,難道我這個廈門人的金門好日子到頭了? 金門廈門門對門 金台相似更相近 四年前六月初,我第一次自由行台灣,特意搭乘兩岸直航的大型客滾輪「中遠之星」,夕發朝至感受大陸先民「過黑水溝」以及廈門市歌〈鼓浪嶼之波〉歌詞中「我渴望我渴望,快快見到你,美麗的基隆港」情境。遊台十五天意猶未盡,回程選擇走小三通。 從飛機上俯視地形像蝴蝶的金門,到坐計程車聽司機阿伯的口音,恍惚置身於廈門同安,而在金城車站遊客中心耳聞工作人員談話卻是純正的台北腔,敞開式小站看起來有點冷清,我不放心寄存行李於儲物櫃,吃力推著拉桿箱找旅館悶熱難耐,走進小吃店歇口氣先來一碗蚵仔麵線,又繞一大圈入住商會招待所,關在冷氣房休息了一個下午。 入夜才出門只見燈籠連綿的模範街眼前一亮,在莒光路吃上台灣口味的魯肉飯和蛤蜊湯,內心有一種奇妙的滿足感。走至後浦十六藝文特區陳氏宗祠,我甚至有合掌認祖的衝動,並踱進白獅子酒吧喝台啤。隨後瀏覽美輪美奐瓷畫貼滿圍牆的單位竟然是金門高中,門口對聯「讀書不忘救國,救國不忘讀書」,沿途經中正國小、浯江書院,金門教會門聯有一幅「生前信主宜從早,死後悔罪必恨遲」過目難忘。 一路至北鎮廟門口埕,坐在樹墩旁石凳心曠神怡,深夜晃遊直覺清淨之地,卻無別處常見的肅寂之氣。又驚喜發現車站附近還有7-11便利店,應門而入買一瓶木瓜牛奶,邊喝邊與店員聊起來,有幾個年輕男女騎機車來吃東西,又自覺走出門外空地吸菸,看樣子分明跟台灣、大陸的同齡人很像又不像。 次日醒來臨近中午,櫃檯告知還有免費廣東粥和油條,我吃飽後退房,又好奇走了一段昨夜的線路,艷陽高照感觀大減,躲進總兵署百年榕樹下納涼,甚至舒服瞌睡了一陣,傍晚才搭車至碼頭坐船,駛向只需半小時僅距10公里「門對門」的廈門,心想相隔227公里的金門與台灣反而更相似相近,莫名有些悵然不解。 時光露穗指南書 旅台名家引路人 後來我同樣坐船去台灣十幾次,樂此不疲。2017年觀摩金曲獎期間,在金門人開的茉莉二手書店淘得一本《時光露穗--浯島紅高粱》,主要看中附贈的金門籍音樂家李子恆作品CD。回賓館細讀愛不釋手,精選四十四位名家的金門題材代表作,產生尋訪主編翁國鈞的念頭。先找出版者「金門鄉訊人物聯誼會」,聯繫獲邀至不倒翁工作室,設計六千多件書封的翁翁大師熱情接待,不停起身抽出九本新書相送,並說「書就是要給愛書的人」!這句話後來在金門島上時常聽到。 隔天我按他提供的李子恆電話發簡訊,很榮幸應約前往歌迷心目中的聖地「金曲生產線」白金錄音室參見,李老師溫文儒雅,親手泡茶,暢談流行音樂、創作人生、家鄉記憶,三個多小時的交流如沐春風,獲贈其嘔心瀝血專輯《回家》。不久我撰文〈金門應創立李子恆金曲館--一個廈門作者致金門縣長的公開信〉登載《金門日報》專刊版,呼籲「讓16歲飛離浯島求學的〈秋蟬〉、而今61歲的國寶級音樂人〈牽手〉報效故鄉」。 又讀《金門文藝》專題報導黃克全獨力評著出版《金門現代文學作家選》,他被稱為少數真正立足台灣文壇的縣籍專業作家,小說、詩歌、散文、評論、報導五項全能,也是李子恆的姨表哥,舉賢不避親將前者選為書中八大詩人之一。時隔兩月我再赴台北看世大運,嘗試在臉書留言給黃克全求購此書一套三冊。 黃老師回覆約見在西雅圖咖啡廳,攜太太王學敏帶來珍藏的第299號套書出讓給我,書頁中還夾著幾片漂亮花瓣,贈送《島之書》、《貓飛行計畫》等文集,請客喝咖啡,品嚐隨身帶來的貢糖。金門媳婦、基督徒學敏姐恰如傳說中的「愛笑愛哭愛禱告的文字工作者」,爽朗健談,多才多藝。 金門跨年民風淳 台灣好行第一名 「2018金福一路發」跨年晚會促成我第二次踏上金門。當晚天氣奇冷,寒風凜冽,但體育館外演出現場熱氣騰騰,井然有序,攤商現賣各色小吃如同台灣夜市,緩緩湧入男女老少穿戴厚實時尚,臉上流露安分和喜悅的表情,逢人主動點頭客氣問好,與台上藝人熱烈互動,歡歌笑語迴盪在浯江溪畔。 元旦下午想起朋友的建議,去山外看看,那裡是「金門的西門町」。到站後有人提醒先參觀快下班的迎賓館鄧麗君影跡,順著黃海路騎樓走去,在一家茶葉店門口有位老先生笑咪咪招呼進來喝茶,我停下腳步,三言兩語聊得投緣,他是幫去大陸做生意的鄰居看店,平常主要照顧在對面金湖國小練體操的女兒,15歲的賴金已經是台灣金牌選手,他們五年前從老家屏東移籍金門,這裡有很好的訓練條件,太太是小他30歲的湖南妹子。 77歲的「新金門人」賴清雄先生古道熱腸,主動叫我住在茶葉店二樓宿舍,當晚閒逛早年因駐軍興盛的山外,繁華舊影猶存。隔天一早參加「台灣好行」第一名的金門二日遊,從這裡C線開始的首站山后民俗文化村「十八間厝」一下子征服了我!一百多年前王氏日本經商致富返鄉出資建房,櫛比鱗次,齊整美觀,給同宗族人居住繁衍,書本上的歷史故事在此眼見為實。 還有馬山觀測所、瓊林聚落、陳景蘭洋樓、莒光樓、翟山坑道、古寧頭戰史館、慈湖等二十多個精華景點,展示閩南文化、戰地文化、僑鄉文化多元融合的獨特魅力。我經常向人介紹,只要遊完ABCD線,十有八九愛上金門。 文風鼎盛書香島 人情之美在金門 2月去台北看書展、台南過春節,開始改小三通往返,經停金門住幾天民宿領略島嶼風情。隔兩週又來觀摩陳氏宗親春季祭祖大典,當場獲邀入席和本家「吃頭」。五天後找至文化局舉辦的「璀璨金門·人文薈萃」聯合新書發表會,傾聽王水彰、李福井、陳慶瀚等作者發言,結識「金門現代恩主公」胡璉將軍的長孫胡敏越牧師,作為廈門來賓獲贈整袋14本新書。(上)
-
【畫話小語】 酸甜葡萄
美得令人陶醉的意境,等待過程中,總會遇到美好事物及意想不到的收穫。 棚架上爬滿綠枝葉,一串串醒目的紫珍珠依附而下,透過光影看到晶瑩飽滿的五顏六色葡萄,而細細的藤蔓如同飄逸彩帶纏繞在身上,蝴蝶與金龜子肆意的飛舞著,紫色的美總是讓人感到神祕、自信。 賞心悅目之餘,回味無窮是幸福滿滿、笑容滿滿的酸甜滋味。