古樸木屋、裝置藝術和悠然情境彩繪出賞心悅目的畫面。   造訪嘉義「檜意森活村」，此聚落係全國第一個以「森林文創」為主題的園區。放眼望去，入口意象是高聳木頭，頗為醒目，園區主要有二十八棟檜木歷史建築分布，是台灣目前最廣闊的檜木聚落。比起鋼筋水泥建築，木造房舍彷彿多了幾許質樸與雅緻。園區將這些鐫刻歷史印記的建築群，導入文創思維，轉換為頗具特色的休憩與展覽場域，每一主題區都融入地方特色；徜徉其間，美麗風采與淡淡的檜木香，讓人身心無比舒暢。   裝置藝術能增添景區的喜樂氛圍。「你好，我是小森君！」漫步園區，會遇到如小精靈般的塑像，可愛模樣十分吸睛，而且命名都頗為逗趣，如檜檜、樂樂……，生動活潑的造型吸引不少人拍照留影。另外也有以竹子建造的涼亭散發古樸風味，走累了，可在此歇腳、冥想，別具一番風情。的確，放慢腳步，放鬆心情，更能體會周遭事物的逸趣。   「好有特色的柑仔店！」走入店內，懷舊的小零嘴、童玩……牽動不少人童年的記憶。這裡店鋪展售十分豐富，有以文創小物為主題者；有以木料為創作素材者；也有以原住民生活文化為內涵者……樸實典雅的空間，傳送著讓人愉悅的氣氛。值得一提的是，園區安排有導覽志工帶領眾人走入檜意森活村的時光隧道，另亦有生動活潑DIY課程體驗，讓遊客親自參與，體會藝文活動的樂趣。   祈福牆，一處充滿喜氣的地方，上面掛著各式卡片，祈求學業、事業、愛情……，「好幸福的畫面！」巧遇一對正在掛祈福卡的銀髮族，阿公、阿嬤相視而笑，歡喜模樣讓人稱羨。我和內人也在此掛上「平安喜樂」的祈福卡，人生旅途，相依相守，平安快樂過日子就是一種幸福。   古色古香的建築及設施傳送悠閒與浪漫，吸引不少新人來外拍取景，在南瓜馬車前，有對新人正在拍婚紗照，「一定要幸福喔！」甜蜜的畫面為寧靜的聚落增添不少喜氣。愛，就是將美麗的身影鑲嵌在美景裡，留下永恆的回憶。   美是視覺的享受，更是心靈的感動。檜意森活村活化歷史記憶與林業文化，營造了城市典雅而美麗的空間，徜徉其間，品賞融入林業的歷史風采，心中盪漾著遇見老朋友的欣喜。

驚風疊浪亂歸帆 暮色逐漸到窗前 回首紅塵千里外 幾度潮湧似當年

  明‧馮夢龍有云：「春到人間萬物鮮」。在春天裡風光明媚，鳥語花香，紅桃綠柳，燕舞鶯啼，此時此刻，最能體會宋‧無門慧開禪師：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」的閒適自在詩境。也讓我感受到元‧翁森：「山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。」的心境！    退休後的閒暇時光，除了帶孫、看書，寫稿外，只要沒有瑣事羈絆，我習慣載著太太徜徉於鄉村田野間，讓心靈放浪於形骸之外，讓視覺遨遊於天地之間；每每帶給我心靈上的饗宴，和視覺上的驚艷！   那天午後，碧天如洗，萬里無雲，正是出遊的好時光。我載妻悠遊於郊野，尋找春天的氣息，探訪早發的春色！放眼望去但見果園裡，萬紫千紅目不暇給；田野間新插秧苗，綠意盎然，一片欣欣向榮景色映入眼簾，真的是心曠神怡，怡然自得，一切世俗煩憂全拋在九霄雲外！   我沿著防汛道路緩緩騎向圳頭，一邊游目騁懷左顧右盼，就在道路盡頭的果園裡，發現一棵開滿粉紅色花瓣的果樹，原先我以為是一般桃樹，一問正在果園裡澆水的農夫，才知道是水蜜桃樹，這是我生平頭一遭看到水蜜桃花，不禁讓我大喜過望，心中的喜悅實非筆墨所能形容！   雖然水蜜桃花和和一般桃花同樣都是五片花瓣，長長的花絲，但同中有異的是水蜜桃花花形大，花瓣也大些。近看水蜜桃花橫逸斜出，一簇一簇地開滿枝頭，當微風輕輕拂過時，空氣中散發著淡淡清香；枝條上的粉紅色花瓣迎風招展，搖曳生姿，真是漂亮極了！   農夫接著告訴我，到了四月中下旬，水蜜桃花漸漸凋謝，樹幹上就留下了一個個小毛桃。綠裏泛白，白裏透紅。成熟的水蜜桃略呈球形，表面裹著一層細小的絨毛，水蜜桃皮很薄，果肉豐富，吃起來清甜爽口，回味無窮！   隨興出遊看花賞景，不經意邂逅水蜜桃樹，認知水蜜桃花，不僅調劑身心，也增廣見聞，一舉兩得，真是賞心樂事！

  「XX你不能再吃了！XX這是最後一碗，不能再添了……」。 　　連續節日結束了，與親戚的歡聚也過去了。然而，上述這些話與畫面一直在我腦海中迴旋。這是一對親戚對兒子飲食的善意管制，一會兒是父親，緊接著是母親。不過是吃一頓飯，而且是過節時期，一般人都在大吃大喝、縱情歡樂的時候，這位青年接收到的，卻是父母多次的耳提面命：飲食要節制啊。 　　一開始，我覺得這青年好可憐，應該放輕鬆的節日時期，為什麼要管得那麼嚴？連吃都不能盡情，這樣做人還有什麼樂趣呢？當時真替他難過。 　　不過這個節過後，發現他人一一肥胖，很困難地減肥，花很多心力減不下來時，這位青年和他的父母，依然保持著一貫的傲人好身材。都不用再花錢和時間去減肥，就有健康的體態，可以健康的穿衣，健康的開展並享受美好人生，至此才為青年感到高興，他有積極教他節制飲食的好父母啊！ 　　仿古人造句可言：「一『身』之不治，何以天下國家為？」反觀一些大吃大喝，身體髮膚受之父母不敢毀傷，亦為孝之表現。放在現代情境言之，任由身體肥胖，導致疾病叢生，可謂不孝也。 於國際疫情蔓延，眾人等候疫苗之解救時刻，保持自身的健康，已然可以顯題化至最高級，成為維護全人類生命的重大議題。換言之，健康管理人人有責，吾人善加維持己身之健康，若有疑慮或被感染後依法隔離，就是對家庭、社會國家，甚至全國際社會的貢獻。或認為以貢獻言太過，但至少是身為人的基本責任與善意，成全自己與他人的健康，由人人注意衛生、隔離，並控制飲食與鍛鍊體魄做起。

  32年前內人到三總做產檢，前面一位嬌小婦女，是一位已懷孕的侏儒。醫生嚴正建議她拿掉胎兒，若拖到足月會壓迫胸腔，危及產婦生命。但是她卻說：「醫生，我先生是部隊老士官，隻身在台，像我這樣的人本來是沒人會娶，但是他要了我，又照顧我，我一定要把孩子生下來，為他留下後代。」   聽到這件事，實在令我驚訝，同情中又為那位婦人的堅持而感動。這只是在眾多老士官故事中的一則，後來婦人和孩子如何不得而知，但屬於老士官們的故事常常在島上流傳著。   沒有成家的老士官，是一群孤獨的人。一生跟著國家、部隊跋涉，連隊就是他們的家，退伍後軍隊不能再留，只有分散四處住。在營區旁、眷村邊、退輔會安置的漁塘邊、開墾梨山後的大山邊、鑿完東西橫貫公路的山道邊、駐守海防後的大海邊、年紀更大的就住進了榮家。濃重的鄉音與軍人習性，讓他們很難融入社會，本地人都稱他們為「老芋仔」。這些老兵們只有與同袍聯繫，等到同袍也老去，拜訪的人漸漸少了，留下的人就更加落寞了。   「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」政策，使得青年時代無法成家，年齡漸長，政策開放可以結婚時，適齡女子又很難看上他們，於是有了「老莫的第二個春天」中，用鈔票擺成人形，買原住民女子的實情。但是絕大多數仍是形隻影單，海峽那一頭老家，親人何在？情人何在？永遠是心中的痛、夢中的盼。 民國67年澎湖西嶼駐防工兵連，我任輔導長。連裡尚有七位資深士官。各有特殊專長，是連隊的重心。只要有他們在，沒有完成不了的任務，他們的經驗、負責任態度，是國軍戰力堅實原因。他們視連隊幹部為家長，士官兵為子弟。在退伍前，把絕活都教給了新制士官及義務役士兵，儘管時光已過去數十年，老士官們的身影仍留在我記憶裡。   第二排杜排附為人方正，做事一絲不苟，行軍時一人揹三隻自動步槍，為排上體格較弱士兵分勞。與其他士官不同之處，假日幾乎不外出，薪水一點點累積。有人認為他過於吝嗇，問他留錢何用？杜排附不予辯解。隔壁連的已婚老士官，給他介紹腿有殘疾客籍婦女，兩人就靠通信聯繫。但是大字不識的他，不懂信中內容，讓我為他讀信，再代他寫回信。我會先問他想說些什麼？寫在信紙上後，讀給他聽，就這樣一段段寫完後寄出，等著下一封來信。一年之後，小倆口在澎湖結婚宴客，我和連長坐在家長席，將近五十歲的排附，終於有了自己的家，幸福洋溢在他和新娘臉上。   另一位伙伕高班長是反共義士，廚藝甚為精湛。只要行軍、演習、移防他就會滷一大鍋肉，蒸百個大饅頭，炒一大鍋辣椒酸菜，人手一袋，既方便又對味。退伍之後，再也沒有伙伕能做出像他一樣的飯菜。我處理過他被人侮辱罵為「共軍」事件。老淚縱橫的他，捲起兩臂上刺的「殺朱拔毛」、「青天白日國徽」圖案，說道：「我從韓國戰場回來效忠國家已23年，為什麼要歧視我？」每年123自由日，他與其他反共義士在澎防部接受表揚，連上也會頒發獎品獎賞，表彰他在民國43年投效自由陣營義舉，他們是一萬四千個證人中的代表。   最年輕的老士官叫龍心，我們都稱他龍班長。他本姓陳，抓兵時文書問他叫什麼名字？他回答：龍心。文盲的他看不懂文書寫的字，於是姓氏不見了，就這樣用了幾十年，再也沒改回來。他說：民國37年他17歲新婚不久，老婆讓他上街買一瓶醬油，一走到街上就被國軍抓到營中，輾轉來到台灣。幾十年過去，兩岸開放近三十年，這一瓶醬油，不知他終究帶回去了沒有？   許多老士官娶了寡婦，拖油瓶來的孩子就三、四個，無怨無尤的把他們養大，供他們讀書，甚至照顧他們成家立業。老士官們的信念是，娶了孩子的母親，那就是自己的孩子。這些孩子成年後多能感恩圖報再奉養繼父，這是寶島最美最光輝的故事，我所知道的就有三個家庭。   詩人余光中有一首「鄉愁」的詩，隱約就是他們的寫照，茲錄如下： 小時候鄉愁是一枚小小的郵票/ 我在這頭/母親在那頭/　 長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/ 我在這頭/新娘在那頭/　 後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/ 我在外頭/母親在裏頭/ 而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/ 我在這頭/大陸在那頭   有誰能像老士官這一代霜雪一般命運？兩岸將近四十年的隔離，他們無父、無母、無親人，為寶島台灣安危與成長貢獻一生心力。「榮譽國民」是他們最高稱頌，至終都愛著這個國家與土地。時光不歇前進，他們垂老了、凋零了，如同麥克阿瑟將軍名言：「老兵不死，只是逐漸凋零……」。   我特別寫下他們其中三、五故事，以感念這些讓人敬佩的老士官們。

  在蔣總統經國的引荐下，台南市長蘇南成二度蒞臨金門參訪，成就金蘭之好，締結雙城不渝的革命感情。   民國六十八年八月二十三日，是金門「八二三」大捷二十一週年紀念日。當天下午，正在伏首案牘的蘇南成接獲總統府來電，指示他於二十四日清晨到台北松山機場，蔣總統經國先生將在那兒召見他。   二十四日清晨，蘇南成準時赴約，果於預定時間見到了蔣總統。   「南成，我帶你到金門去！」總統一見到南成，緊握著他的手說道。   到了金門機場後，蔣總統招呼蘇南成站到前頭，並逐一介紹金門防衛司令官、政戰官以及石政求縣長等人。   吃過午飯，在縣長石政求先生的陪同下，搭著專車，到島上各名勝古蹟及重要設施參觀。   在未到金門之前，蘇南成即久聞金門是仙山、聖地、英雄島，同時更有名酒、神駒、志士心，早就渴慕有一天能親睹金門豐采。這一次，很感謝蔣總統給他這個難得的機會，所以看得特別仔細，希望能在其中，激發一些推展未來市政的靈感。   車子奔馳在筆直的中央公路及環島南路上，看到了平整如鏡、纖塵不染的中央公路、古色古香的莒光樓、閃耀著永恆光芒的古寧頭戰場，還有美輪美奐的延平郡王祠。   金門和台南在三百七十年前，即有著「反清復明」的會盟處，迄今金門島上猶留有鄭成功的奕棋石、點將石、國姓井、練兵處等遺跡。鄭氏於明永曆十五年（一六六一年），親率水陸兩軍自金門進攻台灣，最早登陸地點即位於台南安南區的四草海岸，鄭氏遺跡悉留金門及府城兩地。   再者，金門和台南兩地民風同屬保守純樸，刻苦耐勞，兩地居民大多以農、漁業為生，勤儉成性。這也讓蘇南成突湧靈感──何不讓金門與台南結為金蘭之好呢？   蘇南成當下主動向石政求縣長提出這項建議，石縣長立即欣然同意，並相互研商締盟的有關細節，成就了日後兩地締盟的成熟條件。   之後，蔣總統帶著蘇南成登臨太武山，指著浩瀚的大海，語重心長地說：「從事政治工作的人，應該像海一樣，能夠容納一切。」   這是蘇南成市長的第一次金門行。   為了追尋血脈相連的民族文化根源、為了向英勇的前線將士表達崇高的敬意、為了要向戰地民眾學習刻苦儉樸的生活和充滿蓬勃朝氣的戰鬥精神，台南市各界在民國六十九年八月十一日組成一個金門前線訪問團，攜帶台南市民真摯的友誼，搭乘海軍專艦前往金門作為期三天的訪問。   當時，本人係中國時報派駐台南，又適巧是金門子弟，自然受邀擔任隨團採訪記者。   當台南市組團前往金門訪問時，台南市民都很興奮，大家出錢出力，以壯行色。當時所攜帶的土產，都是由熱心市民「出錢」購買的，隨行的幾個技藝表演隊伍，亦是由該市的學校或團體熱心「出力」支持的。   這一次台南市各界組團到金門的主要目的，是向勞苦功高的戰地軍民表達致敬與慰問之意，所以永福國小的管絃樂與合唱團、安南國中的民俗跳繩隊、台南女子體操隊，以及多才多藝的鳳凰小姐十二金釵等，他們都成為向戰地軍民致敬與慰勞的使者，他們在戰地軍民面前，綻現著天真爛漫的笑靨、表演著傑出的才藝、洋溢著歡樂的笑聲。於是，戰士和民眾、後方和前方、大人和小孩，大夥心和心連結在一起，情和情融匯在一起。   台南訪問團這次金門之行，使大家認識到金門那種大無畏的戰鬥意志和軍民合作無間的團結精神，值得大家學習、看齊的。   當軍民一起合唱「梅花」與「龍的傳人」的情景，那一股誰也不能欺侮的雄壯氣勢，震撼天地，至今猶令人振奮不已。   「沒有到過金門的人嚮往金門，到過金門的人懷念金門」，這是蘇南成市長的二度金門行！   經過雙方縣市長的認可、縣市議會的支持、金門政委會及國防部的同意，雙方終於在七十年四月二十五日，亦即鄭成功開台三百二十週年紀念日的那一天，正式締盟結為友誼之城。   蘇南成回憶說：他喜歡金門民眾刻苦儉樸的生活，和軍民充滿蓬勃朝氣的戰鬥精神，在在值得他學習。

  芭蕉成熟了，黃澄澄，每根都胖嘟嘟營養很好，似乎在向世人宣告它幸福的模樣。   芭蕉算是好種的植物，在金門路邊隨處可見，每年幾乎都會有收成。它自己會分芽，只要注意當時種植時有活了，就不用再費心灌溉，其實我也是變懶了，很久沒管它，只記得當年去一個農友家裡買土雞蛋，看到他種了滿園的芭蕉樹，跟他要了一株回家種植，於是開啟了我種植果樹的念頭，當時一股腦兒興沖沖，每逢星期假日，便拿著鋤頭挖掘樹洞，一個、兩個、三個……好多個，終於成了我假日的秘密基地。   種植果樹並非我這外行人想像中容易，能收成者甚少，種植種類繁多，諸如：百香果、葡萄柚、柑橘等等……，但迄今只有桑椹與芭蕉每年還見收成，其餘只見果樹長滿綠葉，有些雖有結果，但酸澀不好吃，自然的久無收成便失去信心與耐心，漸漸的秘密基地不再是我假日逗留的地方，陶淵明的「草盛豆苗稀」也發生在這裡。   久不清理不僅雜草叢生，還好冬天的季節會自然凋零，果樹也會自己尋找出路，今年的芭蕉真的是自生自滅的結果，本來也沒打算可以收成，只是有一天無意中瞥見有一串綠色的蕉懸掛在濃密的樹叢間，於是每天上下班經過時,都會刻意尋找它的蹤跡，深怕像去年被惡意人士劫走，當時我還氣憤的說要報警，結果老公說他已經放了瀉藥摻在裡頭，偷摘蕉的人吃了一定會鬧肚子疼，幽默的語言化解了我的忿忿難平。   今年可能是濃密雜草掩護，反而沒人發覺它的存在，讓我又有了收成的喜悅，只是這喜悅應該也是最後一次了吧！明年的此時這塊土地也要建樓房，芭蕉樹的身影也要消失，只能趁著這次還有美好的收成把它記錄下來，成為我日後生命裡美好回憶的一部分。

  天濛濛亮，我便起床了，今天父親答應要帶我去採西瓜。一大早李叔就把他的三輪車開了來，民國五十幾年那時金門島上還沒小貨車，一般貨運都靠這種柴油馬達的三輪車，前面類似野狼125的手把，後面加掛一個大車斗，載運貨物就靠它了。那時島上的水果夏天出產最多的是西瓜，我家的冰果店也以販賣西瓜冰為大宗，就是將西瓜肉片下來，切成小塊置於盤上再灑一些剉冰；後來父親獨創，用吃西餐的方法，將西瓜切成一大塊，附上刀叉，讓客人自己享用，因為這個獨特的吃法，招來許多饕客，談天樓日日客滿，永遠是這條街上生意最好的冰果室，當然西瓜好吃自是不在話下。   每年西瓜成熟之前，父親便先四出探查熟識的瓜農，與他們相約採收的日子，足跡遍至東半島，東、西村、后沙、后盤山、瓊林等地都是他經常買西瓜的地方。他總是知道誰家的西瓜好吃，賣相又好。父親總是能買到又甜又大的西瓜，他出的價錢公道，不剋扣斤兩，付錢也不拖泥帶水，大家很喜歡跟他交易，多年以後大家都變成好朋友了。   民國54年暑假我讀完四年級，因為是家中老大，父親對我期許甚高，也因為缺乏人手，所以舉凡假日我都需要幫忙家中的店務，我是不支薪的童工；不過那時我有一個聽起來有點虛榮的稱謂，爸爸的朋友來店裡消費，都叫我：「『大小姐』來幫忙啊！」，因為這個稱號我喜不自勝，做起事來更加賣力！放學回家首要的任務不是寫功課而是先到店裡打雜，尤其週末假日更忙，那時的山外街上一到放假日滿眼都是綠色的人潮-阿兵哥，冰果店更是人滿為患。蘋果、香蕉、鳳梨等水果仰賴從台灣進口，但我們主攻本地產的西瓜，所以買西瓜也成了爸爸主要的工作之一。   爸爸買西瓜的本領在瓜農間是有口碑的，用兩隻手指輕輕彈一下，就知道西瓜熟了沒？只要瓜好鮮甜，價錢絕不含糊。今天的瓜田是在西村，其實確切的地方我已經記不清了，只記得我們剛剛到，主人已經在瓜棚候著，還準備了綠豆湯當早餐，一大片的瓜田，碩大的西瓜等著我們去摘，我今天的主要任務就是紀錄一籃籃西瓜的重量。頂著豔陽工作大家都不覺得累，主人樂呵呵的看到了多日辛勤灌溉的成果，我們則開心的接收豐美的果實。   一田的西瓜從採摘、過磅、裝車，從早忙到晚。分好幾車拉回來，存放的地方也要費思量。對門仲伯伯家，有一間大大的屋子只住他一人，前面的大廳就成為堆放西瓜的最佳場所。一車車的西瓜載回家來，卸貨也不容易，彼時沒有機器設備可以代勞，全部只靠人力。這個時候正是小兵立大功，不論在廣場上玩救全國的鄰家兄弟或是在騎樓玩吃石子的姐妹，大家列成一隊，玩起西瓜接龍，就像輸送帶一樣，一顆顆西瓜就從三輪車上被送到仲伯伯的大房子裡，待價而沽。最後當然是請吃西瓜，小孩開心大人滿意。這樣的場景在夏夜裡不時上映，鄰居們守望相助情誼展露無遺，快樂的氛圍不時傳遞出來，像一顆顆圓滾滾的西瓜，蘊藏著甜蜜蜜的滋味。   在我小的時候，沒有電視沒有手機，人與人之間的距離是有溫度的，大人為了一家溫飽，努力的工作，生活沒有太多的欲求，每天開開心心的過，冬天有一碗熱騰騰的米飯就心滿意足，夏天有一片甜甜的西瓜更是最大的享樂。懷念涼風徐來沒有冷氣吹的夏夜，更愛那一列傳遞西瓜的隊伍，歲月更迭馬齒徒增，兄弟姊妹朋友們分居四處，不管你在哪裏，你們永遠在我心裡！

  以前我們形容感情好的姐妹淘為「手帕交」，但時至今日，年輕人的語彙時時創新，昔日之手帕交一詞早已被殲滅，取而代之的是「閨蜜」。   我的在台好友─葉子，回金時總會相聚聊聊。我對於葉子身上必定隨身攜帶一條手帕之舉，深感不解與驚奇。葉子說：在日本，隨身攜帶手帕是一種習慣，也是一種禮貌。打噴嚏時摀住口鼻、夏天擦汗、洗手時擦手、傷心時擦眼淚，可當小毛巾洗臉用、也可以擦外出用餐時不慎濺在衣服的湯汁，功用多多。而她不僅身上隨時有條手帕外，包包內還有一條備用手帕。我們打開「手帕」話匣子後，緊接著她為我上了一堂「日本手帕課」。   她說：手帕在日本是件每日必須的日用品。日本的百貨公司在一樓都必定設有「手帕專櫃」，一條名牌手帕的價格約在台幣兩百到三百之間（還真不便宜）。手帕也是親朋好友之間相互送禮時的禮品。   日本街頭也有手帕專賣店和襪子專賣店。她笑說這要在台灣一定會早早倒店，無法生存。我想，隨便用膝蓋想想也是啊！    又說，他們夫妻有時候會去吃一次每客上萬日元的懷石料理，餐畢後店家固定會贈送客人一條手帕以示感謝光臨之意。所贈送的手帕質料極為高檔，而手帕的圖樣則一律以日本當月盛開的花朵為主題，如鬱金香、水仙、紫藤花、百合花、粉蝶花、向日葵、波斯菊、玫瑰、百日菊、藜花、大波斯菊、掃帚草等美麗花朵來襯托。我問：那妳是否有收集全套？答：我們生活一向隨興，沒特別刻意去收集。   「手帕在我家也和衣服一樣需要常常換。但沒每天洗，那也太累。大概三、五天累積一堆後才洗一次，晾乾後再一條條一一燙平，再一條條摺好備用。而摺手帕時也是有講究步驟的，我如果摺錯，摺不工整，平日溫文儒雅的老公可是會為此生氣，叨唸我幾句的。」葉子笑著說著。   葉子後來遷回台居住時，把家當也都帶回來。其中當然也包括為數不少的各式各樣花色繽紛的手帕。那是在日本求學時，在日本工作時，同學、同事及朋友互相贈及自己看到喜歡的花色而購買的。她說：在日本，手帕是日用品也是禮品，更是收藏品。等我回台後去翻箱倒櫃，再拍照一一傳給妳分享。   葉子回台後，真的把她珍藏的手帕一一拍照傳「Line」予我欣賞，真的是花色繽紛，琳瑯滿目，美不勝收。而其中有許多是仍睡在透明包裝袋內，尚未開封面世哩。葉子說：妳喜歡那一條？自己在相片上畫圈，我送妳。又說：東京是我的地盤，等妳有空時我帶妳逛遍東京，也帶妳去逛手帕專賣店哦！讓妳真正感受到手帕這小小小的一塊方巾，在日本確實是有這麼不容忽視的地位與魅力。   聽她一席話，讓我覺得很汗顏。想想家裡的手帕們，她們都被我擠在抽屜裡小小小的陰暗角落，終年不見天日，過著那種常年無用，棄之可惜的待遇。   說手帕，談手帕，讓我想起昔日看古裝劇電影，每當女主角看上男主角時，走著看著，除了暗送秋波外，最後總會故意不小心掉下了手帕  讓男方去撿（真是個妳丟我撿的始祖），然後男主角就有了個不尷尬的開場白，有了正式眼對眼互道姓名住址的機會。看來，古時候的女生還真是滿有心機的啊！在古裝文藝愛情劇裡，手帕是初次溝通交流的媒介，也是女主角送給男主角的定情物。男主角往往把這芳香的寶物攢在懷裡隨身攜帶，時不時的拿出來緬懷一番，睹物思人期盼再相會。       再回顧我家手帕最風光的時期，都聚焦在孩子們的嬰幼兒時，那潔白柔軟的紗布手帕都用來洗臉、擦汗及當喝牛奶時的小圍兜，另外還有一條是洗屁屁專用。   孩子們上幼兒園，昔日的圍兜有左右兩個口袋，衛生紙和手帕各放一邊隨時取用，倒也方便。   但孩子長大後，我家手帕旋即被打入冷宮永不相見。直到六年前，我升級當了阿嬤，新的一批紗布手帕紛紛進駐我家，延續銜接了七○年代我對手帕的記憶。   時至今日，現代人圖的是方便、快速。濕紙巾、衛生紙隨手可得，隨用隨丟無負擔，無需反覆清洗。昔日的手帕被取而代之也是勢之所趨，大家也習慣於如此的生活日常。我想，手帕被束之高閣的家庭，應該比比皆是吧！   我家豪寶鼻子有點過敏，雖然上學帶了手帕，但不會用。打噴嚏流鼻水時，頭一轉，肩膀一提，直接用衣袖擦，我看了真是暈。讀中班下期時，他就不穿園兜了，說那是小班在穿的。我有時就在他褲袋內放條手帕，也曾在衣服上用別針掛條手帕，但他還是沒養成「用」的習慣，手帕不是完好如初在口袋內，就是拿掉衣服上的扔在書包裡。   防疫期，宣導要常洗手。老師規定每人要帶一條手帕擦手用。他帶了手帕依然乾乾如也。我問：洗手後你用什麼擦手？答：用衣服擦啊。又說：這樣拍一拍比較快。聽了真是暈，難道寶貝也承襲了我那不拘小節，大而化之的大喇喇個性？   每次接他上、放學時，我注意到豪班上有位同學，他的媽媽都很用心的會在他衣服上別著一條手帕，以備隨時可用。我覺得這是個很好的習慣，值得學習。看來，我得好好給豪寶上個「手帕課」，但先決條件是衣或褲要有口袋置放。   看著葉子隨身攜帶，隨時在用的手帕，引起我的好奇心，在閒哈啦的聊談裡，讓我這一向大門不出，二門不邁的井底蛙能從中知曉一些他國之文化習俗，也是件很棒的事。這亦讓我有所頓悟。嗯！手帕輕巧方便攜帶，她擁有不少的功能。我得趕緊把家裡冷凍塵封已久的手帕一一挖出，找個專用包給她住，讓她鹹魚翻身和衛生紙一樣，雖不高貴顯眼，但卻也很重要。   今後，我也要把手帕這小小的一塊方巾，納入我的包包內，以備不時之需。手帕，將和原子筆、身分證、信用卡、鈔票一樣同等身分，在包包的小世界裡成為不可或缺的重要一員。   註：五月二十四日忽然看到沈姐「手帕」一文，嚇我大大一跳，心想我們怎麼這樣有默契？我的「手帕」正在行進中接近完稿階段。文中「喜宴時，阿嬤最喜歡拿出手帕，包個胡椒包夾肉帶回來給阿孫吃」，看了讓人莞爾，這是我們那年代共同的記憶，我竟然給遺忘了！看了沈姐的好文，重新勾起這奇妙往事。

  小趙愈來愈相信人世間的緣分，冥冥之中上天自有安排了；這可從他的遭遇得到見證……。   他退伍後在網路認識一名女網友，他透過LINE約她看電影，對方欣然同意赴約。見面時他一眼看見對方相貌平平，不是他喜歡的那種類型，他的心頓時冷了半截。那一場電影，片名已經記不起來；只覺得一場電影看下來，彷彿一個世紀那樣漫長。可想而知，和那個女孩子的交往，在那次約會後，便煙消雲散。   好在，不久之後，另外一個女孩子，又闖進了他的生活圈子裡；他認識了莉莎；此時此刻，不禁讓他想起了這句話：「上帝關了一扇門，也必會開啟另一扇窗。」！   認識莉莎是小趙在醫院，照護他老媽住院的時候。   由於已結婚生子的姊妹都在上班，並且各自有上小學小孩需要照顧，除了例假日，帶著孩子前往探望老媽外，老媽住院期間，都是小趙每天與他老爸兩個人輪流照護。因為小趙的工作是輪班制，稍事休息後，便利用空檔到醫院接替老爸。   他老媽是因為氣喘病併發手腳水腫，為了澈底根治，而轉診到北部大醫院住院。輪到小趙照護時，他都要搭乘客運，然後改搭捷運，接著換坐計程車前往醫院。在病床邊看著護理師依照三餐飯前，睡前量體溫，測血糖、血壓、打抗生素，用以降低發炎指數。吃藥也分為三餐飯後，睡前服用。特別在此一提的是，氣喘發作時需要吃類固醇，吃類固醇會使血糖升高，手、腳產生水腫，除打胰島素降血糖外，還得服利尿劑消除水腫，但利尿劑的副作用會降低血壓，血壓過低，頭會暈眩冒冷汗，幾步路走下來就會顯得呼吸急促，上氣不接下氣。也因此，導致發燒、水腫、血糖、血壓在牽動他的心情，時時刻刻讓他提心吊膽，惴惴不安。尤其看到老媽一天要忍受五次用針扎進手指頭；抗生素針頭三天得更換一次，由於他老媽血管太細，或太過潛藏找不到血管，得咬牙忍受好幾次打針找血管的痛楚，真是於心不忍，但也愛莫能助。至於，打點滴上廁所必須陪伴在一旁幫忙拿著，或推移或懸掛；或擔心跌倒必須亦步亦趨挽臂攙扶，更是不可或缺。在此期間他常透過LINE，及使用錄影方式傳送病況，讓已結婚生子的姊妹知道；並且也學會測血糖，打胰島素。姊妹也積極求神拜佛許願，保佑讓他們的母親病情早日好起來。   住院期間，病房裡有個照護老嫗女病患的家屬是個女孩子，在病房裡，除了分享照護心路歷程與經驗外，當兩個人看到各自母親精神好，病情有起色，心情也跟著好轉。病人表情痛苦，也跟著沉重起來。聽到病人呻吟床褥，也會輾轉反側夜不能寐。由於那女孩子家住醫院附近，有時候也從家裡帶來拿手料理或買雞腿來分享；小趙就買遠近馳名的竹林肉羹回禮。    從與那個女孩子交談中，小趙知道女孩子來自越南，名字叫莉莎，剛從學校畢業不久，是來這裡照顧她的母親。小趙眼裡的莉莎，長得明眸皓齒，梨頰微渦；笑的時候粉頸低垂，臉上飛起一抹淺淺的紅暈，那模樣真是美極了，只有用小鳥依人，楚楚動人才能形容盡致！由於兩人講話頗為投機，因此相談甚歡，彼此互相加LINE。   小趙直覺這就是他的意中人了，當然喜出望外，心裡想著，詩經上不是有說過「窈窕淑女，君子好逑」嗎？他告訴自己，一定要好好抓住這次難得機會！   當兩人的母親分別出院後，小趙和莉莎曾相約在一個風和日麗的早上，坐同一班火車，一起到花蓮遠雄海洋世界參觀。   海洋世界的遊樂設施應有盡有，包羅萬象。舉其犖犖大者如：海洋村、探險島海洋劇場、歡樂大街、布萊登海岸、海底王國、水晶城堡等，真是五花八門，形形色色。他們依照節目排定的時間表 ，依序前往參觀。由於海獅表演時間已過，他們直接坐晴空纜車，前往水晶城堡觀賞室內特技雜藝表演。上演的是一場結合歌舞與特技的國際水準表演，特技動作翻滾騰跳，歌舞場面華麗堂皇，觀眾看得目瞪口呆，大呼過癮，博得場內一陣陣如雷掌聲響起。   看完特技歌舞表演，已快要接近中午前，他們先坐小藍鯨雲霄飛車，當他們在上面呼嘯而過時，一片驚呼聲，緊張刺激驚險兼而有之。接著，他們去坐飛旋貝殼，兩個人表現大異其趣，男的處變不驚，神態自若；女的大驚失色，臉色蒼白。之後，他們在上面速食店用餐，大快朵頤。飯後，他們又去乘坐飛艇滑船，享受海盜大驚航樂趣。之後搭園區內提供的載客車回到探險島參觀神秘的海底隧道，觀賞多采多姿的海底世界，探討海底王國的魚類生態，追尋海洋知識之旅。最後到海洋劇場觀賞海豚表演。飽覽海豚的精彩演出時，觀眾對於海豚的聰明可愛，與指揮人員配合演出時，彼此之間的互動，堪稱精彩絕倫，引來現場觀眾歡聲雷動，叫好之聲不絕於耳！   歡樂的時間總是短暫的，他們直到夜幕低垂，華燈初上的時候，才依依不捨互道珍重再見。小趙的腦海中覺得「期待再相會」這首歌，頗能描述他當時的心境：   「再會／再會／難分難離在心底／   那知時間又經過／不敢說出一句話／   雖然暫時欲分開／總是有緣來作伙／   只有真情放心底／期待你我再相會」！   然而事與願違，從花蓮出遊回來後，莉莎便沒有再和他聯絡；小趙在線上留話也是已讀不回。   小趙為解相思之苦，直接打手機給莉莎。從莉莎的回話中得知，她的母親原來也是一名看護，生病後便就近在台就醫，三年到了就得回去一趟。莉莎也就跟她母親一起回去越南。   同時，莉莎也在電話中告訴小趙：「回越南後，家中經濟支柱的母親因病尚未完全復原，因此要向他借100萬付生活費及繳交購買房屋貸款，還告訴他『日後若來越南可以一起生活』，為了證明自己絕非詐騙，莉莎還傳送她越南身分證影像，請他『別想太多，在○月○前，先匯50萬給我，再過來找我，您就會相信，我不是在騙您』，還強調匯款絕非是要欺騙他。」   真的是好事多磨，愛海生波。   由於對方需要的匯款，不是一筆小數目，況且，以他目前的經濟能力也無法完全負擔，因此，他並未依莉莎限定期日內匯款，並且只打算借給二十萬應急；又是在限期過後幾天，才去越南按址找人先行確認，然而得到的結果是：莉莎租的房子已經退租，也不知道搬去哪裡了；撥打她原先所留下的手機號碼，回應則是空號。   他沮喪的從越南回來後，雖然慶幸自己沒有把錢匯出去；但心中的失落感，卻也緊緊伴隨著他；俗話說姻緣天注定，心想短時間內是不可能脫離光棍的日子了！   想起前塵往事，小趙禁不住想起了魏子安〈花月痕〉中的詩句：「多情自古空餘恨，好夢由來最易醒。」

  傍晚的風吹來擁著潮濕的氣味，天頂的烏雲長了毛腳邊，雨似乎隨時就會落下。行走在城市的邊緣，穿越著陌生的人群，看著另一個自己。   瞬間大雨滂沱，紛亂的雨絲穿透著雨的光影，透露著城市的寂廖，不停刷著雨的雨刷，刷去一波波的雨不停，空氣裡彌漫著雨的氣味，莫名的讓人沈靜了下來，在雨裡，嘩然不止的雨讓世界寂靜了下來。   走進便利商店，一杯熱咖啡溫暖自己，忘卻所有的煩躁與不安，抹去所有的塵埃與寂然。在雨裡，一對小情侶撐著一把傘，在他們的小小世界裡，這雨下的再大也是美好。   在你需要時，為你撐傘的，陪伴著你的是誰呢？   人生何其有幸，有甜蜜的家人、朋友與同事互相豐富與滋潤生活。在雨停下來的片刻，傳來梔子花的香味，掃去一片的陰鬱。不一會，雨又緩緩的落下了，雖不似若方才的大雨，細微的雨絲紛飛，微雨卻還是會濕卻的程度，索性收起傘走在雨裡，也是一種滋味。   很多時候是需要自己去面對的，或許是內心的掙扎、或許是解不開的心結，重要的都不僅僅是外在的各種因素，而是自己的內心是否清楚自己的選擇與決定。   那些容易飄渺的思緒常常無法控制，雨不停的天氣很喜歡聽雨，孩提時大雨傾盆的叮咚雨聲，那沿著屋瓦落下的直線條，那些撐著傘在防空洞上看著雨落下的日子，每一瞬都輕易的敲打進心靈的最深處。雨天的靈魂抽離的輕易，翻開塵封多久的回憶，如此熟悉如此接近，每一瞬的都敲打著心靈。   關上門，阻絕那濕氣的瀰漫，阻絕不了那雨滴的敲打，在容易抽離自己的下雨天，關上屋外的門，打開自己的內心仔細檢視。人生從來就沒有所謂的對或錯，每一件事都有其因與果的循環，相遇與相逢、命定與注定，每一條路和每一個選擇或許都是人生必走的，僅差別在於用什麼樣的心態去經歷與錯過。   重要的是，不要忘了自己，那個最純真的自己。大雨又落了下來，洗淨了窗玻璃，那雨的詩篇，不知是否也清澈了你的心靈？雲邊長毛腳的日子，總是很適合放空自己，也很適合放縱自己的抽離。

天空的藍與海水的藍無縫接軌 那叫澎湖藍 沒有雜質的藍 讓人忘掉憂愁的藍 白雲輕手輕腳走著 風吹促白雲走快點 白雲依舊慢悠悠閒晃 偶爾浪花也來湊熱鬧 嬉鬧一陣過後 又是一片平靜 如果你來澎湖 一定要放空抬頭望 你會從此愛上它

  生活美學的起點在於能從生活中去發現無所不在的美，品味食之美即是如此。   蔥花蛋原本是一道簡單又美味的家常料理，餐桌上有這個經典的味道出現，對於喜歡的人來說，總能咬下一口蛋，就能多扒上好幾口的飯。   傳統的做法為在碗裡打下幾顆蛋、撒入蔥花、灑點胡椒粉，再略施薄鹽而後攪拌均勻，熱油鍋一次倒入快速攪動，再輕抹攤平呈圓形擴散，從邊輕輕掀起一小部份，若與鍋底接觸面已經一片金黃且帶點微焦隨即翻面，底面再煎至定型微焦即可起鍋裝盤。此時撲鼻的香氣會讓你不假思索動起筷子，飛快的夾起這盤中之物，放入口中。   然而再好吃的菜始終如一的呈現雖然不失其原味，但有時難免也會感到食之乏味。   開始料理前不妨先打開冰箱瀏覽一下，有哪些是之前未用完的食材，且所剩不多；直接丟掉不免浪費，留著又無法成為盤中的主角。此時這些角色就顯得格外重要，如：寥寥的洋蔥片、戔戔的紅蘿蔔絲。   將它們從冰箱請出場後，即可將洋蔥片使其成條再化為丁狀，把紅蘿蔔絲切成細小的微粒。接著拌入下鍋前的蔥花蛋液中，再攪旋一番使其混為一體。   煎熟起鍋的成品，所聞到的即是青蔥與蛋混和生成的噴香陣陣飄散，這一刻食指也隨之大動了起來；洋蔥遇熱釋放的微甜在口裡產生了味覺漸層的效果，讓甜鹹之間達到巧妙的平衡；紅蘿蔔的點綴更增添了幾許繽紛色彩，視覺感受因鮮豔的畫面而被取悅，如此成就了色香味俱全的桌上佳餚。   「物盡其用」的意思是能有可取之處的各種東西，要能儘量的去利用，才能讓一切物品產生最大的效用，如此的充分利用資源，一點也不浪費也是一種美德。   「錦上添花」的意思是本來已經是美好的事物讓它更加的美好。料理的過程往往就是一種美上加美的進化。   能夠善用剩餘的食材，巧妙地做些變化就能讓其價值發揮到極大化。讓感官有著不同以往的刺激，口感、美感也能再升級。   美學大師蔣勳在其著作「天地有大美」提到：在食衣住行育樂中，看似微不足道的生活點滴卻是處處展現著美學的素養，即使你做一道菜也可以品嘗到美的滋味。 （稿費捐金門家扶中心）

  一個陽光明媚的早晨，我來到鹿野鄉的水橋畔。繞行到一個休憩處，只見碧空如洗，層巒疊嶂的山峰下面，一輛火車驀地閃現。   紅色身影又亮又快，好像衝破黑暗，迎接光明的勇士……。   「看哪，火車來了！」我高興地說，「馬上就要越過田野啦！」   風追逐著，雲也悠悠，集聚在一大片波斯菊花海之上；而我年少追著五分車奔跑在田野的記憶依次浮上心頭。   「喂！朋友──你們都好嗎？」   我聽見田野的回聲，一波一波，在那兒盤旋──穿越屬於我的童年與純真，穿越我幾乎遺忘了自己曾展翅翱翔的歲月。只有風依然跟緊著我，事實上，童年已遠，故鄉的小河也只能在夢中追憶了。   但這座全臺灣的第一座紅色拱形的磚牆水橋，兩端橋台擋土牆上的陶板浮雕，記載著客家山歌及一段後山開鑿史，就近在眼前，令人無盡的想像；而更遠處的油菜花、波斯菊，不是夢裡的場景，徜徉其中，我輕盈得猶如一隻白鷺，一朵無拘無束的雲！   一定是這裡有著利吉惡地的特殊地質岩層，或者是這裡的山巒溪流，讓每一片風景都經常浮現在我的腦際，每一立方土地都似我懷舊的故土。   是啊，故鄉畢竟已離開很久很久了，而水橋就近在咫尺，不但使我心馳神往，也讓我的記憶之河永不歇息地流動。   我相信這座水橋是先人用血汗，徒手開闢水圳為後人提供的福祉，把這片綠野賜給了純樸的鄉民。我相信這裡的田畝，都會有源源不絕的水源，年年都棲息著許多美麗的白鷺，宛如置身於一片夢中仙境。

  ●「少年愛刺激，老人愛心適。」--年輕人喜愛從事刺激性的挑戰，老年人則希望趣味性的活動。年齡的差距影響活動的性質與興趣。   ●「濟囝勞死爸，濟新婦氣死大家。」--昔日大家庭制，多子多孫多媳婦，由於食指浩繁，為了養家活口，父親一肩承擔，為此過勞死者比比皆是。眾多的媳婦與婆婆之間常持相左意見，活活氣死婆婆的也是大有人在。   ●「一人看出一家，新婦看出大家。」--所謂「見微知著」，從小觀大，從一個人的談吐氣質可以看出他的家庭，從媳婦身上也可看出婆婆的涵養。   ●「三分食藥，七分調養。」--「藥即是毒」，每一種藥都具有副作用，若非必要，不要完全仰賴藥物，透過調養，身體也具一定程度的自癒能力。   ●「無錢行無路，無錢講無話。」--「沒錢萬萬不能」，在處處需錢的社會裡，沒錢的人，出門寸步難行、說話無人理睬，甚至受人歧視。   ●「食捌，穿拍結。」--飲食方面，不僅內行，也捨得花費；但在穿著方面，則一毛不拔，即重吃不重穿。   ●「好餡不如好粿，好頭不如好尾。」--餡為粿之內裡，是粿的中心部分，局部好不如整體好；而結局決定成敗關鍵，所以好尾比好頭重要。   ●「問路靠喙水，行路靠跤腿。」--走路靠腳力，無庸置疑；而問路則是靠喙水，因為問路是有求於人，唯有誠懇有禮的態度、委婉甜蜜的口吻，才能贏得別人的賞識、得到精確的資訊，也才能找到目的地。   ●「查某囝顧仔好，較袂摜鐵鎖。」--女兒要顧好，才不致作奸犯科。平心而論，本則男女適用。   ●「看命若會準，草埔嘛會生竹筍。」--以前曾寫「算命無褒，食水著無」。以下句否定上句，表示江湖術士之言，不可盡信，參考就好。   ●「好竹出好筍，好老爸出好囝孫。」--以上句陪襯下句，品種優良的植物結出好果實，人亦如此，基因會遺傳、環境會影響，二者相輔相成，必能造就好子孫。   ●「跤手若嚴硬，毋驚賺無錢。」--手足如果健全勤快，不怕賺不到錢。即所謂「搰力食力」。   ●「無共糜坩，無共碗籃。」--彼此各自生活，毫無瓜葛。   ●「一話傳百耳，愈傳愈走味。」--「寄話會加」，何況傳話，不須負責，定然逐漸偏離。此即「從口中吐出像細毛的血絲，傳到最後吐出一隻鵝來」的傳言。誇張離譜、以訛傳訛，於是可見。   ●「四十查甫是鸚哥，四十查某是阿婆。」--「男人三十一枝花，女人三十老人家」，一般人認為同等年紀的男女，在樣貌、活力各方面，都有明顯的差距。   ●「歹兄累弟，歹囝累爸。」--同是一家人，生命共同體，一人做壞事，全家受牽連。意同「歹翁累某，歹鑼累鼓」。   ●「加工，做外嬤。」--以外嬤與外孫之疏離不親，譬喻所作所為都是「加工」(多做的工作)。即多此一舉。   ●「路毋通行絕，話毋通講死。」--「圓人會扁，扁人會圓」，人生起落，難以預料，所謂「感情留一線，後面好相看」，道盡本則原由。   ●「拍鐵趁燒，補鼎續火。」--二者皆指工作進行中，務必一鼓作氣，乘勢而為，才能一蹴可幾。   ●「賊心和尚面。」--賊人心懷不軌，和尚慈眉善目，比喻面善心惡之人。   ●「皮繃較緪的。」--皮在平常處於放鬆狀態，將皮繃緊一點，在心理上，表示準備接受挨打。   ●「一世的兄弟，半世的爸母。」--兄弟姊妹，年齡相當，相處的時間較長；而父母年紀較大，相處的時日較短，當知珍惜。   ●「未富，毋通想欲起厝；未有，毋通想欲娶新婦。」--早年三代能蓋一屋，已非易事；而娶媳盛行三八制，亦非窮人能及。二者皆需富有，一旦貿然躁進，日後必然債臺高築，苦不堪言！   ●「一個放屎，一個拭尻川。」--一人可做的事，尚須勞動二人，表示多此一舉。與「一個剃頭，一個扳耳」意同。   ●「老大人，囡仔性。」--「一世人大人，兩世人囡仔」，亦即人生有兩次像小孩，另一次是老人階段，所謂「食老變款」，其中一類是變得像小孩一般，需要家人多予照顧與關懷。   ●「兄弟是兄弟，某囝隨人飼；兄弟是兄弟，隨人顧自己。」--「小時是兄弟，長大各鄉里」，飼某飼囝，顧身顧家，都須自行料理、各自珍重。   ●「生查甫誠歡喜，生查某氣半死。」--生男孩雀躍不已，生女孩氣得半死。在重男輕女的年代，母親生育來自多重的壓力，生男生女兩樣情，一喜一憂兩極化。   ●「孔子嬤教的。」--如果書讀不好，就推說是「師母」教的，以此解嘲。或恥笑他人功課不好，亦可適用。   ●「白鬚孫(侄兒)，土跤叔。」--在地上爬的幼兒是這位白鬚翁的叔叔，正所謂「論輩不論歲」，在家族中，只看輩分，不論年紀。   由〈前言〉得悉金門俗語具教化功能，在此俗語逐漸式微之際，提倡「俗語教學」傳承給下一代，實在刻不容緩，也深具實質意義。 （下）

  炙熱陽光下，人們穿著衣服熱，光著膀子、袒胸露背熱，搖著扇子吹著電風扇還是熱，熱得揮汗如雨，熱得心煩氣躁。人們汗流浹背，動物們氣喘吁吁，天地間猶如無形的蒸房一樣熱氣騰騰而又不可抗拒。   還好大塊大塊的烏雲壓過來了，一道炫目的閃電劃破長空，隨之而來的是陣陣驚天動地的雷聲，繼而狂風暴雨，來勢洶洶。原本靜若處子的樹木披頭散髮，瘋狂搖動；乾燥的大地雨花飛濺，水流成河；於是過高的氣溫降下來了，人們感到涼爽舒適，心曠神怡。雨過風息，日出雲散，一彎美麗的彩虹高掛西天。這乍陰乍晴，這風雲變幻，使人精神亢奮，使人心靈震撼。   夏天是花朵盛開美麗的季節。各種花兒競相開放：荷花、蘭花、百合花、女貞花、月季花、夾竹桃花……，奼紫嫣紅，芳香醉人。也是水果成長的季節，石榴、核桃、蘋果、香蕉、荔枝、芒果……，各種果實掛滿枝頭，賞心悅目，花朵和水果都很吸引人的目光，這就是夏天的浪漫！也是夏天的壯觀和不凡。   夏天是成熟的季節。夏天是收穫的季節。瓜果蔬菜，車拉人扛，一片繁忙景象。夏天百草繁茂，樹木森森，山清水秀，風景宜人。夏天是人們自我展示的季節。男人強健的體格，女人婀娜的身姿、白皙的皮膚，隨心所欲，自然灑脫。   夏天有戀花的蜂蝶，戲水的鴛鴦，上樹的螞蟻，河邊的蛙鳴。夏天也有難捱的酷熱，愜意的清涼；驚天動地的雷電之兇猛，也有細雨濛濛、和風微拂的款款柔情。那是夏天最強的節奏感。夏天具有鮮明的個性，有時張揚，有時內斂，有時熱情奔放，有時默不做聲，有時烈日炎炎、白雲漂浮、萬里晴空，有時陰雲密布、暴風驟雨、電閃雷鳴，許多極富情趣的生活場景是夏天獨有的。

  分數，一直是求學期間的壓力來源，當然，一到四年級的程度尚可，所以喜歡考試，喜歡拿到分數時的喜悅。不過升上五年級之後，小學的數學開始變難，還記得第一次月考就慘遭滑鐵盧，為此，還被笑了很久。一年一度的五一勞動節快到了，當初我的分數，就是五十一分，一分都不少，卻也銘記勞動節有一個很長的歷史。只是未滿六十分，就是不及格，就是考不好，你認為題目出得很難，好幾位同學卻是滿分，輕鬆以對，還說很早他們就學過了，現在已經超越進度很多了。  　第一次不及格，就是一種恥辱，對於分數，就開始斤斤計較。過去對於分數一點也不重視的自己，開始想要考好，但沒有補習，沒有人教，只是靠著自己摸索，一切都很難。除了我喜愛的科目國語與社會，剩下的都勉強拚到及格，很難再更上一層樓。不過，我仍是不喜歡補習，因為這樣會壓縮打球與看卡通的時間，同時我覺得到補習班很擁擠，當然，也是希望雙親負擔可以小一點，要不然到補習班的話，一分錢一分貨，有多少進步，當然，也要花費多少的補習費用來彌補。  　只是，我仍是覺得每個人都有他的背景與環境，不能一概而論，只是分數的差距，就是一種被世俗眼光比較的可能。所以時常看到電影或電視裡面，有些父母會因為分數考差而追著孩子打，或是想要問出個所以然，這都是過於誇張的一面。不過，設身處地而想，身為父母，當然也不希望孩子一直把成績放在一邊，至少能過分數門檻，讓大家還能願意保留一點希望，也不會說真正遇到孩子是體育或才藝班，其餘的什麼都不會管，就算是那些班級，也很講究分數，其實是講究未來。  　一張考卷，常常是定好壞的關鍵，考不好的時候，難過的點不是被打，而是對於這樣的考題，自己怎麼完全沒有學會，上了許久的課程，到最後在測驗的時候完全沒辦法發揮。就像那時候老師所說的，通通還給他了，老師們在課堂上認真教學，而我們卻辜負他們的用心，這對於自己而言，是一件很尷尬的事情。當然，每位同學的程度大不相同，需要幫助的人當然需要多一點關心，那些會的同學，當然也要放慢腳步，確認自己所學習的事情是否跟課堂上的知識可以吻合，最後可以透過測驗來表現出自己的能力，而分數就是最後的證明，以大多數的人而言。  　日子一久，其實自己也會計較許許多多的事情，所以對於分數，也是有一些執著。只是那些執著，有些是必要，有些是沒必要的，在於分數的高低，那是一種積極性的表現，但畢竟對於人生，還是有大大小小的考卷，絕不能因為幾次的失敗就放棄，失敗了並不可恥，可恥的是不敢接受下一次的挑戰。反正考試有很多種，也不用執著於眼前的分數，雖然對於分數，我們要有敏感度，要能知道分數對於自己所代表的意義。但是，分數是一時的，態度與真正的知識才是永久的，至少要先學會釋懷，要先走出分數低落的陰霾，一切的一切才會有意義，才會有希望。

那一年相遇在海邊，一抹夕陽閃耀你嘴邊 銀鈴般你的笑聲  牽引我走到你身前 第一次害羞的牽手，心頭小鹿亂撞到昏頭 何等幸運遇到特別的你  讓平凡的我深感榮幸 某一秒曾想推開追求，怕會心碎受傷害 你溫柔唇語吻了我額頭、暖了我心頭 這靜默的時刻，開始懂得什麼叫真愛的諾言 有一天時間久了，轟轟烈烈已慢慢變為平淡 歲月帶走了你當年的年輕與美麗、自信與勇氣 你用茫然的眼神看著我問：你還要我嗎？ 親愛的  當年的遇見、陪伴、不離棄 你將年華的諾言交託給我 現在我會用一輩子的幸福留言 永遠永遠保護你 讓你隨時都看見。

  有人說：「金門人勤奮樸實、盡忠職守，因而受到小蔣的賞識與重用。」這種人格特質應非與生俱來，而是後天環境塑造之功，其中「重中之重」應歸功於金門世世代代的父母都以優質的俗語話教化下一代。   細而言之，早年父母大字不識幾個，但個個忙於農事、勤奮耕作，這是身教；出口就是充滿哲理、發人深省的俗語，這是言教；金門敦厚純樸的社會風氣，這是境教；在此優質三教的耳濡目染、潛移默化之下，造就出優質的下一代、堂堂正正的金門子弟。   ●「一日三笑，毋免食藥。」「一日三擺笑，較好食補藥。」「一日笑咪咪，歲壽食百二。」--吃藥為治病、進補為強身、強身為延壽，皆須花錢；而「笑」卻能一併達成，不花一分一毫，何樂而不為？勉人心存喜樂、時露笑容，則健康長壽，不必遠求。   ●「豬食豆箍，人食招呼。」--對豬而言，豆箍是美食；對人而言，招呼是好感。豆箍促進豬的成長，招呼可增進人的情誼，同屬重要。   ●「媠的在肢骨，欠勢裝袂出。」--肢骨本指四肢骨架，此指人體形貌。具美人胚子的人，天生麗質、無須打扮；而貌似無鹽的人，即使濃妝豔抹，也無濟於事。   ●「床頭相拍床尾和，喙齒咬舌啥人無？」--夫妻親密猶如齒舌相依，夫妻吵架猶如齒舌相咬之尋常，無須大驚小怪，轉瞬即可平息。   ●「親人詈，袂聖；親人拍，袂疼。」--親人咒罵，不會靈驗，應是有口無心或是神明網開一面；親人打，不會痛，因為「打在兒身，痛在娘心」，高高舉起，輕輕放下。   ●「查某講食佮穿，查甫講賺佮用。」--在「男外女內」的年代，女人關心吃穿，男人關心收支。角色扮演不同，各有交談話題。   ●「人衰，放屁彈死雞；人衰，滿面全豆花。」--人在走楣運時，經常禍不單行，屋漏逢雨，「彈死雞」與「全豆花」純為押韻而設。   ●「貪俗買狗鯊，刣開馬加價。」--狗鯊是低級食用魚，為了貪小便宜，反而吃虧上當；馬加魚是昂貴魚，切開的狗鯊被商人魚目混珠後充當馬加販賣，欺騙消費者。告誡買方須謹慎購物、賣方應重視信譽。   ●「目睭濁濁，龍眼看作葡萄。」--人患眼疾或老花退化，對於形狀相似、體積相當的物體往往產生視覺上的誤判。之前曾寫目睭「花花」、「霧霧」均是，且都有押韻之美。   ●「交陪龍鳳會飛天，交陪鳥鼠鑽壁邊。」--子曰：「益者三友，損者三友」，告誡我們擇友的重要。同理，結交益友，往往飛黃騰達；反之，學到雞鳴狗盜。正所謂「近朱者赤，近墨者黑」。   ●「狗咬人，有藥治；人咬人，無藥醫。」--狗咬傷人，吃藥打針即可痊癒；而「人喙上毒」，無論是罵人或傷害人，往往不是藥物所能治好。   ●「狗肉滾三滾，神仙徛袂穩。」--煮熟的狗肉，香氣四溢，連神仙也禁不起誘惑而坐立不安。以誇飾手法極言其美味。   ●「人佇世間無偌久，袂曉有孝豬狗牛。」--人生數十寒暑，與父母相處更是短暫，若是不知感恩盡孝，則連禽獸也不如。   ●「上山毋通惹虎，入門毋通惹某。」--所謂「惹熊惹虎，毋通惹著刺查某」，兇女發威起來甚於猛獸。將女人與老虎相提並論，足見其不可輕易冒犯。即使是親密的枕邊人，還是少惹為妙，以免自討苦吃！   ●「冬食菜頭夏食薑，免倩醫生免燒香。」--冬天多吃蘿蔔、夏天多吃薑，既養生又保健，可以不用看醫生、求神明。   ●「有肉有酒全朋友，無肉無酒伸牽手。」--「有錢有酒多兄弟，急難何曾見一人」，正是酒肉朋友的寫照。窮困之時，親離友散，最後只剩枕邊人不離不棄，真可謂「患難見真情」。   ●「有錢食魚肉，無錢求粗飽。」--飲食上的慾望與滿足，常由金錢決定。有錢時吃得山珍海味，窮困時只圖果腹充飢。   ●「生母拍囝用菅芒，後母拍囝用刺蔥。」--同是打孩子，生母後母使用懲具不同，無刺有刺差之千里，親生與否，天壤之別。   ●「一粒一。」--即萬中選一，是頂尖中的頂尖、菁英中的菁英。   ●「一日燒，二日凊，三日叫袂應。」--一般用來指剛過門的媳婦，第一天侍奉公婆是可口美味的熱食，第二天是難以下嚥的冷食，第三天叫她也不理不睬。有不聽使喚、日益坐大之意思。   ●「文官三肢手，武官四肢跤。」--多出一肢手，指骯髒之手，即非法取得；多出兩肢腳，表逃得很快，即貪生怕死。如果這樣，國家亡矣！岳飛說：「文官不愛錢，武官不惜死，則天下太平矣！」正是此意。   ●「冷糜好食，冷話歹聽。」--冷粥冷飯，仍然食之有味；而冷言冷語，則刺耳難聽。同樣是「冷」，天差地遠。   ●「倖某綴人走，倖查某囝綴烏狗（帥哥）。」--過度寵幸溺愛的下場，太太跟人跑了！女兒跟著帥哥私奔，往往留下一堆後遺症，免人引以為戒。   ●「少年穿仔黑黑臭臭，老人穿仔花巴里貓。」--走在街頭，觸目所及，年輕人偏愛黑色系穿著；而老年人則愛大紅大紫，穿著與傳統背道而馳。母親說：「早年一上四十歲，衣著非黑即藍，沒人敢穿花花綠綠。」如今年輕人追求時髦，老年人緊握青春，老少顛倒穿，讓人有時空錯亂之感！   ●「老命毋顧，序細艱苦。」--父母如未顧好身子，子女必然牽連受累。其反義句「序大若勇健，序細著好命」。父母身體關乎子女甚鉅！   ●「見講講過去，隨講隨袂記；暗時睏袂去，坐著就哈氣。」--這是南門國中物理老師黃梓淼所提供。人到老年，陳年往事牢記不忘，對於近況則隨說隨忘；白天哈欠連連，晚上難以入眠，這是老人普遍的現象。   ●「見風流目油，見冷滲屎球。」--人到老年，身體日衰，經不起天候起伏，風一吹襲，立即目油直流；稍有冷意，大便也變了形體。   ●「七十無拍，八十無罵。」--人到老年，行動遲緩、智力漸退，視聽漸衰，健康每況愈下，若有犯錯，常是力不從心或身不由己，應予包容寬恕，不打不罵不責備。法律也有相關規定，如《社會秩序維護法》對於年滿70歲、《刑法》對於年滿80歲，在處罰上皆予酌情減輕。   ●「做人若泥生生，食無一塊蚵羹。」--一個人如果過於客氣，連最粗俗的蚵羹也吃不到。勉人適度謙讓即可。   ●「好事記予牢，歹事放水流。」--喜怒哀樂、恩怨情仇，人生難免。對於好事要牢記在心，對於壞事要付諸流水。勉人心存感恩、不記仇怨。   ●「阿公買田，阿爸作田，阿孫賣田。」--第一代勤儉致富、購置田產；第二代克紹箕裘、辛勤耕作；到了第三代，揮霍無度、敗盡家產。從創業維艱到守成不易，以致揮霍殆盡，一代不如一代。故言「富不過三代」。   ●「有良心的，一個死啊，一個還未出世。」--悲嘆世上沒有良心人，表示人心不古，不要信任他人，以免受騙上當。   ●「金門毋認同安，臺灣毋認唐山。」--金門曾經隸屬同安縣管轄，民國四年獨立設縣；臺灣人的祖先來自大陸，血濃於水、無法分割，若是不知認祖歸宗，豈不數典忘祖。   ●「沃花沃根，交人交心。」--以花根喻人心，上句為下句之陪襯。交友重在誠心，才能有誼永固；澆花澆在根部，才能枝繁葉茂。   ●「近山剉無柴，近溪擔無水。」--佔盡地利之便，仍不知珍惜利用，以致錯失良機，一無所獲。   ●「看著花花，摸著平平。」--文盲人士翻閱書報，目不識丁，看見花彔彔、平坡坡的文字，無所感覺，也不知所云。   ●「功夫若上手，三頓著有酒。」--一技在身，終身受用，不僅三餐不愁，甚且有酒有肉。勉人「學貴專精」。   ●「老人吐氣會輕鬆，少女吐氣想嫁翁。」--隨著年齡的增長與性別的差異，不同階段的嘆氣，各表不同的作用與心聲，老人可以紓壓放鬆，少女則表懷春想嫁。（上）

  我們在緣分中相遇、相聚，謝謝你們這段日子教會我的一切，過程中有歡笑也有淚水。時光飛逝，時候到了，該背起行囊走向自己的道路了。   不知道是到了甚麼樣的年紀，才發現畢業終究是個不可逆的過程，今天這場畢業典禮後，這個班級就再也不會有到齊的一天了。曾經我們做過的事都將化成回憶，藏在內心深處，因為我們知道，那正是青春的樣子。   還記得高一時要在便條紙寫給未來的自己一段話，字裡行間是希望、是期許，三年後我收到這張紙條，好欣慰我也曾有對未來充滿希望的時候。我想和當時的自己說：「雖然沒有達成當初的目標，但我有新目標了！我不知道未來的我會變成什麼樣子，但我希望我能永遠抱著希望！」   雖然一直以來我都會和最想去的地方擦身而過，卻能把生活過得特別精彩，屈就好像不是一種錯誤的選擇，而是讓自己有更多的進步空間。上天安排妳到哪所學校，就有妳該遇見的人、該學會的事、該完成的任務。後來我才發現，有一種特質是：「不管在哪，都可以把生活過得特別精彩。」雖然事情沒有按照既定的時間出現，卻能帶給你無限的發展空間，也真正讓我感受到「路，是人走出來的」不只我有，其實每個人都能這樣過。   一千多天的日子裡，心境上的改變勝於課本的知識，曾經好想趕快畢業，現在卻好捨不得一切，然後才突然想起，原來好多人今天過後，下次見面已不知是何時。從什麼時候才意識到，其實畢業是個不可逆的別離，好多人從此分道揚鑣，兩條不平行的直線通過焦點後，只會越走越遠。這些紊亂的日子裡，我們真的認真的告別過了嗎？   一千多天的日子裡，不是眾所矚目的焦點，卻也在雜草叢生的青春裡，開出了一朵朵充滿意義的花。青春是人生中最無法忘懷的時光，那些瘋狂的事蹟總在腦海裡不斷迴盪，也要感謝每個生命中的貴人，總在我最徬徨無助、想要放棄時，將我從深淵中一把拉起。   曾經以為未來還很遙遠，才發現它近在眼前。總覺得自己還沒做好足夠的準備能展翅高飛，而時光卻先逼我們向外起飛。像剛升上高中一樣，誤打誤撞的學習一切，所有的機會都不會讓你有心理準備，一邊摸索一邊向前走，總是善於跌倒，仍喜愛奔跑！   心裡會一直惦記著這段日子的重要他人所講過的話，高中之所以充實而順遂，也要謝謝你們一路相伴。忙碌的日子過得特別快，總想完成更多的事但日子卻不會為你而停留。如今，走到一千多天的終點，要和每個短暫參與過我青春的你們道別，願未來的我們永遠不會忘記那些衝動而難忘的日子。是時候整理好行囊、調整好思緒，往另一個起點走去，如果有緣我們一定會再相見。

  匆忙上了公車，我在人群中找到小小空隙就鑽了進去，那是公車司機後方預備給殘障輪椅的位置。我面向著窗外，右手邊是一位約20初頭的小女孩，她兩手快速的按著手機鍵，低著頭很認真又狠準的模樣。   巡著車外擁擠的車流，我的視線右斜在45度角，右邊的女孩專注盯著手機，突然轉頭斜對著我，不看我一眼，很不友善的劈頭對著我的方向說：「妳有病啊！」   「蛤？」我嚇一跳的正視她，食指指著自己下巴，一臉無辜望著她問：「你在說我嗎？」她抬起頭，表情有些錯愕的指向我左邊，意指她是罵我左邊的人。我一轉頭，像是姐姐的大女孩正給她個「幸災樂禍」的笑容。   我猜想：她們原來應該是背對背站著，是我一上車突然的鑽到她們之間。   我繼續看著窗外，餘光之中，左右這一對姐妹像比賽打字似的按著鍵，彎著頸，盯著自己的手機，然後臉上出現著「皺眉、生氣、不屑、竊笑」的表情。  　姐妹兩人的距離不到150公分，近在咫尺的她們，沒有言語，卻沉醉在最遙遠無聲而沒有溫度的通信軟體裡。  　我將要下車，姐妹兩背對著背，各自專注在手機裡，每個世代有不同的溝通與互動方式，也許這是智慧的3C產品為這個世代所創造的、屬於他們的「近在咫尺的小確幸」呀！

地上騰出來的陽光 風吹過的時候 畫下藍天與綠結合 地上騰出來的陽光 風吹過的時候 遠方的你 仍有這樣的晴天 （稿費捐金門家扶中心）

  宋朝大學問家朱熹在〈觀書有感〉詩中說：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。」而人們生活中，源源不絕的活水源頭是什麼？那就是--希望。 　 花草不畏風吹日曬雨淋，因為它們希望開出繽紛炫目的花朵，點綴美麗的世界，贏得人們的欣賞與讚嘆；船隻不怕驚濤駭浪，因為她們遠大的目標和希望在遙遠的那方，所以她們乘風破浪，使命必達；而我們人類之所以努力不懈，不怕挫敗崎嶇，因為我們擁抱希望，希望是人類最璀璨耀眼、至高無上的資產。 　 俗話說：「人類因為夢想而偉大！」懷抱夢想與希望，使我們抬頭挺胸，眼神閃爍著燦爛的自信光芒，不畏人生中任何的困頓、磨難，我們知道「寶劍鋒從磨礪起，梅花香自苦寒來。」因為砥礪淬鍊，使我們的生命更加堅韌、成長、茁壯，開出繽紛耀眼的花朵，結出人生最甘甜豐碩的果實。釋迦牟尼佛、耶穌基督、史懷哲、德蕾莎、陳樹菊……悲天憫人，犧牲奉獻的精神，「樂聖」--貝多芬坎坷的一生與偉大的音樂成就，都使芸芸眾生的我們，為之虔誠默禱，感佩萬分，肅然起敬！ 　 但反觀有些人，成日醉生夢死、好高騖遠，他們的希望、夢想只是守株待兔、揠苗助長，只想坐享其成、不勞而獲，以為天上將掉下天大的禮物；這海市蜃樓的希望，空中樓閣的夢想怎能實現呢？真是癡人作夢！得不到便懷憂喪志、怨天尤人，甚至燒炭自殺，自我了結，留予親朋好友和社會大眾無限的悲傷、惋惜，甚至反感、唾罵！豈不知自助人助天助、天下絕沒有白吃的午餐？更何況努力不一定成功，但想成功一定要努力。唯有堅定自我的意志，戮力以赴、汗滴禾下，縱使沒有最豐碩甜美的收穫，安身餬口又有什麼問題呢？ 　 「登高必自卑，行遠必自邇。」西諺說：「時與潮水不待人！」我們當腳踏實地，把握人生有限的生命，不畏任何挫敗，而且愈挫愈勇，因為我們心中有夢，逐夢踏實；因為我們擁抱無限的希望，將創造一個璀璨光明、成就非凡、美好的未來。

  雖然烤肉好吃，但實在費時費事，所以媽媽有時會買幾根雞腿麻煩金土伯幫忙烤，不知是不是這事給了他聯想，後來金土伯不烤小鳥了，改賣烤雞翅雞腿。   所謂時來運轉大概就是這麼回事吧，人生興衰起落有時只因一個小機緣、小念頭。   幾年的擺攤經驗，金土伯得出一個結論：「要賺錢，就得下重本」，他的雞腿比別人的大，價錢只一般，所以攤位前永遠有人排隊，夜市上，只見他腰上繫條黑圍裙，上身打赤膊，塗醬、撒芝麻，還要抽空加炭，忙得一張臉紅通通，即使冬天也汗流浹背，但值得，他不只一次說：「有錢，感覺真好。」誰說蠅頭小利不能致富！   經濟好轉，金土伯的興趣也隨之轉移，他不再熱衷講古，反而迷上方城之戰，每天夜市收攤，便急急忙忙趕赴方城之約，在那裡，他認識一些三教九流的人物，沒多久就在眾人慫恿之下連夜市也不擺了，每天都往廟裡趕，不是等發爐就是夜宿廟中，等仙人入夢指點明牌，那時正是「大家樂」的高峰期，大街小巷、男女老幼都在談，簡直成了全民運動，連一向淡泊的外婆都動了心，在街上買了張「明牌」要媽媽幫她下注，還好只是小賭，歸入怡情的行列。   每到開獎前一天，金土伯一定打電話來通報他到處打聽，或是精算出來的數字，每次都言之鑿鑿，必中無疑，要爸爸大膽的簽，發財是早晚的事，幸好爸爸「心頭定」，他堅信自己沒有橫財命，只有「流汗錢才居得住」，所以對金土伯千辛萬苦才得來的「密碼」，僅供參考。   有次開獎前夕，金土伯神神秘秘到家裡來，他壓低嗓門說，今早從廟裡回家時，路上有隻大公雞擋在前頭，他覺得有異，跟公雞對峙了會兒，後來那公雞慢慢走到根電線桿旁，他抬頭一看，電線桿上一行數字，再低頭，公雞已不見蹤影。  「一定是神明化身指點。」他加重語氣說著，一副磨拳擦掌，成敗在此一舉的模樣，臉色也不知是興奮或緊張，竟顯得有點異常的潮紅，連眼神都跟平常烤肉或講古的時候迥然不同，很陌生。   最後他一再叮嚀爸爸：「我只告訴你一人，一定要簽。」   說得如此斬釘截鐵，凡夫俗子如我輩實在很難不動心，媽媽躍躍欲試，畢竟不勞而獲實在吸引人，不然愛國獎券就不會發行那麼多年了，但爸爸還是一貫的冷靜，卻不免為金土伯擔心，如此沉迷，早晚要「輸了了」的。   一向唯老爸之命是從的媽媽，這回被金土伯打動了，她悄悄下了五千元的注，這麼大手筆真是出乎意料之外，五千元，是很多人將近半個月的薪水。   結局可想而知，那陣子我們家餐桌不僅從四菜一湯變成三菜一湯，魚、肉份量還少了很多，但這都是小事，重要的是金土伯不見了，大家都在找他，除了債主，還有爸爸和他的家人。   債主找他當然是追錢，家人和爸爸則是怕他出事，尤其他的老母親，三天兩頭到家裡來拜託爸爸幫忙，有時夜已好深了還來敲門，因為她夢到金土伯全身濕淋淋，請爸爸到溪邊去找找；有次她突然想起學校附近的防空洞，小時候金土伯闖了禍就躲到那裡去，只要她提，爸爸就趕著去找人，東奔西跑，找了好一陣子都沒消息，大家都想放棄了，只有老母親不死心，每天大街走、小巷繞，無頭蒼蠅似的到處找，爸爸看了實在不忍心，他不知從哪裡打聽來一位算命師，打算帶金土伯母親去試試，但媽媽覺得不妥，萬一結果是壞消息，豈不更糟？   爸爸搖搖頭，肯定的說：「不會。」   結果正如爸爸所料，回來後，金土伯的母親鬆了口氣，佈滿皺紋的臉孔略帶喜色的對人說：「算命仙說阮金土有驚無險，早晚會返來。」   看著老人家那深鎖多時的眉頭總算稍稍打開，我沒來由的想起金土伯在廟口講古的身影，他今日落到這種境地全因一個「賭」，據說韓信是賭博的老祖宗，不知金土伯這帳能不能賴他頭上！（下）

  「晡後氣殊濁，黃昏月尚明。忽吹微雨過，便覺小寒生。樹杪雀初定，草根蟲已鳴。呼童取半臂，吾欲傍階行。」（宋‧〈微雨〉‧陸遊） 　 我們體會氣候的陰晴不定，發現它所呈現出來的輪廓，往往不只是明暗，還有顏色與溫度，才能左右人的言行舉止。 　 馬拉松選手看雨雲，假若比賽取消或延期，總有些失望落寞；攝影師看萬里無雲，假若相機幫忙大功告成，便能順利落實計畫表上的行程，上山或下海，帶回一張張漂亮的風景照片；喜歡泡溫泉的男女老幼，渴望氣候涼爽些，不要有太熱情的陽光出現。 　可是，這些期待的、害怕的，溫度與陰晴，都有可能在下一秒鐘，瞬息萬變。 　它的捉摸不定讓我聯想到「氣象萬千」這樣的話，大自然的陰晴，是不可能一成不變永恆的，它可以因為陽光與月色，而使得植物與潮汐，有一個完整的週期。四季因此在歲月裡，表演精彩絕倫的風景秀。 　 小時候每到小寒，母親總會煮一鍋臘八粥。加入糯米、紅豆、綠豆、桂圓乾、葡萄乾、花豆、紅棗、蓮子一共八樣食材熬煮成的顏色，融合著的彷彿是食物的嘆息，暗沉的顏色，像一抹紅日被厚灰積雲遮蔽那樣的。看八種食材在湯水裡無言無辜，有氣無力地載浮載沉，大人們說很討喜，我卻覺得噁心。   吃完臘八粥便一身汗，下午三點後嗅聞空氣裡的味道，一種期待油然而生。我常常可以透過空氣，知曉雨是否將至，是一個準確度高達百分之九十九的人：「只要沒有鼻塞。」我對雨的氣息很敏感，尤其是節氣轉換之際。後來我發現，也許是空氣中飽滿潤澤水的味道，雨的香氣才會漫溢而來。 　 我還太小，對小寒這樣的節氣沒有太大概念。那一年吃完臘八粥的空氣裡，寒冷中帶暖意地混和著，涼涼的風被太陽曬出香氣，我覺得聞起來，有溫柔的甜意。 　 太陽消失，天色愈來愈暗，仍是黃昏的雲端尚未有月亮的行蹤，遠方的溪流蛙鳴響起，我與手足們自竹林深處離開，就要抵達外婆家了，卻忽然飄下了一陣微微細雨，經風一吹，刺骨的冷讓我熟識了小寒。這場雨雖在意料之中，但束手無策的緣故使得我們淋一身雨，狼狽的回家。   母親在山中磚瓦屋平房內的客廳裡，沏一壺茶；微微黃昏雨中行，我們抵達時，清水已經沸騰了，茶葉被熱水沖激出的芬芳誘人，不管喜歡不喜歡品茗，這一刻，都難以抗拒它的美味。 　 我們幾個孩子一杯接著一杯地，倒飲著童年歲月的沉寂。大人們滔滔不絕地說著我們聽不懂的故事，天空打了閃電，也絲毫影響不了話題的興致，只見大人們的聲音被雷聲隱過時，會喝口茶休息一下，再繼續談笑風生。我們幾個孩子玩伴也會組成一團，退到一旁，津津有味地說起鬼故事。   母親看見孩子們半濕半乾的頭髮衣裳，轉身問我們大家：「無傘自竹林走來，淋雨一身濕，難道不覺得寒冷嗎？」孩子們和我一樣，與母親的感情顯然很好，大家並沒有恐懼壓力，用理所當然的口氣，像回答同儕友人那樣的語氣，說：「除了風起時略覺寒意，其他時間哪裡會冷啊？我們跑著、走著、在微微黃昏的雨中伴階而行，感受著「草根蟲已鳴」的愜意，一路說說笑笑，即使下雨了，也覺得熱。」 　 說覺得熱是誇大其辭了，只是，白晝的溫暖，支持了孩子的無知，但母親是大人，怕寒、怕冷、怕寒冷，孩子的感覺是影響不了她的，她知道氣溫下滑了，必須保暖，就像雨後會有漂亮的彩虹一樣，入夜後的寒冷一定會發生，這是亙古不變的原則。   母親怕冷、怕麻煩，不願意「呼童取半臂」，她覺得直接找件長袖穿搭，比較乾脆，只有長袖衣裳，才能抵擋這煙雨人間。但又何必強迫想法不同的孩子去落實保暖這件事呢？於是，她看著微雨中的「樹杪雀初定」，看著那些不怕冷的鳥禽，微微笑了，告訴我們這些孩子：「樹林間白晝的冷也許被我想得誇張了。」 　 小寒的三個物候：「雁北歸」；「鵲始巢」；「雉始雊」，會階段性的出現，牠們出現的時候，帶來的便是力與美的震撼。當母親問我們「難道不怕冷？」，也許想起大自然的美景，母親於是轉換想法，認為即使寒冷，也應與大自然和平共處，勇敢地走入風雨，因為這生物界不畏冷冽的朝氣蓬勃之美，又豈是畏懼寒冷之人可以見到的？   小寒日的當天，注重節慶與民俗活動的母親先是煮了臘八粥，然後是一陣微微風雨，在意料之中不請自來，刷涼空氣，母親隨機應變，泡起一壺茶，只是，不管母親怎麼吩咐，孩子們都不願意加上外套保暖。母親被成功說服，同意我們一身輕裝自在地玩耍。   時間漸漸晚了，路燈瑩瑩，照亮著洶湧霧色的規模，母親其實想得並不誇張，或許白晝的冷是見仁見智，而真正的冬夜是不會瓦解寒冷的。   這一天，是氣溫變幻莫測的小寒呵！   小寒日，我吃著臘八粥；小寒日，我再微微黃昏的雨中行之；小寒日，我們在閃電裡閒話家常，當我「披衣覺露滋」的時候，小寒的深夜才真正要降臨。

  「三輪車，跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪？」   這首歌曲調輕快，幾乎人人會唱，但現實生活裡的車伕，要碰上這樣的潤氣客人並不容易，大多是日曬雨淋，一日所得僅能糊口，是辛苦的行業。   三輪車聚集最多的地方是火車站前，一輛輛排班的三輪車在站前廣場等待火車進站，那是接客的高峰期，一般時候車伕都是聊天、玩三色牌打發時間。   但並不是所有三輪車都可隨意往站前排班，那裡有人控管著，只要有旅客出站，他們立即上前詢問，遇有點頭要車的，手一揮，三輪車馬上滑到面前，等客人上了車，車伕得按人頭給仲介費，說穿了，跟黑道保護費沒兩樣。   這樣的潛規則我們起初並不知道，是爸爸的朋友金土伯辛苦存了筆錢，買了輛中古三輪車，興沖沖到火車站前排班，我們才知箇中秘辛。   擠不進排班的行列，金土伯只好大街小巷穿梭找客人，還好三輪車不比計程車，不耗油，靠的是腳力。有次我和媽媽在街上遇到金土伯，他熱心的把我們送到家，那是我第一次坐三輪車，從車裡往外望，有種身份馬上墊高了的感覺，一點也沒注意金土伯弓著身子，賣力踩著踏板汗濕的背影。   金土伯跟爸爸有個共同的嗜好，喜歡聽「講古」，每天只要時間一到，爸爸一定準時守在收音機旁，金土伯因工作關係，沒法每天收聽，只好幾天一次到家裡來找爸爸補齊，我每每一邊寫作業一邊聽，斷斷續續倒也聽了不少西漢演義、薛仁貴征東、羅通掃北等等。   有次歷史課上到三國，老師旁徵博引的講了段有關曹操的故事，他是個歷史小說迷，上課常會正史、野史穿插著講，很精彩，那次他講得興起，問台下：「知道曹操的前世是誰嗎？」   又不是算命師，十三、四歲的學生，誰會知道這種前世今生的事，但我知道，想回答，看看教室一片安靜，也就噤口，棒打出頭鳥，從小家裡就教別亂出鋒頭，凡事藏拙好，老師看看四周，可能是料準了沒人答得出，掏出一張百元大鈔：「答得出賞百元。」   一百元，可買不少東西了，我從小貪財，看著那綠色紙鈔不免怦然心動，於是毫無抵抗能力的舉手答：「韓信」，老師有點不可置信的看著我，頓了下又拋了個問題：「韓信為什麼只活了三十二歲？答得出這一百元就是妳的。」他揮揮手中鈔票。   這話有點不合邏輯，壽終了當然就得見閻羅，還能有什麼原因，不是因病就是被殺，我覺得他有點輸不起。   偏偏我太不識相，又覺得這時如鎩羽；面子實在掛不住，於是將聽來的台詞翻譯成國語答：「原該是七十二歲，但因殺指路樵夫折壽十年；接受漢皇劉邦拜相，君拜臣，再折十年；奪酈生下齊之功，又折十年；十面埋伏，殺盡楚兵百萬，共計折壽四十年。」   這下老師不服都不行，目瞪口呆的問：「妳讀過三國志平話或是其他野史？」   呵呵，他也太高估我了，以我的資質哪看得懂那些書，只是「講古」聽多了。   隨著時代進步，政府禁止三輪車大街小巷滿街跑，金土伯馬上面臨失業問題，那陣子，他常帶瓶酒到家裡來找爸爸「話天說皇帝」，其實藉酒澆愁成份多，只要酒一下肚，他常會拍桌揚言：「我一定要發財。」大家都知道這是醉話，沒人當真，不是瞧他不起，是深知芸芸眾生大都平凡小康，要發大財，除了努力，還得幾分運氣。   他不是不努力，卻總是時運不濟，打拚半生，依然只有一間土角厝，冬天透風，雨天漏水，他喃喃自問：「窮鬼怎麼老和我糾纏不清？」唉！窮，誰也幫不了。   有次金土伯又提了酒來，正巧爸爸採收玉米，媽媽挑了些較嫩的給他：「用水煮了給你阿母吃」，又選了較熟的：「這些可烤玉米，很香。」 　　我在一旁多嘴接了句：「是啊，烤玉米很貴。」學校門口就有賣，每根的價錢常在口袋零用錢總數之上。   也許是這句話提點了金土伯，他靈機一動，問爸爸賣烤玉米是否可行？爸爸認為值得一試，於是兩人開始設計烤爐尺寸、攤車大小，還試著調配醬料，搞得有聲有色，沒幾天倒真的把輛原以為再沒用途的三輪車改裝成烤玉米攤車，窮苦的人雙手接近萬能。   有了攤車，接下來就是到哪裡擺攤的問題了，是要大街小巷販賣？或是定點設攤？兩個臭皮匠到處勘查地點，金土伯想到廟口，但爸爸認為夜市人潮多，最後決定通吃，下午在廟口，晚上到夜市去。   開始賣烤玉米後，金土伯就沒時間到家裡來了，他整天守著攤子，有時爸爸會去探探班，偶而我跟著，白天生意寥寥，晚上差強人意，屬於餓不死吃不飽狀態，但在沒有更好的出路之前只好暫度。   烤玉米很費時，一次頂多只能烤五、六根，所以金土伯都先預烤一遍後，等客人選定後再加熱、塗醬料，那一層又一層的醬料是烤玉米好吃與否的關鍵，有點睛的功能，有位同學明明不敢吃辣，但每次都指明加辣，還要很辣，我有點不解，後來才想通其中緣由，實在是不便宜，久久才能奢侈一次，所以加辣，吃得慢。   有次放學經過廟口，發現金土伯正口沫橫飛的在「講古」，面前長條板凳上坐著幾位老人家，一人手裡一根烤玉米津津有味的聽著、吃著，我好奇的停下來聽了會兒，他正在講韓信的故事。   烤玉米有季節限制，不是產期時，金土伯改烤「焦阿巴」，就是烤小鳥，這我實在不敢恭維，雖然小鳥烤得油亮香脆，聞著實在誘人，但只要看到那乾扁的身軀頂著大大的頭殼，三隻成串在烤爐上冒煙，我都遠遠避開，覺得那簡直是人間煉獄，可奇怪，烤雞腿我倒吃得很香。（上）

捕一簍彤霞倒影 清風悠然湖畔 未盡的話語懸在雲端 穹蒼是暗黑的畫軸 卷開，便教星辰無處閃躲  如果心似湖靜寂 摺一葉柔情輕揚 許夢囈在夜裡傾訴 蛙鳴聒噪的夏夜  一輪月色溫婉 迤邐遠逝的青春  而窗外奇葩綻開雅姿 美麗的倩影跌坐心田 坐看雲山水，花落不由衷  不如意恍如過眼雲煙 夢迴，又何必耿耿於懷

  筆者於一九五零年出生，實歲七十。前幾天做了類似智商的不計時檢測，所得結果：左腦十九歲，右腦二十歲。最後知道的僅是歲數，未給所測問題的答案。回頭再看第一題，明顯答錯。若起手有回不丈夫，還能再變年輕幾歲；不過這樣的分數已很滿意，無需重測。如同寺籤有解釋，得此歲數也附有令人飄飄然的生活評價：思維活躍，更傾向於靈性的思考方式，隨時能擦出睿智的火花；為人處世方面，不喜歡過於揣測更深層的意思。情感表達上，總流露最自然真實的狀態，活力滿滿。 　　先談此類檢測的客觀性。所有的智商、性向、心理測驗都偏向於數理、幾何方面，因此談到得分，學數理的比較佔便宜。筆者數十年來，每天大部分時間都花在解決數理難題上。   解題之道在於「慢、熟」二字。慢指步步為營，穩紮穩打，循序漸進。有時乍見題目，頓覺一頭霧水，總得蒐集資料兩三天才能把題意摸清楚。熟指解題要看得多：這世界上聰明人很多，若將他們的解題方法看得多，自己也會變聰明，磨刀霍霍準備獨力嘗試了。有時熟到題目尚未讀完，已知作者想問什麼。遇到古文觀止中的好文章，精讀四、五遍，弄清其題旨，確有必要。至於將其背得滾瓜爛熟那就沒必要了，因為閱讀的目的在於應用：只需用其內一、兩句上網搜尋，可立得全文，何必記呢？所以熟乃指深入了解每一細節，而非刻意去記它。   健康是一切的根本，故應注意飲食與運動。由於身體的能源來自食物，健康的底子應及早奠定。我自二十七歲起，每天一定要吃一次自己做的營養餐。至於運動，飯後千步走及每週游泳兩次是值得考慮的選項。   程顥在〈秋日偶成〉中寫道：「閒來無事不從容。」因為無畏，所以從容。因為有自信，所以從容。因為有的是熱忱又百折不撓；底子厚，所以從容。因為熟、有經驗，所以從容。遇到棘手問題，也能像充滿活力的年輕人從容應對，這種感覺真好！子曰：「七十而從心所欲，不逾矩。」由於好讀書、擅思考，有關人生的任何難題皆可手到擒來，迎刃而解，合於所求；腦愈用愈年輕的感覺真好！

  只有相信自己，才能成就你所信的，過往可以很精彩，也可如雲煙般灰飛散去。這是一篇沒有預先構想的文章；一個氾濫卻又值得一提的標題；一處安放我思緒的存在。當我坐在教室聽教授講課，霎那間思緒突然湧上，教室像僅剩我一人般、變得寂靜，那滿滿的想法和悸動，撥弄著、騷動了我心弦。 　　過往的自己，好嗎？每個人都能捫心自問，現在的自己，是你喜歡的樣子嗎？這可能問了也得不到解答，畢竟人雖能主觀，但難以避免隨時代更動理想，這理想，涵蓋了外表、內在與整個人的價值觀。當陷入自己的寧靜世界，我便反覆問自己：「現在的你，過得好嗎？」「還行吧！」「現在的你，在做你想做的事嗎？」「也許不是，但我喜歡。」與自我的對話之間，我感受到了自己永遠無法給出肯定的答覆，這是成長過程中，少數沒被拋棄或改變的性格。 　　「說宇宙是無情的機械，為什麼明燈似的理想閃耀在前？」這句話值得細細品味。雖我年齡並未多大，尚未真正經歷出社會後的大風大浪，但我依然有著過往，且得以回頭去咀嚼、感受每個時刻的酸甜苦辣。小時候的我想當畫家、藝術家或太空人，內心追求著自由且不受拘束的未來，可越長大，發現沒人再稱讚我的畫，發覺自己並沒有這樣的天賦，便毅然放下水彩筆和顏料，轉而投入寫作；其實這樣的心態是我反感的，在興趣與專長間，選擇了能被誇讚的長處，轉身背離原本滿是憧憬的理想。但我並不討厭寫作，現在甚至成了愛好，只是每當想起過去，還是會替當時無法「再多掙扎一會」的自己，感到惋惜。 　　那個「放棄」的瞬間，像是我人生的分割線，只要我放下了一件人事物，生命就自動地拐了個彎，並沒有對與錯、好或壞，只是每一次的選擇，都是在為自己規劃未來的藍圖，就算是仍懵懂的年紀，也是如此。記憶中的國中，是我最盲目的階段，那時的校園像是會自動分階，每個班級的氛圍截然不同，在與同儕的相處壓力下，我迷失了原本的自己，那個會對不公不義而反抗的自己，盲目地順從和追求「主流」；現在的校園如同小社會，人與人間的相處需要花更多心思，那時的我以為在校園搞好關係，就能行走自如在全世界，所以違背自己的意願和良知，去面對我壓根不想相處的人。 　　委屈自己極為難受，而為了迎合他人而改變自己，是更加踐踏尊嚴的行為。國中的我很少寫文章，因為身旁的人認為那是「好學生」的作為，而校園中最主要圈子，基本上都是自稱「有個性」的一群學生。講真的，實際上他們是一群盲目逞老大的存在，「有個性」只是「愛現」的美言罷了。雖然當時的我一度想要踏入那「特殊」的校園領域，但好在，實在與內心過不去而作罷。 　　那時的我夾雜在「獨立」與「融合」群體的心靈交戰，以致開始喪失自信，且認為自己處處不如他人，連同理智都差點被吞嚥。那時很羨慕擁有「力量」的人，我曾被一位當時在校「走路有風」的學姊，在臉書發文暗酸批評，雖我嘴上對家人朋友說不在意，但其實內心非常介意，說實在點，非常走心；但後來升上高中、到了大學，我回頭想想，其實這也沒什麼，那時以為被她用人脈的「力量」攻擊，便會斬斷所有人際關係，完全不然。會認同自己的，一定能理解並支持你，而總盲目運用表面關係的人，或常以高姿態在掌控他人者，最終與人的連結會寥寥無幾，至少現在看來皆是。 　　自身告別過往的最大突破，是我學會了接納並放寬心。當我無視那些膚淺的言語，會有更多時間能精進自己，且任何人都不該侷限自我的高度，若想擺脫身旁複雜的人際或環境，就該堅定目標；不放棄該放棄的，是愚昧，而告別該放棄的，是堅強。

  在這島上有著無限的神奇，浯洲一個不可思議的地方，她有說不完的故事，引用不完的歷史典故。   接下來，讓我們談談朱熹這位神秘而偉大的教育家。金門何其有幸，能夠遇到像朱熹這樣的一代大儒親自於島上講學。這該從西元1551年那年說起，朱熹銓試中等，授左迪功郎、泉州同安縣主簿。當時的浯洲隸屬同安縣，泉州同安主簿是一個什麼樣的官職呢？主簿相當於同安縣令的主任秘書，亦或是相當於現在的副縣長或是縣長秘書乙職。   朱熹到達浯洲島上，據《滄浯瑣錄》云：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山，自後家絃戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」又云：「燕南書院在浯州，宋時建，今莫詳其蹟。」從史料中，發現金門人求知若渴的心，原是朱熹到此講學，後來立了書院在燕南山。   朱熹乍到浯洲，到了人群的聚落處，也就是現今的明遺老街，應當是發現到這是一個環山抱水的好風水，環大帽山至蜈蚣山，亦有古崗水悠悠。就在這聚落外的燕南山上開始了講學授課，當時的浯島學子，都坐於其間，聚精會神的聽課。從朱熹的儒家思想中，擷取了人生的方向及奠定日後考取功名的基礎。   書院相當於現今最高等的教育學府，培育了許許多多的考生，朝著功名前進。因此，舊金門城曾經流傳過一句話：要丁東門外，要富西門外，要興南門外，要官北門外。   但是有許多疑問，讓我開始慢慢地思考與釐清。讓我們思考一下，那為何在宋代的西元1151年建成書院後，造就文風鼎盛的讀書風氣，甚至有「人丁不滿百、京官三十六」的美譽。這樣的榮景，到了元朝末年，書院因什麼原因而沒落呢？而轉變成太文巖寺呢？   不斷的找尋史料，看看能否拼湊出當年發生何事的蛛絲馬跡。原來，在元朝中葉大德年間，在金門的金沙鎮西園地區設立鹽場官廳，所有的鹽田歸於國有，並設官制管理，鹽田充滿了工作的機會，可謂是當時的政經中心，因此許多的年輕人口移動到金沙一帶。金沙鎮風獅爺是當今金門最多地方，也見證當時的繁華，當時人口密集定居於此。元朝時，還成立了一座金沙書院，取代了現在燕南書院的教育功能，套一句現在的話，也就是在元朝的時候燕南書院出現了學區人口外移少子化的危機，取而代之的就是金沙書院。   現今的燕南書院雖然是近期重建的，並不列屬於古蹟，但是他卻是一座歷史文明的遺跡，其地位也不容小覷。告知了我們後人，明白了當時人口聚集，人的活動軌跡。並在歷史定位中，八百多年前，同安主簿朱熹曾經親自講學，整個同安地區當時被稱為海濱鄒魯。甚至在內地有著北孔子，南朱子的美譽。   金門人是幸福的，能夠親聞朱熹大儒的講學，這是多麼不可思議的事，也讓讀中文系的我無比的羨慕，無論我們在書上讀到的鵝湖派，或者是新儒家學派、亦或者是心性學派、紫陽學派、白鹿洞學派，這也都是霧裡看花難窺全貌。這些都讓我們知道能夠於八百年前親聞朱熹講學，是多麼幸福的一件事。   如今我在燕南書院，遠眺金城鎮的風光，是那一般的無限好，挑了一個這麼美麗的點，一個制高點。應是祈求學子如燕南飛。為何叫做燕南山呢？而不用太文巖呢？我相信這座書院的立名，朱熹應是有所期待的，如燕在冬季從北方越飛南方過冬。儲存了飽滿的體力後，待隔年返向北方，完成了如燕南飛的艱辛旅程。學子在燕南飽讀詩書後，朝向北方考取功名，不忘再重返家鄉，為這塊土地再做些什麼，這是燕子留鳥的命，來來去去堅定自我的人生。   走在燕南書院中，你是否感受到朱熹的那份對教育的執著以及對教育的愛，他當了六年的官職，任滿罷官而去，開始了他的教育生涯。相信政治不是他所選擇的，他所愛的是教育，那一輩子的志業。