住在新北市三重鄰近蛋黃區的地方，運氣好的話可以在公園或學校看到果樹。   在這裡看過的果樹有蓮霧、荔枝、龍眼、楊桃、木瓜等，至於看到香蕉樹的機會就要看運氣了。   10多年前，我就在一家國泰世華銀行的旁邊巷弄，看到一叢長得朝氣蓬勃的香蕉樹。   那叢香蕉樹雄赳赳氣昂昂站在巷弄裏，分外的吸睛。   我每天路過時，都會站在香蕉樹的旁邊，抬起頭仰望它的綠意盎然雄姿。   童年時，我住在中部的小鎮。那時的小鎮充滿了鄉村的風味，走出門可以看到一畦畦的菜園，更可以欣賞迎風搖曳的稻田，當然香蕉園更是少不了的農作物。   那個年頭，有時走進香蕉園，可以看到農人丟棄不良的香蕉果實在地上，有些果實已經熟透七分了，在安全無虞下，我常撿拾犒賞自己。   年少時，我也曾在大姊住居國姓鄉大旗村的山上度過漫長的暑假。   那座山上種滿了果樹，除了枇杷外，大都是香蕉。   下雨時，雨打在香蕉樹上，發出滴滴答答的悅耳聲音，聽起來堪稱人生最高的享受。   那時我鍾情於文學，領略了「椰風蕉雨」的詩情畫意，並立下誓願，願意無怨無悔走進文學的殿堂。   10多年前那些日子，我幾乎天天看那叢香蕉樹，甚至和久違的朋友打招呼致敬。   可惜不到1年，那叢香蕉樹竟然被地主連根刨底鏟除了，或許北部的氣候無法讓香蕉樹結出碩大飽滿的一串串果實吧。   現在每次走過那條巷弄，我都有悵然若失的感覺。

  中秋節本應是月圓人團圓的美好時節，但是今年中秋前幾天，我突然接到研究所教授的急電，因為他的岳父岳母出了車禍，所以師母急著要趕回雲林古坑照料，教授又要去暨南大學的研討會擔任與談人，因此，想請我帶兩個孩子過週末，女孩是小四生，男孩是國八生。我沒有考慮就立刻答應下來，試想，老師能在這個時候想到我，實在是莫大的榮幸啊！   其實，我自己有兩個兒子，分別讀高三和九年級，加上哥哥的女兒負笈北上求學也住在我家，哇！這個周末我是五寶媽耶！也就是說，家裡會有七個人，每餐都要做七人份，光想到孩子們會圍滿餐桌，就覺得有趣呢！而且從小學、國中、高中到大學，每個階段都有卡位，男孩兒女孩兒都有，家裡頭一定會鬧轟轟的吧？還是其實各忙各的，根本沒交集呢？換個角度思考，連外國大學生，我都能接待了，更何況是一群青少年，應該是一塊雞卵糕！不難啦！   腦中突然出現一道熟悉的畫面，媽媽圍著圍裙煮了一桌的早午餐，有主菜油亮的爌肉、金黃荷包蛋、和熱騰騰的白米飯等等，這可不是時下流行的悠閒早午茶風，這是屬於媽媽的堅持，每日現做早餐，還有中午的便當，那時家裡有五個兄弟姊妹在學，桌上除了碗筷，還擺了五個便當盒，每個都是XL級的，好像都張大了嘴告訴主人，趕快把我裝滿吧！   自助式裝便當也是媽媽的另一個堅持，自己裝自己的便當，飯菜要均勻，不能挑食，更不能把好料挾光光，不過，身為老么的我，每次出手都慢半拍，常常都只夾到肉末和菜尾，有一次，自以為好運降臨，竟然還有大一丁點兒的肉，殊不知，那是結塊的鹽巴。果然，一放進嘴巴，轉頭看到三哥臉上那抹詭異的微笑，就知道中計了。兄弟姊妹多，兒時的早餐時光就像打仗一樣，充滿戰鬥的氣氛。   場景拉回現實，孩子們放學陸續回家，每個都飢腸轆轆，本來計畫的五菜一湯完全來不及，還是打了電話訂了燒臘便當，切上一大盤的水果，這時，速度勝於一切。晚飯後，又帶著他們去辦公室做功課，再傳張照片給師母，請她放心。第二天的早餐，則是早早備妥一打名店三明治，再泡五杯熱呼呼的鮮奶茶。接下來的硬仗，則是帶他們進攻大鬍子滷肉飯和請外送富胖達小哥來相挺了，本來以為，一班三十五個蘿蔔頭，我都沒再怕的，可是五個孩子的吃吃喝喝就難倒我了，果真是術業有專攻啊！   多年前的寒假，師母也是很仗義的，幫我帶六年級的小兒子去日本滑雪，一去就是十一天，讓孩子完成了一次很特別的滑雪旅行，我一直銘感五內。   值得慶幸的是，師母的雙親傷勢穩定，中秋連假時已能和大夥聚在一起烤肉了，而我的三日五寶媽任務，也在中秋節畫下了圓滿的句點。

  「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。」   詩人寫道，這些年來，世態人情薄如透明紗，誰要我還是要騎馬前來京華客居！隻身住在小客樓裡，一整夜聽著春雨淅淅瀝瀝，到了明天早晨，深幽小巷中就會傳來賣杏花的聲音。身在小樓裡的我，閒來對著短箋斜筆寫著草書；也在春雨初晴的窗邊，看著沏茶時茶碗水面所呈現的乳白小泡沫，戲為分辨茶色等級。作為一介素衣，千萬不要興發風塵會玷汙我衣的慨嘆，等到清明時節我就可以歸家了。試想──年近古稀的老詩人終宵不寐，只是悵悵然地聽著春雨淅瀝到天明，直至深巷裡叫賣杏花聲畫破曙色為止。他究竟有多少心事以致終夜難以成眠？   時序進入春天，氣象專家表示，六日起大陸冷氣團報到，伴隨華南雲雨移入，一直到周日全台都溼溼冷冷，低溫下探攝氏十二度。台灣已經進入「春寒雨若泉（濺）」俗諺所描述的情境，華南至台灣附近水氣很多，帶來的降雨範圍大。   今天的新聞說：這波溼冷天氣帶來明顯雨勢，桃竹苗各水庫陸續有進帳解渴。跌破海拔二百二十八公尺水位的石門水庫，因平地降雨、春耕用水穩定，昨起每日減供三十萬噸農灌用水，水庫約進帳三百萬噸貯水，水位開始止跌回升中。新竹、苗栗水庫，也開始有水進帳。這真是好消息，春雨下遲了，會耽擱播種，影響一年的收成，莊稼人就是靠雨活著。兒時的我就愛上了雨，尤其對第一場的春雨，印象總特別地深刻。   春雨來臨之前，天空陰沉沉的，雲朵也不像冬日那樣似見非見，它有了清晰的輪廓，第一滴雨終於落下了，滴在了我的額頭上。這雨落在地上的感覺是美妙的。雨滴剛一落地，土粒就聚攏過來，將雨滴緊緊抱住，好像在說：「終於等到你了。」雨滴立刻變成一個個溼潤的小土球；雨滴落在門前的石板上，放大了好幾倍，就像朵朵瞬間綻放的水做的鮮花，閃耀一下便沒了影蹤，像是被口渴的石板吸掉了。有時我不知它落到哪裡，只是聽見「吧啦，吧啦」地響聲，應該是落在屋頂、樹梢、田野，或者是人們渴望的心裡了吧。   一片煙雨濛濛。柳梢綠小眉如印。乍暖還寒猶未定，等到土粒喝飽，石板吸足，大地開始變得潤澤起來。土地變成了巧克力的顏色，楊樹透出了青綠，杏樹變得暗紅，就連屋頂的瓦片也都動了情。一切都像醉酒般，舒展著慵懶的身體。蚯蚓的腥味，青蒿的馨香，蒲公英的甜味，還有……全從大地的毛孔裡散發出來。   屋檐下，該有著千萬雙渴望的眼睛正盯著這雨。我挽起袖子，抬起頭，展開雙臂，攤開掌心，站在雨中央。「叭」一個雨點落在了我的胳膊上，感覺涼涼的，潤潤的，很舒爽。那時，我已成了一棵樹，腳下的根正在生長了。   慢漫地，我瞇起雙眼，目不轉睛地望著遠方，綿綿春雨，密密的雨絲，像一張無形的網，將所有的心事一點一滴收納進無邊的記憶裡。天空中有無數條閃亮的雨絲射下來，就像一個個被實現的美好願望。

昨夜夢中，追逐您的身影 忽近忽遠…… 今晨冬雨，淋濕衣袖 冬風吹過，格外清冷…… 葉落滿地 相思，無處訴衷情 遠處傳來，熟悉的旋律 伴著我孤寂的身影

  夏季天乾口燥，吃絲瓜正對時，清甜爽口，消暑利尿，少油膩高纖維，是很棒的夏日美食。   那天兒子下班時帶回來兩條大絲瓜，是他朋友家裡自己種的，有機無毒。胖嘟嘟落落長的絲瓜，我得雙手才能捧得住它們，所謂禮輕情意重，這禮可夠重了，份量夠，營養夠，心意夠，我笑得合不攏嘴。   每次看見絲瓜，就會想起阿公家後面那片菜園，除了白菜、地瓜葉等常見葉菜，就數那片瓜棚最引人注目。絲瓜綠葉扶疏，鮮艷黃花開得燦爛，一條條絲瓜垂掛而下，隨風晃呀晃的，隨雨盪呀盪的，一直朝我猛點頭猛招手，可愛極了。   阿嬤最喜歡拿它來煮麵線，蒜先用土豆油煸香，放入絲瓜拌炒後再加水煮麵線，花生油香，麵條鹹香，讓人聞了口水直流，有時候阿嬤還會加些紫菜和榨菜佐料，更是開胃。   這日天氣炎熱，沒啥胃口，不想大熱天跑出門吃外食，又不想埋在廚房裡大粒汗小粒汗瞎忙，看見那兩條綠絲瓜，頓時眼睛一亮，手腳蠢蠢欲動。翻了一下備用食材，沒有麵線，但是有一包女兒煮剩的菠菜麵條，香菇還有，紅蘿蔔也有……那就來碗絲瓜蘿蔔菠菜麵吧。消消暑，充充飢。   用筷子夾起肥大的絲瓜，輕輕吹涼呼呼作響，小心翼翼送進嘴巴。柔嫩果肉在舌尖上不斷翻滾跳躍，好嫩好爽口。我不只是在吃一碗絲瓜湯麵，同時也在懷念阿嬤的古早味兒，如果她老人家還在的話，肯定會幫我加不少好料，不會像眼前這麼清湯掛麵，簡單至極。不過，清淡有清淡的好處，也絲毫不減絲瓜清熱解毒的神奇功效。炎炎夏日，食慾不振嗎？來碗清甜入口的絲瓜麵吧。   【絲瓜麵】   材料：絲瓜半條，紅蘿蔔小段，香菇絲少許，蒜頭切片，菠菜麵條一把，香油。    作法：   1.水滾開，放入一把麵條，煮開後撈起備用。絲瓜削皮切片，連同蒜頭與香菇絲放入煮麵水中悶煮。   2.快熟時放入紅蘿蔔絲再蓋上鍋蓋悶煮一下，然後加入麵條吸收湯汁，滴香油及鹽調味，即可起鍋。

  驀然想起，才不過是前些日子，院子裡的鳳凰花，先是凋零飄落了滿地，把院子裡地面四處鋪得一片紅通通的，後來又漸漸結成了長長彎彎的黑豆莢，隨著院子裡的輕風逍遙自在的在樹枝上盪鞦韆；山腳下的野薑花也開滿了白色的花，形成一片花海，許多經過的旅人，都停下車來，徜徉在花海裡，更有些攝影師還帶著一些美女模特兒來拍網美照。   到了夜晚桂花也來應景，在涼風催促之下也來湊熱鬧，不時發出一股淡淡的幽香。孩童們也因著開學而不在院子裡嬉戲，院子裡突然變得十分的寧謐。 　　日曆上顯示著是白露的節氣，原來是秋天已悄悄的造訪了人間。   秋天，也是個多彩繽紛的季節。   原本碧藍如洗的天空如今卻轉成灰濛濛的渾沌，再也看不到那夏季裡，朝氣蓬勃又刺眼的陽光；偶爾幾隻候鳥成群結隊的越過了天際，然後消失在視野之中，令人感到十分的壯觀。   山巒前那乳白的蘆葦花和田間金黃的稻穗，隨著秋風折腰而亂舞；古厝前的農家婦女，不停穿梭在屋裡和屋內，她們將屋內的篩子，盛滿了新鮮的柿子，然後趁著秋高氣爽之際，將柿子曬成了柿餅，然後再精心的包裝，賣到市集裡。   有些農友們則忙於採收柚子園裡的柚子，然後在古厝前的院子裡忙著裝箱，透過網路的預定與行銷，然後再經由宅配送，送至每位消費者的手裡。   農會的超市也忙著推出不同口味的蛋黃酥和月餅，大家都想在中秋節之前都賺到一筆好收入。   隨著近年來地球的暖化和農業科技的進步與發達，使得原本屬於季性的農產，依然可以在秋天裡生產，並沒有受到季節性的影響，而地球的暖化也造成了四季的不分明，所以秋天有時還會殘留著夏季的炎熱、秋颱的肆虐、服飾店的賣場裡，依然賣著秋夏混合的衣物，遲遲不敢換季……。   過去的秋天，遠山雖然隱約，但欒樹和槭楓樹到了秋天，黃、綠、紅的樹葉交錯於樹梢，佔據了山谷，倒映在湖面，湖面上不再是一層不變，沉甸甸的郁綠，這便是秋天向人間宣告著：「秋意正濃」的宣言。   如今新冠病毒肆虐全球，秋天已經變成讓人們開始注重起養生和健康的季節，中醫理論也認為，秋天應是養肺的季節，應該多食白色和滋陰潤肺的食物。   雖然現在的秋天，不再能隨意的出國旅行欣賞美景，但在台灣本土秋天無論是在都市還是鄉野間，都依然可以聆聽到節奏清脆的蟋蟀聲、簌簌飄零的枯葉聲，那些枯葉層層的堆積著，每每走到山林的土地時，便會發出清脆而又薄弱的聲音，所以說秋天在人們的記憶裡是殘存著，藏有大自然聲音的印記。   至於秋天旅行的經驗，也是可以讓人在記憶裡，勾勒出一片斑斕的色彩，那金針花、佈滿滿山滿谷的金黃，那雪白厚實的山嵐，像是發了瘋似兒的披滿在山頭，一幕又一幕的映在眼眸裡，就在當下大家開心的露出笑容、談論起生活的瑣事，每個人的情緒都變得十分愉悅。   到了夜暮低垂時，大家只能暫居民宿，斗室的寧靜，窗外荷花早已變成蓮蓬，蛙兒也不再鼓譟，那滿空星子不停閃爍、山風略顯清涼，此時心情早已被夜景吸引，不知何時？便輕鬆的入了夢簾。   無論是天涼好個秋，還是秋老虎的氣候，雖然目前只能適合本土旅遊，而今年庚子年又是個多事之秋的一年，但願今年的秋季，大家都能，旅遊平安，日日月月，霜降福降，好事發生於秋。

您的夏夜， 讓我想起民初學者朱自清了！ 童年的記憶荷塘有菱角有蛙聲， 以及　現在很難映現的鴛鴦鳥... 小徑蜿蜒，空谷迴音， 竹子吹笛，彷若仙山…… 一把文明的斧鋸鑿開兩代， 漂流的我莫知今生為前塵， 抑或，黃花竟似昨日紅……

１   我在神諭中看見，我將與這個魔王展開生死之戰。   我是民間自發的正義組織「德爾菲」的行動組幹員，組織最初是由網路上匿名的幾個神祕駭客發起，目的是在暗處對抗世界上的邪惡（如某個古老美劇說的：正義或許有盲點但在暗處就會看得見）。   因為是民間自發組織，能提供的資源和後援非常的少，有時也只能憑自己的直覺應變，處理臨場的資訊和行動。工作危險又接近無酬（我生活主要靠傭兵時代的存款和偶爾打些零工），在這新自由主義的資本世界下，我讓自己活得像一個笑話。   但我無愧，因為神諭。我相信「神諭」。   神諭是組織創始的電腦天才研發出的人工智能。   大數據時代，處理大量資料的統計分析方法不斷被創造，但對一般人來說，大數據只是惹人厭的推銷員，不停的猜測你想要買什麼，並把目錄推到你面前，但卻從來沒有搞清楚問題的真正問法：不是人想要什麼，是能要什麼？   我想要房子，但我買得起嗎？我想要買書，但沒房子擺書，所以還是不能買……。   德爾菲的神諭計算的是人能要什麼？有些人要了太多他不能要的東西，就會是我們行動的對象。   除了尋找要對抗的對象之外，神諭有時會提供某些預言。所謂預言就是某些因果線上的節點，就是那種不論個人意志如何選擇，都會發生同樣結果的事，如同伊底帕斯無論如何逃避，最終都將殺死父親一樣。神諭偶爾會把這樣的節點預先示現出來。   神諭如今展示在我眼前的，就是我與魔王將會生死一戰。 ２   魔王住在巨大的摩天大樓裡，我和另一名組織的特工「雲雀」裝成是來洽公的業務員，準備混入大樓，取得大樓內的封閉網路的內部資料。有了魔王公司內部的巨量資料，將可以大大提升「神諭」的能力。   「我們是印表機的廠商，想來拜訪客戶。」   「哦！那個單位？什麼名字？」門口警衛台的警衛坐在桌子裡，白著眼看我，我報出一個名字，警衛撥了電話確認。   「人聽說車禍，請假不在，你們改天再來吧。」看來一早我這車是白撞的了。   「但我們約了要修印表機，我們上去維修一下就走。」雲雀站出來笑著和警衛說。   警衛再次打了個電話，然後放行。   我和雲雀走進了電梯，關上門，我才低聲說：「你怎麼知道印表機有壞。」   「我猜的，而且印表機這種東西啊，多少都會有點問題的。」雲雀說。   當然我覺得也不只是這樣，雲雀是個二十幾歲的女孩子，雖然不算特別漂亮，但充滿笑容，且聲音裡有種非常討好的腔調，很容易給人好感，特別對男人。和她共同出過幾次任務，我覺得她根本有星戰裡的原力。   有次聊到說，妳這樣如果去當業務，一定是超級推銷員啊。但雲雀揚揚眉，笑說：「你怎麼知道我不是。」我當時心中大驚，我一直以為會參加組織的，都是和我一樣沒辦法好好當社畜的反社會份子。   到了中層的辦公室，我假裝維修印表機，雲雀則去尋找看起來像是有資格進入大樓上層的職員，借取識別卡，我不知道雲雀用了什麼理由，但她確實弄了一張識別卡過來，讓我快速的刷過盜刷用的讀卡機，拷貝了上面的身分資料。   之後我們離開大樓中層的職員辦公室，透過高級職員的身分認證，進入了通往上層的電梯。電梯四周是全透明強化玻璃，可以看到外面風景。大樓是城市最高的建築，高得比城市裡的山還高，從電梯上可以看到整個城市的風景。千年前的窮屌絲寫下過：會當凌絕頂，一覽眾山小。我從電梯往外看，心想：這一片窮人意淫的風景，天天看又會是如何的心情呢？   電梯升高，但到了快到樓頂時，突然發生爆炸，失速落下。   我直覺逃生，用藏在外套裡的槍打破強化玻璃跳了出去，同時拋出掛在腰上的勾索，釘住了大樓外牆，我懸在半空，隨即才想起雲雀。我低頭看著落下的電梯，看到一個黑影從電梯裡竄出，張開飛鼠翼滑翔而去，心裡才安心一點。   看來是被發現了，但沒想到對方會用炸電梯這樣誇張的方法。但張飛斷橋，也暴露出了弱點。我想可能是我太接近魔王了，而魔王身邊應該正巧沒有太多守衛。   我改變目標，不去盜取電腦資料了，我要去直面魔王。這是我的機會，也是我的命運。 ３   我爬上樓頂，走下一個樓梯，來到一個房間。   打開門，像是回到老家。是在夢裡鄉下的老家，磨石子地磚，白色水泥漆，三層木製大酒櫃，映像管老電視，客廳過後是個榻榻米和室，在更後方是間有著燒柴大灶的廚房。我快速的穿過客廳到廚房，廚房裡有個戴著頭巾的長鬍子老人，背對著我正在磁磚水槽那邊洗手。   「你來了，正好來吃飯。」老人轉過身來，擦擦手，要我拉椅子，坐大圓桌。   「不過我本沒料到你要來，只做了兩道菜。」   大圓桌上，只有一盤炒高麗菜和一盤芹菜豆皮。那都是我小時候母親常做的菜。   看來魔王也對我下了很深的功夫，只是就不知道是為了什麼？   我打開冰箱，翻了一下，挑出了雞胸肉，找了幾樣香料和長得有點像九層塔的不知名香菜，當下也剁了肉，快速的炒了一盤香料打拋雞丁。   我和魔王像家人般坐下吃飯。   我吃了吃他做的兩道菜，他也吃了我做的雞丁。   「有點不太對，火候不太到位。」我說。   「香料的比例錯了。」他說。   我倆個別找了材料，重新做了一次。這次我炒一盤豆皮，他做一道打拋。我們重新嚐嚐。   「還是不太對，我做不出在這個家裡的味道。這是我的味道，不是記憶裡家的味道。」我嚐了自己做的豆皮後說。   「我可以了解。我也是。」老人說：「就算味道一樣，我也嚐不出來，孩子的味覺和老人不同，有些東西只有存在記憶裡，永遠找不回來。」   「你打造了我的老家，是想要迷惑我的意志？但你怎麼知道我？我雖然潛伏打擊你的帝國好幾次了，但我從來沒有失敗曝光，我們也從來沒有見過。除非……」。   「你有你們的神諭，我也有。」老人微笑：「而且我們的神諭應該都預示了同樣的結果。既然你是我命中注定的死敵，我想多了解了解你。你們古代不是有本著名的兵法論述說：知己知彼百戰百勝。」   「但透過這些不能了解我。」我指著這房子道：「我自己都不了解我自己」。   「說不定我可以……而且，我同時也是在編織我的故事。」   「有時候我們追逐的都只是自己編織的故事。」老人說：「在你的故事裡，我是用金錢和權勢奴役其他人的惡魔，你要打倒我成為英雄。但在我的故事裡，我只是個感性憂鬱的沉思者，悲憫地企圖理解那些從未想過理解我的人。」   「不，我相信神諭，因為我想要公平正義。我從過往的人生裡了解一件事，就是人都是自私的，我不想這樣，我想要當個追求公平的人，我要打倒像你這種明明已經有錢有勢卻還想當聖人的人。」   「你和我其實一樣，我們都想當個不同的人，我們都只是自我價值的奴隸，都是在這個神不存在的虛無時代的螻蟻。我們終須一戰，並不是因為我們永遠站在對立面，而是因為我們是同樣的人，我們的故事滿足彼此的故事。」   我無言以對，只能說：「既然如此，你還等什麼？」   魔王哈哈大笑，從寬大的袍子中拿出兩個PS搖桿，丟一個給我。大樓震動著，房間開始扭曲變形，從廚房中央斷裂，魔王往後逃到廚房後的寢室，我則退到當客房的和室。和室不知何時出現一個操作台和巨大螢幕。房間裡傳來魔王的聲音：把手把插入操作台中央吧，我替你準備好最後一戰的舞台了。   插上手把，螢幕亮起，我看見魔王乘著火箭往上飛進雲端，雲端出現一架巨大的空中之城，魔王飛進城堡，城堡變形成了一個巨大的機器人。   巨大的螢幕有各種角度的攝影畫面，其中有一個是旁觀的視角，從這視角看，我所處的和室外部是一架飛空的坦克車，漂浮在巨大機器人的對面，像是一頭吉娃娃對著大熊怒目狂吼。   巨大機器人朝我發射出一道激光，但我早就注意到了砲管的移動方向而閃避開來，但沒想到激光的目標不是我，是背後的雲層，雲層帶著水氣瞬間凝集，變成逐漸擴張的冰風暴，從我背後席捲而來。我只能開著坦克往前迎向前方更密集的砲火，但坦克似乎有一發必殺武器……。 ４   大戰之後，我活下來了，但成為破壞城市地標的恐怖份子，而遭到全世界的通緝。不過生活其實也沒有改變太多，畢竟被通緝的是我的神話，在這個神話裡我是個狡兔三窟，擁有宗教與政治雙重領袖身分的罪犯天才。   但我只是個買便當考慮要不要加滷蛋的平凡待業青年。   只是我開始學習在別人的故事裡當個壞人，在自己心裡當個凡人。   某天，雲雀又找上門來，帶來了一個新任務。   我不想參加，上一場大戰之後，我有點不想相信神諭了，我開始覺得追求公平或許也是放棄自己的自由，但什麼又是自由呢？追求自由會不會只是保護失落的尊嚴的幻象……我不知道。   不過聽著雲雀的呼喚聲，我最後還是答應了。   「妳對我用了原力對吧！」我出門和在門口等我的雲雀說。   雲雀還是只有笑笑，沒有回答。

  那年初夏我到高雄旅行，傍晚聽到天空傳來飛機行駛聲音，抬頭看了一下，原來是大型軍用運輸機準備飛進巨大的積雨雲，仔細看積雨雲跟飛機的大小比例，就像棉花糖跟沙子，看來在大自然面前，人類是很渺小的。

  疫情當下，例牌的家庭聚餐也取消了。本來一個月或數個星期就有一次不定期的聚餐被迫取消。從一月份開始，特區政府就開始啟動了防疫工作，採取了多種具體措施，從四處索求口罩、逐步封關、隔離、測試、醫治到給近三百萬登記者寄贈口罩，香港的疫情最初猶如在驚濤駭浪上被折騰的小舟，曾經因為境外回港的大量湧入而確診數逐日攀升，但由於全民戴口罩，加上措施得宜，最後二十來日一馬平川，形勢向好。   政府的限聚令人數也從四人擴大到八人。疫情既然平緩，我們三家人大小剛剛好八口人。經過醞釀協商，決定來一次聚餐會面。   兒子一家，女兒一家，我們一家，實際上同在一個屋，相距不到五六分鐘路程，然疫情洶洶，自一月底成群出動向姑姑伯伯拜年，到這一次聚餐日，也有110日沒見面了。為了這次見面，期間也幾經波折，虛驚多次，先是家庭中一個成員任職的機構有外籍人員被隔離在家，他們也受影響，需要十四天在家工作，如果出現問題，大家都要採取措施；之後，家庭另一個成員又在我們第一次茶敘約定前一日出現發熱現象，一家人都很擔心，當晚讓他去政府醫院急診，我們也馬上將茶敘的約定取消了，另定時間。一直到兩三天之後醫管局來電通知他無大礙之後，我們一家人很開心，決定將茶敘改為以附近酒店的自助餐形式見見面。   久違的家庭成員見面的老地方，疫情期間早就取消了週一到週五的自助餐形式，而星期六、日依然保持舊有的形式，只是以前比較密排的座位現在顯然拉開了，排得比較疏鬆。訂位的食客都不算少，陸陸續續坐滿了八九成。   近乎四個月沒來這經常和家人聚餐、和好朋友應酬敘情的地方，有一種劫後餘生、舊地重遊的感覺。經理還是那位年紀輕輕的經理，每一次妻聯絡他，他都會不厭其煩地將複雜的價格計算好發來，讓我們心中有數。這一次的家人聚會，也算特別有意義，既遇母親節，又逢家庭四個成員都相當接近的生日，索性就一起慶祝了，堪稱意義重大。   經理殷殷交代，除了吃的時候，都要戴口罩，尤其是取食物的時候。在自助餐廳門口等著，大家都很自覺地保持一定的社交距離，一個中年婦女走過來，也許走得太匆忙，冒冒失失地撞了我身體一下，實在令我膽顫心驚。在這特殊的風聲鶴唳的時期，這一撞，實在令我很是不舒服，家人吃飯早就保持一定的距離了，何況生人？我走到大堂一角，從小包包裡取出小瓶酒精，在被碰的手臂噴了一下。唉！實屬無奈，這也是沒辦法的事。   家人陸陸續續到了。這幾個月中，雖然三家人沒有一起接觸、聚會，但個別成員還是有見面的，畢竟家都住得很近。兒子將孫女帶來我們家玩和午睡，父女倆都戴著口罩，兒子只站在門口很快就走；最小的孫子十一個月大，戴著口罩也非常地習慣，潛意識的，該也是看到父母和所有大人戴口罩吧！   幾個月沒有聚餐，家人在一張長餐台吃東西，別有一番滋味在心頭。小孫子十一個月大了，躺在小推車內熟睡。他出世後，前半年香港局勢動盪不安，後半年新冠肺炎病毒大爆發，可以說都處在非常時期，然他渾然不知，只是吃、喝、睡，學爬、笑，被家人輪流愛著、抱著，呵護如千世寶嬰，哪裡曉得身處的世界如此不安寧呢？沒有憂慮，不必承擔，那是多麼幸福的襁褓歲月啊。   兒女媳婿都各有自己的忙碌，較空的堅持運動，做老師的忙著給學生上網課，讀幼兒園中班的孫女從農曆新年開始就不需要複課了，一直要到九月才正式開學。不過，疫境時期，她長大懂事靜乖不少，除了玩，我們做爺爺奶奶的會讓她寫數字、填色、寫字之類。   難得聚會，趁小孫子醒來，抱在大人懷裡，請餐廳經理給我們一家八口拍攝一張全家福。餐廳外面正是紅磡海濱大道，陽光正當強烈的維港海面上有數百隻小型風帆在初夏的勁風吹送下飄然而過。對岸的香港高低建築物明晃晃地刺眼。我們結束後，還特地在那海濱大道上看看風景，再拍幾張全家福，就一起走到兒子剛剛裝修好的新居看看了。

  慶幸自己成長於智慧手機還不太普遍的時代，讓閱讀成為我的休閒活動，慢慢深植成為一個好習慣與嗜好。   小時候，年代已經久遠到不確定是小學幾年級，我第一次在鄉鎮上的圖書館辦了借書卡，開始了主動選書與主動閱讀，記得當時大量閱讀的都是古代傳奇、民間故事、或帶點神話色彩的書籍，或許是受當時晚間九點的電視節目「孫叔叔說故事」與「阿公講古」影響，對於鬼神或古代人物的故事總是充滿好奇。且除了看書外，我還喜歡編造這類的故事，因此當時表妹們常圍著我，要我說故事。而我常說的故事也多圍繞在深山、深夜、人與動物甚至人與鬼神等類型。現在回想起小時候常被派去參加演講比賽，或許也跟小時候的自我說故事練習累積的說話能力有關吧。   國小五、六年級，我開始擁有自己的房間，也在整理房間中原有物品時，發現了一本鄭豐喜先生著作的「汪洋中的一條船」，這算是轉變我讀書類型很重要的一本書。鄭豐喜先生出生於1945年，因自幼罹患小兒麻痺，右腳自膝下彎曲，左腳自膝下萎縮。鄭豐喜雖自小伏地爬行，但其堅強的求生與求向上的意志，讓他在洪水中、人們的嘲笑中、生活的困苦中仍然突破重重困境，靠自己的努力考上北港高中與中興大學法律系。我依然記得當時閱讀這本書的情景，我坐在書桌旁的地板上，手不釋書地閱讀了幾乎整天，有別於閱讀鬼神故事可以利用上廁所的短暫時間閱讀幾個篇章。「汪洋中的一條船」是鄭豐喜先生的長篇自傳，這也是我第一次開始閱讀這樣的長篇讀物，也是將閱讀類型由古代神話轉變至現代文學，甚至是描寫現實生活的重要讀物。   後來，在圖書館借了「鹽田兒女」這本書，這本書是一本長篇小說，出版於1994年，描寫的是1960~1980年代女性的堅毅與軟弱，以及在面對自己與家庭的犧牲與選擇。故事背景發生在台南七股鹽山，從一個以曬鹽、賣鹽維生的家庭衍生出的故事。故事女主角是位堅強的女性，為了扛起家中工作，只能選了願意招贅進來的賭鬼丈夫，捨棄了更談得來，更懂得珍惜她的好朋友。而賭鬼丈夫當然並未為家裡帶來人手與貢獻，反倒是讓女主角疲於還賭債還遭受家暴。後來，當初放棄的好朋友事業有成，衣錦還鄉，即便兩人心中仍對彼此有牽絆，且火熱懷上的小女兒，也永不得知自己的真正爸爸是誰。   距離這書的時空背景雖然已有60年，傳統的農業與工業也轉變至瞬息萬變的網路科技時代，但不變的是，仍有許多女性為了家庭而犧牲，不論是生小孩後離開職場的犧牲，自以為為了家庭完整而繼續忍受家暴的犧牲，為了家族企業延續而對愛情的犧牲。不管自願或被迫，都希望這些故事，能讓閱讀過的女性更懂珍惜自己，為自己做出勇敢的改變與不委屈的選擇。   轉眼間來到國中，國中的國文老師，十分重視培養學生養成閱讀，且經常推薦內容比較艱深且晦澀的書籍，且要求我們必須在書上寫下眉批。猶記當時升國二的暑假收到的書單：「屋頂尖的哲學家」、「少年小樹之歌」、「小王子」等等，算是開啟我閱讀國外文學的幾本重要讀物。但這幾本書有些共同點，即在敘事性的故事中，嵌入著人生哲學，但當時的我其實是似懂非懂的。   長大後重新翻看「小王子」再搭配著專業書評一起看，才了解小王子講的是「關係」。與自己的關係，與朋友的關係，與愛人的關係，與萬物的關係，與宇宙的關係。從建立關係開始，我們始能感受自己的存在。從與自己的關係中體驗孤獨與獨處。從與朋友的關係中，學會交朋友，也能保持自己的樣貌，不隨波逐流，也不需渾身帶刺。從與愛人的關係中，體會愛與被愛，進而是責任。從與世界的關係中，學會體驗美好，體驗失去，學會道別。   高中開始面臨較大的升學壓力，學校老師已不再介紹課外讀物，自己也沒了可以常去鄉鎮圖書館借書跟看課外書的時間。但當時，家中訂閱報紙時也一同訂閱了讀者文摘，算是我高中時期的重要讀物。讀者文摘中收錄許多短文、笑話、時事評論等，且因為讀者文摘算是美國刊物，因此文章多描寫美國發生的事情。記得當時經常讀的文章是某個人又不小心在某個湖邊被鱷魚咬住了腳，卻又英勇脫困，但失去了條腿的故事。這類文章頻繁到我對美國的印象是湖很大、鱷魚很多、人民很勇敢又強壯，當然也帶點質疑。但或許是真的吧，因為直到今年，當我閱讀迪士尼公司執行長 Robert Iger自傳「我生命中的一段歷險」時，書中講到Robert Iger於2016年前往上海準備進行上海迪士尼開幕活動時，其奧蘭多迪士尼園區發生了鱷魚咬走了一位小男孩的故事。原來，鱷魚咬人在美國是真的會發生的。   大學開始，因為升學壓力減少，寒暑假沒有惱人的輔導課與開學後的各種會考要面對，加上同住的表妹們也都進入國小，有基礎的閱讀能力，因此閱讀又成為重要的休閒活動。上學期間，不用練球或去社團活動的下午課後，我偶爾會一個人窩在校園內的金石堂看書，當時較常閱讀國外翻譯小說，最喜愛的哈利波特系列，其中第二集「消失的密室」就是在金石堂書店中讀完的。記得剛接觸哈利波特是在大一的時候，當時電影剛上映，一群同學相約在寢室看下載版，當時只覺得這電影色調也太暗，燈關上後什麼都看不見，沒引起太大興趣，直到看完第二集的書後，又重新把第一集也看完，也開啟了後續對哈利波特所有集數書籍以及電影的瘋狂喜愛。加上玩在一起的表弟妹們也都喜歡，因此一旦新的集數一出，大家就輪著熬夜把書看完，又一起期待著電影出品。   哈利波特總共有七集，講述著小小魔法師們在霍格華茲魔法學校的學習與成長，並在愛、友誼、勇氣的培養下，茁壯成足以對抗反派角色佛地魔的故事。這套魔法故事的人物設定形象鮮明、帶入的魔法世界場景充滿奇幻與想像，人物之間彼此的情感牽絆與因魔法植入的關聯，讓每個集數環環相扣，也讓人佩服作者JK.Rowling對虛幻魔法世界描寫可視化，彷彿咆哮信真的在眼前大吼大叫。也佩服她對故事的鋪陳，以及反轉的故事情節，讓人在對人性失去信心時又找回感動。這套書十分值得讓已經有基礎閱讀能力的小朋友閱讀，也適合作為家庭讀物與共同觀賞的電影。   其他值得推薦的國外翻譯文學，如：追風箏的孩子、穿著條紋衣的男孩、偷書賊、姐姐的守護者、貝納德的墮落、長日將盡、四十四個孩子等等。   每本書的故事都有自己的時空背景，或許是在充滿戰爭與階級歧視的阿富汗，卻帶出「追風箏的孩子」這樣充滿感慨與感動的故事。「穿著條紋衣的男孩」則描寫德國納粹軍官對猶太人的惡意屠殺，卻因此害死自己天真無邪且交上猶太人朋友的兒子。準備搬家的納粹軍官的兒子，為了想跟朋友道別，爬進了集中營鐵圍欄中的小洞，卻也被集中趕往毒氣室的大人們擠著進入了毒氣室。殘酷的畫面讓人不忍再讀一次這本書，更想咒罵那個時代。   透過閱讀書籍，用故事性的方式認識某些歷史，或某些發生在世界角落的故事，是當時還沒能去過亞洲以外國家的我，最喜歡用來了解世界的方式。   離開學生時代，進入職場後，閱讀的書籍類型又有了一大轉變。我開始大量閱讀「下班後的黃金八小時」、「強習慣」、「我們為什麼這樣工作、這樣生活」等這類自我督促的書籍，似乎對自己總是不滿意般地還想逼迫自己榨出更多時間學習與鍛鍊。記得剛上班的前幾年，回到家總是繼續打開電腦，尋找跟工作相關的學術文獻，或者自學日文，或者閱讀CNN新聞，也算是很精華也很值得回憶的那幾年，曾經很上進的那幾年。   智慧手機普及後，發現自己開始難以靜下來閱讀小說類書籍，大多轉向閱讀短篇的文章、理財文、跟工作相關的工具文章等等。但想找回求學時代那個可盡情徜徉書中的自己，一直是寫在每年新年新希望上的萬年願望。也慶幸吧，電子書籍普及後，自己開始習慣在捷運上與睡覺前，瀏覽大數據推薦的書單，且可立即購買並閱讀，雖經常讀了幾個篇章了解書中大意後就棄書，但那因閱讀帶來的心靈沉靜與當下的思考，算是步入熟女階段的我，覺得最討好自己的片刻。

1.簾中畫屏   霧塵煙散 2.像一樹火焰令人驚嘆   柿子 3.金黃南瓜花繞籬笆   散發幽香 4.秋雨聲聲慢   撩撥發黃的情書 5.波斯菊輕盈飛舞   彷彿訴說天方夜譚 6.手提金縷鞋人去樓空   荒歉 7.粒粒無花果   隱藏在黑貓的瞳孔裡 8.今年萬聖節主題   死亡之舞 9.經典的俄羅斯油畫   秋色 10.閱讀牧羊人月曆   收割

  楊萬里〈小池〉：「泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。」個人頗為欣賞這首宋朝小詩，雖然只是描寫小池，亦能品味出清高君子的隱居心境。   南宋楊萬里為傑出詩人，與尤袤、范成大、陸游等人合稱南宋「中興四大詩人」、「南宋四大家」。而另一首小詩〈秋涼晚步〉：「秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。綠池落盡紅蕖卻，荷葉猶開最小錢。」宋玉於〈九辯〉留下「悲哉，秋之為氣也」的佳句之後，悲秋就成了一種山川樹木黃落蕭瑟的色調情緒，劉禹錫〈秋詞其一〉中形容「自古逢秋悲寂寥」的悲秋情懷；雖然前人認為秋氣惆悵，眾人體會未必如此，小詩卻說不同，輕微寒意不正是文士探索智慧的季節嗎？  　之前，為了面授教學工作去過那間市區國中好幾次；當時，校園小水池還空無一物，觸目僅剩磁磚石堆便覺得十分可惜呢！「咦，應該養幾尾小金魚或者孔雀魚呀！」如今泉聲嘹亮水質清澈、綠萍點點隨波漂流懸浮，閑然信步地欣賞各色游魚，秀逸雅致的池景優美浪漫。現在正值孟冬時節，但台灣北部仍屬於北半球的南方位置，暖暖的熱陽有著初夏傷春的錯覺……台灣的冬日其實比較像四季分明之際的秋天，除非寒流來襲，否則難以領略刺骨之冷冽！   啊，水照天光雲影，並且映見池邊的我─我俯視漣漪波光，看到一些群魚相互嬉戲的魚樂。更訝異這一口生意盎然的水池有著山水縮影，沉浸在小小自然世界裡；噴泉讓塘內平衡使得生態維持永續，也別具一番飄飄乎如遺世獨立之風。

  深深的悔意與眷戀早已占滿他們的胃，但一塊名為「自尊」的大石仍堵在喉間，導致他們遲遲無法傾吐真心實意。   「多謝招待，」暗潮洶湧的晚餐總算吃完，樊辰掠一掠額髮，靦腆道：「請允許我現場作畫一幅，當作回禮。」說完直接朝沙發走去，打開帆布袋，取出畫具。   游偉彥首先附和，「正好公司在重新裝潢，我跟你多買幾幅畫當裝飾。」   他黯然思忖：幫他，也算是間接幫到她了。   倪喃捧場不落人後，「我小時候喜歡畫畫，可惜天賦不夠，只能半途而廢，我也選幾張畫，留著欣賞吧。」   她嗒然思量：她不是壞人，是我不懂得珍惜偉彥，既然她堅稱上門只是為了賣畫，我又何必教她下不了臺。   樊辰拿著一張空白畫紙，坐在沙發角落專心塗繪，任由兩位屋主在帆布袋裡東挑西揀。   沒一會兒工夫，樊辰遞出了新作，倆屋主立即湊過去觀看。   彩色鉛筆勾勒出兩隻手掌，分屬一男一女，纖細的那隻手柔美白皙，一如倪喃，另一隻手寬大厚實，與游偉彥不差分毫。兩隻手共同捧著一顆心形紅水晶，紅水晶下方是一片棕色泥漿，泥漿中央有一個淺坑，泥坑的大小與心形水晶相同。   樊辰輕聲解釋道：「這顆心一直在地底沉睡，好不容易才等到適當的時機破土而出，剛開始的時候，它蒼白、脆弱，直到遇見兩個願意守護它的人，它才在無盡的關愛之中逐漸變得美麗、晶瑩剔透，但是，它的本質仍然很脆弱，只要有一個人撒手不管，它就會摔得粉碎，又如果多出第三隻手，也會因為爭奪而打破平衡，造成難以彌補的損害。」   倪喃囁嚅道：「畫裡並沒有第三隻手……」。   樊辰鄭重點頭，「這是我的畫，永遠不會出現第三隻手。」   游偉彥深深舒了一口氣。心平氣定之後，他終於看見畫家眼中的坦蕩與磊落，因而自覺先前的臆斷九成九是錯了。   興許是下意識想給自己「疏於關懷，導致情感破裂」的失敗事蹟找藉口，所以一有機會便「蓄意」誤會妻子，企圖推卸責任，以致衍生出「一廂情願地把陌生人假想成第三者」的鬧劇。   倪喃與游偉彥心有靈犀，此刻也恍然大悟了，於是臉上緩緩浮現真心的笑容，不再拿敵意深深的目光注視畫家。   出於歉意與感激，倪喃與丈夫聯手買下帆布袋裡一半的畫作，至於那張「雙手捧心圖」，樊辰執意奉送，不肯收費。   「多謝惠顧。」樊辰揹起大幅瘦身的帆布袋，微笑告辭，「兩位晚安，再會。」   一分鐘後，樊辰重返候梯廳，轎廂正在升降機間迅速移動，很快就來到七樓。   步入轎廂，熟悉的「請按樓號」提示語音再度響起，樊辰閉著眼睛按下一個鈕──這座通往心靈深處的電梯自有智慧，不會把他帶往曾經拜訪過的人家，因此他可以安心待在一隅，聽任緣分的安排，邂逅下一個有緣人，賣出剩餘的畫作……但願別又出現新的尷尬狀況，尤其希望別再發生「撲朔迷離」的「身分栽贓」事件。（下）

  從事藝術創作的人都有靈感，然而只有少數人能夠連同靈感的主脈──第六感，也一併捉牢在手。   單有靈感的人可以有好作品，卻未必擁有好生活，而第六感敏銳的創作者，既能源源不絕地完成作品，也能將生活打理得平順、豐足，不至頻頻在藝術與生存之間進行痛苦抉擇。   樊辰的第六感十分靈準，他喜歡循著直覺將畫作賣與有緣人，這種模式讓創作生涯染上了漫遊的愜意，只不過，直覺往往聚焦於終點，並不理會沿途的曲折，於是今天他又被困在電梯裡了。   並不是電梯發生了故障，而是靈感指出今天最重要的買主就住在這座華廈，且靈感沒說買主住在幾樓，他只好守著電梯轎廂等待目標出現。   電梯終於動了，轎廂快速落下的失重感令樊辰腦袋發暈，他只好倚靠在角落，低頭閉目。   密閉的鐵箱子降至一樓停住，電梯門無聲地滑開，一抹裹著馨香的人影閃進門內，樊辰睜眼瞥去，發現進入電梯轎廂的是個俏麗女郎，一身時髦裝束，妝容功緻得無懈可擊，手裡拿的焦糖色公事包則令她添了幾分颯爽。   請按樓號──電梯提示音輕輕揚起。   時髦女郎沒有按鍵，一雙黑白分明的大眼睛牢牢瞪著樊辰。   電梯門一打開她就看見有個陌生人縮在轎廂壁邊，既沒有離開，也沒有選按任何一枚層樓按鈕，怎麼看都像是宵小在守株待兔。   為了不被當作可疑分子，樊辰硬著頭皮在按鍵面板上隨便按亮了一個鈕，七樓的。   女郎依舊沒有任何新的動作，盯在樊辰身上的目光亦越發灼人，如同鎖定獵物的花豹。   電梯終於停下，樊辰連忙拎著布袋走出去，孰知身後咯咯咯的高跟鞋聲音亦緊隨而來，不一會兒就越過樊辰，走到長廊盡頭的金屬門前。   樊辰意識到自己做了蠢事。這幢大廈每層只有一戶人家，偏偏他剛才按了最不該按的七樓鈕──想必七樓正是這位美麗女郎的居所。   「進來吧。」倪喃用電子門卡開了門，回頭對樊辰道：「我一直想見見你。」   想見我？沒頭沒腦的一句話令樊辰大感好奇，加上眉心傳來的壓力感越來越強，說明直覺已經鎖定目標，於是他便厚著臉皮接受邀請。   進屋後，倪喃隨手將公事包擱在玄關矮櫃上，先招呼了樊辰到單人沙發坐定，然後逕自轉到開放式廚房的小吧檯，倒了一杯檸檬水。   「你沒料到我會提前下班回家吧？」倪喃把杯子放到茶几上，順勢在長沙發坐下。「放心，我只是想看看他的新對象到底有什麼優點，不是想為難你。」   她放杯子的動作很輕，但玻璃杯上仍留下了淡淡的指形白霧，顯見她的情緒不太好，才會那麼用力地捏牢水杯。   樊辰無奈地嘆了一口氣。自從他留了長髮便經常引起這一類的誤會，他覺得問題出在以貌取人的社會通病，朋友卻說應該要怪他自己長相柔和細膩，聲線清澈空靈，怨不得別人辨識偏差。   「你懷疑我在撒謊？」見對方搖頭嘆氣，倪喃立時亮出了證件。「這是我的身分證，你看清楚，我確實是游偉彥的妻子。」   「你誤會了，」樊辰連忙澄清，「我不是……」。   「那裡頭裝了什麼？」倪喃不想聽對方解釋，視線與話鋒雙雙轉移到單人沙發旁邊的帆布袋。   「我的作品。」樊辰打開袋蓋，露出袋中一捲捲畫紙。   「你是藝術家？」倪喃瞇起眼睛揶揄道：「怪不得氣質清新脫俗，跟我相反。」   樊辰落寞地回道：「糊口而已，算不上藝術家。」   倪喃以為對方在扮可憐，越發克制不住地挖苦道：「既然跟偉彥約在『我們家』會面，怎麼還帶著畫來？難道現在流行用這種藉口收受男朋友的『生活費』？」   樊辰哭笑不得，「你真的誤會了……」。   玄關處忽然傳來門卡感應成功的提示音，接著大門「噠」的一聲開啟，廳中兩人的對話戛然而止。   倪喃站起身，擰眉望向門口，她的身形與儀態很是優美，可惜眸子裡溢滿妒恨之情，魅力驟減。   「你在家？」游偉彥先是微微一怔，隨即雙眸炯炯地看向樊辰，「呵！原來如此。」   樊辰趕緊將帆布袋的蓋子重新扣好，準備離開。   「別走。」游、倪二人異口同聲。「一起吃個晚餐吧。」   說完不等樊辰回答，倪喃率先走入廚房拿盤子、取鍋碗，頗有飯店主廚的作派，游偉彥也跟去軋上一腳，料理食材的架勢也不含糊。   倪喃快刀咚咚作響，一邊將檸檬連皮切成薄片，一邊酸溜溜道：「她就是你今天提前下班的原因吧？」   「彼此彼此。」游偉彥反脣相譏，「沒想你這麼大方，願意讓我見到你的『他』。」   游偉彥人如其名，高大帥氣，可是他諷刺妻子的時候全然不顧風度。   倪喃聞言，真的就故作大方，「這裡不用你幫忙，去客廳陪她聊天吧。」   「我跟他有什麼好聊的？」游偉彥啞然失笑，「難不成我有義務去聽聽他怎麼讚美你？」   「如果她肯在你面前稱讚我，」倪喃眼眶微微發紅，「我會佩服她的好修養。」   「修養不能當飯吃。」游偉彥咬牙切齒地將紅蘋果剁成方糖大小的丁塊，「一個賣畫的，養活自己都困難……誰當他的伴侶都注定要一輩子揹著個累贅。」   廚房那邊的脣槍舌劍樊辰全聽見了，不由得心念暗轉。他倆都把他當作對方變心的禍首，而且挑了同一天提前下班回家，證明默契其實好得很，卻為何感情出現如此嚴重的裂痕？   他和她都擔心「情敵」的經濟條件太差，會給愛人造成負累──既然心底仍舊彼此關懷，怎麼嘴裡吐出來的都是刀槍劍戟？   第六感告訴樊辰，那兩個人都太重視事業發展以致於忽略家庭生活，直到有一天發現自己被對方冷落了，卻又不覺得問題出在自身，遂認定對方是有了新歡。   樊辰認為此時此刻是他倆的重要轉機，因此決定暫且保持沉默，靜觀其變。   不到半個小時，餐桌上已擺滿了全套瑜珈式大餐，足見他倆均注重物質面的養生之道，只可惜忽略心靈保養，整個用餐期間都在互相較勁。   倪喃問樊辰，「你喜歡甜的佐料，還是鹹的？」   六只碟子有紅、有黑、有淺棕、有濃稠如醬膏、有清澈似茶湯，直看得樊辰眼花繚亂，於是他決定順從嗅覺。「我聞到檸檬香。」   倪喃把碟子調動了一下，將檸檬與楓糖擺到樊辰面前。   樊辰向倪喃點點頭，「謝謝。」他趁機欣賞她纖如白玉的手指，暗暗記牢每一寸線條，作為下次作畫時的參考素材。   「你真客氣。」倪喃對照彼此的品味差異，「穿得也樸素，不亂花錢打扮，是因為天生麗質有自信嗎？」   第六感再次向樊辰如實轉播倪喃當下的心思：這畫家脾氣好又不多話，相比之下，我動不動就喜歡挑剔偉彥……偉彥一向欣賞懂得傾聽的人，我怎麼全忘了？   游偉彥也在想：都說藝術家有傲氣，可他一口一個「謝謝」、「不敢當」，謙遜多禮，肯領情，能矜惜，不曾擺出「對我好是應該」的驕慢態度，而我……我多久沒有當面感謝倪喃的細心體貼？   「湯煮好了。」倪喃回頭看一眼廚房，準備起身。   「燙，我去拿。」游偉彥輕輕按住倪喃的肩膀，同時先一步離座。「應該早一點換個有隔熱把手的鍋子。」   若是在以前，倪喃定會諷刺一句「光說不做有什麼用」，但此時她只是輕輕點個頭，無聲地表達謝意；記得在她變得喜歡指摘他的缺失之前，他也常常默默幫襯她。   當游偉彥端著大湯鍋回到餐桌時，倪喃已挪出適當的桌面空間──往昔的默契似乎在逐漸復甦。   他們頻頻為樊辰挾菜舀湯，爭著表現他們原本就可以做得更好的那一面──體貼、慷慨，不逞口舌之快。 （上）

  最近同事總問我，當時決定結婚是怎麼知道那就是妳要過一輩子的人呢？    我不禁想起先生去英國讀書時，我們才交往不到一個月時間，大概還在熱戀期就硬生生分離，從此，想見面的心，總是得不到滿足。   先生是一個對人用心的人，去英國讀書前規劃了一趟旅行，我們搭車上九份，入夜後，坐在玻璃小屋的落地窗前靠著肩膀看月光，華麗的夜景炫目，他卻忽然要我閉上眼，從背後幫我戴上項鍊，我害羞的摀著臉。關於浪漫的場景，他總是精心設計，一氣呵成到我來不及思考，可能他察覺到我是一個難搞的人，這也不行那也不要，需要特別用心。   接著考驗我們的，是英國台北的時差與萬里距離，問我有沒有吵過架，非常多。   先生是個什麼事都要講清楚問明白的個性，我則是那種；這事兒緩緩，那事兒想想，摸不著邊的個性。遠距離的維持很難，他珍視呵護，我隨緣靜視，他下課休息時間就寄明信片，回宿舍就做卡片打電話，我則是上班下班，細數時光繁花。就在他倒數回國前，我們因為一言不合，我說再想想，他追問什麼叫再想想，非要逼出分手這個答案，他刪我好友，我每天發呆無語，有時候放著A-Lin的歌，聽到那句，最痛的距離，是你不在身邊卻在我的心裡，總是泣不成聲。   十年後聊著這段；走在街頭聽到那首歌，即便他牽著我，我還是忍不住紅了眼眶，他卻說他當時也哭到夜深。   回國後幾乎天天見面，大半年過去，以為熱情會消退，可以拉長見面時間了，但他說發現每天都還是想見妳，想跟妳一起生活，想回家時都能看到妳，想妳的故事有我，我的故事也都有妳。   有時候想想是多深的羈絆，需要多少成熟與努力，才能吵架和好，才能放下驕傲擁抱。   「我渴望見你一面，但請你記得，我不會開口要求要見你， 這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言，而是因為，唯有你也想見我的時候，我們的見面才有意義。」 （法國作家西蒙．波娃）

  此作品以金門鷸鳥為主題，驚濤駭浪，靜觀天地。   如陸游「長風沙」詩句：「江水六月無津涯，驚濤駭浪高吹花。」猛烈的風浪，險惡的自然環境，然自在的鷸鳥佇立岩壁不為客觀的環境所左右，不被物境所牽引，得以安然自在。

和解對談 為妳 我願意 不為回到往日時光 只求餘生了無缺憾 和解對談 別無他法 心誠而已 和解對談 願我 今生無所懸念無畏無懼 願妳 今世悠然恣意無欲無求 願我倆 此情只待追憶無怨無悔 （稿費贈金門縣家扶中心）

胖 警醒的字眼 體重機上上下下 數字斤斤計較 只想擺脫它 熱量 身材的天敵 挑肥揀瘦蔬食為佳 少油減糖細細掂量 不惜嚴格控管 減肥 是女人一生的職志 永不輕言放棄

  上午8:00，我們由板橋中學的教官帶領，搭乘普通班次的火車，由高雄出發，目的地是板橋，台北縣的首善之地。這是我們坐登陸艇，離開金門故鄉，在海上經過24小時的顛簸，滯留在高雄中學幾天後，被分發到板橋中學的行動。在高雄中學停留時，我們無所適從，人海茫茫，不知下一站要到哪裡？當時郵電不便，連去電信局發電報回家報平安的機會都沒有。火車行駛得很慢，一站一站地靠站停，車上庶民小販的叫賣聲不停，此起彼落，不絕於耳，有人叫賣香菸，有的喊叫檳榔，也有人叫賣便當或其他小吃。車上的同學對於這些叫賣聲，均無動於衷，個個表情呆滯，心情仍停留在離開金門時的悲戚，掛念著戰地的戰況與家人的安全，那有心思去理會這些惱人的叫囂。火車到了嘉義，有部分同學下車，後來斗六、員林、彰化、苗栗、新竹、桃園等站，也都陸續有同學下車。同學一站一站的離別，大家都默默相送，前途茫茫，不知何日能再相見。火車到台中站時，時間已過中午，大家第一次出門，都不懂如何買便當裹腹，午餐還是帶隊的老師代為張羅。   這趟火車我們坐了10小時，下午6:00，火車終於抵達板橋火車站，我們依序下車，然後由教官帶到板橋中學的老師餐廳，吃過晚餐後，再由教官帶領搭火車到樹林站，然後步行到山腳下板橋老師舊宿舍（老師都已遷離）安頓下來。我在板橋火車站巧遇鄰居許維民大哥，他是我哥寰威的同班同學，是金門中學第一屆的畢業生，當時他們都在台大念書，於是我請他轉知我哥，我已到台灣了。我哥第二天就到板橋中學來看我。我告訴他權威弟和我在一起，但妹妹華威被分發到彰化女中。哥哥立即南下到彰化看妹妹。在逃難中兄妹被拆散，是一件非常令人悲痛的事，所幸第二學期華威就轉學到板橋中學，兄妹才能重聚。   我們在板橋中學時，在老師的餐廳吃飯，要等老師吃過飯後，餐桌重新整理後，同學才能進餐廳用飯。睡覺要從板橋坐火車到樹林，然後再走30分鐘才能到山腳下的宿舍，即使是星期假日，為了三餐也要每日搭火車來回於板橋和樹林之間。有一次，我們在板橋火車站正要上車時，一位挑擔子的老農民，突然叫道木屐掉落月台，洪玉璽立刻跳下月台幫他撿，也正在此時火車啟動行駛，嚇得我們個個臉部發青，不知後果會如何，緊張萬分。這是金門學生的純真與無知，憑著一份助人之心而冒險。當火車使出月台，看見洪玉璽安然站起，大家才鬆了一口氣。我們離開金門時，隨身行李都很簡單，身上除了少數現款外，只有幾件換洗的衣服。十月到台灣已是秋天，天氣雖然還炎熱，但冬天很快就要來臨，於是台北縣政府送給每人一條棉被，作為禦寒之用，也算是簡單的關懷與慰勞。   來板橋中學寄讀的金門同學，不同年紀的同學被安插在不同的班級上課。當時學校已經過了第一次月考，所以我們的功課必須盡快趕上。我們高三的同學，更面臨著翌年大學聯考的壓力。大學聯考於民國48年開始分甲、乙、丙三組考試，甲組入大學讀理工，乙組進大學念文史，丙組到大學學醫農，所以高三的學生分組上課，學習課程不一樣。讀甲組者要上物理和解析幾何，讀乙組者要念中外史地，讀丙組者則讀生物和化學。當時孫廷輝選讀甲組，顏重威選念丙組，楊成坤、陳依煌、陳天有和洪玉璽等都選乙組。   省立板橋中學在北台灣不算是名校。北部高中聯考的學生，自然先選擇建中、師大附中、成功高中、北一女、中山女高，然後才會選擇成淵高中或板橋中學。所以板橋中學的學生，並非北台灣同年齡中最優秀的，可說多數好玩，不重視功課，龍蛇雜處。每逢周末常聽同學說，要去西門町看電影，或到某同學家開舞會，偶而也會聚眾在校外與他校的學生械鬥。他們根本不知前線戰爭緊張，反觀我們金門來的這些逃難學生，個個循規蹈矩，按時上下學，周末都留在樹林的宿舍洗衣服和溫習功課，生活清苦，亦無條件玩樂。當時的物資非常便宜，一份報紙台幣5角，一斤白糖台幣1.5元，但我們都買不起。這種處境與台灣學生的玩樂，成強烈的對比。當然板橋中學的學生，並非壞學生，也有很優秀的，考上台大或其他國立大學也不在少數，如我們這一屆的同學林豐正，不僅做過台北縣的縣長，還是國民黨的重要幹部。   我在板橋中學寄讀一年，在高三畢業前夕，收到金門中學的通知，凡高三的同學都要到台中一中參加考試，考高三的課目，以這次考試的成績，與高一和高二的成績合併計算，然後選成績最好的前十名，保送大學。這種成績評定方式，看似公平，實際上非常不公平。因為當時高三的課目是國文、英文、外國歷史、外國地理、物理、解析幾何。準備考甲組者有學過物理和解析幾何，考乙組者上過外國史地的課，而考丙組者這四課都沒有上過。當時我正好準備考丙組，所以拿到物理和解析幾何的考卷，我無法作答，只好簽了名就繳卷。當然最後的保送名單，自然沒有我的名字。在高三寄讀期間，我確實很認真的念書，前所未有的認真，但因高一、高二的功課沒好好讀，所以參加當年的大學聯招，也是名落孫山。   在省立板橋中學的日子，也是逃離戰地當流亡學生的開始，雖然日子過得很艱辛，但金門同學都能互相幫助，懂得努力奮發向上。金門土壤貧瘠，種不出良好的糧食，但則滋養出金門人民吃苦耐勞、堅忍奮鬥、努力向上的品性。這種艱苦拚搏的品性，自然反應在我們這群流亡學生的身上，個個專心用功讀書，展現出金門人堅毅奮鬥的傳統精神。實際上，這也是人生的淬煉，使人成長的歷程，既然遇到必須與家人分散，過著顛沛流離的日子，便須勇敢面對，沒有退路。回想在板橋中學的日子，雖甚辛苦，如今慢咬細嚼，細細品味，也有些回甘的味道。當日寄讀省立板橋中學的金門同學，如今有的已作古，有的尚健在。但願尚存者，能如唐代詩人劉禹錫所說：莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

夏太濃，而秋太短 悠然一縷凝脂 裝幀歲時，細說青春 如何在尚存的秋色輕舞裡 尋覓夏露的暖意 冬探問，是否相遇太晚了？ 那麼，請你懂我 懂我想相逢的熾熱 淨我波瀾，渡我靜境 孕我溫潤，陪我圓滿 在纖纖心脈交匯處 織錦輕盈的娉婷 這秋日最后的，優雅 秋波流轉…流轉啊 請，等等我啊 為愛等候 好泊靠，想念的彼岸 再一次滿圓 （稿費贈大同之家）

1.物屬人形 　　在家人們吃過東西之後，愛犬Nini喜歡來巡視一下，不外乎看看有無什麼食物屑屑可以舔食的。 　　這一次牠跟往常一樣，先巡視地板表面，再運用牠屬於「臘腸犬」的攀附、彈跳能力，沿著縫隙爬行、躍上了餐桌前的座椅，像個乖巧的小孩子一樣，靜靜地端坐著，坐在正用餐的我母親，牠的奶奶，的對面，毛茸茸的一雙肥手輕輕地扶著桌面，（也許希望乖寶寶能夠獲得一些獎賞吧？）而形成了這一種可愛、有趣的畫面，也是生活中的日常幸福景象！ 　　所謂「物屬人形」或「物似人形」，原本性情不是這樣的牠，因為輾轉流浪而變得閉鎖、退縮、易害怕，如今在家人們給予的愛與鼓勵之中已重拾牠的自信心與笑容，且跟家人們融合在一起了。 2.社區如戰場 　　地板上有一排血漬，一步一小塊，從垃圾間延伸至電梯間；經我研判，那些是由一個受傷的人剛流下的，且方才只有簡阿伯下樓來丟垃圾，所以我判斷傷者是他。 　　阿伯說，是他不小心讓他患了三年的「灰指甲」的右大拇指被摳到，導致指甲板外翻；原本就已經不牢靠的它，現在更形搖搖欲墜了！ 　　我幫他擦拭乾淨，那一排滴落在拋光地板上的血漬，用掉了好多張紙，宛如在戰場上所見到的景象！ 　　除此，我平常為了維護社區清潔，而勤勉地幫雜亂繁多的垃圾、回收品及廚餘進行分類、裝袋時，還會遇到女人的經血、繃帶或紗布上的血塊，都讓社區有著一種像似戰場上廝殺濺血的慘烈氛圍。

挽袖捲褲腳 伸翼 下上下上搧動搧動 赤腳地面飛 憨笑的使者 二砂細炒熬煮 耐性彎腰揉豆粒 拌中藥熟石灰番薯粉 濾出白花花的古早汁味 換來白花花銀錢 換來兒女博士、教師 依舊歸仁街巷間傳遞甜美 痠痛化為活溜溜 舞步輕盈 下上下上搧動搧動 慢活的哲學： 做到扛不動為止。 走一條平衡正直的人生路 無論路凹或凸 爬坡或下坡 豆花都不會「斜倒擔」 喝玲瓏  喝玲瓏喔 搖晃銅鈴鐺 日愈曝生意愈好 快樂的節奏愈多 一頂斗笠、一條毛巾 心靜自然涼 只是這回  放下了 擔子 永久歇腳筑馨居納涼 做到山不動千斤巨風為止。 滿足矣 終歸安心歛翅 成了懷舊古人古物 註：   1.「兩個伍圓」：諧音是台語的「倆ㄟ有緣」，客人自行放兩個五塊錢銅板，甚純濃的豆花，六十碗半小時內即售完。   2.同伯仔是傳授府城筑馨居老闆勇哥調製糖水要訣的師父。   3.斜倒擔：斜，台語讀音chhia；擔子傾倒了。   4.喝玲瓏：喝，台語讀音hoah，「喊」的意思；沿街叫賣，亦可手搖鈴鐺。

  有人讚謂「白頭髮」是智慧的象徵，笑稱白頭髮是「智慧毛」，但一般人都不喜歡年紀輕輕就有白頭髮出現，面對太早出現的白頭髮，處理方式不外乎有三種：   一、順其自然：有些人對於頂上之毛髮，不是很在乎，更不在乎別人奇異的眼光，任其自然白，認為只要身體健康，白不白髮無所謂，重要的是能夠活出自信與自我，此處理模式乃上上之策，但也是一般人很難做到的。   二、拔之而後快：這大部份是發生在，剛長出白頭髮的初期，看到頭上長出白頭髮，這怎麼得了，趕緊拔除之，殊不知以拔除法處理之，此舉最為不智，因為拔之不盡，又讓寶貴的頭髮越拔越少！更是有違孝道精神，古人云：「身體髮膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。」所以此處理白髮方式最不可取。   三、使用染髮劑：採用染髮的方式，是目前社會上最為普遍、也是最為大眾所接受的處理模式，因為它方便、快速，效果顯著，幾乎不到一個小時的時間，就恢復成為一頭烏黑亮麗的頭髮。但染髮還是有其缺點的，較有可能會有副作用產生，因為時下的染髮劑，難免滲有化學成分，醫學界並不建議時常染髮，以免傷身。另外，欲行之染髮之前，務必請您考慮清楚，再決定是否要染？因為一旦開始實施染髮，您這一生就離不開染髮一途，偶爾一次不染，就得要面對滿頭白髮，頓時會覺得很不習慣，難怪有人有感而發「一日染髮，終身染髮。」   曾經聽人說過：「白者不禿，禿者不白。」竊以為，這也許就是上帝祂公平的地方，年紀輕輕就長有白頭髮，已經夠悲哀了，若再有禿頭的問題，那就太殘忍了一點。白髮為何不禿髮呢？為何有些患者會無緣無故，出現錢幣狀的掉髮呢？根據學者指出，這種情形是廣泛性圓禿症狀，即是俗稱的「鬼剃頭」現象，通常這種病菌，只侵犯正常黑色的頭髮，而白髮者並不受影響，這就是為何白髮不禿的真正原因。白頭髮雖是困擾，但至少還有頭髮可以染，禿頭者以目前而言，只能借由植髮一途了。   白髮一族經常感嘆！難道往後的生涯，就只有染髮一途了嗎？是的，因為截至目前為止，以目前的醫學科技，尚未發明出能使白髮變黑髮的藥品。但也請白髮一族不要灰心喪志，科學家正在努力研究，如何喚醒黑色素細胞？讓它可以再度製造黑色素，或是以一種最新的傳輸系統，可以讓外來的黑色素，直接進入毛根，達到黑髮的效果。總之，醫學界正致力於白頭髮變黑的研究，我相信，不久的將來，有朝一日，科學家定能喚醒沉睡中的黑色素細胞，讓白髮變黑髮的未來不是夢。   營養師表示，睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長，黑色食材是東方人養生首選。黑色食材一直是東方人養生首選，持續補充能幫助保持年輕活力，也有助養顏好氣色，包括黑芝麻、黑豆、海苔、香菇、黑糯米等，都是不錯的食材及膳食纖維。   古代詩人寫到象徵老之將至或已至的「白髮」，即使是大詩人杜甫作於春天的〈春望〉，也要長嘆「白髮搔更短，渾欲不勝簪。」但是也盡然。唐代青年才子王勃，在〈滕王閣序〉中就說：「老當益壯，寧移白頭之心；窮且益堅，不墜青雲之志。」雖然天不假年，不知他真正「白首」時，是否仍這樣意氣風發。而壯志豪情、年既老而不衰的陸游呢？他更是再三引吭高歌：「八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名」（《冬夜不寐至四鼓起作此詩》），「白首功名原未晚，笑人四十嘆頭顱」（〈獨酌有懷南鄭〉），「壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄」（〈書憤〉）。   當代新詩寫到白髮的似乎不多，台灣名詩人向明《生活六帖》之一，令人一讀難忘：「早晨出門時／妻在我後面驚慌的說／你的髮梢／醞釀著秋後葦花的變局／我說／哪有這等糗事／現正彈足糧豐／它們未經一戰／怎可擅自／就把白旗挑出？」同樣豪情噴涌，不讓前賢。   年輕時兩鬢青青，擁有韶華在抱的青春，雖然像一位富豪擁有富可敵國的寶藏，但也要善自珍惜；年老時兩鬢飛霜，白髮的叛軍開始攻城，但我們要做生活的勇者和強者，儘管最後全軍盡沒，城池陷落，也永遠不挑出白旗！   電影《班傑明的奇幻旅程》愈活愈年輕主角令人印象深刻，有沒有可以讓頭髮不要變白，或已白了毛髮變回黑色呢？   目前為止沒有足夠科學證據顯示任何食療、草藥、補給品、或者加工食品可以減少或逆轉白髮，但如是因為已知原因造成白髮，譬如缺乏維生素B12貧血、微量元素缺乏（銅、鋅）、提早更年期、白斑、甲狀腺疾病（葛瑞氏病、橋本氏甲狀腺炎等），治好病，就有機會回復白髮。   過去文獻上有個有名的「返老還童」例子，一個罹患乳糜症病人，從二十五歲開始逐漸變白髮，後來發現他長期腹瀉，診斷是乳糜症，沒想到治療乳糜症時，他的頭髮又回復原來顏色。醫學也提到抽菸會加速白髮，所以癮君子如不想白髮蒼蒼，建議及早戒菸。   傳統中醫和神祕印度能量醫學裡，認為提早白髮反應出體內毛病，譬如說中醫認為這是氣血差、腎不好，可攝取活血補腎食物，如喜止奇海藻（羊栖菜）、黑糖蜜、黑芝麻子、蕁麻、小麥草、葉綠素P等，但不宜食用過多。   已屆「知天命之年」的我，還記得當年，在故鄉唸金門高中的時候，就發現自己的「三千煩惱絲」，長出了第一根白頭髮，當時的我，尚不以為意，後來竟成倍數成長，造成青壯年的我，一頭灰白的頭髮，只好長期染髮，還真是蠻麻煩的，又擔心健康受到影響，但是又何奈！經常陷入兩難，套一句俗話說：「雖不滿意，但還是得接受。」記得當年，在北部某矯正機關任職時，有位軍中士官長退休的老同事，他看我正在為滿頭白髮，所帶來的困擾自怨自艾，他告訴我說：「嘿！小伙子，別為白髮發愁，豈不聞，少年白頭，老來吃穿不用愁。」這一句話有如醍醐灌頂，真是一語提醒夢中人呀！從此不再抱怨早來的白髮，就接受老天爺賜給少年白頭的事實吧！ （下）

  時鐘的滴答伴隨著指尖裡鍵盤的敲打聲，當寂靜與指尖的纏繞已成為夜裡唯一的聲響，更為深沉的夜已來臨，那是一種很深很深的靜，靜的連薰香燈的小水滴聲都被放大。   有的時候會想起最後的對話，雖然最後總是要自己放下，但顯然是不得不放下。人生有很多時候是屬於心裡的不得不，而這些想的很多的話語，讓自己糾結更多。   很久沒有下這樣的雨了，每天早上將窗簾打開，看到的大地是枯黃的一片，隨著氣溫降下，小島上的風也不曾停過，似接力賽般，大風小風吹個不停。昨日的風特別地大，於是似乎將所有的力氣用盡，天方黑便感疲憊，早早入睡直至夜半時分，從夢裡醒來，望著窗外遠方燈火明滅，不一會兒又進入夢鄉。   夢的場景與現實不同，但發生的事件卻是發生過的。早晨醒來，孩子笑著說要喝牛奶，有種拉回現實的感覺，但那些曾經親身經歷過的過去，依舊在內心裡憂愁且未曾散去。可是生活與真實還是清楚的存在的，世界依舊不曾為了誰而改變。所以，要好好地堅強，想想生活裡的美好，想想我們是如此地幸福，有些回憶就讓它在記憶裡封藏。   孩子把一瓶牛奶喝個精光，不一會兒便開始挑選今日的衣著跟洗漱，今天是個美好的假日，他知道今天能在家裡搬弄那些積木同伴們，便開始打開箱子跟翻開書本，坐在沙發上便開始他的晨讀，看完以後就開始組裝積木還有玩弄小汽車。生活的忙碌或許有的時候讓我們忘記了一些事情，但有一些永恆存在，即使不提，也是在我們的內心裡留存著。   有的時候，還是會想起那些對話，默默地、靜靜地想著那些美好的曾經，然後帶著這些美好，繼續與生活的真實努力下去，因為相信心裡的正能量，會帶著我們往更好的方向去。走吧！別輕易地放棄了，人生還有這麼多的無限可能，不是嗎？

  芋頭很可口但價格不低，一斤約在四十左右。一顆十元的也有，但不常見。通常遇到一斤三十元的價格，如同股票，便可進場買低。上星期去一家蔬菜店買菜，大芋頭一斤三十九，小芋頭一斤二十九。我買了些小芋頭。小種與大種味道沒差。前兩天去同一家蔬菜店，發現有一大籃框切去壞處的碎芋頭，約六、七斤，賣五十元。削這些芋頭需時甚久，單是工錢也值回票價。收銀小姐了解我喜歡吃芋頭，大概想到這回讓我這饞鬼賺到過過癮，不禁嫣然一笑。她平日看來並不起眼，但現出酒窩後，就像臉上霎時綻開紅暈花朵，顯得特別俏麗。   買了這一大堆芋頭，一下子吃不完，首先想到的是應如何保存以降低因腐壞所遭受的損失。芋頭的好處是腐壞多數僅限於局部，而且顏色會變暗，有的呈暗橙色，有的呈暗紫色。只要把變色的部位切除，其餘部位的味道不致受影響。所以削切後的碎塊與整顆芋頭吃起來沒差。決定先將大塊芋頭削皮切成小塊後放進冰箱冷凍室，其餘置放冰箱下層。在削皮切塊時已知芋頭是否新鮮，若硬而脆，皆是上品；若軟趴趴一捏就扁，乾脆馬上丟棄，否則吃進嘴裡，怪味也會逼人將其吐出。   芋頭的長相很特別，旅美時想吃芋頭得去東方店買。一次進韓國店找不到芋頭，又無法查字典，英文名稱說不上來，卻不難描繪。見到老闆娘，我問有沒有「sticky potato with mustasche〔有鬚鬚的黏馬鈴薯〕」。聰明的老闆娘一聽就懂。   芋頭不禁煮，容易散。若煮了一段時間，未及時撈出，很可能就化掉了。〈贈漁翁．韋莊〉云：「水甑朝蒸紫芋香。」古法蒸芋頭是好辦法，保形保味。蘇過曾為其父以芋作羹湯，蘇軾嚐後讚曰：「香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。」芋羹湯濃稠如豆沙泥，又富黏性，入口香軟滑膩，猶如玉液瓊漿，是凡間極品。《紅樓夢》中大觀園的賞雪吟詩盛會裡有蒸芋頭暖身助興。古代詩人墨客欲表現農、漁、樵等家庭生活的樂趣也常以芋香作代表。在現代食品中，芋頭仍是大眾喜愛的風味，例如有香芋剉冰、冰棒、冰淇淋、捲心酥及威化夾心酥等。   李香玉是林黛玉的原型，也是曹雪芹的青梅竹馬玩伴。《紅樓夢》七十二回云：「咱們從小耳鬢廝磨，你不曾拿我當外人看，我也不敢怠慢了你。」兩人間的柔情蜜意、纏綿悱惻，於此可見一斑。一次賈寶玉說笑話為黛玉解悶：一天，老耗子叫眾耗子分頭去偷……瓜果辦臘八粥，一小耗子自薦去偷香芋。眾耗子笑它身體瘦小，小耗子……說：「我變成香芋，滾在香芋堆裡，使人看不出……用分身法搬運。」眾耗子叫它變成香芋看看。小耗子就搖身一變，卻變成了一個最標緻美貌的小姐。眾耗子說：「變錯了。」小耗子現形道：「你們……只識得這果子是香芋，卻不知道鹽課林老爺的小姐才是真正的香玉呢。」由此看來，林黛玉很可能是李香玉的化身，而《紅樓夢》是曹雪芹懷念其女友之作；至於以香芋比作香玉，想必是取其人美心更美之義。

  常常聽到有人說「居心地」，然而，「居心地」在日語中的意思是心情、心境、感覺；可以理解為，在空間中心靈的安身之處。   我的居心地是我的書桌前─看小說的地方，因為看小說可以讓我感覺到身心靈皆很放鬆；也是在我學生時代，在繁忙的課業與考試壓力下，可以放空腦袋的地方。   小時候，我最喜歡的小說就是「金庸」和「哈利波特」；常常幻想自己像金庸筆下人物一樣有武功，尤其是吸星大法和北冥神功最深得我心；或像是幻想自己擁有哈利波特裡面的魔法、魔杖、飛天掃把，和朋友們一起去冒險。   最近，我在看的小說是「延禧攻略」；羨慕著魏瓔珞（女主角的名字）的霸氣和她有個真心守護她一輩子的好男人和對她以惡制惡的能力感到佩服不已。   閱讀小說，可以讓我暫時脫離現實生活的壓力，到小說人物的情境裡去享受，也可以讓我體驗不一樣的人生，所以我很喜歡這個「居心地」!

  在文藝青年的歲月，曾對桂冠詩人余光中的名詩句「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」神馳著迷，但也有所存疑，是否詩人感動之餘過分美化？及至地中海卡布里島的「藍洞」與希臘愛琴海，才證實的確如此，詩人並無恣意誇飾。我們乘遊艇前往藍洞，海水寶藍，沿途山壁令人一再驚艷——曾沉入地中海的卡布里島，海浪把島體的石灰層侵蝕成琳瑯滿目的洞穴和峭壁，升上海面後，這大自然的鬼斧神工再加上義大利人的慧心巧藝，將岩壁鑿成如一個個綺麗的大花瓶、花盆及活靈活現的人物、動物雕像，彷彿就是一個戶外石雕博覽館。   接近藍洞時，看到許多小船已聚集洞外等候進入，我們從遊艇下來，改坐六人共乘的小船，由一個哼著義大利民謠的帥哥船伕操舟，加入等候的行列。   好不容易輪到我們的船可以進藍洞了！船伕要我們放低身子，因為洞口只有一公尺高而已。哇！六個異國人士居然擠在一條這麼小的船上，有人還得躺下，一陣海浪衝來，船伕壓低身子，幾乎已貼在我們身上了，才將小船划入藍洞。   天啊！裡面呈現的是一片真的藍得可以沾來寫詩的海水宮殿！海水湛藍透亮如鏡，甚至可看到洞底的白色大理石，陽光從洞口照射進來，再由水底大理石反射到洞壁，才形成這藍寶石般神祕海水。洞內划著十多條小船，船伕們引吭高歌義大利歌謠——回來吧！蘇連多、聖達露西亞、我的太陽……在藍洞裡迴響，這不是海洞，是海上■嬛仙境。    船伕個個歌聲宏亮、悅耳，連船伕歌都唱得這麼好，難怪卡布里島素有「音樂之鄉」的美譽，「一代歌王」卡羅素即是卡布里人。小船在藍洞藍光中悠游幾圈後，再輪流划出洞口，我們彷彿品嘗了一餐藍海仙境的視覺饗宴。   藍洞海水的亮藍有其道理可講，而希臘愛琴海的海水則藍得毫無道理，卻又藍得霸氣、浪漫。前往愛琴海三小島的海域，不僅如余光中詩中所描寫的那樣湛藍，而且天空也是蔚藍的，兩相輝映，藍得不是詩人也想寫詩了！   我們在藍天藍海中航行，希德拉島（HYDRA）到了，上岸時照眼而來的景象教我一陣驚喜——成群結隊的貓群有的在岸邊、有的在岸邊古代砲管上列隊歡迎我們，隻隻和善可喜，遊客禁不住彎下腰逗著貓玩，這個島本就以貓多聞名，島民特別喜愛貓，我們也「貓」著身子進入希德拉島尋幽訪勝。   島上屋宇白牆、紅瓦、藍門、鮮橘色屋頂，在碧空藍海映照下巧麗可人。   小弄、短巷迂迴曲折，小屋亮麗吊花貼牆，鮮艷盆花拾階而上，門前大陶甕栽種巨型仙人掌，路旁則是成排成排的橘樹，橘子任其自結自落，這哪是滾滾紅塵？這是現代桃花源！   繞過一個山坡小弄，一間小屋藍窗豁然而開，迎面而出的是一位慈祥老奶奶抱著一個漂亮、可愛的金髮小男孩，一老一小都笑盈盈地和我們打招呼，小男孩眼珠如愛琴海般澄藍，生活在這麼詩情畫意的藍色天地裡，眼睛看藍、洗藍了，連性情也被這藍海陶冶得如此溫煦熱情。   返回遊艇，表演廳正演出希臘民俗歌舞秀，兩個穿古典白襯衫、白短裙、金線刺繡鑲邊紅背心、厚棉褲襪的帥哥舞者正在表演高難度舞姿，一人手抓另一人手中的紅棉短繩騰空跳起踢腿、快速拍腿、交叉劈腿後落在舞台仍抓著紅棉短繩，緊接著弓起身子離地如陀螺般旋轉……在船窗映入的藍海襯映下，舞得盈溢力與美的迷人神采。   同行女生都癡迷地凝視這幾位鼻梁高挺、舞藝高超的希臘帥哥舞者，喃喃自語：「好帥喔！看得我們都快流口水了！」、「他們鼻子好『希臘』喔！」、「天空也好『希臘』」、「海也好『希臘」、「我的心已留在愛琴海，我不想回台灣了。」……啊！見色忘友的女性同胞。   經由這番藍海的洗禮，我才真切體悟了「海藍給你看」、「海藍得可以沾來寫詩」的意境，夜晚望著璀璨星空又吟詠起余光中珠璣詩句：「就發現神話很守時／星空，非常希臘……」讚！讀萬卷詩，也得行萬里路才相得益彰啊！

  現代人飲食不均衡，缺乏蛋白質、胺基酸、維生素、礦物質，都可能導致頭皮提早老化，睡眠不足及精神壓力過大也容易促使白髮生長。   滿頭青絲，是少年的標誌，青春的象徵。而白髮初生或滿頭霜雪，則警告你生命已屆秋天或是冬日了，它總是撩起芸芸眾生年華不再的感嘆。大詩人李白的生命意識強烈，對逝水流光特別敏感，早在〈將進酒〉一詩中，他就曾經浩嘆「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」   青春，是詞典中最美的話語，人生中最美的季節！遠在周代中期名為「吳尊」的酒器上，就有了「青」字的金文，它由上「生」下「丹」兩部分構成，本意是草木萌生和草木的顏色；而見之於甲骨文中的「春」，原義是春明撫照，萬木滋榮。在《楚辭．大招篇》中，就有「青春受謝，白日昭只」的詩句，遙啟杜甫「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的先聲。   擁有青春，就如同擁有了無價之寶。愛因斯坦發明《相對論》時，才二十七歲，他為後來者開啟了新的智慧之門；而初唐王勃和中唐李賀，乃至俄國的萊蒙托夫，他們的生命雖然都在二十七歲劃上了句號，正值青春年華，但他們的詩歌卻活到了今天，並將流傳永恆。   世上的人多如恆河沙數，不可能都成為聖賢、成為人傑，但一個人年輕時，只知追逐吃喝玩樂，醉心於狗苟蠅營，那才真是可憐亦復可悲了。   如此說來，青春不再的人，就只好嘆老嗟卑了嗎？非也。人，有生理的青春，也有心理的青春。有的人正當年少，卻胸無遠志而暮氣沉沉；有的人年華已老，卻壯心不已而朝氣勃勃。後者，是德國詩人歌德說的「第二屆青春」，德國哲人尼采說的「達到的青春是持久的青春」。懷往傷逝，嗟卑嘆老，確實是許多人所共有的情意結，對此也無可厚非。   古人云：「髮蒼蒼，視茫茫，而齒牙動搖，謂之老矣！」人們會隨著年紀的增長，頭髮根部的色素細胞的功能也會逐漸老化，無法再製造出黑色素，此時白頭髮便冒出來了！一般人都會認為髮蒼蒼者，是身體老化的象徵。沒錯！白頭髮的確與身體的老化有著密切的關係。但是長有白頭髮，它絕對不是老年人的專利，在現今的社會芸芸眾生中，也有很多中年白髮、少年白髮的人，更是隨處可見。由於頭髮在現今的人際社交生活中，扮演著很重要的角色，年紀輕輕就一頭白髮，單從外表看起來的第一印象，就是缺乏自信並顯得蒼老的感覺。不知您是否有白頭髮的困擾？如果「沒有」！那非常恭喜您！至少「三千煩惱絲」的大千世界，您已少了一大煩惱事，您認為該不該恭喜呢？   日本有學者專家，針對他們國人，白髮出現的時間做過調查，發現日本男性白髮出現的時間，大約在三十歲到三十四歲之間，而女性出現白頭髮時間稍晚幾年。在這個尚未衰老的年紀，就開始長出白頭髮，學者專家稱為「早發性白髮」。早發性白髮不一定代表身體有任何的疾病，一般人大多認為與家族性的遺傳有關。也有人認為年紀輕輕就長出白頭髮，是因為太過操勞、或用腦過度或是情緒壓力過大、生理產生挫折、或經常煩惱或是常處在恐懼當中，也會很容易長出白髮，甚至一夜白頭亦有其可能性。在我國古代春秋戰國時期「伍子胥過昭關」的故事，大家耳熟能詳，他一夜之間滿頭白髮，如同七老八十的老頭，令守城緝拿兵士認不出來，才能順利的逃離齊國，這或許是天意，也是伍子胥命不該絕，一夜白頭的伍子胥，救了他自己一命。   根據醫學報導，毛髮的生長週期、從生長期至衰退期、最後會進入休止期，然後毛髮會自然脫落，又重新進入生長週期，週而復始。生長期每根毛囊的根部，大約有100個極為活躍的黑色素細胞，這些黑色素細胞，不斷的製造黑色素，才會呈現出烏黑亮麗的頭髮。但在一定的期限之後，人體中合成黑色素的細胞數目，每十年就會減少百分之十到二十左右，這也是造成白頭髮的最大原因。至於，毛囊的黑色素細胞的消失，到底是暫時失去功能？或是死亡？科學家至今仍無法確定。（上）

  沉默是金，是一句耳熟能詳的名言，意思是少說一點話，多做一些事，能夠學習了解更多，如同得到金子般，在這裡，我想提出一個問題，沉默，究竟是好的作為，還是其實是壞的做法呢？   遙想兒童時代，當大人在討論嚴肅話題時，身為兒童的孩子們，若吵吵鬧鬧，會聽到「囝仔人有耳沒嘴」，小孩子不懂大人的話語，就應該用耳朵聽，嘴巴要閉起來，避免打擾到大人們，孩童期的經驗，再次驗證沉默是金。   回想國小時期，懵懵懂懂，有了上次的經驗，沉默，成為一種隱藏式的習慣，不知不覺就開始沉默，一個下過雨的午後，剛睡完午覺，慵懶的伸個腰，「碰」的聲響，驚醒了還在睡夢中的我，原來是我不注意將媽媽最愛的花瓶打破，頓時不知所措，想要把碎片黏回去，卻是徒勞無功，一心想著媽媽失控生氣的表情，就讓我不停的害怕，將混亂的場面收拾一下，手中只剩下一袋碎玻璃和一個無奈的我，晚餐時間到了，媽媽還沒發現花瓶的慘劇，我也繼續沉默著，現在我不願意說出口，等一下我更加不願意去表達，之後這件事將石沉大海，直到爸爸的餘光發現，垃圾桶旁的塑膠袋，這件事才因此曝光，大人們用極憤怒的語氣問著我，為什麼不說出口？為什麼發生這麼久，現在才說？一個個為什麼，充斥著我的腦袋，原來我應該要說出口，才是正確的，我不應該沉默。   沉默，兩個字，在我的頭腦中揮之不去，充滿著疑惑的問句，沒有解答，沒有對錯，究竟該怎麼做？高中那年，有一個頭腦較為差的男孩，他是資源班的學生，個頭稍小，講話有點不清楚，帶著細框的小眼鏡，待人十分誠懇，是真真切切的好學生，卻時常受到其他班級男生的欺負，時而說話調侃；時而亂丟東西；時而把人關在廁所，使得男孩不願意上學，甚至不願意與他人說話，每個人都歷歷在目，卻始終沒有人願意為他發聲，歲月的拖磨，他的世界是度日如年，直到他崩潰的向大眾怒吼，我才真切的感受到，有些事情，是不能沉默，有些事情，要勇敢說出口，有些事情，是一定要去做，為他站出來，他的淚水不能停止，有些事情，不該沉默。   德國牧師Martin Niemoller寫過一小段文章，內容如下：「當納粹來抓共產主義者的時候，我保持沉默；我不是共產主義者。當他們囚禁社會民主主義者的時候，我保持沉默；我不是社會民主主義者。當他們來抓工會會員的時候，我沒有抗議；我不是工會會員。當他們來抓猶太人的時候，我保持沉默；我不是猶太人。當他們來抓我的時候，已經沒有人能替我說話了。」沉默，是時候該為他、為其他人發出聲音，不是一昧的將沉默當作害怕的藉口，因為我不會受到威脅，所以我保持沉默，今日不說，明日不提，後天可能就沒有機會發出聲音，沉默，不是絕對，而是一項工具，一項看清的工具，一項看清事態的工具，但別沉默太久，有些話，是不能等待的。   現在我成年了，看見許多是是非非，人生無常，有許多大大小小的事，才發現很多事情沒有絕對的對與錯，只是看的角度不同而已，沉默是金，並沒有錯，這是從古至今不變的名言，看見事情時，要先沉默，觀察了解事情的變化，確定這件事情的真實狀態，在決定下一步的動作，沉默是金，是正確的，只是後面要補一句話，點石成金，遇見自己覺得正確的事情，就該勇敢去執行，讓平凡無奇的錯誤，成為發光耀眼的金子。為他人發聲，為他人多做一點事，為了他人，反過來，是為了自己和所有人的未來，為世界做一點點的改變，為世界做一點小小好的改變，明天，世界會更好，比現在會更好，未來，會擁有更包容更好的藍天。