副刊文學
-
春遊北京
參、登長城與探帝陵 今日是遊京的第三天,晨起用餐後不久,隨即驅車前往距離北京城西北六十公里的居庸關長城,展開一天的遊旅,依例,導遊劉小姐於途中車上,先行為我們簡單介紹今天旅遊的景點——長城, 長城之所以號稱萬里,是有其原由的,其實依現今的距離計算單位計,長城的全長實際為六千七百餘公里,但是古時候係以華里計算,其比例為一公里約等於二華里,所以長城的總長度為一萬三千四百餘華里,故稱萬里長城,長城共跨越中國大陸的十六個省、市、自治區,是我國古代一項偉大的建築工程,也是人類文明史上的一項奇蹟,就如同一條超級巨龍,綿延橫亙於崇山峻嶺之間,關隘眾多,僅北京市就有六個關口,本日欲參觀的長城段,就是位於北京市內的居庸關長城,居庸關在明朝時就已號稱天下第一雄關,其雄偉與重要可見一般,可想而知矣,車行約一個多小時,在百般期待的心情下,終於讓我看到它的廬山真面目了,兒時在心中縈繞,魂牽夢繫,想要一睹萬里長城萬里長的憧憬,在此時獲得了實現矣! 車輛停妥當後,步出車外,忍不住心中急切的渴望,抬頭仰望山顛,只見居庸關兩側高山聳立,中間一條峽谷,谷的縱深長達二十餘公里,居庸關正建立在這一關溝之上,分為東山長城與西山長城,遠遠望去,只見這一條巨龍盤旋飛舞於山顛之上,懸岩峭壁之間,氣勢磅 ,真是令人贊歎不已,遠遠的,只見山頂上依著地形地勢之不同,構建著不同型式的槍樓、炮塔、瞭望哨與指揮所,亭、台、樓、閣錯落山頂,而又井然有序,而我們今日欲登臨的,就是近在眼前, 居庸關所屬東山段長城的六處關隘,在拍完第二張合照後,隨即展開登山闖天關的艱困旅程;個人打從尚未開始攀爬時起,望著陡峭的山嶺與階梯,我的心已經沒來由的開始慌了起來,因為衡量自己的體力與身體狀況後,我知道這是一段艱困異常的的旅程,欲登完今日之全程難矣!然而,全團伙伴都已不畏艱辛舉步前行,我也只有硬著頭皮跟著攀登了,起初是一段和緩的短坡道,走起來駕輕就熟,輕輕鬆鬆,道中豎立著一塊石碑,待走近一看,只見一行用書法草體所書寫鏤刻著的字:不到長城非好漢;落款人是前中共國家主席毛澤東,由這一句話,再對照著自己的心境和體能,我順口溜出了一句:不到長城非好漢,一登長城滿身汗;此話一出,惹得同行的伙伴們一陣會心的大笑,行進間,繼而一想,毛澤東此言差矣,如果將「到」字更改為「登」字,或許更為貼切呀!畢竟只到長城不一定是好漢,唯有登長城之頂者方能稱之啊!石階一階接著一階,忽高忽低,忽寬忽窄,忽大忽小,慢慢的,我的呼吸急促了起來,偌大的汗珠從額頭開始冒了出來,大腿也漸漸酸軟僵硬了起來,望著這第一段長城的攀登路,計有七百多層的石階,在僅僅攀登五分之二左右的情形下,竟已顯露出如此的疲態,我的心不禁暗暗叫苦,停停復行行,好不容易終於撐到第一個隘口城樓,我頹然的背靠在牆面,看著斗大的汗珠串串滴落,撐著僵硬不聽使喚的雙腿,想到臨行前向妻說過的話,回去後真該好好的運動運動,以免如此的不濟呀!在兄弟登山各自努力的情形下,交代伙伴們繼續努力,勇往前爬,我則自個量力而為了事,不一會的工夫,個個已經超越過我,後來居上了,再一會兒,全團最年青的團員,一個才五歲大,奶都不知道已經斷了沒有的小傢伙,小帥哥蔡 揚(因為活潑好動,又不怕生,與全團伙伴混得很熟,所以取其諧音,我稱他為太陽)。在其父的攙扶下,竟也與我並駕齊驅,登臨該處,真是令人汗顏不已啊!休息過後,考量自己的身體狀況,在上山難下山險的情形下,只得承認自己是半個好漢,望著腳底下的來時路,慢慢的扶著鐵欄杆,一步一步的往下走回去了。 古人道:「塞翁失馬、焉知非福」,誠然,拋卻了未能登完全程的懊惱,循階下探,我不經意的發現杵立在登山口另一側的兩座閣樓,以悠閒從容的心情,我漫步走了過去,當到達第一座閣樓之時,發現在其側面另外立著一塊石碑,上面書寫著「居庸疊翠」四個大字。
-
火柴盒再也不想飛
「各位同學,下個星期一早自習時,不要忘記,要繳兩盒蒼蠅哦!」這是我就讀小學時,級任老師於每個星期六中午放學前,對同學耳提面命的話。 三十年前的鄉下,幾乎家家戶戶都養豬,在衛生條件不是很好的環境下,蚊蠅孳生特快,而且特肥。飯桌上的菜餚,如果未以紗網罩住,不一會兒的功夫,成群結隊的蒼蠅便成座上賓,與你分享佳餚。為了改善居家環境衛生,撲滅蚊蠅鼠怪,成了當務之急。就讀國小的學童,被強制每個星期繳交一、兩盒(火柴盒)蒼蠅。 我常利用例假日上午,在三合院裏猛打蒼蠅,由於,蒼蠅隨處可見,兩三下,便收穫足量的蒼蠅;蒼蠅被收集在火柴盒內,其上覆以DDT粉,以為殺菌。 那時,只知道DDT粉是用來消毒的,全不知其毒性如何?常看到阿兵哥把DDT粉溶於水中,再將溶液裝入消毒器內,然後沿路噴灑,噴灑後,到處可見蟲蟻的死屍。長大後,才知道DDT粉含有劇毒,會屯積在生物的體內,其毒性不易散失,危害性甚大。戰地政務時,村里公所會定期將DDT粉發給每一戶。兒時的我們,天真地把DDT粉當成石灰粉看待,常信手一抓,撒向天空,作天女散花般,然後,拍拍手上的粉末了事。更扯的是,有時會順手抓一顆糖,往嘴巴裏塞。就這樣,在那無知的年少歲月裏,不知給吃進了多少DDT? 學童時的每個星期一早自習,同學將『戰利品』繳給老師,瞬間,講台上擺滿了數十盒火柴盒(有些同學,為了迎合老師,多交幾盒;而未繳的同學,老師則飭令限期補繳),接著,老師一一地打開每個火柴盒,檢視火柴盒裏的蒼蠅是否足量。令人莞爾的是,有的同學以綠豆殼充當,因為,就顏色及形狀大小上,綠豆殼與蒼蠅相去不遠,加上有DDT粉的掩飾,『老花』的老師,若非明察,實難發現盒子裏裝的是贗品,但,如果被發現其中有詐,肯定難逃一頓嚴懲,因為當時的老師,是權威的象徵,作弊是挑戰權威的行為。 說到拍打蒼蠅,可是有訣竅的,如此,打到的蒼蠅,才不致肚破腸流,一副慘死狀;訣竅是,下蒼蠅拍的力道,要介於真拍與假拍之間,動作要即下即上,這是一種止住〈點到為止〉的藝術,如此,才不會打出一隻『扁』蒼蠅。慶幸,學童時,未皈依佛、皈依法、皈依僧,否則,怎忍造業?而在那年代裏,不論皈依大德、高僧也好,或是皈依佛祖、菩薩也罷,凡事可由不得你,所以,只能以助牠早日投胎的心情,狠心地下拍子。 現今,環境衛生已改善,蒼蠅也難得來家作客了,或許是被打怕了,所以不敢越雷池一步。而家中那枝吊在牆上的『無路用』蒼蠅拍也『封拍』多時。偶爾『出鞘』,只是用來嚇嚇自家的小孩。
-
〈母語嘗試集〉頭家的心聲佇佗位?
掛甲懸懸(註1)的看板 佔滿歸爿壁 阮的目珠仁釘佇厝壁頂 搋開眼 斟酌看 親切的笑容 競選的宣言 即個(註2)候選人對工作的期待 應該是逐家(註3)所向望(註4)的吧 選舉的時陣 候選人大聲喊喝 講咱百姓是頭家 當選後伊是人民公僕 伊卜(註5)為地方建設來打拚 伊卜為百姓需求去走闖(註6) 伊講的誓言 爾濟(註7) 伊編織的夢 早已共(註8)咱的心裝甲滇滿滿 上任才過幾個月爾爾 不拘對選舉誓言的記持(註9) 煞 記呀清清氣氣 掠準(註10)咱攏是凊採(註11)好參詳 頭家的向望 伊毋知掞佇佗位(註12) 頭家的心聲 伊斡頭(註13)當作臭耳 予阮的心內底 有酸酸鹹鹹閣澀澀 悲哀的滋味 懸懸掛佇厝壁頂的看板 親切的笑容 親像咧笑咱 笑咱目珠看走精去(註14) 予伊用壓霸的面昌 共咱的向望 綴著(註15)伊的喙瀾 呸佇塗跤底(註16) 註: 1.掛甲懸懸:掛得高高的意思。 2.即個:這個。 3.逐家:大家。 4.向望:希望的意思。 5.卜:欲、要。 6.走闖:奔波設想的意思。 7. 爾濟:這樣多。 8.共:將、把、給。 9.記持:記憶。 10.掠準:以為。 11.凊採:隨便。 12.掞佇佗位:丟棄在何處。 13.斡頭:轉過頭去(轉身的意思)。 14.看走精去:看走眼。 15.綴著:跟著。 16.呸佇塗跤底:吐在地上。
-
閩南民俗《老大公燈》(人物素描)
─專訪白鐵仔達人黃聰仁先生 拜訪老先生時,老先生正低頭工作,神情認真專注的在打造一只旗頭,先是一番的自我介紹及寒暄後,很快的進入了專訪的主題—老大公燈,聽老先生神情飛揚的介紹,知道此行絕不虛行。一間不到四坪的店,裡面沒有任何耀眼的裝潢,看不出任何大作品,仔細尋找終於找到讓我們好奇的作品,以及一連串好奇的問題,我與庸聞興奮不已,如同進入寶山,發出驚訝聲,忍不住摸了兩下,看出老先生對這些作品的用心及打造的功力,並不是我們外在看的那麼簡單,我們了解到即使科技如何的進步,很多「作品」的情感不是科技所能替代及表達出來的。 黃老伯承襲父親黃根調先生的根基,學習作白鐵仔的技能,這項技藝傳承二代,至今已有五、六十年,工作項目包括:老大公燈、五方旗、王爺印、銅剉、佛龕等等,其中七月「老大公燈」至今已鮮少人製作。 在金門作「老大公燈」已不多,主要是不敷成本,這項技藝沒人傳承,又加上一只燈可用上為期長久的時間,只要不打破或是弄丟,一般是很難得再買上第二只,又加上年輕一代對這樣的信仰已不如老一輩來得深,甚有些改為點個小燈飾作點綴,或是更花俏,意義不如原味。黃老伯店中所存「老大公燈」約只三、四盞,其他時候也作其他鐵製品,如五方旗頭、王爺印、銅剉、佛龕,或是客人要求的鐵製品,鐵杓、鐵笨斗等,內容廣泛,黃老伯對這些鐵製品有一份特殊情感,雖然兒女皆已長成,大多居住台灣,且事業有成,讓我們驚訝的是,老伯的兒女中不乏出色者,有任職校長、老師及在台做生意者。但只要回金門老先生一定開門作生意,哪怕是沒有客人,老先生也隨意作一件自己覺得可作的作品。這已不是工作,而是一種生活上的依托和習慣,沒有所謂的放假,訪談時巧遇一位阿伯拿了一只杓子要修理,那鋁杓子在我看來其實是可丟棄的,但阿伯還是要求修理,看出老一輩對東西的珍惜,老伯店裡不時有進來坐坐聊天的人,也許這就是老先生生活的一部份。 老大公燈,主要源於福建沿海地區,何時傳入金門已不可考。老伯談起,早期在福建沿海一帶,民間農曆七月初一為鬼門開,凡供奉陰鬼的寺廟,在這天凌晨,都會象徵性將骨骸的門打開,以示釋放鬼魂出來人世間享受百姓的祭祀。於當天下午四、五點左右各家戶都會擺供品焚香祭拜。在金城區則需等城隍廟內「師公」帶「鏗鏘」隊(打鑼)在四城門繞境,方可開始祭拜。老一輩總是說:祭拜老大公不可獨自一家拜,或是自家事先祭拜(好兄弟會吃不夠),也不可在室內祭拜(引好兄弟入家門),因此需等「師公」「鏗鏘」經過,表示祭拜儀式開始。家家戶戶在自家門口擺設祭拜之牲禮、蔬果、飯菜、飲料並擺上筷子、大量冥紙祭拜「老大公」,為孤魂野鬼接風洗塵,各家戶屋簷下安置「老大公燈」焚香祭拜,一時燒金銀冥紙,場面壯觀,也形成鄰居情感的另一種交流。另一傳言:祭拜過好兄弟的食物較易變質(因被好兄弟吃過),有些人便將食物丟棄。另各鄉村於普渡日,得準備米十石、材十石,讓好兄弟帶走(很有人情味的傳說) 老大公燈又稱「普渡燈」,為孤魂野鬼照明。《春秋傳》:「鬼有所歸,乃不為歷」,有所歸之後才不會危害人間。在七月初一凌晨,需以麵線、油飯祭拜,並燒「更衣」,讓好兄弟更衣吃飯,維持一個月的「鬼月」便正式開始,一直到八月初一晚上再以簡單的餅干、水果燒紙焚香祭拜稱為「謝燈腳」,方可卸下「老大公燈」。 在七月每天傍晚均需焚香點燈,意思是幫好兄弟點燈照路,此時各家戶齊點「老大公燈」。在還沒路燈時,此般景象有種說不出的神秘感及對鬼神之敬畏,而今只是大燈下的一盞微亮的小燈罷了,少了那份神秘美。老一輩常叮嚀晚上不要出門,有小嬰兒的更是不宜,必要時千萬要用花被(為一正方型,黑白方格子布紋,有避邪作用)蓋住小嬰兒以避邪氣。七月對一般民眾可真是百般禁忌啊。 「老大公燈」外型通常是四方型,有一定尺寸,約15公分寬20公分高,早期為木製框,三面是玻璃,點蠟燭,由於有其危險性,後改為白鐵仔製框,再畫圖案,以蓮花、鳥、一般花草為之,並寫上合境平安、陽光普照、祈求吉慶等字樣,顏色以紅、綠、黃色居多,早期多為手繪,現則以噴畫居多。 在這個愈來愈科技化的年代,講求的是快速度作業,而在這間斑駁的白鐵仔老店中,讓我們看到很多曾經的回憶。這店裡陳設盡是冰冷的材料--白鐵仔,老先生付予白鐵仔有了生命及使命,也讓老店有了色彩。在這狹小的空間,卻有著一雙溫暖的手和熱忱的心,老先生回憶的陳述者每一件過往的記憶,似乎也讓老先生回到從前,曾經因這間店養活一家子,經由老伯專業的介紹及實際的製作,滿足了我們的好奇心,但這間走過半百載的老店,也將在時代的洪流下,慢慢的走入歷史,甚至被遺忘,現實生活無法以此為生,是「白鐵仔店」的致命傷,在數年之後也許會畫下休止符,雖然可惜又能如何,僅以此簡短的報告,為「白鐵仔老店」留下一份記錄。
-
〈金門生態筆記〉墓崆雞‧戴勝
金門最有特色的鳥,當然非戴勝莫屬。美麗的外觀,飛行時恰似蝴蝶翩然起舞,無怪乎被選為金門的縣鳥。因為羽色外型出眾,戴勝在人類的歷史記載中出現的時間很古老。因為分布範圍很廣,橫跨歐、亞、非三洲,所以世界幾個古老文明都有牠們的記載。從出土的古埃及法老王墳墓的壁畫上,就曾出現過「戴勝」這個字眼。再到古老中國的詩經中所記載的「戴鵀」、「鳲鳩」等,都敘述了這種美麗的鳴禽。 翻開字典可以找到較完整的說明:「鳴禽,體長尺許,色黃褐或紅灰。頭頂有金黃色之大羽冠,嘴細而長、稍彎取。尾有長羽十枚、色黑,尾之基部有一新月形之白帶紋。捕食昆蟲、蚯蚓等。鳴聲喧急,棲於歐亞二洲之溼熱地,多營巢樹穴土窟中。夏北來、東南去,又名戴鵀、戴南、戴鳻、鳲鳩。東齊海岱之閒,謂之戴勝降于桑。」至於戴勝之名如何產生,大抵上是古代山東省附近的稱呼,最後廣為流傳成為現在主要的稱呼。 用現代較科學的術語來描述牠們,從嘴喙的尖端到尾巴末端,戴勝的體長約卅公分。頭上頂著一頂漂亮的冠羽,肩膀以上到頭部冠羽的基部都是略帶澄黃的顏色。冠羽的最外緣為黑色的、往內一層為白色的,最後才連接至橙黃色的基部。平時冠羽平貼,像似拖著小辮子。爭鋒吃醋或受到驚嚇時,冠羽會張開成扇形。除了與身體相連的部分,翅膀和尾羽都是黑白相間的顏色,腹部則為灰白色。牠們的學名是Upupa epops,英文名字和牠們的叫聲相仿,「Hoopoe」。 戴勝屬於佛法僧目,獨立一科,過去認為只有一種。不過最新的研究顯示,位於非洲撒哈拉沙漠以南所發現的戴勝,應屬另一亞種。這一種亞種和歐亞大陸的戴勝,只有雄的戴勝有明顯差異,雌鳥及幼鳥則完全相同。這一亞種的雄戴勝,頭部略帶肉桂色,頭部的冠羽則沒有白色的紋路。而非洲的戴勝則較缺乏社會性,通常是單一隻或成對活動。 過去本島的老人家們把牠們視為不祥之鳥,起因於牠們穴居和偏好食蟲的習性。最適合這兩個條件的棲息地莫過於荒廢已久、乏人照料的土墳。常被人發現出現在墳墓堆附近,自然讓人產生不好的聯想。「墓崆雞」,是對牠們的傳統稱呼,不過本地人對牠們倒沒有明顯的敵意。有一句本地打油詩的唱詞寫著:「水頭鱟。………昔果山,墓崆雞。」是這麼描述的,這兩句話只點明這兩種生物過去廣泛棲息於這兩個地方。但是隨著時代與環境的變遷,現今的水頭已經成了商港,而昔果山附近也是本島對外的交通樞紐,金門民航機場。至於戴勝這種鳥,目前在本島四處都可看見牠們的蹤跡。 關於戴勝美麗的冠羽,在西方世界有一則有趣的寓言。話說所門羅王(Solomon)這位能夠與鳥說話的智慧之王,有一座位於人煙罕至的秘密花園。所羅門王常常乘著牠那巨大的白鷹座騎,來往於皇宮與花園之間。有一天當祂乘著座騎飛越沙漠時,太陽太過炙熱了。在所羅門王即將被曬昏之際,一群戴勝飛過目擊此一狀況。這群戴勝於聚眾成蔭,為所羅門王遮去酷熱的陽光。於是隔一天,智慧之王召見了戴勝的領袖,所羅門王對於戴勝的仁愛義舉讚譽有加,答應給予牠們實現一個願望的機會。經過一天一夜的考慮,戴勝的領袖在隔天向所羅門王許了一個願望,希望所羅門王能賜給戴勝一頂王冠。所羅門王於是驚訝的說:「你們確定要這樣愚蠢的願望嗎?」戴勝的領袖表示這是牠們族人的共識,於是所羅門王真的賜給了牠們一頂黃金製的王冠,並且告誡牠們:「如果未來遇到麻煩時,你們可以再來找我吧!」從那天起,每一隻戴勝的頭上都戴了一頂黃金製的王冠。 戴著一頂皇冠的戴勝,越發驕傲起來。無論在河邊、湖邊,任何可以反射出自己模樣的地方,牠們都會忍不住的看著自己的影像。越看越滿意,常常對自己頭上的王冠倒影眷戀不已。直到有一天,森林的獵人發現了這隻戴著王冠的鳥。他設下了陷阱,在網裡放了一片鏡子 。虛榮的戴勝忍不住誘惑,就這麼被逮到了。獵人擰下牠的腦袋、摘下王冠,到市集中賣給了打鐵匠,不過貪心的打鐵匠訪稱這頂王冠是黃銅製的,給了獵人少少的報酬。後來,獵人再度如法炮製,這一次獵人在森林外就遇見了一位販賣金飾的商人,王冠被以高價收購了。這則消息很快傳遍各地,於是全世界興起了獵捕戴勝的風潮。戴勝族群在很短的時間內快速消失,牠們的領袖於是著急的找上所羅門王。慧性的所羅門王為戴勝摘下了頭頂上的王冠,並且將牠們頭頂的羽毛順勢拉起。於是乎,戴勝成了現在的模樣。不但避免了族群被消滅,也擁有美麗的王冠。 這種利用動物的外型或行性來寓言處世道理的故事,在西方世界中屢見不怪。但身為萬物之靈的我們是否因此受用,則見仁見智。想想過去許多人的初衷可能只是很單純的為改善自己的生活,一旦有了一丁點的成就,再加上外人的一點點稱讚。很快的被撒旦視為最佳武器的「虛榮」心,就把自己拖入無盡的深淵。許多人會更加賣力,並且稱它為「成就感」、「自我實踐」等,但背後真正的情緒無非是為了搏得他人讚賞的虛榮心作祟。在不知不覺中中,自己的初衷被拋諸腦後,在努力向前的同時喪失與家庭的情感互動、忘了自己本性,莫名的步上了社會的滾輪。有許多「人在江湖、非己所願」的困境語言,這些似是而非的情緒藉口,說穿了不過是為了想掩飾不願決定自己未來的無能表現罷了。 關於戴勝這種美麗的鳥類,筆者相信牠們不似寓言所說的這般愛慕虛榮。但是筆者以為每一個人或多或少,都曾經因為自己一時的虛榮心作祟,作了一些令自己懊惱的決定。回頭深思,這些累積在心中悔恨,就像存於記憶中的恐怖畫面,令人不寒而慄。但是面對未來,是否因此而能更有勇氣的承擔自己在當下所作的任何決定,並且讓虛榮心的原罪的影響力降至最低呢?這是筆者在閱讀過關於戴勝這種美麗鳥類的寓言之後,給予自己最深卻的反省。
-
〈浯江詩選〉那一節美術課———戲寄蔡師父並賀師生美展成功
一九六九年的夏日 當蟬聲把夕陽輝映的巷弄叫得這般富麗 我和士朝拘謹的坐在您北門舊居小小的書房 (讀書,唯有書可使作品眼界加寬,感受加深) 師父,您的一句話誤了我一生啊 於今視茫髮蒼的我猶陷溺其間載浮載沉 因您的美術課 我們知道哥德式巴洛克古典浪漫寫實,以及 印象立體超現實,還有 歐普和普普 我們認識了米開蘭基羅林布蘭塞尚梵谷,以及 馬蒂斯畢卡索蒙德里亞尼,還有 米羅達利和康丁斯基 因您的音樂課 我們認識了巴哈海頓莫札特貝多芬,以及 李斯特華格納和柴可斯基,還有 史惟亮和許常惠 師父,我們的肚皮已成夏日池塘鼓脹的蛙 意氣風發的您是一線特殊的風景 談詩談畫談小說再兼訐譙 您的墨染所及,有了 士朝敏達世團國烈錫敏水增火盛的山山水水 您的訐譙所及,有了 埃梵布曉暉舒文媽肴龍泉的詩文風情 師父,真該給您一個封號 哈,有了——金門新文藝之祖 (別幹,祖比父要大吧) 您音樂課考視唱 私下給不會五線譜的我六十分,我至今感激萬分 (師父,我大女兒可是唸音樂系的) 您水彩課自由創作 您戲說我畫的臉譜真像番薯王 (師父,我二女兒可是準備唸美術系哦) 您問我兒子?就他最像當年的我 吃肥肥,裝棰棰 (幹,空仔,你實在有夠棰) 師父,像否
-
春遊北京
和氏佬 二皇和珅天子驕,富可敵國眾皆曉; 翻雲覆雨重幃中,權傾一時莫與較; 曲觴唱罷流水吟,復邀明月高臺笑; 藏福實禍咎自取,平步青雲路迢迢; 勸君莫學和氏佬,清風明月自消遙。 北海煙柳 北海冰未消,煙嵐楚天遙; 春風輕拂面,垂柳迎人笑。 參觀完恭王府後,接下來的行程則是三輪車遊胡同,瞭解一下真正老北京人的居住環境與生活方式,並順道拜訪一下什剎海風光,沿途所見,自是別有一番風味,乘坐人力(腳踏)三輪車,每人自費人民幣五元,為我和伙伴兩人服務者,係一位來自河南省大別山底下的年輕漢子,年近三十,可是為了生活,迄今仍未成家立業,實在令人慨嘆,並瞭解應當知福惜福,不要人在福中不知福為是;晚餐後,專程赴東圖影劇院觀賞特技與雜耍表演,個個功夫了得,出神入化,爐火純青,硬是要得,令人贊嘆不已,而今日的遊程,也在此歡愉的心情下劃下了句點。
-
《藝文片羽》顏靜筠攻讀台師大博士鐘永和與金門影像有約
●鐘永和開講開拍人文與影像 「他以攝影機為彩筆,透過鏡頭,將觀察到的各式景致,於瞬間緊縮其時空,化為繁簡,深為宋代理學的『悟性』暨體現理學家的審美觀。他的作品本質上深富生活情趣,頗有『一花一世界』之妙。此外,尤當指陳的是他的創作特別措意於台灣本土的視景及人物,對於當前社會現象的寫實暨現代都會生活百態的捕捉,均有適切的呈現。」一九九五年,黃光男為鐘永和在國美館的《紫色情挑》攝影個展專輯作序,寫下他的美好印象。兩岸頗負盛名的攝影家鐘永和要到金門傳授他獨特的影像美學觀了!七月二十九日星期六上午九時起至下午五時,鐘永和將在金門文化局主辦,金門縣攝影學會及金門文化義工隊共同協辦的年度攝影研習活動主講「人文紀錄和空間的紀實—報導攝影關注與專題拍攝」,下午四時至五時三十分則把時間交由報導文學作家楊樹清主講「報導文學與影像紀事」。一九五六年生於宜蘭員山的鐘永和,國立藝專印刷攝影科畢業,一九八三至一九九四年間先後任職《光華雜誌》專任攝影、《英文自由中國評論月刊》攝影編輯,一九九八至二○○一年擔任中華攝影文化協進會理事長,二○○二至二○○六年參加兩岸四起攝影家二十四小時合拍台灣、北京、貴州、成都、澳門、西藏、浙江,也是二○○一巴黎台北新聞文化中心《共同記憶:九二一災後重建影故事》策展人,歷北美館、國美館、星巴克多次個展,出版有《鄉城素描》、《紫色情挑》、《坐視人生》、《光影視界》等攝影專輯。鐘永和正與報導文學作家古蒙仁、陳銘磻、沈文台、沈花未、張蒼松、楊樹清等十二家應農委會水土保持局邀請環遊台灣全島進行「二○○六水土保持知性之旅」,八月六日又得與莊靈趕赴大陸參加「彼岸看見」攝影活動,此次特別從緊湊的行程抽身,與楊樹清飛回金門三天,二十九日在金門文化局三樓會議室開講,三十日則帶領攝影研習成員走出戶外進行「自然之島專題拍攝」,歡迎同好自由參加。八度來金門甫於端午節在蘭陽平原與詩人管管,藝術工作者盧根陣結為義兄弟的鐘永和,九月三日還會再來,出席「義弟」盧根陣在金門文化局的《伏碼‧流影》影像藝術個展。 ●陳默遺失心愛的作品剪貼簿 六月起,《金門日報‧浯江副刊》出現了署名「陳默」者發表《陳默圖文集》系列,充滿童趣的詩、圖、常會引人會心一笑。不過,陳默也有傷心的時刻!原來,六月間他遺失了一本多年前的創作剪貼,貼滿百餘篇用各種筆名在《金門日報》中學生園地及副刊發表的作品剪貼簿,突然從他的生活視線消失,怎麼找都找不到,為了這件事難過了好一陣。陳默就讀國小時,以一幅〈我幫父母做麵條〉獲世界兒童畫展特優獎,《金門日報》記者陳伯芬(已故)特地為他作專訪;就讀金門高中,得過全校美展油畫佳作,大學時獲Mark設計比賽第一名。多才多藝的「陳默」何許人也?讀者們猜一猜! ●許水富兩件畫作自人間蒸發 陳默遺失心愛的作品剪貼,詩人畫家許水富則消失了心愛的兩幅水彩畫,找了一年多還沒找到。緣於去年五月在金門舉行的「海峽兩岸書畫聯展」,許水富提供了兩件作品參展,撤展時才發現作品不見了!畫作消失有各種可能原因,許水富認為最大的可能是撤展時他的作品被打包在大陸參展畫家內,從此飄洋過海到彼岸去了,許水富倒是看得很開,不怪任何人,也許有那麼一天,重見天日,世人還有機會在某個角落,欣賞到他消失的兩幅畫。 ●陳瓦木畫作聯展美麗的錯誤 許水富兩幅參展畫作消失,陳瓦木的「畫作」一下就登上世界級大師水準!原來,去年七月金門畫家在國父紀念館《浯潮再起》聯展的畫冊中,將已故西洋藝術大師的名畫〈威尼斯風景〉誤植為陳瓦木二○○三年的作品,畫友看了無不吃驚陳瓦木畫風一夜間「神奇的演化」。這個「美麗的錯誤」出自陳瓦木寄了片畫作光碟給王士朝,「我的作品都在裡頭,你就自行批一幅吧!」畫冊主編王士朝打開光碟,一眼就挑上了〈威尼斯風景〉,這是陳瓦木到國外美術館參觀時拍下的畫作作參考用,忘了從寄出的自己作品檔中消除,才發生烏龍事件。來不及抽調下,有人在畫展當天拿畫冊請陳瓦木簽名,他只好苦笑地在〈威尼斯風景〉旁簽上「陳瓦木仿作」。一九五一年出生於金城後浦南門的陳瓦木,一九七一年金門高中畢業來台,再畢業於師大美術系,一九七九年接替現代藝術大師李仲生任彰化女中美術教師。已在台中帝門藝術中心等地歷九次個展,得過全省公教美展及台灣省工藝創作展等大獎,油畫創作功力深厚,鄉土味十足的陳瓦木教學之外,竟日閉門苦修畫事,創作大展行將登場是金門旅台畫家中被看好的大師級人物。 ●顏靜筠台師大攻讀教育博士 今年十月十六日,是筆名「風衣」的《金門日報》前代總編輯顏伯忠先生逝世十四周年,文友莊熊水(熊莊)發起為顏伯忠出版生前作品集及紀念集的計劃,作品集書稿早已整理妥當,就待顏夫人洪勤慎女士的點頭,同意出版。顏伯忠與洪勤慎育有二子勤忠、伯勤,二女靜雯、靜筠,其中最年幼的顏靜筠,已是國立台灣師範大學教育研究所博士生,去年十月二十四日在《浯江副刊》發表〈爸爸的小女兒—懷念父親顏伯忠先生〉,「爸爸去世已十三年了,那麼久的時間,我好想好想他,我會難過、也會流淚,可是我心中的花園,就像爸爸從前悉心照顧栽培的那一片花園,是開著花朵、透著馨香的,沒有傷也沒有痛,那裡常有的是爸爸心滿意足的笑容,常有的是爸爸在陽光下灑水澆花時映現的美麗虹彩」………,寫來感人至深。與母親住在中和市大勇街的顏靜筠透露,母親與家人都看到《金門日報》副刊上每一篇追念顏伯忠先生的文章了,他們的內心充滿了感恩與感謝,爸爸天上有知,當亦歡喜。
-
春遊北京
紫禁之戀 紫氣東來帝王殿,禁城牆高鎖重院; 百年一覺清宮夢,俱化雲煙不復見; 光明正大啟後人,不古人心藏貪念; 勸君行樂須及春,千古風流夢一遍。 看一看時間,已然日過中午,坐上遊覽車,沿途欣賞北海公園景色,只見垂柳依依,殷殷迎人,而湖上春雪初溶,冰浮水面,寒氣逼人,遠望湖心島上的寺塔,如葫蘆形的白塔聳立島上,週邊林木蒼蒼翠翠,與雪白的湖面形成強烈的對比,令人神往,聽說北海公園是我國迄今保留下來歷史最悠久,建築最完整的皇家園林,更聽說是先有北海後再有北京的,真是令人玩味不已;午餐後,接續下午的行程,首先參訪滿清皇朝的大貪官和珅的府邸,也就是現在通稱的恭王府,和珅又稱二皇帝,權傾當朝,雖然無法當一個真正的皇帝,但其氣勢似乎更凌駕其上矣,其府邸同樣是金碧輝煌,瓊樓玉宇,亭台樓閣,花壇水榭,流水曲觴,平步青雲路、邀月臺等等,極盡奢華之能事,其宅第設有九十九個不同型式的花窗,每窗均有暗道相通,內藏各地進貢而被和大貪官私吞的奇珍異寶,不計其數,聽說和大貪官被抄家時,其所藏金銀珠寶之總值達九億兩黃金,是當時國家十年稅收之總和,富可敵國,俗稱:和珅跌倒,嘉慶一年吃飽,尤有甚者,當年康熙皇親筆御題,為其母祝壽的福字,亦被和珅偷藏於其園林,以太湖石堆砌而成的假山之洞中,只要由其書房一開門,即可開門見福,然則藏福實禍,和大貪官最後還是逃脫不了被抄家與賜死的命運,到頭來還是一場空,想來,令人不勝噓唏與感慨。觀後我又寫下兩首詩作如下:
-
小美人
「俗語說:不經一事、不長一智,」她深情地看看我,「經過這次風波後,相信我們的感情會更彌堅、更牢固,也讓我們更深一層地體會到情字的真意和可貴。其他,又有什麼好計較、好介意的!」 我的眼眶已濕,內心充滿著難以言喻的愧疚和自責。緊握她柔軟的小手,像握住無窮盡的幸福和希望。走過光華園,經過小太湖,黑夜過後光明已在望,遠遠我看到,新市里的街燈不停地向我們閃爍……。 (全文完) 後記 寫完《小美人》,已是霧鎖浯鄉的三月。內心雖然沒有太大的喜悅,則有脫稿後的怡然快感。儘管文中待商榷的地方仍多,卻慶幸自己的文學生命並未枯竭。 六○年代對島民來說,是一個艱辛苦楚的年代,而我卻幸運地進入防區最高政戰單位工作,雖然學到不少東西,卻也看盡人生百態,嚐盡人世間的酸甜苦辣。這些難得的經歷,可說是我爾後創作的原動力。 復出的十年中,我試著以爾時服務單位為題材,讓這些平日相知相惜的異性朋友,共同來詮釋這片土地。從《失去的春天》裡的顏琪,《日落馬山》的王蘭芬,到《小美人》中的林玲,她們清純、善良、美麗的倩影讓我記憶猶新,熱愛這塊島嶼的心始終沒有改變。然而,在這個小島上,已難尋她們溫柔嫵媚、端莊婉約的影像。在追念的同時,就讓我把她們昔日柔美艷麗的一面,記錄在作品中,與讀者們做最親密的互動吧。 小美人的言行舉止,曾經在這個島嶼遭受到很大的爭議,掀起一陣前所未有的波瀾。為了追尋自身的幸福,為了不願成為傳統下的犧牲者,敢於違背傳統向命運挑戰。她的勇氣和精神,在那個民風保守、社會封閉的年代,的確倍感可貴,但卻得不到鄉親父老的認同。於是,在不得已的情況下,不得不離開這塊土地,把到手的幸福,拱手讓給願意在這個島嶼落地生根的林玲,獨自到人生地不熟的台灣追尋她另一個美夢。當我寫完最後一章時,激動的情緒久久不能平復,小美人在我心湖激起的漣漪,似乎勝過林玲。但她們二人,都是我所塑造的人物,我沒有不喜歡她們的理由。 島嶼雖小,能書寫的題材卻很多。倘若還能遊戲在浯鄉這塊文學園地,我將義無反顧地蘸著金門的血淚書寫金門,為子子孫孫留下一些值得紀念的篇章。 感謝提供封面照片的「國立台灣藝術大學」教授張國治先生。他以攝影藝術的專業眼光,拍攝出我心中的小美人。 感謝為本書題字以及連載期間繪畫插圖的畫家、書法家洪明燦老師。他以不朽的畫筆,描繪出戰地政務體制下的島嶼情景,更留下小美人三個意境雄渾的墨寶。 感謝為本書校對的作家薛芳千先生。他義務幫忙、細心校正,讓文中的錯別字降到最低數。 感謝您,親愛的讀者們! 二○○六年四月於金門新市里