副刊文學
-
奇人奇智
一、孔夫子運智滅火 春秋時代,有一天魯國人燒焚大水澤岸的草莽,其時適起北風,火勢浩烈而隨風南引,眼看很有危及國都的可能。 魯哀公彌感到情勢危急,準備自率士眾,親往撲大火,然則大家都在逐獵由火焚澤草而奔逃的獸群,甚至左右都沒有人了,哀公雖然氣憤,卻又無計可施,於是急召孔子來,告以此事並詢高見。 孔子說:「逐獵野獸,是樂事而不受罰;奮身救火,是苦事而又無實賞;看情形,這場大火是不易撲滅呀!」 哀公說:「你講得對,可是,這種情況該怎麼辦?」 孔子答道:「現在事態嚴重,是來不及行賞了。救火的人如果一律給賞,傾全國所有也不足以盡賞救火者。權宜之計,不如改以行罰好了。」 哀公就循著這個意見,馬上下令說:「凡不救火的人,比照降敵的罪行議處;逐獵野獸的人,比照擅闖禁地的罪名處罰。」 命令下頒,那些逐獵的人立即回頭奮身救火,這命令還沒有傳遍每一個獵者,大火已被撲滅了。 二、徐敬業火中急智 徐敬業,少年時即有勇名,及長,從父徐勣征伐,立下很大的功勞,襲英國公爵位。後來與唐之奇、杜求仁、駱賓王等起兵討武瞿,事垂汗青。 徐敬業十多歲的時候,已很能射擊。有一次,跟他的父親徐勣去打獵。敬業單騎進入叢林找尋野獸,忽然看見四面都起了大火。火勢很烈,敬業知道沒有地方可以躲避,便當機立斷,馬上將自己的馬匹撲殺,剖開馬腹,掏出馬腸等物,自己伏臥到裡面去。 火災過後,徐勣奔騎來尋,只見敬業渾身是血,從馬腹中躍出來。徐勣非常驚異他的處變保身的才智。 三、竇建德智殺盜匪 竇建德,隋時的漳南人,宇文化及弒煬帝,建德討誅之,被越王侗封為夏王。後王世廢侗,建德遂稱帝,國號夏。入唐,敗於秦王李世民。 竇建德在尚未顯貴的時候,一天的夜裡,來了一批強盜要打劫他的家,建德知道了,站貼在門扇後面,伺機揮刀,一連就殺了三個入室的強盜。 其餘的強盜知道事態不妙,便龜縮不進,聲言不進去了,卻要建德將那三具屍首還給他們。建德說:「也好,你們就扔一根繩子進來,我把他們綁在繩子上,還給你們。」強盜便將繩子擲進來,這時建德便將自己綁在繩子上讓他們拖了出去。等拖近那批強盜,建德馬上從地上躍起,揮刀格殺,竟又砍到了許多強盜。 由此一事,更多的人知道了英雄人物竇建德。 四、曾國藩誘斬叛逆 曾國藩,清湘鄉人,字伯涵,號滌生,道光進士。以湘勇滅太平軍,封毅勇侯,為同治中興功臣第一,可謂為歷史上的儒將。他雖軍事倥傯,而仍不失東山從容之雅,每日午後,必與薛叔耘圍棋一局。 有一天,正在奕棋,有告密者,謂某統領馬上就要叛變,問其人,即統領屬司也。曾氏怒道:「你誣告上官叛變,罪當死!」說罷便下令斬告密者,而圍棋如故。過了一會,某統領前來稱謝,曾氏召他入內,某頓首說:「幸公知我,否則不堪設想了。」曾氏頓變顏色,命左右馬上推出斬首。當時幕僚皆為勸諫說:「若說某統領真有反叔事,則何以殺告密者?既殺了告密者,則統領又有何罪可說?」曾氏說:「這事不是你們所能知道的。」急命斬首畢,然後解釋:「原來,某統領本是捻匪投誠過來的,早有二心,那告密的說他反叛,情必屬實。可是,要不是斬了告密者,某統領馬上就會叛變,故只好殺告密而誘之前來,這樣才能擒而正法。」說得僚屬大為歎服。 五、陸雲調查無頭案 晉朝時候,陸雲做浚儀縣令,政風十分嚴肅。當時,城中有一個中年男子被殺,查不出兇手,大家對這樁命案無法查明解決。 陸雲在查明死者不大可能是被仇殺之後,便立刻將死者的妻子拘捕關進牢裡。過了十天,也不審問她,便突然把她釋放了。 而陸雲卻暗中派人,化裝穿便衣,監視這位婦人的去向,見她被釋放後便走出城去,在將近十里遠的路上,和另外一個男子交談。便馬上捉囚那男子,加以審問。果然問出,原來他們相姦了很久,而那女的丈夫是他們共同設法陷害的。那男的並供認出,說是托人在縣署中打聽,知道這女人無罪被釋放時,非常高興,但又怕在城裡見面會惹人注意,所以便約好在城外遠處相見,不料會被查了出來。 這件案子馬上真相大白,傳遍了全縣,大都佩服陸雲的精明能幹。 六、曹克明智驗毒藥 宋興宗的時候,曹克明、官獻桂等,出任西南十州的都巡檢。 他們到了蠻荒地區,蠻人呈上一瓶藥,說:「這藥專治刀傷,凡是中箭的,用它來敷塗,傷口立刻就好。」 克明說:「怎樣可以試驗呢?」 蠻人說:「這藥既然是醫人的,應當用人來試驗。」說著,拿來一根箭,在獻藥者的大腿上刺了一下,然後將藥敷在傷口上。 那蠻人立刻死了。 七、吳稚暉誘盜就計 已故的黨國要人吳稚暉先生,在巴黎時,曾經從銀行攜帶巨款回宿舍,路上遇到強盜。 先生從容對強盜說:「這筆款子是奉主人之命,送到他朋友那兒去的,如果你全部拿了去,我回去就無法交帳,而且沒有證據,主人不會相信,還是請你幫個忙,在我衣角上留幾個彈痕,好不好?」 強盜認為也對,便連開數槍,衣服上彈痕累累,最後,再開一槍時,才發現子彈用光了,不禁一驚。 吳先生知道那強盜空手打不過他,便向強盜擺擺手,從容帶著款子離去。 八、包龍圖查牛舌案 宋代的包拯,是一位極能判斷案子的清官。 有一天,一個鄉下人來告狀說,家裡一條耕牛被人家割掉了舌頭,但不知道是誰,請他查明究辦。 這是一樁毫無線索的案子,包拯略為一想,便叫人回家將那牛殺了賣肉(在當時,殺牛賣肉是犯法的)。 那鄉下人照著他的話去做了,不久,有另外一個人來告狀,說有人私宰耕牛賣肉,請他法辦。 包拯衝那告狀的問道:「你為什麼要割掉人家耕牛的舌頭呢?」 那告狀的人一時語塞,十分吃驚,只好認出,說牛舌的確是他偷割掉的,他佩服包拯的神明,並自行認罪。 九、李世民邀飲駙馬 唐時,薛萬徹匹配平陽公主,有人報告唐太宗說:「薛駙馬沒有甚麼才氣,因此公主很看不起他,已經有好幾個月,不和他生活在一起了。」太宗聽罷,大笑起來,立即叫人預備酒席,召集各女婿宴飲。 當各女婿到來的時候,太宗僅只和薛萬徹談笑,頻頻稱讚他的優點,並且邀他比賽奪長矛。太宗說,要是薛萬徹在這場比賽中得勝的話,就可以贏得他的佩刀。於是,比賽了一陣,太宗詐輸,且將身上的佩刀解下來,親為薛萬徹佩上,大家喝罷了酒,盡歡而散。 在薛萬徹正要準備上馬離去時,平陽公主喚住了他,要他過去,兩人同坐車子回去。從這時候起,他倆夫婦的感情,比剛結婚的時候還要好。 十、鄭子產辨別哭聲 春秋時代,鄭國的執政大臣子產,有一天在早上駕車外出,路過一條小巷子,忽然聽到一位婦人的哭聲。他乃命車子停下來,好仔細的諦聽,他聽了好一會,立刻命人將那婦人逮捕,並加以審問,結果,給問了出來,原來那位婦人正就是絞殺親夫的兇手,子產便將她依法治罪了。 幾天以後,有人問子產,怎會知道原來是這麼一回事呢?子產解釋說,我細辨那婦人的哭聲,帶著大量的恐懼成分。按情理說,人對他的親人,他病倒了,就該憂愁。他將死時,就會感到恐懼,他已經死了,就會很哀痛才對。而這個婦人哭她已死的丈夫,那聲音,帶著大量恐懼而並無哀慟的成分,所以,我判斷她是有姦情的。 子產一番話,聽者大為佩服。 十一、漢李廣百騎卻敵 漢景帝時候,李廣做著西北國境線上數郡的太守。他輾轉的在隴西、上郡、北地、雁門、代郡、雲中等地作地方官,主要是防匈奴南侵。 有一次,李帶一百人巡邊境時,驟然遇上了匈奴南侵的部隊數千人。李廣的部下都慌了,要想逃走,但是,李廣認為距離已近,逃不掉。他故作安閑,命兵士解鞍休息;匈奴大軍以為這是漢軍誘敵的部隊,不敢輕進;便將全軍屯在山區戒備。李廣則帶了一騎巡進,乘機突出,射殺了匈奴人中一位騎白馬的將軍。到了夜間,匈奴兵忌憚了,恐被漢兵伏擊,數千人就連夜退卻。 十二、販馬者智請伯樂 有人要賣掉自己的駿馬,將它牽到市場去,一直等了三天的早上,還是沒有法子將馬匹賣掉。 他焦急之餘,只好去拜會以識馬聞名於世的伯樂,說:「我有一匹好馬,想將它賣了,可是在街上站了三天早上,沒有一個人來問價錢的。若能勞駕前來看看,裝作對我的馬匹很為欣賞的樣子,我願以厚禮贈答您。」 伯樂答應了他,到市場上去,一言不發,只顧仔細的觀察他的馬,裝出很欣賞這匹馬的樣子,離去的時候,還忍不住再回頭看看。 只經過這一番擺佈功夫,立刻有許多人來爭著要買下這匹馬。結果,這位智慧的賣主,不但能將他的馬匹輕易的賣掉,而且,價錢十倍於他原來的定價。
-
我所和道的慈湖(一)
在金門觀光簡介裡:慈湖,本為海灣,經築堤變為內湖,湖面廣闊,湖水清澈,慈堤兩側沙洲,每遇夏秋候鳥成群,為金門地區主要觀鳥區之一。慈湖是令我懷念不已的地方,沙崗那一條沙龍,就是由此沒入大海的,從童年迄今,慈湖就像慈母般地撫慰著我的心,慈湖是個潟湖,自公元1968年起,政府為了戰略需求,由湖下村修築了一條慈堤,至黑沙頭止,貫穿了由金城通往古寧頭的便捷道路,從此,慈湖就變成了片水窪,它阻隔了人們自古以來的思維,切斷了鄉人遙遠的幻想,然而,慈湖迅速地重生,除了那片消失的紅樹林外,但是卻帶來了一群群水鳥,成為水鳥的棲息地,金門國家公園管理處將它劃為水鳥保護區,一批批人潮,徘迴於湖堤上,黃昏時候,遙望著金廈海峽,品味著故國山河的苦澀,於細雨紛飛時節,靜觀著群鳥翱翔,於心靈創傷時, 獨行於長長的湖堤,沉思著昨日今生,仰望碧海藍天,成對的戀人,趁著皎潔的月光,沉醉於湖光山色,這慈湖的生命,就如新生的嬰孩,充塞著無限的生命力,像海岸的波濤一樣,永無止境的衝激著,過去,未來。 沿著湖下村口,一個眺望湖面的憩息亭閣映入眼簾,亭內豎立了一面石碑,迎面上書『慈湖』二字,係易君左先生題字,背後撰寫慈堤興建始末,頗具古風,在亭下開鑿一條通道,中設閘門,以利潮汐進出,如此,它延續了海流生命,並豐富了慈湖的生態,是世上工程界對生命少有的設計,對自然景觀保護,有不可磨滅的功績,不得不對設計者感懷;走上堤岸,兩邊景色撩人,遠眺是長長的沙洲、是多層次的海流、是烈嶼離島、是漳洲電廠、是廈門的大樓林立、是半世紀以來的愁悵、那遠離海灣的遊子啊!可曾聽到慈母的呼喚;一陣陣嘎嘎、是一群群水鳥飛越堤頂,由防風林棲息地前往沙洲旁,堤下是舊大港的出海口,離岸不遠,鐵軌構築的反登陸工事,宛如一條永無止境的蛇籠,困住沼澤地及白淨的沙灘,你在那邊,我在這邊,群鷗雲集,眾鳥飛舞,各自尋找生活去了,我淚眼微酸,移動泥塑的身軀,轉投入清晰可見的古寧頭,隱約裡鄉村炊煙升起,農村風情畫中,有我,有你,及外婆家的童年,東邊那一片綠是西浦頭,那是我生長的地方,而今旅居台灣的我,望去是如此遙遠,又是如此親密,一條長約二百公尺的湖堤,心理是無比關懷,茫然下走入綠色的隧道,道路兩旁,那是世人最感棘手的雷區,有多少勇士,魂斷異鄉,思想起唐代詩人王翰的涼州詞:「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上崔,醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回」。這裡有先人的靈骨墳地,有征人的鮮血揮灑,伴隨著野草叢生,猶如不速客的我,一陣車聲驚擾,水鴙慌忙走避,斑鳩、白頭翁、喜鵲、烏鴉等,已熟習遊客的造訪,漸習於共處,偶而遇及綠頭鴨悠遊道旁,心中一陣欣喜;車行轉北,不過十分鐘,既停靠路邊,進入古寧頭前哨,就是地理學上甚少見的雙鯉古地了。 原來在尚未成為今日慈湖的年代裡,亙古以來,從內地來的帆船,也曾隨著潮汐,直通到雙鯉湖泊地,其中有單桅帆船,雙桅帆船,最大的是三桅帆船了;外婆家門口,剛好可眺望著熙熙攘攘的船工,在南山村與北山村之間的狹長水道,母親這樣說著,想像在那遙遠年代,由同安廈門碼頭而來的帆船,帆影點點,背景是那香煙裊裊的關帝廟,還有那更遠的湛藍海水,及翠綠的浦頭山,我的家就安身在山腳下,童年裡,因為泥沙淤塞,船已無法再進入泊地,但湖底尚遺留著一條寬約十公尺的河道,鄉人舊稱其為『大港』,當海水退潮後,大港就成了一條水路,直通到黑沙頭外之沙洲,好似在等待著它的主人何時歸航,在落日餘暉下,粼粼波光,訴說著許多輝煌往事。 雙鯉湖的神韻,在於雙鯉古地,這孤伶伶的小洲上,建立這座威靈顯赫的關帝廟,侍奉著關帝聖君,關平和周倉,每年當關帝爺誕辰,南山村、北山村及林厝的李氏族人和少數異姓鄉親們,及散居各地鄉人,簇擁著返鄉,急於歸寧的婦人,或乘小舟,或踏著狹長的石板橋,不辭辛勞趕赴古廟,其中有遠方親戚摯友,來湊熱鬧,觀看高甲戲(閩劇)的公演盛況,鄉人的口耳相傳,據說不論多少人前往參拜,蕞爾小洲,皆可容納,如今我們踏在這數坪土地,真是難以想像亦難以理解啊,石板橋是由碼頭貫穿至小洲上,類似洛陽橋,戲棚是架設在雙鯉湖水面上,面對關帝廟大門,人們則或坐或立廟埕,是吵雜的人群是煙霧瀰漫的廟宇,伴隨著戲夢人生,於是相傳著關帝廟的神跡,最令人嘖嘖稱奇的,莫過於823金門砲戰,目前我們所見的南山村砲戰廢墟遺跡,包含北山村林厝,在砲戰幾分鐘之內皆成灰燼,那年我六歲,曾隨母親返回外婆家,沿路滿目瘡痍,說不出的惶恐與不安,此後,對戰爭的無情像烙鐵般印在我心;小時候鄉人大多窮困,我常隨父兄到潟湖,捕捉貝類與小魚蝦,作為佐餐之材料,關帝廟附近湖底千瘡百孔,退潮後成為天然小水塘,是蝦貝小魚繁殖棲息地,雖說金門落彈四萬多發,但多位於砲陣地附近,據稱林厝及南北山村附近擁有六座主砲陣地,古寧頭之殘破,在經歷嚴密的炮火洗禮下,除了少數的碎砲片劃破廟牆外,關帝廟依然屹立不搖,對照著兩村的殘破,謠傳著一個神跡,鄉人言之歷歷,八二三當日黃昏時分,砲戰方酣,有鄉人見關帝爺騎著馬手持大刀,站立於屋頂,揮舞著撥弄著,神靈活現,使得古廟能不受損傷,從八月二十三日起,延續了四十五天的砲戰,古廟依舊挺立著,只是看起來更加滄桑及衰老吧!每回我在西浦頭老家,遠望其廟影及舊渡口,附近的水尾塔,就有說不出的感動,那是我外婆的家。 1995年我泛遊西湖,在湖中目睹三潭印月美景時,腦中浮現出水尾塔的身影,說不盡的鄉愁與辛酸呢!原來三潭是用來測量西湖水位,眼下的水尾塔,在帆船的年代裡,也是用來測量潮汐之落差的,據說在夏秋之間,俗稱瘋狗浪的季節裡,海水會倒灌至西浦頭的沙龍邊,但絕對無法超越塔尖及雙鯉古地,先人的智慧是多麼的神奇啊!
-
金門藝文訪佚〈三〉
遊普陀(此詩與以下諸篇皆見於卷之十八) 大壑懸崖古道場,石蓮花頂錦屏張。 竹林人轉肩挑霧,檀樹僧歸衲帶香。 絕壁當街通紫氣,平沙連海展金光。 磬鐘定後諸緣靜,孤月圓明挂上方。 其二 問洞都奇問徑斜,伏龍翔鳳足煙霞。 千重島嶼天更大,五色波濤日有華。 咫尺蓬萊猶杳渺,東南砥柱故 岈。 疑從此去銀霄近,未乞天孫許泛槎。 其三 小白華開祇樹林,九重恩詔許鋪金。 悟超色相空王法,善滿人天聖帝心。 鸚鳥歸遲松寂寂,龍宮潮急洞陰陰。 振衣直恐山浮去,長嘯煙雲碧海深。 (筆者按:普陀之梵名為「補陀洛伽」,譯為中文即是「小白華(花)」之意) 法澤和尚出一軸見示,乃余業師梁先生寄訊詩也,筆墨猶新,不禁泫然矣。敬復步韻,以紀山勝 我來訪洛伽,孤絕南海溟。仙佛互為家,縹緲非人境。 汪洋泛艑艖,站站浮寸梗。登崖別一天,耳目不給領。 雪撞黃金沙,雲眠白玉嶺。潮囓洞逾幽,樹深巖故靜。 童子南詢礁,菩薩西來頂。龍伏攫珠牙,龜伸聽法頸。 怪石如降魔,獅象各露逞。鳥聲說慈悲,清圓鳴和永。 前後兩梵宮,金碧交映炳。蹟古佛靈奇,寺崇僧勇猛。 千古漢梅公,官微忠耿耿。獨懷君國憂,書奏朝不省。 隱淪豈素心,甘與漁者等。漢社不可存,天涯留漢井。 象教日以隆,公獨香火冷。何必果成仙,乃覺高風迴。 磐陀石一呼,海天起杳冥。水鏡闖然生,冰盤托素餅。 旃檀出暮鐘,幾個下方醒。揮筆辱泉林,未卜煙霞肯。 梵音洞 海岸窮危磴,懸梯俯石矼。洞從天半劈,潮向閣陰摐。 皓月浮金缽,閒雲宿寶幢。睇觀千百丈,真覺毒龍降。 潮音洞 佛選千年地,汪洋幻一漚。石連根盡囓,洞自頂俱浮。 梵宇崇當代,靈光始此邱。我今猶不肯,臨去再三留。 法華洞 石竇穿門入,便知斯境奇。徑紆皆見洞,泉迸又成池。 樓喚潮來近,樹留雲起遲。幽探那得足,暮色遠迷離。 觀音洞 地勢磨旋海,巖形笠覆僧。路危侵葉過,嶺峻挾雲登。 鳥向歸龕佛,龜呼上岸明。不因留聖蹟,雕鏤恐無能。 原書詩末小字注:洞外有鸚哥石及二龜聽法石。 梅岑菴 青林常秀蔚,蒼嶺故紆迴。井地猶存漢,山岑尚姓梅。 抱忠徙海窟,避世且雲隈。千載真冰玉,桐江亦釣臺。 原書詩末小字注:子陵為梅公女婿。 (筆者按:關於此詩所詠「梅岑菴」,據普陀山志卷十「流寓」所載:源自漢代有梅福其人,字子真,成帝時為南昌尉,後見王莽權盛勢張,於是上書勸諫皇帝防範,卻不見效果。梅福心知國變將至,便棄官佯狂吳市間,後來有人見到他出現在普陀山,亦有傳說他死後成仙。在普陀山有一「梅福禪院」,又有一口井名為「子真井」,其得名皆與梅福有關。至於許琰詩末自注中所言「子陵」,這是指東漢時的餘姚人嚴光,字子陵。他和光武帝少年時曾一同游學,後來光武登基,想找嚴光出仕,嚴光雖一度與之會面,卻不願攀附故舊,寧可改名換姓遁去,隱居在富春山耕讀以終。他生時垂釣之處被人名為「嚴陵瀨」,也就是許琰詩中的「釣臺」。不過,對於梅福和嚴光是否真是丈入和女婿的關係,筆者從這兩人的傳記中找不到依據;或許是後世之人將這兩個時代相近的高士牽連在一起,許琰取此傳說而成詩吧。) 伴山菴 石徑凌煙入,禪房傍竹開。花侵香砌出,泉過飯廚來。 地僻雲爭宿,林深鶴易回。伴山今日伴,蹤跡悔塵埃。 朝陽洞 洛迦分秀氣,海岸一峰懸。建剎疑無地,穿樓別有天。 白知潮欲響,紅見日初然。心境兩俱寂,真堪靜者禪。 (十三)
-
清境群峰入畫來
民國三十六年,春寒料峭的貴陽山城,四三六個莘莘學子,卸下學袍,著上戰袍,棄書執劍,走向軍營。時間猶如行雲流水,倏忽間就飄逝了五十五年。無情的歲月總在啃噬著人們的生命,當年十五二十時的青少年,有的已因病往生,有的早在戰火中埋骨大別山麓、洪澤湖畔、古寧頭海濱。經過「大家告訴大家」,你找我、我找他,現能聯繫上的百餘人,都已耄耋之年,為了珍惜過去那股從軍報國的熱情,籌組有「青年軍二○一師貴陽招訓站從軍同學聯誼會」,每年輪流在台北、台中、高雄舉辦活動。今年則遠離塵囂,走向大自然,特選在群峰環擁的「清境農場」。 「清境農場」老闆是「行政院國軍退除役官兵輔導委員會」(現將升格為「行政院退伍軍人服務部」),算是我退伍老兵的「娘家」。位在南投埔里,中橫公路霧社支線往合歡山要道,海拔二千公尺。農場的誕生;肇始於前行政院長孫運璿先生在民國七十一年初巡視清境,發現該處群峰連綿,白雲片片,常年濃霧繚繞,景色變幻無窮,是遊憩徜徉的幽曠勝地,乃令著手規畫,七十三年四月動工,翌年七月完成,佔地三六四公頃。輔導會除「清境農場」外,尚有棲蘭、明池、武陵、東河、嘉義、高雄、福壽山等農場。這些農場,都是我退伍同仁,將生命的前半生馳騁戰場,後半生躬耕農場,毫不保留的把一生血汗全灌溉在這塊土地上。 九十一年十二月二十五日,這是一個在中華民國建國史上有好幾樁值得追憶紀念的日子,卻碰上了寒流,全台灣都籠罩在冷冰冰空氣裡。而我們四十多位同學含眷屬,仍懷著滿腔熱忱,從台灣頭到台灣尾趕到台中聚集,然後分乘兩輛遊覽巴士奔上清境。 下午二點,巴士風馳電掣在寬闊的公路上,瞬間就把台中市區拋落在水泥叢林裡。過草屯經埔里,這兩個在「九二一」大地震中飽受瘡痍的市鎮,現都恢復原貌,街道人群熙攘,熱鬧活絡。蓊鬱蒼翠的九九峰被地震削去的表皮,現已冒出嫩牙,重新披上她的綠衫。 過了埔里,再往上爬,就到了一層層曲折的環山公路,左邊淙淙溪流,右鄰峻峭陡壁。左彎右拐,過了一峰又有一岡,畫面頻頻轉換,群山交峙繞環,道路如帶蜿蜒,茂林幽谷翠碧,數不盡的峰迴路轉,算不清的山嵐橫逆,迷幻中依山勢盤旋而抵達農場。走這段險坡,宛若當年入伍後從貴州入四川,經川黔交界的婁山關、吊屍崖、七十二道拐的翻版。 車抵清境,已近黃昏,西邊天空抹上一些橙黃、一些微紫、一些淡淡的緋紅晚霞。再過頃刻,夜色矇矓。晚餐後各自回房,享受「山中之夜」的寧靜。 回到房間,獨坐陽台,山中的夜安寧靜謐得是那麼的柔美!那麼的清涼!群山已進入夢鄉,庭院樹梢在冷風中搖曳,點點寒星在天邊閃耀。我正數著星星,忽然一顆拖著一條長長白尾巴的流星劃破夜空。在我貴州古老的農村,迷信看見流星是吉兆,如許下心願,將有好運。其實這是宇宙的自然現象,那有吉兆可言?但兒時的觀念鏤刻心版,難以忘懷,所以我還是沉靜了一下心情,想許下一點未來的願望!可是,歲已早逾古稀,坎坷一生,年華全盡,而且孔子有言:「及其老也,血氣既衰,戒之在得。」許點什麼好呢?左思右想,倒使我想起唐朝大詩人白居易的一首︽贈夢得︾的詩來,夢得就是寫「山不在高,有仙則名」的劉禹錫,夢得是他的字。白居易和劉禹錫是同庚好友,大概兩人連續有幾天在一起喝酒,白居易在酒酣耳熱之後詩興大發,就寫了一首詩贈劉禹錫。白居易的詩說:「前日君家飲,昨日王家宴,今日過我廬,三日三會面。當歌聊自放,對酒交相勸,為我盡一杯,與君發三願;一願世清平,二願身強健,三願臨老頭,數與君相見。」白居易這首詩不僅對個人健康、朋友情誼的珍惜與祈望,也著重了對國家政治清平的期許,這正是當前一切的寫照,就借用他的許作為我的心願吧! 一夜好睡醒來,伸看腕錶,已過凌晨五點,鄰床健剛兄早就盥洗好正待外出。我請他稍待片刻,翻身而起,胡亂刷刷洗洗,三兩下就「戰鬥」完畢,然後一同步出賓館,飽覽縹緲晨嵐。 山中之晨,氣象萬千,走不了多遠,濃霧瀰漫,瞬息間鋪天蓋地,團團滾滾、混混沌沌,霧濃得像流動的乳汁,厚得像層層的絮棉,三步開外,什麼都看不見。為了安全,我倆攜手而行,好不容易才穿過迷霧,到達峰頂,視野豁然開朗,觀景台上,標示著一幀相片,把環繞四周的合歡山、能高山、奇萊峰、莫干群嶺指點得清清楚楚。晨曦中的山巒,被薄露清洗得分外嬌嬈嫵媚,遠觀近看,層次分明。而峰腰靄靄白雲隨風輕輕飄逸,形成了一幅渾然渲染的潑墨大畫。置身如似幻境,猶若在雲深不知處的天上人間! 早餐會,大夥由導遊陪同,暢遊牧場。牧場遍撒在陡峭的山坡上,牧草並不十分翠綠,更缺少那幅「天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊」詩情畫意的塞外風光,但「群羊朝牧遍山坡」仍野趣盎然!一群群悠閒啃草的牛羊,由一中一外兩位牧童看守著;那位老中同仁,滿頭銀絲,憨厚的蹲在一棵樹下享受他的「長壽」。老外牧童,瘦長秀逸,尖尖的鼻子,靈活而湛藍的眼眸,披散著一頭漂亮的棕髮,聽說是澳洲佬,初到台灣不久,會說幾句國語。老外學說國語,總有些怪聲怪調,時時逗得大家哈哈大笑,大家愈笑他愈緊張,愈是說得荒腔走板。他要表演「羊咪咪脫衣秀」,我們說:「天氣太冷,不忍羊兒受凍,免了!」導遊把話轉遞給他,他為感謝大家的愛心,搬出一大堆長長的奶瓶,讓喜歡客串「牛爸爸、牛媽媽」的人給小牛餵奶(他說給牛吃飯),小牛們頑皮不太領情,牛爸媽們也摸不著牛脾氣,一些奇形怪狀嘻嘻哈哈的餵奶動作,不用說一一都進入照相機鏡頭。臨走,他還是用他的母語說了一句:「Have A nice day」,並不停的向我們揮著手說:「再看!再看!」 壽山園石階,雄峙陡立,高達五九七級,腳力不夠的人休想征服它。導遊顧及我們都是老年人,不忍帶著我們由下往上爬,乃選擇由上往下走。我們貴州土話說:「上坡腳幹軟,下坡腳幹ㄕㄢ」,五九七級的下坡石階也不是好惹的,因此很多學長及嫂夫人都放棄這段行程,坐車下山,只少數人欣賞到了視野遼闊、雲彩飄揚的高地風光。 在壽山的山頂上,巍然矗立著一尊 蔣公銅像。在寂寥的二千公尺高山看見「他」老人家,內心莫名的滋生出一股暖流,倍感溫馨!銅像四周翠柏蒼松,遠山含黛,景色怡人,大夥又都在尋找最好的背景,最佳的角度,拍攝在圖畫中的優美畫面。 中午在「山水綠農莊」用餐,餐畢徘徊農莊小院,遠遠望到嶮巘挺拔的群峰中有一灣微波盪漾的湖水,請教在莊院做活的農友,得知那是「萬大水庫」,現能看見的僅是水庫的一角。但就那水光瀲灩的一角陪襯出的幽谷碧波,已夠讓人歡欣陶醉,心曠神怡! 二點下山,途經霧社,停車片刻,列隊莫那魯道墓前行三鞠躬禮,向這位英勇的抗日「民族英雄」獻上崇高的敬意! 山行一天一晚,親炙層巒,浸泳大自然,喝飽了一肚子沁涼甜美的新鮮空氣,裝滿了一腦袋「清境農場」的山情畫意,在夜色矇矓中返回台中,大家依依握手話別,互道珍重,憧憬來年!
-
草堂隨筆──古風草堂偶寄系列
之七:︿莫名﹀ 日前在某大學參加新世紀新文化學術研討會。由於振金是大學通識課程老師,故欣然與會,沒想到這場研討會,竟是一場醜化中國文化、類似鼓吹台灣意識的「競選發表會」。因為照說學術研討會應該是一項理性、接近真理及自由意識的討論,但綜觀全場,除了李遠哲院長那場台語演講較理性外,其餘的均與學術研討會性質大相逕庭,且全場竟無一讜論之士力挽狂瀾,令人扼腕! 如全場以閩南語發表,並吹捧這才是「咱自己的台語」,不要去講難聽的中國話,有的學者甚至為本身不甚流利的台語,以致中間偶而穿插國語道歉。請問:用國語何罪之有?況閩南語本就是中國最古老的語言,發源於黃河洛水一帶,所以又叫河洛語,這是國中一年級的常識,今天用中國最古老的語言去醜化中國並與之劃清界線,不但無知矛盾,且失去高等學府多元化的基本素養。更甚者,竟連飲食也牽連進去,說:「台灣料理是有水準的小吃,中國酒菜是沒格調的食物,所以在午餐時請各位吃台灣小吃。」並喜形於色。請問,這種無知近乎弄人的舉止怎會在大學研討會上出現? 其次大力批判今日台灣沉淪的關鍵,在於大學課程充斥著中國的文化,因此欲救台灣根本之道在去中國化,至少要教育學生:中國文化是台灣文化的一部份,而非台灣文化是中國文化的一部份。請問不談哲學中認識論的學理,就兩者之內涵,以學術理論來論評,這不是夜郎自大,那麼什麼才是? 更有學者以閩南語與中國話文法不同而自喜,如閩南語中的「雞母」、「人客」及中國話的「母雞」、「客人」。偉大的教授們:請弄清楚,閩南語中的語法正是中國古語的語法,這是普通的中文常識,要鼓吹台獨請多看點書,莫再出現此種類似豕亥之笑話,好嗎? 振金在此為中國文化辯護,不意味著對台灣文化有否定的意思。而是認為台灣文化與中國文化從來就不是敵對的關係,而是繼承與發揚的關係。事實上,在很多場合,振金一直強調;由於台灣倖免於共產黨,尤其是文革浩劫的蹂躪,不但保存且發揚了中國的正統文化,這不但是台灣人的驕傲,也是中國人的幸運,更是中國文化史上的盛事。身在台灣當然愛台灣,但如果愛台灣非得要目光如豆,鎖國自喜,連真理最後的論壇──學術,都要被迫自誣、戕賊學術為政客御用,那麼這場獨立戰爭未免太過於沉重又莫名其妙! (中華民國九十一年十二月十九日) 之八:︿設問﹀ 日前一位大陸顏姓作者,不知是依循他工諂善媚的背景來思維,或是為了消化紙張,夸夸而言金門觀光前景樂觀,不經之談,令人讀後咸感錯愕,終引來林姓導遊的駁正。說顏文是囈語倒真,僅舉顏文中所列舉金門秀才多,定能引來觀光客為例,真是令人匪夷所思,且以今日台灣為例,秀才最多的是中研院,看官您可曾聽聞過觀光客會為了這緣故,到中研院去參觀?罷了,文貴載道,本文不敢說深中肯綮,而是想就國外成功的經驗,就如何振興故鄉觀光前景聊獻曝心。 英國皇家觀光學院有句名言:「您用什麼使觀光客賓至如歸;流連忘返?您準備好了嗎?」本文將借用這觀念來引申:觀光是一種最自然也是最先進的產業;更是一種最傳統最科技的服務業。觀光產業在先進國家是非常受重視的,以歐洲為例,其就業量就佔了百分之十以上,因此他不但是一個國家現代化的象徵,更是一個國家各項工程的整體表現,而絕不是今日尚滯行於金門的採購團所能想像的。基此,本文想以設問方式,求教關心故鄉觀光前景的人士,您準備好了嗎? 要使故鄉真正走向現代觀光列車,最起碼應自問:「金門有沒有特殊且無可取代的文化、景點特色以吸引觀光客?有沒有能從全球化著眼來規劃、行銷的觀光經營人才?有沒有又快又低廉、安全且便利足使觀光客可馳騁於自助旅行的運輸體系?有沒有最現代化的流通體系如免簽證及退稅等機制?有沒先進方便的醫療系統?有沒有吸引觀光客居住、遊覽的生態環境?」 故金門若真要發展觀光,那麼,在作城市規劃時,就要作出全新的部署:首應以生態、綠色為主。不然就誠如今日一般觀光客對金門的觀感:本以為到了一個遠樹凝煙、粉紅駭綠的休閒旅遊勝地,沒想到卻是上了一個雜亂骯髒沒行情的採購團。其次是將軟、硬體做好,將重新包裝的文化和知性觀光,配合一流的行銷策略行銷。最後是要有全球化的國際觀來引領觀光。或許有人問,以金門之條件,尤其是人才,怎有可能建設成一個現代化的觀光島?這問題很好,但是否有人深思過若不如此,又將何去何從?曲盡其意,盼君覃思! (中華民國九十二年元旦) (四)
-
剪
剪開掌中一枚宿命的幼繭 一滴淚的化石熔化三世情緣 剪開一個驗證虛實的面具 未經污染的童年點亮人間燈火 剪開一片黑白渲染的虛空 風雨滲入霓虹拼貼的冷暖版圖 剪開一座山聒噪的蟬鳴 山水坐化一室素心的岑寂
-
從「新」開始
三年多前,學校畢業剛踏出社會的我,幸運的通過層層面試,進入台北市政府某機關擔任聘用職員,初期滿懷信心,認為高考遲早會考上,再加上薪資給付高於一般業界,讓我越待越安逸,越待越怠惰,直到後來考試及第與否,即便在乎,卻也不怎麼積極,漸漸的在工作裡失去學校剛畢業時,意氣風發、豪氣萬千的自己。 當服務於私人企業的同學一再的在聚會中暢談工作甘苦,奮鬥過程時,我發現我沒有任何特殊的經驗可以與他們分享,想到他們能夠靠自己的努力爭取晉升、加薪、獎金的機會,就讓我感到羨慕不已,而我卻是一開始工作就坐擁高薪,且再怎麼努力,也因為是聘用的,永遠沒有晉升機會,甚至擔心只要預算一刪減,工作就不保,我真的就只能這樣過嗎?不斷反問自己,捨不得這份工作,卻又無法振作起來考試,自怨自艾的就這樣蹉跎三年多。 決定給自己機會,找工作過程中,卻發現景氣不佳,再加上自己工作性質的特殊性,投擲的履歷表都如石沈大海般,音訊全無,發現自己越來越沒有自信心,只能不停的安慰自己,沒關係,妳還有一份工作嘛!大環境就是不好,多的是人失業,手上還有一份穩定收入的工作,應該要滿足了,工作的發展性,滿意度不必太在乎。說服自己的理由雖然如此充分,但就是不甘心。總覺得我還年輕,真的不該只是這樣,活得毫無目標,活得如此沒有志氣。 人生總是充滿意外,在我絕望無助之際,幸運之星翩然降臨我身上,去年十月下旬,工作沮喪之餘,抽空上網到青輔會找工作,眼睛一亮,發現新竹某某科技大學正在招募一名人事人員,自己雖然沒有這方面工作經驗,但想自己也曾修習這方面的課程,死馬當活馬醫的心態,我又鼓起了勇氣,決定再丟一次履歷表試試看!這一丟,又是大半個月沒消息,原本想挫敗的例子將再添一樁,沒想到十一月下旬突然接到學校面談通知,此時害怕大於驚喜,因為想到自己面談經驗一點都不豐富,再加上從來沒有相關工作經驗,這可怎麼辦,趕忙到書局找書,補充相關知識,在業界從事人事工作的同學此時成為最佳老師,個個遭受到我的疲勞轟炸,想到平常這些同學公司被勞工申訴時,都找我幫忙解釋法令問題,也終於輪到他們回饋我了,在三天密集培訓下,我對人事工作也有初步概念,想想人助還得天助,在我家老王的陪伴下,我從台北市著名的龍山寺、行天宮………,拜到苗栗老家的太陽廟,不為什麼,只求神明保佑面試過程一切順利。 許是冥冥中神明給予幫助,面談經驗甚少的我,面對三名主考官,居然可以侃侃而談,從主考官滿意的臉色,我看到了一絲曙光,應該是有希望吧!面談完後,我給自己下了這個評語,但是這一次又隔了三個多禮拜沒有消息,心裡急得很,問起業界的同學,他們都跟我說,不要等了,依常理一個禮拜就會決定人選,這麼久都沒有消息,應該沒有希望了,然而,辦公室同事都安慰我說,不要輕言放棄,就妳描述當天的面談情況而論,妳的表現不錯,應該有機會入選,不妨自己打通電話去問問學校找到人了嗎?平時號稱膽識過人的我,這回居然沒膽撥電話詢問,只因為我太害怕從電話那頭傳來落選的壞消息。 當情緒又陷入低迷之際,套句現在最流行的一句話「天上掉下來的禮物。」,耶誕夜那天學校給予第二次面談通知,耶誕夜的台北街頭本來就很美麗,但對心情雀躍不已的我而言,它的美麗彷彿是在為我祝福般,閃亮異常,走在信義區的街頭,我暗自發誓,這一次我一定要成功。 接到學校通知報到是在第二次面談後的第五天,原本認為第二次面談表現不佳,應該沒有希望了,沒想到在我沒有心裡準備下,傳來錄取的消息,那一刻我慌了,怎麼辦理辭職?要住哪裡?怎麼搬家?一瞬間,壓力全來,在那當下,有不知所措的感覺,同事、家人紛紛在此刻提供協助,真的十分感激,只道是老天保佑,也更讓我知道,我得惜福,因為這麼幸運的,讓我在不景氣狀況下,能夠轉換跑道成功,真的,好感謝,當然除了期待在新的工作領域能夠有所發揮,也祈禱所有找工作當中的人能與我一樣這般幸運。
-
金門藝文訪佚(三)
許琰 關於許琰,筆者過去曾介紹過他編修山東省「齊河縣志」一書時所作書序,以及他為浙江省普陀山重修志書時於序末之自署。當時因為筆者所見之「重脩南海普陀山志」尚無影本行世,故不及將內中許琰所作詩文抄出,現今此志已見錄於上海古籍出版社「續修四庫全書」第七二三冊,筆者就便於將之作個介紹了。另外,「齊河縣志」中其實尚有許琰的一首詩和一篇賦,過去筆者忽略而未錄,今一併補上。現在先將「重脩南海普陀山志」中的許琰書序及詩文作一略述: 首先是序文。據許琰自道,他是在乾隆四年時遊覽來到定海縣,當時普陀山住持法澤欲修志書,但無適當主事者而未開工,定海縣知縣(黃應熊,此人亦有為許琰此次修志撰序)便介紹由許琰來擔綱。 因為清代皇室篤信佛教,康熙、雍正兩帝都曾對普陀山的寺院賜金助修、以及題匾撰碑,其他若皇太后、皇太子、公主、親王等也有多次賞賚;故這項修志工作,相當程度是為記載這些榮耀而起,主事者人選自然也得慎重挑選。許琰之書序及另一篇「法澤和尚曇現壽序」,內中都提到這位法雨寺住持「法澤」是其「族弟」,但關係到底是隔了幾親等尚不能得知。據此志卷之六「法統」記載,法澤禪師名明智,福建漳平縣人,十五歲出家,康熙五十八年時來到普陀山,因其佛法精深、又能練達應事,故得被推為法雨寺住持。許琰在這部志書中除了書序和「法澤和尚曇現壽序」,尚撰有「長生菴記」、「見灴禪師塔銘」、「樂道禪師塔銘」、「澤公和尚五旬壽序」等文,因此志現已不難見,這些筆者就不一一錄出。另外卷之十八有多篇許琰之詩,亦多以普陀山的名勝景致為主題,大抵也無需多加解說。至於許琰在這些詩文中提到的「余業師梁蔡先生」,即漳浦縣人蔡世遠,字聞之,學者稱其為「梁先生」。他曾在福州府閩縣的「鼇峰書院」擔任山長,於康熙四十八年成進士,授翰林院編修,後因事去職,復回鄉執教。當雍正皇帝即位後,特召他為侍太子(後之乾隆)講讀,並由編修漸昇至禮部右侍郎。蔡世遠在上書房為乾隆進講書義足有十年,於雍正十二年正月病逝。乾隆即位後,追贈蔡世遠為禮部尚書,諡「文勤」,過了一甲子的乾隆六十年時,復因懷念其教導之功,又加贈其為太傅。許琰稱蔡世遠為「業師」,那麼他當是曾在鼇峰書院中入學過,故有此謂。另外,從許琰曾在普陀山盤桓一段時日這點來看,當地或許還存有其摩崖題壁的手蹟或法書,也是一項可以再探的工作。現在筆者就將此志中的許琰文章及詩錄出如下: 重脩南海普陀山志序 普陀山者,觀世音大士顯化道場也。大士以三觀入三摩地圓通慈悲,欲度眾生,隨觀隨感,皆登善果,故獨以觀名焉。凡山可以無志,普陀之山而有大士,則不可無志;志普陀者,志大士、志大士之志也。應化靈蹟,歡喜悲仰,向善之念,觀而感、感而興起,斯大士之志。而志大士者,亦當作如是觀;蓋與柱下之志掌故、郡邑之志風土,名同而指異也。 歲己未(乾隆四年,西元一七三九年),余浮游觀覽,南至於定海。適普陀住持僧法澤,以明府海門黃公命,請脩山志。遂駕 出沈家門,抵南海,去定又百餘里。汪洋無涯,覺坐艇如飛鳶,站站水中,極人生之大觀。入山,崚巖怪洞,具有靈氣,又真天下奇觀。陟前後兩寺,則 聖祖仁皇帝、世宗憲皇帝,二聖御碑,穹窿摩雲,金殿珠宮,輝煌奪目,自古梵宇壯麗之觀,又無以逾此矣。夫惟神靈之所留遺,呵護其間,故海不揚波,山輝川媚,而 列聖善與人同之量,神道設教,亦遂崇奉之至於斯也。借非大士孤島絕崖之域,其何以觀之哉!既而法澤出前志,屬余重訂。余曰:「前有志矣,重訂奚事爾也?」(法澤)曰:「勝代(指明代)之志者,草創未具。大羹元酒,猶有古質之味焉。後此踵而增華,矜博炫麗,浮且雜,間所不免,徒解作揄揚釋子語耳。於大士之志,吾懼其不足以觀也。且雍正九年發國帑重脩建, 聖恩隆重,寺之規制皆已改觀,前志固未之及也,其曷可緩?」 余曰:「大士之志,以善誘人,教人以觀入道。善觀大士者,不在於山志而於人志。自觀而心自善,而身則不必觀志可也。觀志而愈有所觀感可也。若使入勝境、閱聖志,而貪癡無改、殘忍依然,未見聖若不克見、既見聖亦不克由聖,大士之志,其愈滋戚矣。而又何以仰體我 列聖神道設教之德意乎!」校閱月餘,刪繁亂、補缺略,間有一二宰官所作、釋氏藉為檀護者,不能盡去,正恐後之視今,猶今視昔,其果可以觀焉。 法澤為余族弟,少寓余業師梁蔡先生里中之清泉巖,與師交遊最密,後為普陀法雨住持,料理 欽工,備極勤勞,戒行精嚴,緇素悅服。吾師在都時,嘗以詩寄訊,蓋真能志大士之志者,故於是志尤惓惓云,書成而序之如此,歲乾隆四年己未暑月之朔日也。 賜進士出身壬子科順天鄉試同考官前翰林院庶吉士古閩同安許琰題。 ──在原書此序文之末,許琰鈐有兩方印文,一方為陰文「琰字保生」,另一方為陽文「厥號瑤洲」。 法澤和尚曇現壽序 古閩 許琰 翰林(卷之十五) 語有之:天下名山僧占多。余謂:掛瓢打包,不過閒雲野鶴;即有琳宮紺宇,前缽既飛、後錫隨卓,僧亦烏能占山?必有勇猛丈夫、彌天功德,成佛作祖于其中者,而後名山遂為所占;迨至隨緣赴感、應化咸周,而成佛作祖之場,必曰水在于是。蓋不惟僧占山、而山亦將占僧矣。 四大菩薩,其初亦僧也,而地水火風之四大結聚千萬劫,俱以菩薩名其山。余于諸勝素未躬歷,今茲乃航普陀,瞻紫竹金容而禮焉。適住持法澤者為余族弟,夙具慧根、持戒精卓,實別庵再傳法嗣,以監寺推主講席,九載於斯矣;宏開法堂、宣揚妙義,春秋二戒皈者率數千人,從此福慧兩足、正果修圓。九品蓮花,佛祖未必不樂分一葉;金剛寶石,永鎮茲山,而山靈亦未必不曰:和尚雖隨緣赴感,而菩提座故在茲山也,僧占山與(歟)?山占僧與(歟)?是未可知也。 昔太白贈族姪高座僧中孚詩云:吾宗挺禪伯,高秀鸞鳳骨。古人于其家有能參證佛果者,未嘗不深慰也。是夏之孟為法澤誕辰,當大衍(筆者按:易繫辭有言「大衍之數五十),即法澤斯時年屆半百。)之用。余素手到山,無桃藕之藉,值有持松鶴一圖來獻者,遂以是說濡題其上:「僧占山而壽且無量,山占僧而壽愈無量」,以是為祝。其視玉帶之鎮、伊蒲之供(筆者按:謂佛寺之素饌),為貺不既多乎?若夫賜帑重修山門之慶,詣闕抒謝、賞遇之隆,具傳後志。法澤知余不佞,必不喜余為作鋪張門面語也。(十二)
-
草堂隨筆———古風草堂偶寄系列
之六:︿西化﹀ 原本是西方基督教的「耶誕節」,拜資本主義及西方強勢文化之賜,竟已成了全球性的大事。台灣因親美之關係,其著迷的情形,甚比美國人更有過之:從寧靜的社區,到兢業的公司、至繁華的商圈,甚至連原本干卿何事的幼稚園,不分族群宗教,皆不能倖免:從前置的張燈結綵、熱炒活動、裝飾節品、贈送禮物,到當天的火樹銀花,城開不夜。──只裝棵聖誕樹已不夠看了。雖說各人各有打算及解讀,但深一層看,十足反映了自五四以來民族自信心的問題依然存在! 多年來由於實證主義的支配,西方學界往往以人文和自然科學一樣,可以用「科學方法」加以分析比較。而這理論的背後,又存在一個假定:即各民族的人文發展大致上是依循著大體相同的進化階段。而西方則領先一步進入了「現代化」。因此長久以來,所謂的「現代化」,其實就是「西化」。這種似是而非的理論,最早是被五四時,那些急於救中國而不假思索的人所接受,但西方有識之士如享廷頓在一九九三年,已於︽外交季利、文明的衝突︾提出「文明」是一個有意義的實體,今後世界衝突將在幾個大文明集團中進行;余英時先生更認為文明是不能化約為社會進化的階段。但在西方已從一元論甦醒至多元論後,國人卻仍深陷於尊西方為「普遍的典範」,不知所為地狂飆聖誕節正是此種心態的世俗表現。 五四早已過去了,但關係國族自信與更生的問題,卻仍沉睡未起,怎不令人感慨!或以全球化來解嘲,但別忘了,在西方人士正從一元文化的迷失中走回多元的大道時,何以深受其支配的人卻反而自甘其鞭?不過還好與振金抱此想法的人尚有:台北市文化局長龍應台不隨流俗舉辦所謂聖誕晚會就是一例。 (中華民國九十一年十二月十八日) (三)
-
米的故事
張某屢次派人催徐文長繳納田稅,他來個相應不理,張某無奈請地方上的紳士甲約徐文良來家中宴會,以便就席間加以勸說。 張某在席間行使酒令,一則作樂,二則諷勸,由他帶頭先說:「有月也是期,無月也是其,除了期邊月,添欠便成欺,馬善被人騎,人善被人欺。」婉轉道出自己是好人,反被人欺,有些無可奈何。 甲某說:「有力也是功,無力也是工,除了功邊力,添系便成紅,人無千日好,花無百日紅。」意思是暗示人生苦短,何必硬要沾別人利益! 徐文長不加思索的說:「有米也是,無米也是良,除了邊米,添女便成娘,嫁田不嫁,嫁女不嫁娘。」一副賴皮相,岳丈拿他也沒辦法。 借米謠││清代康熙年間的進士張鍛亭,出任樂亭縣知縣,攜夫人上任,這位夫人是個醋罈子,而且性如烈火,張鍛亭怕她怕得厲害,可是矛盾得很,到任不久,張鍛亭便徵得夫人的默許,納了一名小妾 某日,張鍛亭下鄉巡視,他的夫人趁機會把這名小妾打發走,張鍛亭返衙知道了此事,敢怒而不敢言,只好作了三首「借米謠」,來發洩胸中的怨氣,原文是: 「我無奈,向君哭,求君借我米一斛,願來生,君作主人我作僕,憑君時時呼喚,我只小心侍扶,直到蒼頭禿。」 「君不肯,我再求,求君借我米一斗,願來生,君作富翁我作狗,憑君時時呼喝,我只擺尾搖頭,守住家門口。」 「君不肯,我再歌,求君借我米一籮,願來生,君作頑婦我作夫,憑君時時吵鬧,我裝聾做啞,半死半糊塗。」 張鍛亭為何「借米」洩憤呢?其中又有什麼深義?外人不得而知,其中第三首「君作頑婦我作夫,憑君時時吵鬧,我只裝聾做啞,半死半糊塗。」方是真相,不是過來人,是無法這樣刻畫入微的。 米的營養和吃法 這裡所談的米的營養和吃法,是專指稻米││粳米和糯米來說的,不包括小米、玉米、高粱米。 據非正式的統計,全世界約有一半以上的人口,以米為主要食物,也是維持生命營養的主要來源,原因是米這種食物生產量多,容易獲得,配其他肉類,蔬類為副食,生活問題容易解決,假如人類以牛排為主食,肉牛的供應便很快成為難題了。 米的營養成分是怎麼樣的呢?據美國「消費者報導」的分析,粳米的營養比較是:蛋白質百分之三點七,鈣百分零點八,磷百分之三,鐵百分之三,鉀百分之三點二,維他命B1百分之九點九,維他命B2百分之零點二,維他命C不含,碳水化物百分之九十一。 另據營養學家的分析,糯米的營養比較是:蛋白質百分之七點三,脂肪百分之零點三六,水分百分之十三點六,醣(碳水化物)百分之七七,亦有少量的礦物質,包括鈣、鐵、磷等物。 稻米中的糯米,不但具有吃的多樣性,而且還有醫療價值,據李時珍「本草綱目」上說:「糯米味甘性溫,能補肺脾虛寒,止瀉,堅大便,縮小便,催婦人乳,收自汗,解毒化膿而透痘瘡,然性黏滯,病人及小兒宜少食之。」照他的說法,糯米類似補品,然而由於黏性強,難消化,有胃病的人是不宜多吃的。 包粽子、滾湯圓,離不開糯米,八寶飯、八寶粥,也以糯米為主,另外用糯米可以做菜餚,如糯米雞、糯米腸、糯米丸子,都是佐餐下酒的佳品,糯米做成的甜酒釀,令人百吃不厭。台灣省民間的糯米製品,花樣繁多,例如逢年過節的時候,各種年糕、煎堆、油角、紅龜,紛紛推出,平添無限歡樂的氣氛,婦人生產滿月的時候,所做的油飯分贈鄰居親友,則是另一種風味了。 米氏門中 米性是楚國的後代,米家不曾出過皇帝,也沒有出過公侯將相,卻有過出類拔萃的文人畫家,那就是米元章、米友仁父子倆,足可輝耀千古。 米元章,名芾,字元章,號海嶽外史,又號鹿門居士,由於他是湖北襄陽人,所以世稱米襄陽。 米元章為人放蕩不羈,行為怪誕,外人看來有些瘋瘋癲癲,所以有個綽號米顛;又因為他曾作過禮部員外郎的官,這種官職也叫南宮舍人,所以又叫米南宮。 米元章生於宋仁宗朝皇祐三年(西元一○五一年),卒於宋徽宗大觀元年(西元一一○七年),活了五十七歲,他的書、畫、文章,無一不精,尤其是他畫的山水人物,自成一家,流傳下來的都是妙品。 他喜愛金石古玩,尤其特別偏愛奇異的石頭,著有「書史」、「畫史」、「硯史」、「寶晉英光集」等書。 他的兒子米友仁,字元暉,官至兵部侍郎,敷文閣直學士,也長於書畫,有乃父之風,世人稱他為「小米」。他們父子倆所畫的山水,自成一派,所以世人稱他們的畫派為「米家山」。 關於米元章的軼事甚多,抄錄數則,以供飯談。 米顛拜石──米元章作濡須守的時候,聽說有一塊奇形怪狀的石頭,從外地漂到當地河邊來,鄉人覺得奇怪,誰也不敢碰它,元章下令,叫人搬到州衙裡來。 怪石搬到州衙之後,米元章一見大驚,急忙命衙役設宴款待,自己倒身下拜,並且像對久別重逢的故友說:「我想見石兄二十年了。」這種舉止,難怪別人叫他米顛。 捨命求帖──米元章客居真州的時候,蔡京的兒子蔡攸乘船路過此地,元章前往蔡攸的船上拜會,蔡攸取出王右軍的一幅字帖,請他觀賞,因為他是有名的書畫家。 元章一見這幅字帖,大為驚嘆,愛不釋手,當場向蔡攸請求,願意用另外一幅名人的畫,換取這幅字帖。 蔡攸這幅字帖,也是心愛之物,此時不知如何回答才好,面有難色。元章一時情急,用手攀著船舷說:「我公如果不答應,米芾不想再活下去,立刻投江而死!」說著就作出投水的姿勢。 蔡攸無奈立刻答應了他,他居然達到了目的。 魚目混珠──米元章是書、畫奇才,家中藏有許多古人的書畫真跡,都是他用「魚目混珠」的方法弄來的。 這種方法是,他常向別人借古書、古畫,然後在家悄悄臨摹,過了一段時間,他把自己臨摹的書畫,和借來的古書、古畫放在一起,送還借給他的主人,讓主人任選其中之一,可是真偽難辨,主人常把他臨摹的贗品留下,真跡讓他帶回去。 在作人的道德來講,米芾的作法不足取,但是他的特有的藝術才華,不能不叫人衷心嘆服。 名剎拐帖──米元章剛出仕為官的時候,曾到湘西一帶旅遊,湘西有道林寺和岳麓寺,是當地的兩座名剎,唐代有位書法家沈傳師,寫了一首「道林詩」,字大如掌,這幅書帖藏在道林寺中,主持的僧人一代一代傳下來,當做是寺內的古物,非常珍貴,不肯輕易拿出來給人看。 米元章來到道林寺,聽說寺內有這麼一份書帖,向主持僧借來觀賞,寺僧以為他是個官員,毫不遲疑的借給他欣賞,不料當天晚上,他就揚帆逃走,把那幅字帖也拐帶而去。 偷書的被稱為「雅賊」,拐字帖的當然也不例外,可見這條道上的朋友,其來有自,早在宋代便時興了。 打蝗吟詩──米元章作雍邱縣令的時候,正逢天旱,蝗蟲為害,雍邱附近的縣份,都遭波及,鄰近某縣百姓們紛紛傳說,蝗群是由雍邱縣趕過來的,這裡的地方官員不加考慮,便發出一道公函,請雍邱縣令盡力撲滅,並且要收埋在當地,不要蝗災危害其他地區。 米元章接到這件公函時,正在和客人吃飯,看過以後,哈哈大笑,在公函後面批了四句詩: 「蝗蟲元是空飛物, 天遣來為百姓災, 本縣若還驅得去, 貴司卻請打回來。」 另有一說,同是一件事,詩卻是六言詩: 「蝗蟲本是天災, 不由人力安排, 若是敝邑遣去, 卻煩貴縣發來。」 稻米是國人的主要食糧,而稻米的生產全在農村,即是我們的社會現在正是轉型期,我們也不能忘懷農民的辛勞,要知道由「稻」變成「米」,真個是「粒粒皆辛苦」,何況「開門七件事」少不了它。 因為米是我們日常生活的主要食物,許多和米有關的名詞、成語、俗諺,都應運而生,現在選擇常見的,擇錄如左: 米壽──人活八十八為米壽,因為米字拆開來是八十八。 米賊──張陵創教,從者要出五斗米,世稱米賊。 米珠薪桂──米似珠,薪似桂,比喻物價昂貴。 巧婦難為無米炊──再巧的媳婦,沒米也做不出飯來,喻沒有資本錢財難辦事。 鍋裡沒米罵漢子──從前的婦女,「嫁漢、嫁漢,穿衣吃飯。」沒米就是丈夫的事,又比喻當家就要負責任。 一樣米養百樣人──一樣的米,要養各種不同的人,可見米對人類的貢獻太大了。(下)
-
人生真的無常嗎?
天地有萬古,此身不再得,人生只百生,此日最易過,幸生其間者,不可不知有生之樂,亦不可不懷虛生之憂。 人,為了求生存,有時不得不委屈求全,在我們的社會裡一再有先輩長者,經驗告訴我們忍氣吞聲是人類求生存最大的法寶。只要是人們忍不下、受不了,到頭來八成都是壯志未酬身先死,常使英雄淚滿襟的。 但是,在這裡筆者想說的倒是:「委屈是否求全呢?其實,大部份的委屈都不能求全,而是得到更多的屈辱,如此而已!」頂多是這些屈辱可以因為你的委屈而來晚了些或勢頭輕了些,而不是沒有了和不再來了。所以,筆者認為:「有時一味的屈辱,不見得會得到正面的效果?不如,能忍則忍,不能則走人。」這不但讓你可以很快脫離糾纏,塞翁失馬焉知非福。 陶淵明云:「人生無根蒂,飄如陌上塵,分散逐風轉,如此非常身。落地為兄弟,何必骨肉親。得歡當作樂,斗酒聚比鄰。盛年不重來,一日難再晨。及時常勉勵,歲月不待人。」其實,人生與一個人都是有限的生命,等到死期至的時候,也不曾饒過任何人?如何在自己這有限生命裡,讓自己活得快樂及有意義,同時,不使自己覺得虛渡此生或醉生夢死?所以,有效的利用時間,做一些對社會、組織、團體、家庭、個人,有意義的事情,仍是人生最重要的,不是嗎? 吾人很難為自己所有的作為評分、衡量,但有一點確是可以的,即是:「只要自己維護兄長的婚姻是幸福的、快樂的;母親的晚年擁有清福的生活:::」能做到這樣,大概也不用心懷愧疚了。
-
草堂隨筆--古風草堂偶寄系列
之四:︿嘴臉﹀ 以浩然之氣力挽狂瀾的孟子若再世,一定會為中華民國的春秋大義,力戰三種令人作噁的嘴臉。 自封為中國合法代表,卻無傳統寬厚溫良的氣度,和現代國家客隨主便之禮儀,隨便一個芝麻小官、甚至連一個重金請來表演的戲子,都可大刺刺地吆喝青天白日的國旗、中華民國這些曾是毛澤東高呼萬歲的名號迴避;相反地,我們在大陸與會,卻理所當然地要照他們的指示:向馬克思的殘靈──五星旗致敬以示「愛國」,天下有這種霸道?這就是中華人民共和國的嘴臉。 堂號明明是漢家後裔,手寫的也的確是漢字,口說的更是最古老的漢語,卻硬拗台灣文化不是中國文化;台灣人非中國人。種種似是而非的言行,令人不想也不屑再評的愚行。這就是欺師滅祖,「媚日去中」台獨基本教義派的嘴臉。 毫無主見,人云亦云,自以為尋根有據,或大勢所趨,如清末那些看到洋人就矮人一截,對同胞卻顢頇自大的買辦一般,不管人家是否真心待你,就急迫地脅肩諂笑巴結「鄉親」,自行降下我們的國旗「表忠」;爭先恐後地在天安門前與「評價愈來愈低」的毛澤東像合影(引余英時先生語),這就是媚共份子的嘴臉。 或以那是國共鬥爭的往事;現在大陸經濟力強來解潮。但一個財大氣粗的暴發戶,不等於就可坐擁書香世家的明堂;更別忘了,就在月前北京一位年僅二十二歲的北師大學生劉娣,只因在網上號召中國人要做「自由人」被捕,且不准家人探視。什麼時代了,還有這種事,就這點,中共憑什麼代表中國?更甚者,口中血濃於水,卻連關係著台灣人民健康的WHO組織,在列強都同意我入會時,中共竟以政治理由反對,此種重政輕人的政權,您願意「回歸」? (中華民國九十一年十二月十日) 之五:︿唯物﹀ 中共最近將南宋抗金名將岳飛排出除於「民族英雄」之列,理由是一個叫余桂元的主張「要用歷史唯物觀點科學地分析對待我國歷史上的民族戰爭」。此種以今視古,及以僵化的馬克思「唯物史觀」來曲學阿世,舉世華人咸稱為「荒唐」的歪論,不想竟被中共當局接受,以致舉世華人嘩然,甚至譏諷中共要為秦檜「平反」。其實中共此種作為,殊非無因,只是世人對中共尚不瞭解而已。 雖然中共一再號稱是中國的合法代表,但歷經其「建政」元老一知半解接受、並利用十九世紀末流之馬、恩「唯物」思想後,潛意識就已仇視中國傳統文化了,及至文革後,對中國傳統文化之戕害壓迫,更是達到空前浩劫。雖說改革開放後,看似痛改前非,但那只不過是騙取外匯,謀取經濟上利益的手段而已,對世道人心並未真正痛改前非,因為就哲學理論而言,這才是符合其「唯物」觀點的。此次中共所謂的教育部之政策宣示,只不過是公開還原其真面目而已。且看看他們在政治上霸道蠻橫的打壓我中華民國;及民間上唯利是圖的自私粗暴風氣即可見微知著。深一層看,中共這種心態,與台獨借用「本土化」來消滅中華民國,及去除中國文化是一丘之貉:同是中華文化的逆流。 許君在大陸經商十多年,他原本是強烈的統派者,但如今卻移變轉轍為台獨的急先鋒。他解釋說,在大陸多年的心得是:「大陸什麼都有,就是缺少四樣:「禮、義、廉、恥」。有志氣的漢家兒女們,一葉知秋,忍令中華文化淪於逆流之浪;怎堪忠貞之士離家遠去!且率有志之士,重振漢家禮儀,再造「真正的中國」! (中華民國九十一年十二月十七日) (二)