副刊文學
-
初窺齊魯小天下
走到丹崖仙境坊,小李讓大家自由活動照相,我和繼仙、淑榮就邊走邊看出了人間蓬萊坊,發現對岸的水城很美,又把它當背景,而繼仙他看的東西是石頭工藝,我和淑榮卻沒都大興趣,而是一進城門時,看到掛著好多飾品的一攤攤小攤販,我們兩個就邊走邊看,沒注意到小李他們在古船博物館參觀,因為淑榮看見有很多人,在小攤位上尋尋覓覓找自己中意的東西,我是回車上說怎麼沒參觀古船博物館,才知人家走在前頭的都去看了。 奇怪哩!這兒的烤地瓜是真的好吃嗎?一出城門,地瓜香吸引了好多人都去買,想必是物美價廉,因為我們這些人好多是蔬果公會的老鳥,不好吃太貴,他們怎麼會去嚐嚐呢。 晚上下榻煙台昌隆酒店,酒店旅遊簡介,只有韓文和英文,而櫃台另有一女服務生是穿著韓國服裝,想必是招待韓國團,雖然只要一個半鐘頭行程,但一路坐車下來還是很累,進入煙台新區,寬闊的大馬路及嶄新的建築市容,那種蓬勃的經濟發展,讓我們自嘆不如,進到舊區就顯得髒亂,因為馬路在闊建整修,我們住的酒店前馬路正在挖。 晚餐在酒店四樓,很氣派的餐館,菜色大家也滿意,因為中午吃得讓大家不怎麼愉快,用過餐,我們就到附近走一圈,原來酒店後面的另一條街,可是條商街,很熱鬧,我的感覺卻不是很好,可能是商港,附近又是港口及車站,龍蛇混雜,路燈又不夠明亮,所以繞一圈就回酒店休息,煙台有黃海明珠之稱,古稱芝罘,因在北山臨海處修建「狼煙墩台」,而改稱煙台,可惜我們在此只是過了一晚,並沒看出它的美景與特色。 四月十三日一早起來,和燕去外頭走走,看到挑菜的就跟著想去看那兒有菜市場,卻走到類似國民住宅區,沒什麼看頭,小販賣的櫻桃一斤叫價六十元,嚇死人,不知是賣外來客還是當地人。 早上的行程是威海劉公島,走煙威公路一小時就到威海,威海就是以前地理課本上的威海衛,它是一個小而美、乾淨衛生的城市,尤其坐船從海上看它的市貌,真的美的有如法國蔚藍海岸的尼斯,我們搭了十五分鐘的船來到離市區港灣外的劉公島,主要是參觀「中國甲午戰爭的博物館」。 以前學生時代唸到這一段有關甲午之戰近代史,總是義憤填膺,因為台灣就在此役失敗後,割讓給日本,記得以前丁老師提到他們老前輩丁汝昌在此役戰敗引咎自殺,出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟,總是慷慨激昂,年少的我們,也感受著他那愛國的情操。 走進原是清朝北洋海軍提督府的「中日甲午戰爭博物館」,一位女的解說員也開始把我們帶入歷史,一廳一個陳列室,北洋海軍陳列室、禮儀廳復原陳列室、威海衛之戰陳列室、北洋海軍將領會議蠟像廳、丁汝昌殉難處、濟遠艦打撈文物展廳、克虜伯大炮參觀處、北洋海軍將士紀念館、北洋海軍將士名錄牆。
-
佛緣一生
農曆六月十六日,是父親辭世百日的忌日,而今天,農曆的六月十九日,則是父親八十二歲冥誕的日子(國曆正巧是八月八日父親節),在此生、忌相交的日子裡,心中的思念與哀慟之情自不待言,在行有餘力的此時,在家道日益進入順境的此日,方期兄弟姐妹一心,同心一志奉養雙親,希望雙親能夠含飴弄孫,貽養天年之際,父親竟遽爾仙逝,獨留思念日深,神情哀淒,落寞無言的母親,看在眼裡,更加令我黯然神傷不已,父親在世之日,於其七十華誕之時,眾家兄弟姐妹一直希望為其擴大祝壽,然而生性平淡樸實的父親,卻總是阻止我們,要我們以平常心為之即可,勿需奢侈、舖張、浪費;迄今,父親離開我們了,終其一生,我們都沒有好好的為其做過大壽,爾今想來,心中難過,卻又悔之晚矣!農曆的六月十九日,恰是佛教「佛祖生」的日子,往年亦常聽母親提起,只是從來未加注意,最近,時由叔、伯、長輩口中聽及,父親一生注定與佛結緣,所以父親的生辰之日,亦正是佛祖生的日子,也所以在父親十七歲之齡,即受本村「來鳳宮」張府元帥之感召而附乩,擔任神職,為村里民眾與廣大的善男信女義務的排憂解厄,父親曾經說過:「我之所以能夠享此高壽,實在是受諸神佛與張府元帥之庇佑呀」!個人一直深信不疑,因為父親年輕時為了工作,時常是三餐不繼,所以也常受胃痛所苦,睡在隔壁房間的我,每天夜裡總是聽聞父親的疼痛呻吟聲,但是這十幾二十年來,卻奇蹟似的不曾發生,只是如今,為何天不假年,不能讓喜歡兒孫繞膝的父親,多享受幾年的美好家庭生活呢? 大概是父親與佛結緣的緣故吧,父親終其一生,不曾吃過一塊牛肉或狗肉,不曾喝過一口的牛肉湯或狗肉湯,而且,只要知道我在外面吃暍過上述的兩樣東西,總是面露不悅的勸誡我爾後不得為之;父親擔任神乩六十有四年,此期間,曾三度閉關(於本村來鳳宮)修行,第一次是父親十七歲之齡,初任張府元帥乩身之時,歷時兩週,第二次是本境田府元帥初附乩身,協助法師教導新乩之時,歷時一週,前兩次都是在民國三、四十年的時候,個人尚未出生,無緣參與,第三次則是民國七十餘年到八十年初之時,本村第三尊神祇王府王爺,在事隔多年重新附乩之後,個人有幸全程參與「觀童乩」的整個過程(本事件容日後另外為文一敘),也才對神佛之信奉更加深信不疑矣! 在這三次的閉關之舉中,或三日、或乙週、或二週,父親都拋下手邊的工作,全心全意、全程參與,在個人與大眾的心中一直相信,神佛之信奉,依然必須靠有形的實體以為依托,然則在於父親,不敢說已經是人神一體了,但是我相信應已達到「佛性滿心、八方皆佛」之境了,因之,每年一度的正月十五、十六日設醮酬神,當各方善信虔誠奉拜之時所晉的「桶盤」(乾兒子、添花、補運),人人都以經張府元帥之手以上表天聽為第一考量,其得各方善男信女信賴之深,可想而知矣! 民國八十七年吧!吾村洪氏宗祠修建完成,落成啟用之日,全村總動員了起來,尤其是舉辦「追龍」活動時更甚,猶記得追龍的序列大致是這樣的,最前面,當然是吉祥的飛龍,一副凌風欲去的模樣,其後,則是一位荷鋤的壯漢在後緊追,以便在到達適當的龍穴位置時下鋤定龍,留龍在穴,再其後則是神乩、神譯、道士、神轎、鑼鼓陣與信眾等等,斯時,父親已七十有四齡,已逾古稀之年,而個人卻正值四十出頭的勇壯之士,在追龍活動中,職司持鋤定龍之大責,對於個人來說,應是舉重若輕,輕而易舉之事,然則,真正追起龍來的時候,卻是氣喘噓噓,汗如雨下,另方面又怕追趕不上而張惶不已,真是累煞我也,好不容易撐到定點時,已是面色慘白,狂喘如牛矣!待一定神,只見父親等三神乩,已氣定神閒的跟在後面,劍尖一比而龍穴已定,個人唯有鋤頭一揮,猛力挖下,以定來龍矣!事後回想起來,父親他們當時依然神態自若,一付行有餘力,游刃有餘的樣子,個人和他們相較起來,真有如天壤之別啊!思之,令人汗顏而愧不如也,續而一想,除了父親他們老而體健以外,應也是神佛在無形中所給予的庇佑吧。 去年底,父親已是有恙之身(當時只是身體常感不適,尚不知道原因),然而,適逢境內信眾家中,有的要安宅,有的要設醮,所以都一而再、再而三的懇請依附父親的張府元帥起乩,以祈求舉家平安、諸事順遂;身體不適的父親,毅然允諾起乩,然而,每次事後返家,總是神情疲憊,滿臉倦容,腹部疼痛不已,終夜都無法好好的平躺在床上入睡,唯有緊抱著腹部,坐在床上直至天明,而寸言未露,吾等亦蒙在鼓裡而不自知,我想,應是我們這一些做子女的,關懷與關心猶然不足所致,個人心中一直引以為咎;此期間,適有隔壁村信眾亦赴家中要求張府元帥擇期赴其聚落,協助該村新乩閉關修行,因為該村目前有宮廟、有神佛,但是沒有乩身,所以一直無法在慶典節日時起乩,為村民信眾祈福、消災、解厄,故再三商請父親協助,然而斯時,父親已是病痛難忍,而予以懇辭,望著失望而離去的好鄰居、好厝邊,我知道,終其一生不曾推託的父親,心中的不忍與歉疚,是既深且長的。 父親走了,與神佛結緣一生的父親走了,離開了他戀戀不捨的子孫與親人,雖然我們心中的傷痛依舊,不捨依然,但是我們相信,在父親冥誕的此時,在佛祖生的此日,父親應是人間塵緣已滿,歸座西天,以其一生信守的誠、信、禮、仁、與愛眾無私的心,再次修持,等待來生的奉獻吧! 寫於 後豐港
-
心言手語—走出寂靜
今日讀到報紙有一則報導指出,金門地區有四千零七十一名身心障礙者,其中有五百八十六人為聽障、四十人為聽語障。在看到這個統計數字時,我感到驚訝,有將近六百多人即使你在背後聲嘶力竭叫喊他們的名字,卻不會有人轉頭回應你的呼喚,這數目不算少,但平常「他們」都在哪裡呢? 生而為四肢健全、官能正常的你我是何其有幸!想念一個人,我們可以打電話問候對方近來可好;聽到美妙的音樂,我們可以隨之起舞跟著哼唱;當生氣一件事情時,我們也可以閉上嘴巴沉默以示抗議。我們聽聞天地萬籟之聲,如同魚兒悠閒水中般自然,就像每日晨起刷牙洗臉般平常。我們是否有善用與生俱來的感官,去用心傾聽周遭真實的話語、去誠懇表達內心存在的想法或感謝? 因心有所感,我急欲介紹一套溫馨好書「心言手語」與一部感人電影「走出寂靜」。這部好書是七、八年前任教於北市某所小學的么妹推薦給我的,由於教育部有陣子開始推行特殊教育回歸主流教學體制,用意是在讓一些特殊孩子將來也能融入適應正常的社會團體,所以她的班上就有了一位聽障的孩子。如何顧及聽障孩子心理層面和輔導其他小朋友正確的相處態度,同時又要考慮到教學的進度,常令她頗感頭痛,這也成為她執教生涯裡難忘的經驗。 「心言手語」是一部我認為非常好的作品,它不是曾得過任何獎項的文學著作,也不是什麼論述道理的學術研究叢書。事實上,它是一套漫畫,說是漫畫似乎有些不登大雅之堂,但因有著人物場景具體的形象,比較於光用文字的描寫,更加深閱讀人的印象。我花了一些時間在金城區的幾間書坊尋覓詢問,想重溫一下書裡的內容,但卻失望了。林林總總的書架上,都沒有陳列和庫藏,原因應是大部分的青少年男女,並不會有興趣去坐下來看一部刻劃描述一位失聰女孩的人生過程與生活處境的故事。 故事發生的背景是在日本,某大株式會社為配合國家保障殘障人士工作權的政策規定,因此雇用了故事的主人翁美榮子。美榮子很認真努力做著公司派給她的工作,但因她的耳朵聽不見,所以同事們都將她視為麻煩人物,上頭也未對她抱有任何期待,其實如果有人肯願意耐著性子向她稍做說明,她可以比其他人更專心而有效率的完成一件事情。男同事野邊先生因著好奇而去學習手語與其溝通,試著瞭解走進她的世界,最後,兩人共同建立起屬於他們的幸福家庭。 好的故事、好的電影均不會讓人看過即忘,即使時間褪去它們原有的鮮亮色彩,卻也總是會在某些時候、某些地點,讓你不經意的想起其中的某個片段、某個畫面,感覺似曾相識,而逐漸成為你記憶裡的一部份。「心言手語」長達十集的故事,真實呈現女主角生活的樣貌與完整表達裡邊人物的心境,是無法用簡短一篇文章,來顯現原著所蘊含深刻打動人心的量能。但是有幾個片段,真的讓人難忘而印象深刻, 片段一:當美榮子決定到大公司上班時,父親強烈反對,他告訴美榮子心中的顧慮與不安:『一直以來,妳都在跟一群能夠瞭解聽障的人生活,爸媽愛妳、同學喜歡妳。但外邊的世界不如妳所想像的美好,是充滿著不如意、甚至不友善,我不希望妳弄得遍體鱗傷回來。』美榮子勇敢而堅定的回答父親:『我不再是躲在你們懷中哭泣的小女孩,如果我不抓住這個工作機會,去證明我有生存的能力,那麼我將永遠要受家人的保護,無法獨自過活,甚而成為別人的負擔,我不要我的未來人生是這樣。』 片段二:一個悠閒的午后,男同事野邊獨自坐在咖啡廳一角,啜飲香濃的咖啡,此時服務生走來請他配合移個位子,因有團體要來聚會,原來是一群啟聰學校的女生在此地做定期的聯誼會。就像大部分很愛嘰嘰喳喳的十六、七歲女孩一樣,她們興高采烈、旁若無人的用手語比劃個不停,不時還傳來快樂的笑聲。野邊突然覺得自己像外星人,完全不懂身邊這些人的語言,眼前的景象雖活潑熱鬧,但自己卻被孤立阻絕在外。他開始有些能夠體會那被視為麻煩人物的新來女同事,經常在其他人有意無意間的忽視對待下,卻仍能保持笑臉迎人,但她的內心是否也很孤獨寂寞,渴望能夠有人來同她說說話。於是,野邊買了一本手語大全,隔日上班遇到美榮子時,他向她比出了「早安」,美榮子高興驚訝的回比「早安」,開啟了倆人手語溝通的愛情之路。 片段三:美榮子懷孕了,人家說讓肚子裡的胎兒聽古典音樂,有助於孩子的心靈與智慧成長,她也跟著買了音樂CD,回到家放給肚子裡的胎兒聽。她希望孩子能夠聽得到音樂,能夠感受到世界的聲音,卻沒發現家裡的門鈴早日響翻天。大樓的住戶都被震耳欲聾的音響吵得受不了,紛紛聚集在她家門口狂按電鈴老半天,最後還是等到野邊加班回來後,才趕緊進門將音量關小,再連忙和大家賠不是,而妻子卻渾然不知的早已睡著了。 片段四:美榮子生了一個健康的女孩,孩子漸漸長大了,慢慢發覺自己的媽媽和鄰居的媽媽有些不同,別的小孩也會笑她的媽媽發出像恐龍的聲音。她開始會說話了,她問爸爸為什麼我叫媽媽,媽媽卻沒有理我。爸爸告訴她說媽媽耳朵聽不到,如果妳在背後叫媽媽,媽媽不會知道,妳一定要先用手輕拍媽媽的肩膀,那媽媽就會回頭看著妳,明白妳在找她。但女孩似乎不願意比手畫腳惹來別人注目的眼光,而遲遲不肯同媽媽「說話」。有一天晚上,外邊傳來下雨的聲音,美榮子正在廚房煮晚餐,小女孩好心急晾在外面的衣服會被雨水打濕,頻頻在媽媽身後叫喚,但美榮子卻專注在火爐上。終於,她記起爸爸的話,走上前去拍了一下媽媽的肩膀,美榮子轉身看著她,她對著媽媽正確比出了「下雨」,此時美榮子流下了眼淚。 「走出寂靜」是一部德國電影,雖無法像好萊塢賣座電影般廣為人知,卻讓每個看過的人深深感動,終究好的作品是不會寂寞的,它也於當年度大放異彩,囊括數個影展獎項。 女主角娜拉擁有過人的音樂天賦,卻出生於父母均為聾啞者的家庭,從小便成為父母和外界溝通的橋樑。她和大人一起到銀行辦事、她用手語替媽媽翻譯電視上的劇情、她將她所聽到的大自然聲音用手語形容給父親知道。環境使然,她比同年齡的孩子心理早熟,她犧牲了一般兒童應有的友伴與玩耍,也渴望能像其他小孩子一般地被照顧與呵護。 娜拉有一位美麗充滿自信的姑姑,小時候和父親很要好,後來因為學習黑管表現傑出,深得音樂家祖父的喜愛,而使娜拉父親從此感覺到他開始被隔絕輕忽。另一方面,祖母卻因兒子存在的缺陷心生疼惜,總是較寬容偏袒娜拉父親,也造成姑姑內心不平的感受。有聲無聲的區隔,加上祖父母各自的差別對待,造成父親與姑姑原本交集的童年,劃上一道逐漸無法填補的鴻溝。 娜拉九歲時,姑姑送她一支黑管,激發起娜拉心中的音樂靈魂,她無法自己地隨著姑姑走進音樂的國度,卻又因父親極度反對,而陷入衝突與矛盾的兩難中。 娜拉激動的用手語:『所有的父母都以自己孩子的成就為榮,為什麼你不支持我?』父親有些痛苦哀傷的表情:『有時我真希望妳也耳聾,這樣妳就可以徹底走進我的世界。』 當娜拉因學黑管而跟父親起了一次嚴重的爭執,她生氣的比出:『我恨你!』父親夜半難過的對母親:『我可能會失去她。』母親也用手語告訴父親:『你只要不犯你父母的錯,就不會失去她。嘗試去聽、去理解,她雖然是我們的女兒,但是不屬於我們的。』 電影最後一幕是,父親來到了娜拉音樂學院入學考試的現場,娜拉在主考官的聆聽下,首次對著一直在她音樂之路上缺席的父親面前吹奏黑管。結束後,隔著一段距離,娜拉比著:『這是我的音樂,妳能嘗試體會嗎?』父親回答:『雖然我聽不見,但是我願意體會,我終於知道妳的音樂是什麼了,::::。我失去妳了嗎?』娜拉會心一笑:『不,從我出生以來,我就愛著你,你永遠不會失去我。』 除了演員自然的演技與精彩對白外,全片也迴盪著好聽動人的音樂,導演隱喻著即使是寂靜的世界,還是充滿著聲音。片中娜拉後來結識一位男友是聾啞學校的老師,他教導這群先天失聰的小朋友,用身體感受地板的震動,來認識音樂節奏並舞蹈。此片也傳達了互相瞭解的方式並不侷限於語彙或肢體,除非消除掉心中的屏障,願意去了解、願意去包容,才能開始有真正的溝通。 『給我們教育,我們將走出無聲的世界!』『給我們舞台,我們將演出亮麗的生命!』這是出自聾啞者的心聲。請問,你聽到了嗎?
-
老毛
古秋美聽後有點感傷,緊緊地偎依在他身旁,情不自禁地拉起他的手,輕輕地拍拍他的手背,當他們四目相對時,從內心流露出來的,彷彿是一道道無所取代的幸福光芒,而不是爾時那段悲傷苦楚的舊有時光。 從購地到建屋,一切都比預期來得順利,這必須歸功於村中長老的協助和精神鼓勵。老毛和古秋美總是這樣想:如果不能與這方土地和祂的子民心連心地結合在一起,進而獲得他們的肯定和認同,又怎能在這裡落地生根。 雖然,這個村落只有他們一家是不同的姓氏,但村中長老並沒有把他們當外人,喜慶時的「口灶份」,沒人敢跳過他們這一家。然而,遇有喪事,老毛總是當前鋒,從挖墓穴到抬棺木,從不缺席。碰到村人有急難,古秋美是第一個主動去關懷的人;她讀書不多,卻懂得雪中送炭的箇中道理。今天,他們願意以畢生的儲蓄在這裡建立家園,村人幾乎拍紅了雙掌熱誠的歡迎,讓他們感到相當的窩心。 時光往往在不經意中從指隙間溜走,新居即將落成時,小傑也正好大學畢業回金門,他受的是師範教育,很快就應聘到國中擔任教職。人逢喜事精神爽,對老毛和古秋美來說,的確是最好的寫照。一個退伍老兵,一個曾經歷盡滄桑的侍應生,他們憑藉著自己的雙手,打造出一個幸福美滿的家園,進而讓孩子接受高等教育的洗禮,未來必是一位作育英才的好老師。在這個現實的社會裡,如果沒有付出痛苦的代價,焉能得到甜蜜的果實,這是值得多數人深思的。 那天,老毛和古秋美夫婦,備了酒席,在新廈宴請村人和親友。雖然是新居落成,唯獨獨接受他們的朋友老陳,贈送一台直立式電風扇,其他的賀禮一概婉謝。當賓主盡歡、酒宴結束、客人走後,老陳在老毛夫婦盛情的挽留下,坐下來喝茶。 「新廈落成了,孩子也學成了,對你們夫婦來講,可說是雙喜臨門。」老陳說後,又順便提醒他們說:「說真的,你們也不必那麼辛苦了,該休息休息享享清福啦!」 「不瞞你說,我和阿美都有這個打算,」老毛說後又有些無奈,「不過這種生意也不是一下子就能結束的,有時候必須替那些挑著籮筐四處撿破爛的朋友們著想。」 「我知道你處處替別人設想,但你還有多少時間、多少精力可消耗的?」老陳不屑地訴說他,「你這輩子夠勞碌啦!」 「爸,陳叔叔說得沒有錯,你和媽都應該休息了,」坐在他身旁的小傑說:「你年輕時為國為民,退伍後為家打拚,媽為家操勞為兒煩心,今天,我已經長大學成了,相信有足夠的能力來奉養你們。你們就別再那麼辛苦勞累啦!」 「小傑,你的這番孝心,我和你媽都能體會到,」老毛的眼眶微紅,「但不要忘了,陳叔叔才是我們家的大恩人。如果沒有他,就沒有我們這個家,千萬要記住飲水思源這句話,更要懂得感恩。」 「爸,您放心,我會永遠記住陳叔叔對我們的恩情。」小傑說後,禮貌地向老陳點點頭。 「老毛,大家兄弟一場,別說這些無聊的話好不好。」老陳不在乎地說。 「那是我和阿美隱藏多年的真心話。」老毛說後,看看古秋美。 「老毛沒說錯,」古秋美嚴肅地,「當初如果沒有你的幫忙,老毛的家永遠在山的那一邊,我也會帶著小傑浪跡天涯、流落街頭。」 「不必說那些客套話。坦白說,一切都必須歸功於緣分,」老陳笑著說:「首先是你們的夫妻緣,再來是父子緣、母子緣,繼而是我們的朋友緣。如果沒有這些世俗所謂的緣,今天我們也不會聚在一起。就讓我們好好珍惜它吧!其他的就不必多說了。」
-
初窺齊魯小天下
下車眼觀海景,視野遼闊,樓閣高聳於海角的山崖邊上,整體感覺遠景近處皆宜人,一掃剛才午餐的不悅,大家急著拿起相機瞄準美景,小李一直喊著等夕陽出來拍更美,因為現在是午時,日正當中,等參觀出來下午四點多,夕陽斜照烘托出亭台樓閣之美。 圍著似長城起伏於高低的山邊海角的城牆,還以為來到山海關,走過城門,城牆腳下全是一家家的攤販,邊走邊看的習慣,讓小李不停地喊:先去參觀回來有的是時間讓你們看得夠,這些攤子賣的都差不多一樣的飾品,貨比三家不吃虧,喜歡的想買,最好記得殺價。 總算走過橋來到「人間蓬萊」的牌坊,拍照時卻看上旁邊一排長得特別怪的樹,光禿禿的樹幹虯蟠盤曲,一整排如龍爪伸張有著奇特的美感,很多人看上了它的雄姿,與它共舞,原來這就是龍爪槐的真面目。 進了牌坊,有左右兩條路,就看見大木石牌刻著「蓬萊閣景區」,我們兩車兵分兩路上山找神仙去了,我是邊停邊看景,登上好幾層台階是寫著「白雲宮」的山門,一進門,看見好多人坐在圓形花壇休息,我以為大家在欣賞美麗的花,見園中一朵朵開得頂大的花,才知那是北方木蘭花,跟我們南方的玉蘭花花形相似,但那花朵可是大了好幾倍咧,其實是在等聽雨軒施肥去的人。 跟著小李繞過好多迴廊石階上到三清殿,供奉元始天尊(天寶君)、靈寶天尊(太上道君)、道德天尊(太上老君),經過呂祖殿,供奉八仙之一呂洞賓,小李還特地說了:「狗咬呂洞賓,不識好人心」的由來,往上去就看到海,風很大,有蘇公祠和臥碑亭,真是有心人,蘇東坡來登州才當五天官,老百姓就建祠紀念,還留有他海市詩親筆刻字的碑石,名人雅士都不忘到此吟詠暢懷,我這俗人能不來附庸風雅嗎? 走上觀景台,看見另一海角山頭有纜車,是去參觀渤海與黃海的分界線,也是海市蜃樓捕捉幻影最佳處,而右邊遠望去的岬角有一樓台是傳說中的八仙過海的地方,風很大,大家拍過照,就往台階下,來到蓬萊閣,蓬萊閣底層北牆外壁嵌有「碧海清風」、「海不揚波」、「寰海鏡清」的大型刻石,其中「海不揚波」刻石,在中日甲午之戰被日艦擊中的「不」字,傷痕至今可見,但大家都等著要與懸在正門上方「蓬萊閣」巨匾合影,也沒心思聽講解,好不容易拍了照,就跟著人群往閣樓上走一圈,閣樓內中央就擺著八仙醉酒的塑像,走過蓬萊閣,就見一面牆壁上刻著「碧海丹心」,斗大的字與石並比,為當年山東軍閥馮玉祥親筆題刻,馮雖為軍閥但堪稱為愛國的抗日英雄,頗為齊魯人敬佩。 經過有五代道士陳摶寫的「壽」,看見有一團大陸內地的在解說,我也跟著聽她說那是個什麼字來的,因為壽字是草體,把另一邊的蓋上就是個佛字,一時間我還沒領悟出來,跟著進去的殿是天后宮,供奉的是媽祖,在庭院裡有棵樹,稱為唐槐,據說是李鐵拐種的,在清朝時天后宮大火,廟宇全燬,只有此槐樹活下來,無意間看到燒金紙的香爐的兩側對聯:「香到神知則靈,心誠有求必應」,讓人感應到敬而不迷,凡事心誠則靈。 走進另一院落是子孫殿,供奉的是送子娘娘和眼光娘娘及疹子娘娘,再過去是龍王宮,在天后宮有人就問怎麼沒看見順風耳和千里眼,原來都到龍王宮聽龍王旨令,還有雷公、電母、風婆、雨神等,小李要大家看龍王宮的兩明柱題聯:「贈大聖定海神珍(針)千年魔盡,還八仙渡海寶物萬里波平」,此聯說了孫悟空大鬧龍宮和八仙過海鬧東海的故事。
-
家鄉情
嗅起來,泥土味混著高粱飄香的味道,濃郁極了,卻也令人再熟悉不過了! 自從高中畢業後,便離開金門赴異地求學,每年寒暑假返家二次,每一次在返回家鄉的路程上,都格外興奮,內心可謂似海浪波濤洶湧般的起伏,這樣子的形容並不誇張,我想是因為太懷念了、太愛戀家鄉這塊土地,才會在每一次心情的起伏中,竟有股莫名的感動湧上,期望著踏出機場可望見的金門酒廠,裡頭散發出來的濃郁酒香味,陣陣撲鼻;期待著馬路上二旁的沿途風光,國家公園辛苦栽種的花草樹木美不勝收,映入眼簾,實為一幅美麗的大自然景觀;期待著看見小金門的一景一物,曾經踏過的足跡、曾經留下的回憶、曾經經歷的歡笑與悲傷,無一不觸動內心,不過,其實真正令我所最期待的──莫過於是我慈祥又帥氣的爸爸、賢慧又美麗的媽媽、聰明又有氣質的姐姐、可愛逗趣的弟弟,以及所有久未相逢的朋友,每每見面,都使我內心雀躍不已,感動萬分。 家鄉的一切一切,都實在令人太想念了,每次回家,總要騎著腳踏車閒晃,晃到陵水湖邊看在河裡悠游的水鳥,在陵水湖畔,讓我以著悠閒的心情,接受微風的輕拂、傾聽鳥兒的鳴聲,如此景致,我想也只有在家鄉感受最深刻。家鄉的夜晚,帶給人十分舒服的感覺,鄉下地方每至晚上,車子流量小,適合在吃飽飯後,全家人一起散散步,享受輕鬆的relax time,紓解一天的疲憊困頓,又可促進全家人的感情,在離家不遠處,有間小金門人的信仰中心──保生大帝廟,我和家人總愛在散步之餘,也順道至廟裡拜拜,祈求平安,這樣子看似平凡的生活,其實也不是人人都可擁有的,我珍惜這份幸福的感覺! 走在家鄉的土地,我抬起頭、挺起胸、昂然闊步,生長在這片桃源上,我很自豪、也引以為榮,我想這輩子,我是與家鄉緊緊相繫,分不開了!
-
大小飯桶
俗諺:「大暑小暑,有米懶得煮。」仲夏,天氣太熱,就算家庭主婦也會害怕走進廚房,更何況是已經在職場打仗一天的職業婦女呢? 多年前,我有位留學英國回來的同事,人長得美、工作態度也積極認真,很早就走入家庭的她,更特別的是廚藝還不錯。婚前,男朋友就愛她下廚煮點家常菜,當時,她可是很用心的料理不同的菜色,沒想到她的兒子長大開始吃副食品後,吃到外頭買的食物一律搖搖頭拒絕入口,非得媽媽親手烹煮的料理才願意享用,讓她常常一天忙下來,累得人都癱了,哪還有力氣變化菜色。當時,聽到這麼挑嘴的大小男人竟然會這樣折騰這位如花似玉的同事時,還覺得非常不可思議,因為,工作忙一天了,哪還有力氣買菜、下廚,飯後還要整理廚房呢?更何況吃外頭多省事,常常換餐廳、菜色,多好啊!套句廣告用詞所說「老外,老外,三餐老是在外」,當個老外其實也不錯。 好像才覺得這位同事的家庭真是不可思議的組合時,我也開始為女兒的餐飲傷腦筋,公司餐廳提供午、晚餐,懶惰的媽媽初初開始與女兒共進晚餐,心想一個飯盒搞定,連碗、盤都省得洗,多棒啊!誰知道女兒不領情,看了我從公司帶回來的飯盒就搖搖頭,據說在幼稚園很肯吃飯的她,為什麼回家都不願意賞臉呢?情非得已,只好拿出塵封已久的電鍋,淘米煮飯,順道煎了個荷包蛋、炒了盤青菜,沒想到女兒竟然吃得歡天喜地,我的天哪!當年還開玩笑對這位同事說她寵壞老公和小孩,累癱了是自找的,沒想到,真的是不是不報,時候未到,我竟然也嚐受到必須每天煮晚餐的生活方式了。金門人常說:「未生子,嘸倘笑人子愛哭;未娶某,嘸倘笑人某愛跑。」這句話竟然就在我身上應驗了,就算廚藝不精湛,還是得每天下班後乖乖走進廚房為寶貝女兒打拚晚餐。 兒時,因為我的體質特殊吃不得稀飯,媽媽和阿嬤都會特別為我在電鍋裡煮些飯給我吃。那年頭,金門人都吃戰備米,又黃又硬的米,得細細咀嚼才能吞得下,煮稀飯則是米和水永遠無法相親相愛成為一家人。偶而跟著媽媽回娘家苗栗,怎麼外婆家的米飯又香又白又軟Q呢?當時會很好奇問老媽,是不是台灣有「蓬萊仙島」的節目,所以,可以吃得到好吃的蓬萊米,金門因為都是旱田,所以,金門人只好吃沒有人喜歡吃的在來米,而且,還是吃屯放一、二年後快過期的米,媽媽都會懶得回答這樣的問題,因為,這不是她能夠改變的現狀,不過,也因為有親戚在台灣,所以,由台灣寄米到金門,竟然也可以是左鄰右舍羨慕的話題之一。我的一個同學,國中畢業到台北讀書,頭兩個月就胖了近十公斤,本來像排骨一樣的她,當時圓潤得非常可愛,問起是怎麼補身子的,她大笑,因為台灣米太好吃,熱騰騰的白米飯,攪拌些醬油,一餐可以吃上三大碗,所以,會長肉全拜台灣米好吃所賜。 時空轉移,現在已經沒有所謂的戰備米可吃,不過,愛吃飯的我數十年來習慣不改,一天的主食沒有米飯,就要覺得沒吃飽似的,出國玩幾天回來,會有股衝動要抱著飯鍋好好吃上一大碗,連懷孕時特別想吃的食物,也是「給我飯飯,其餘免談」,這樣的飲食習慣,說來好笑,胎教竟然超成功,因為,女兒也在長出第一顆牙齒時馬上讓大家歎為觀止,只要看見稀飯就搖搖頭,端來大碗飯時,會拍手叫好,考量她的營養均衡,只好用大骨熬高湯煮米飯,長大了,則是開始以多種穀類摻雜的方式煮飯。 不挑食的寶貝,其實,只要家裡的飯鍋煮的飯,就會吃得津津有味,菜色的變化,對她而言好像不是非常重要。所以,在廚房揮汗如雨的準備晚餐時,只要想到晚餐時,兩個大小飯桶歡喜享用吃飯時帶來的喜悅時,再多的辛苦,都會覺得很值得的::。
-
短歌行初解
午後的秋陽,正悄悄的,悄悄的爬上我裙角。才不一會兒,開始有許多暖暖的小手,輕輕撥弄我的髮絲、我的鬢角。冷不防我一伸懶腰,跌落一地的金黃,鋪滿我小小廳堂。白雲是退得很遠很遠了,天是澄澄的蔚藍,陽台前杜鵑依然擺弄她枯瘦的腰肢。只偶然有幾辮飄零的落葉過訪,和那簷前的風鈴,不經意的叮噹。 沏一杯清茶,靜靜的面對這盈盈的一泓寧謐,信手闔上書本,我自蘇子的赤壁賦裡驚醒:『月明星稀,烏鵲南飛。』此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,鬱乎蒼蒼。此非曹孟德之困於周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也。舳艫千里,旌旗蔽空,灑酒臨江,橫槊賦詩。』烽煙四起,群雄鼎立,但我獨能關山強渡,勒石燕然,破董卓,敗袁紹,北方群雄一一伏首。今日千舟並峙,雄兵百萬,一統天下,指日可成。長笑聲漫過澎湃江潮,提筆為詩:『對酒當歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多。』年年征戰,輕騎捲起陣陣塵煙,掠過城鎮也掠過鄉村,殘破他鄉也震碎故園;多少舊友新朋,多少故知初識,都如輕煙,滾滾長河是寒涼的戰歌,酒後狂歌,人生幾何?人生幾何?朝露正凝聚在自己酸楚的眼簾。 『慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。』每當揉碎的月色已睡,蕭深的夜色便悄悄掩來,思緒是躡足的雨點,踏過了幾疊山巒,穿越了多重歲月,依然以一串輕輕的音響,在心靈的櫺簷上扣出鏗鏘。因為我肚明心知,異鄉的冬日是如何的緩慢與深沉,看著踩亂的腳印又如何,如何去追回他的前身,凌亂的心事,是風、是雨、是雪、是未知:::讀過江水的必解流雲,闖過戰場的必懂死生。看戰士小小的身軀緊緊的擁抱泥土,明春,明春會有一株青青翠翠的綠樹,用細細的枝椏,悲憤的想,遙遙的望─他的故鄉。一握如注,流逝的時間烙在掌紋之上,卻落在掌握之外。誰?誰能帶領我啊!到那繁星的國度?我要抹去記憶中爬著苔痕的碑石。誰能牽引我啊!到那百花的城鎮?我要忘掉記憶中佈著霪雨的天空。誰能引領我啊!到那快樂的夢土?我要離開被征塵淹沒的自己。唯有杜康!唯有杜康? 『青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。』青青年少,那時你正光潔,我還年少,歡樂長出了翅膀,在山林,在曠野翱翔。矇矇燈光,緩緩的,逐漸的驚醒、一個、一個青澀的夢。長輩的容顏是我們不懂的謎題;上路,上路,小馬奔騰的蹄韻,輕揚在寧靜的山崗,驚惶的孤鴻欲止復揚,數不盡的山路繚繞,記下我們悠悠的過往。 清亮的歌聲雀躍在雲端,豪邁的稚情迴盪在唇邊,奔馳、奔馳,讓春風在耳邊呼嘯,讓疊疊秋山,彎彎春水在蹄聲裡節節退逸。管他楓紅柳綠?任他霜重霧濃,我們依然大步向前;勒緊韁繩,向前、向前;身影如箭消逝在重重山巒中,只留下漸去漸遠─馬的鳴嘶和人的呼嘯─漸去漸遠。綠意飛揚的大地,我們豐收著袋袋馨甜的記憶。而今每當黑漓漓的夜色將至,坐看一路遠去的黃昏,我就掬起,扳弄一番,溫暖我漸漸冰涼的心,淌淚中也含笑。 「呦呦鹿鳴,食野之草。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。」老友,若果你能來,鑼鼓開道,迎賓十里。若果你能來,華宴滿席不撤,絲竹笙歌連夜。老友,若果你來,濁酒一壺,橫笛一曲,讓微涼笛聲灑滿階沿,讓蒼老鄉韻重溫你我純純情誼。讓零落的音符,輕扣昏沉沉的夜心,讓不眠心靈也有淒美的夢境。唉!鬢霜髮雪,三十餘載風雲變幻,歲月如潮洶湧而來,竟無從意會,何時泛翠?何時迴藍?名、利的手摺縐了世人的臉。不忍近看,不堪細看;眉如彎刀,齒似利劍,剎那間口舌是反覆莫測,陷阱處處的深淵,眸中微現的細細鋒芒是深不可測的心機,裸露出猜不透的絲絲信息。每每窺伺,每每探望,我即頭暈目眩,心驚連連、膽顫年年。喝!老友!喝啊!一口飲盡,讓滿嘴辛辣稍稍疏解滿腹的辛酸和無奈。唉!山林間,「呦呦鹿鳴」。塵世間,「祿名憂憂」。 「明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。」仰望夜空萬里無雲,天心皓月正圓。我心如月,冷冷清光灑落江上,千波映月,跌落的月影於江心欲聚還散,碎裂成片片夢幻的圖騰。夜已深沉,晚風輕拂衣裳,江浪吹撫船舷,身心隨舟顛簸,又何人意會?昔時孟德今老矣!青春遙寄,萬里山川風煙,榮辱功過,連夜趕上了古道。世事蜿蜒一如江水的流逝、風雲的幻變、四海昇平、大地安和。終究是,終究是年少醺醉時的豪語。幽幽嘆息自心底汩汩湧起。如此輕微、如此迅捷,心中奧藍的憂慮如夏日驟雨高蹈而來,以最動魄挑弦的速度,暴散霑染孤寂的我。孤寂和憂慮,迷迷茫茫的纏繞,彼此侵蝕、撞擊。又難分難捨,激越、突騰交織出無數難解的圖案,彷彿是前世,彷彿是昨夜,在相似又相異的日子裡不停的縈迴。就像每個清冷的早晨,蒼白的我面對蒼白的月亮,彼此無奈的凝視對方的消逝。 「越陌度阡,枉用相存,契闊談讌,心念舊恩。」舊恩難忘,舊恩難忘!總想把許多事忘記,而記憶如絲迴漣,說什麼也扔不掉;燈火闌珊處又重讀那些久遠、久遠的臉─刺董卓事敗,追兵滿天下。中牟縣衙,陳宮義釋,成皋道上遇見你。殷殷留宿、懸酒相款。虛假世情、我心多疑。大丈夫當負天下人之冀望。唉!枉殺呂伯奢是我之過。是錯!錯!錯!─走過漫漫長路,泥濘的、血雨的、幽暗的、逐漸的都淡了。只有你殷殷情意又如雷響起,燈火闌珊處你誠摯的臉龐,如琉璃般清澈,又從心底溢起。 阡陌縱橫,世路多歧。凝視著未知的前程,踟躕在陌生的步道上,向誰叩問?風急颺而過,樹靜默低頭,白雲冷冷的退縮,行人過客皆漠然走過。誰來指引我激情如何跨過?當一切喧囂消融沉落,又如何、如何承載我的淚落。 「月明星稀,烏鵲南飛;繞樹三匝,何枝可依?」明月的流光,溫柔地俯下身來,安慰塵世的仰望。群鵲擊響的夜空,有幾顆黯暗寒星牽引我寂寞的眼睛。遙遠的星星,現實與理想交溶,無恩、無怨;無情、無仇;無賢愚、無聖凡,大化有愛,同圓種智。而星芒微細如絲,又要如何攀緣?抬眼又見一群烏鵲斜斜向南飛去。南方,傳說中的南方─繁花繽紛,垂柳依依。嬌轉鶯啼,婉媚蝶舞。青山不凋,冬無飛雪─呀!南方,南方。烏鵲南飛,南飛。我,絕不做南飛的烏鵲,留下來,留下來面對隆冬的嚴寒。秋霜的歷練,楓紅似血。冰覆雪蓋,徹骨寒透後,醞釀出梅花清香。飛,飛向何處?飛不出人世間的憂患。我喜歡冬天有雪,大地一片寧靜潔白。我也喜歡叮叮咚咚的冰雹,應是天神點醒塵世輕輕吟哦的樂章。我試著喜歡似真非真的輪迴循環,蒼涼的心緒看淡了死死生生的神秘,唯有想像支撐著不泯的祈願,生命原本是一席悲涼的饗宴。冷冽風中,我孤伶伶的身影,一如千葉落盡的孤樹挺立。風中飛舞的素髮是一根、一根獨立的手,正向著遙遠星星打著美麗而深刻的手語。 「山不厭高,海不厭深;周公吐哺,天下歸心。」回首漫漫登山路,過土丘,立崗嶺,千仞山向我招手。上山、上路,拔荊斬棘,步艱陡路。遠近叢草綠樹,幽暗處有蟲蛇時時對我注目,最最遲疑是林間游移的山嵐濃霧,來去無定,詭譎迷路。越湍流、劈大樹,逐狐鼠、捕狡兔,踽踽登山客孤獨上路。偶而停歇,逡巡四顧,聳崖坍方處是前時山客迷路失足處,唉!都化做泥土、泥土,寂靜地永伴森森林樹。攀危岩,開新路。莊嚴地登上絕峰孤頂,上接蒼穹,下臨眾山,丘陵匍匐在前,遠處海天一線。遠眺近望,處處皆是清涼勝景。看仰俯在方寸之地的自己,恣意揮灑,觀星賞月,終是平生最最淋漓酣暢的快意。 井田制,澤潤萬民。禮樂興,天下匡清。公旦德業,史載民頌。齊桓晉文,威服諸侯,其德傳稱。秦皇漢武,一統天下,拓邊安境。烽煙不舉,四海昇平。盛世再臨,孟德之願;一沐三吐,孟德之心。老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已。他日,夜見周公,當可無愧於心。 夜幕四垂,緩步窗前,霓虹燈閃爍變幻,街燈路燈明亮耀眼,遠處近處如繁星璀璨,好一幅輝煌景象。歷史是長長綿亙的河流,時時湧起耀眼浪花。仲尼出;言忠恕、倡仁愛、行孝悌。己立立人,有教無類,德被深長。史遷筆:青史熠熠。縱橫一時,評議千年。歷史定位,流傳久長,豪強之徒,應細思量。玄奘取經,佛法東傳,轉痴迷,登菩提,滌垢離塵,了悟自在,萬千心靈得護持。孫文一舉,民國創立。帝制隱,民主啟。西風東襲,首長靠選舉,社會多元,福禍皆自取。聖人之愛,綿綿如細雨,飄臨大地。利益眾生,即當奉行是生生世世的信念,執著串著執著,千句萬句不變的低吟,一聲又一聲。聖人之行,一如江水,前浪湧、後浪繼。勇猛精進,遙遠闊深的大海是亙古的、參悟了的清涼夢境。聖人之心,日光明照,澄澈空明。無風雨、無晴陰。明晨依然,日出東海,波湧萬金。
-
老毛
「阿美,」老毛喝了一口茶,順手把碗放在椅上,看著她說:「這塊地的業主有意思要出售,我想把它買下來,除了繼續做為我們收集廢鐵的場地外,靠右 的那一邊,我們可以蓋一棟房子,也算有一個自己的棲身之所,不知道妳的意思如何?我很想聽聽妳的意見。」 「真的?」古秋美驚訝地,「你真的有購地建屋的打算?」說後又有一點擔憂,「我們有那麼多錢嗎?」 「這點妳放心,我已經盤算過了。」老毛信心滿滿地說:「除了原來的存款可以運用外,聽老陳說,今年的廢金屬品下個月就要處理了,一旦處理過後,馬 上又有一筆收入。況且,一棟房子並不是三天二天可蓋成的,營造商必須告一個段落才會向我們收取建築費用,在資金週轉上不會有問題的。」 「老毛,坦白說,有一個屬於我們自己的家,我已經心滿意足了;如果又有一棟屬於我們自己的房子,那真是太好了、太美了。」古秋美高興地說。 「阿美,人生就是這樣,我們必須隨著孩子的成長而蒼老,」老毛感嘆地說:「等小傑大學畢業回金門服務後,我們也該休息了。屆時,我們將利用這片空曠地,種些蔬果花木,每天澆水賞花,過著優優閒閒的日子,什麼事也不必去管、去操心了。」 「小傑很快就畢業了,真到了那個時候,你捨得放下這堆破銅爛鐵嗎?」古秋美疑惑地問。 「當然捨得!」老毛不加思索地說:「人生實在太短暫了,一眨眼,幾十年的時光就那麼無聲無息地過去了;我們還有多少人生歲月?幾個十年二十年?」
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
我們行駛在濰萊高速公路上,小李的笑話可真多,還說得煞有其事,說有關高速公路的真實笑話,當濟青高速公路第一天通行,山東省為了獎勵通行效率之高,設了給通行過排第一千輛車獎金一千元,剛好來了第一千輛車,交警攔下準備給獎金,開車的老公一緊張,以為是查駕照,嚇得承認無照駕駛,老婆以為是查行車牌照,因為車是偷來的,離譜的是坐在後座的父母,以為偷渡成功到了韓國,這下獎金沒拿到,還得坐牢,無照罰個款,偷車是竊盜罪,那偷渡更是罪加一等,這故事也說出山東公路四通八達,有京滬(北京到上海)、京福(北京到福州)、青銀(青島到銀川)通過,還有國道、省道等公路,還有一是說山東離韓國最近,是很多偷渡者的必經捷徑。 過萊州經龍口,一路由平原農田漸為丘陵山坡的水果田園,也能看見有人在曬粉絲,因為看過旅遊書上曾介紹山東龍口粉絲,我自個兒從車窗外瞧很像新竹曬米粉。 過龍口很快就到了蓬萊,蓬萊位於山東半島北端,瀕臨渤海、黃海,古為登州,有仙境之譽,蓬萊閣是主要參觀景點,蓬萊閣建於宋嘉佑六年,與滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓齊名,有海市蜃樓的奇景,有八仙過海的傳說,有神話中「蓬萊、瀛洲、方丈」三座仙島之一的盛名,所以蓬萊旅遊單位打出的廣告口號:「海市蜃樓皆幻影,身到蓬萊即是仙」。 我們準備去過一下神仙的癮,但是一吃中餐,就觸楣頭,進了蓬萊八仙宮的餐廳,以為享受八仙禮遇,吃好吃壞反正是吃得飽,偏偏這餐廳服務態度有待改進,不是我們這團有人不爽,有個台灣來的團更是火,破口大罵,我們金門人還是比較溫和派,生氣歸生氣,息事寧人,出門在外以和為貴,全陪小林去跟餐館理論,晚餐到煙台再改善。 來到山東還沒感到冷的滋味,一到蓬萊閣城外,下了車,才領略到海風的刺骨,大家趕忙再上車拿外套大衣,我更是把外套上的帽子包裹著頭,讓小李看了說有這麼冷嗎?我的感覺是比前些日來得寒意。