「今仔日是底習？」聽見母親的問話，我看了一眼牆上的大掛曆，回答：「五月十六。」「五月？啊嘸啦，我是叫妳給我看咱們ㄟ日子啦！」「噢！農曆：：：：四月初十。」「初十？按呢不斗還擱兩日？」       母親說完便自顧走出後院，到菜市場去買荸薺、絞肉和豆皮，一進門又趕忙打電話邀請西山的姑丈與古坑的表哥，請他們四月十二當天要來「給阮請」。       這天一早，天空一片迷濛，母親精神振奮地說：「今仔日是四月十二，希望霧卡緊散去，按呢迎城隍才熱鬧。」一聽到四月十二，睡眼惺忪的我立刻變得精神抖擻。       上學途中，遠處行人幻化成一個個黑點在白霧裡移動，彷彿施展著「凌波微步」的絕世武功。我知道，在這純樸小鎮裡，一股熱烈的氣氛正醞釀著，散溢於茫茫霧氣之中：：：：。       到了學校，我興沖沖地邀請曉玲和惠鳳來家裡吃晚飯。她們異口同聲：「為什麼？」我驕傲又開心地說：「因為今天是我們金城鎮的城隍爺生日！」       「我也要去！」衝著我笑的程宏是個名副其實的「愛吃鬼」。       「你別想！我媽說今天是金城人要請鄉下同學吃飯，你也是金城人耶！」       「可是妳媽做的珍珠丸和五香捲都好好吃。」程宏說著，口水都要流下來了。       「不行！我家還有很多親戚要來，我哥我姊也有邀請同學，你一來就把東西吃光，他們怎麼辦？」       說完，幾個女生哈哈大笑。       整個早上，上課氣氛比平常輕鬆許多。中午一過，各班都有人請假，男生去幫忙扛旗，女生則去「裝人」──更正確地說，應該是「裝仙」，也就是好好打扮一番，穿上電視裡才看得到的古代戲服，扮起民間神話裡的人物。       留在教室裡的我們無心上課，不停地交頭接耳。一向嚴厲的數學老師索性開門見山，與我們笑談他小時參與城隍遶境的趣事。我不禁支著頭想，孫悟空的七十二變固然厲害，但城隍爺更是法力無邊，因為今天，祂把老師變得不一樣了。       下午兩點，城隍爺的巡安隊伍從南門開始，漸次而北、而東、而西，朝著每個門里所在地進發，鑼鼓聲因是忽近忽遠。       下了課，自恃有著「飛毛腿」的男同學迫不及待跑到校門口，才張望了一會，上課鐘聲就響了，可惜他們連個人影都沒見著，又得快步衝回教室報到。所謂「人在曹營心在漢」，校外的熱烈氛圍隨著微風吹過窗邊，將每位同學的心遠遠帶離了校園。       不久，鑼鼓聲漸漸清晰。班上的魏紹安一向調皮，只見他一手平放在左耳上，擺出順風耳的架勢，另一手高舉：「報告老師，我聽到『迎城隍』的隊伍剛從民生路轉到民權路，不一會就要經過我們學校了，大家要趕快準備。」老師不解：「準備什麼？」魏紹安笑嘻嘻地說：「要快點到校門口占個好位子，不然等一下就看不到我們班的大美女黃芸芸了嘛！」大家都一直「ㄏㄡ」，說他男生愛女生。       沒想到老師果真提前下課，大夥高喊著萬歲衝出教室，跑過操場。校門口一片人聲鼎沸，我們邊聊天邊向右探看，各商家們也正翹首望著同一方向。耳邊鑼鼓陣陣，夾雜著響徹雲霄的鞭炮聲。       「啊！來了來了！」帶頭的大鑼「鏘！」的一聲，領著一長列的巡安隊伍轉進珠浦北路。大鑼之後便是托燈及大鼓吹。隨著隊伍逼近，樂工們吹奏嗩吶和掃角，敲起鑼鼓與鐃鈸，一時之間，樂聲震天。       這時，「七爺八爺」正朝著我們走來。那一高一矮的身材，加上一前一後誇張的走路姿態，令我們捧腹不已。雖然如此，由於常跟阿嬤到廟裡拜拜，此時看到這些神佛在「逛大街」，我也不自覺地雙手合十。       隊伍行進間，我還看到了獵獵乍響的大纛、威風凜凜的馬軍爺與神駒，以及今日主角──城隍爺。坐著神轎出場的祂，由八名壯漢共抬，看他們左搖右晃，揮汗如雨，讓人有「神轎太重，他們抬不動」的錯覺。為了避免鉤到神轎或大旗，不時有人一個箭步上前，用細竿子撥開商家門口的遮陽帆或繩索，顯現人們對於浯島城隍的虔敬信仰與保護周詳。       過了好久，我們最期待的「花車」終於進入眼簾，每一車都以一個民間故事為主題，令人目不暇給。正當我們看得如癡如醉，魏紹安突然高喊：「黃芸芸在那裡！」順著他的手指望過去，在「八仙過海」那車上，但見芸芸濃妝豔抹，成了妖嬌美麗的何仙姑。她在車上優雅地朝民眾揮手，卻還偷偷對同學眨眼睛，讓我們笑彎了腰。       接下來還有為數眾多的隨香信眾、陣旗、四個門里的陣頭以及舞龍舞獅等等。整個巡安隊伍前後長達數里，等到城隍遶境活動接近尾聲，已經是三個小時過去，同學這才盡興地走回教室，收拾書包。       回到家，擋不住的香味撲鼻而來，我快步溜進廚房，剛炸好的鯊魚條、劍蝦球和五香捲正躺在漏勺上瀝油，灶裡的珍珠丸也已然蒸熟。我用手各捏起一塊塞進嘴裡，不管塞的是蝦是魚，對我來說，母親的私房菜永遠是天下第一。       五點半多，親友們相繼來到，家裡席開三桌，外加一桌「囝仔桌」。母親和姊姊們像是飯館裡的大廚、二廚和三廚，看她們動作俐落地來回上菜、收盤子，也算「主人」之一的我卻幸福地窩在囝仔桌，跟同學一起大快朵頤。看著平日辛苦的爸爸、哥哥與親友們在觥籌交錯間開懷暢飲，我也豪氣地跟同學們大喊乾杯，只不過我們喝的是「泉發牌」汽水。玻璃杯裡一顆顆氣泡向上飛升，喜悅的滋味也不住地湧上心頭。我想，城隍爺一定是位保護大家的善心老爺爺，所以這一天大家齊聚一堂，為祂辦起一場又一場的生日宴會。       宴席進行到八點，客人們相繼散去，只有爸爸的二三老友留下來陪他聊天，母親和姊姊們收拾著桌上的「菜底」。照理說，我應留下來當洗碗工，但母親指派給我另一項重要任務，那就是陪「瑞士姑」去看戲。       瑞士姑家住小金門，由於小金門的閩南語發音近似「瑞士」，所以她也就變成了「瑞士姑」。印象中，她的臉圓圓胖胖的，頭髮梳成了包包頭，用一個黑色貝殼似的大髮夾緊紮在腦後。服裝永遠是一襲淡青色上衣、一件寬鬆黑色長褲和一雙黑色布鞋。       瑞士姑走起路來步履蹣跚，我也跟著放慢腳步。到城隍廟的廟埕前，只見戲棚下擺滿了椅子，這些椅子按照先來後到的順序排列，我一眼就認出了家裡的「椅寮」。哥哥在晚飯前先將這長椅扛到這裡，付了兩塊錢請附近的小孩幫忙看顧，這一顧就是兩小時。       台上唱著文言文般的的歌仔戲詞，我一句也聽不懂，但椅陣外小販們的叫賣聲，我卻聽得一清二楚，有「好呷糖」、甘蔗以及「鹹酸甜」等各式蜜餞。大概是為了感謝我的陪伴，也或者是看了我的饞樣，瑞士姑自掏腰包讓我去買幾塊好呷糖。       賣糖的「圓仔叔」拿起兩片磨得發亮的薄鐵，熟練地將糖敲裂。這是白糖經過煮融、冷卻、歷經千拉萬甩才變成的雪白糖塊。我拿起一塊小小的糖，用力咬下一口，那糖裡含藏的麥芽立時拔出無數晶亮的銀絲，條條絲帶上還鑲嵌著一顆顆的白芝麻，味道棒極了。       我手裡握著糖，心滿意足回到位子上。身旁的瑞士姑心無旁騖，她緊皺眉頭、瞇起雙眼、拉長了脖子，一動也不動地看著台上，那百分之百的專注，竟讓我看得有點痛苦。       吃完糖的我百般聊賴，起身到戲台對面的城隍廟前逛逛。我踏上石階，念著廟門上刻的一串字：「未進此層門須先自問心有何愧，既生乎斯世要當深思德無必慚。」長不溜丟，不知在說些什麼。但見城隍爺端坐正殿之上，不知是否也正享受這難得的歌仔戲時光？       在廟埕附近轉了一圈回來，瑞士姑聚精會神地隨著劇情時喜時悲，我鑽到她身旁問：「還要多久啊？」瑞士姑總輕聲安撫：「擱一會兒，擱一會兒。」為了轉移我的注意力，瑞士姑開始跟我講述劇情，她說台上正在演一個父親跟兩個兒子同時愛上一個女子：：：：。話還未完，我一臉狐疑：「這是誰編的鬼故事？」       夜色漸深，涼風從戲棚頂上呼嘯而過，看戲的人毫無所覺，我卻漸漸打起瞌睡。不知過了多久，瑞士姑將我喚醒，我迷迷糊糊與她牽著手走在暗巷之中，回到家已是十一點多。       隔天一早，瑞士姑託母親幫她看公車時刻表，她準備坐公車到水頭，再搭船回小金門。我好奇地問這位天字第一號歌仔戲迷：「今天明天都還有歌仔戲，姑姑不留下來看噢？」       「戲是真好看，」瑞士姑笑著說：「阿不過我斗要回去顧孫，明年再擱來看啦！」說著便走出大門。       一旁的母親以熱情的邀約代替告別：「再擱來，再擱來喔！」       青衣黑褲的瑞士姑轉身微笑，朝我們揮了揮手，這個畫面在我腦海裡成了永恆的定格。       曾幾何時，我已不再年少，中正國小校門口那個雙手合十的小女孩早已隨著時間消失，父親、瑞士姑乃至於數學老師，也在幾年之間相繼離開人世。兒時的一切離我越來越遠，同伴們在時間的洪流裡載浮載沉，漸漸淡出了彼此的人生。       雖然書架上那本老舊的聯絡簿裡，寫滿了各求學階段中每位同班同學的名字和地址，而今當我再度翻看，許多名字所代表的臉孔已變得十分模糊，少數殘存的影像也正在逐漸消失。就好像一九九三年重建後的城隍廟，雖然門前石獅子依舊佇立，但石階上卻已失去我小時踩踏的足跡：：：：。       開放觀光後的金門家鄉，總深藏著我隔海的思念。聽說前幾年，城隍爺巡安活動曾延長至五天，遶境範圍擴及各大小鄉鎮，城隍爺除了「全島走透透」，還跨海到了小金門。       今夜，我彷彿又聽見當年「迎城隍」時的鑼鼓喧天、同學的笑聲，也依稀看見芸芸抹了濃妝的臉、爸爸與老友舉杯的身影，以及瑞士姑看戲的神情。過往的點滴彷若深藏在黑洞裡的記憶，當大風旋起，便穿越時空，為我帶來溫暖的訊息。       就這麼一程又一程，我們在不經意間不斷地與人相聚，然後分離。驀然回首，即使早已遺落了緣分的線頭，但那些人世美好的因緣，仍不斷延展我們生命的象限。在︽洛神傳︾的書頁翻動間，我恍然憶起城隍廟前的那齣戲，戲棚前的瑞士姑與小女孩，似乎未曾自我的生命中離開。正如甄宓與曹子建的愛情在人世間流傳永久，相信城隍爺的神佑也將如同那縷縷不絕的香火，永遠繚繞並守護著浯島：：：：。

來酒泉公園主要就是看「酒泉」，來到「酒泉」池邊，有投射燈，旁有石碑寫著李白詩「天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉」，大家當然不忘跟「酒泉」二字拍照，三十元門票就來照這兩個字，別生氣，大家一起在「酒泉」池邊拍拍手，看看有什麼變化，好多錢幣哦！不是啦，是看有很多水氣孔冒出來，真的咧，好神奇，難道這「酒泉」真的是，當年漢武帝因驃騎大將軍霍去病大敗匈奴，犒賞御酒十罈，酒少人多，霍去病就將酒傾倒在泉中，與眾將士兵共飲，成了舉世共知的「酒泉」。       暗暗的燈光，依稀可辨附近有大型石雕群刻著是西漢驃騎大將軍霍去病，帶軍出征兵馬隊伍，還有銅馬兵陣，更有高大粗壯的古樹，「酒泉」旁就有棵寫著「左公柳」的古柳，還有喝醉的「醉柳」，我們卻無緣相見，這都要怪小單的疏忽，還有我們對景點不甚瞭解的錯估，真是錯失良機。       懷著顆遺憾的心情回酒泉賓館，好在美侖美奐賓館很快就讓大家重燃快樂的好心情，以為賓館對面是個大市集，好高興三五成群去逛街，原來是好大的夜市小吃攤，我們被燻得受不了，趕快逃離現場，逛街去，碰上陳媽媽他們在一家皮箱店，隔壁是足浴按摩，有人就去享受洗滌一天的疲憊，一天又過去了。       七月十五日了，為了每天得開台北高雄來回那麼長的距離，我們只能早起，利用車上時間再跟周公打交道，而酒泉賓館江南庭園的造景，更讓我們想早起與它合影，酒泉就在祁連山腳下，白皚皚的祁連山脈綿延地像似高大的屏風，讓酒泉市更加魅力吸引遊客的駐足。       因為小單一直介紹酒泉的「胡鍋」有多好吃，是用胡椒加上穀類熬著煮成糊狀，而酒泉賓館早餐有供應，我就試著去吃一些，說不出的五味雜陳，很多人盛了不敢喝，阿洲說牛肉麵很好吃，我和老伴卻已吃飽了，出門旅遊早餐每次都撐得飽飽的，尤其今早的菜色這麼好。       張妹還捨不得上車，這棵造形奇特裝飾樹也拍，那兒有亭子也照，掛滿喜氣的燈籠也要合照，倪兄忙著到處取景，先生們、女士們車要開了，你瞧人家酒泉賓館的經理及美麗的服務生已列隊在車旁恭送：，祝旅途平安，歡迎再度蒞臨本賓館，出遊住過那麼多家，這排場還是第一回碰到，有賓至如歸的高規格待遇的舒適感。       到張掖約三百公里四個小時，高速路比昨天的路況好，可是不能隨便停車方便，中途還是有休息，酒泉到武威這段路程離祁連山最近，雪水足都是綠州農田不同嘉峪關外的戈壁灘，造就這帶河西走廊儼如江南農產豐富，有了「金張掖」、「銀武威」的美名，而書上有記：在古代，張掖是東西和南北兩條大道的交會點，隋朝時是全國最大的貿易市場，漢武帝因派霍去病西征時，設張掖郡，取「斷匈奴之臂，張漢朝之掖」之意，西元六百零九年，隋煬帝西巡時，由青海途經張掖，在此舉行中西交易會，有西域二十七國大使在此行大跪禮，是張掖的全盛時期。         「不望祁連山，錯將張掖認江南」，張掖這裡地勢開闊平坦，有源自祁連山的黑水、山丹等二十多條大小河流蜿蜒流過，是河西走廊上最大的綠州，有「金張掖」之稱，被古人稱為「一城山美，半城塔影」，在甘肅省內有「金張掖」、「銀武威」、「玉酒泉」的美稱，更有「金銀不換是天水」的俗諺，來讚美這些地區的富庶。       

──歲末戲寄王士朝       　　夜裡醒來       只見床前一片月光       懷疑是地上的霜       舉手一抹，忽覺兩鬢皆是       這刺眼的霜是你我曾經的歲月               　龍泉街上呼朋引伴的青春是昨日       面對燒烤攤上的雞腿暗吞口水是昨日       蜷伏在你的狗窩剪編浯潮也是昨日       今日，忽然有人風光高喊浯潮再起       你我是否欲哭無淚       因為屬於你我的浯潮已遠               　老人家骨灰已安座       你來家裡       路上，我的白霜迎著你的白霜       番薯稀飯配青菜配番茄炒蛋配黃隻魚       不知昔日龍泉街上烤雞腿味道是否依然       只想問你       歲末天寒，可有人替你溫床

有些聲音總在我記憶裡縈繞不去，特別是一個人獨處的夜裡，它們彷彿是一串串黑白的夢境，等待著我去涉入或是逃出。而每當它們在闇黑中再次低語時，我彷彿迷失在一片白茫茫的霧中不停地向後回望、聆聽，那些陌生而熟悉的消息總教我心頭一震，一直到多年以後我方瞭解：原來那些令我魂牽夢縈的，不就是童年背唐詩時琅琅上口的「鄉音」。         一、中和         「永安街那邊的厝整修得按怎？」一大早你的母親就以濃濃的閩南腔來電問道。       「媽，拜託，今天是週末耶，以後別那麼早打電話好嗎？我知道你們都習慣早起，可我週末都睡比較晚耶！」你不滿地抱怨著。       「爬不起來一定是因為晚睡，以後愛卡早睏耶，我只是要告訴你支票我已經寄到外婆那邊好幾天了，你今天找時間去拿，既然你都已經起床了，不如就現在過去拿吧，免得你外婆一直掛心，我也心煩：：：。」你的母親彷彿沒聽到方才你的抗議，又自顧自仔細地交代著。       「拜託，妳們在金門，我在台北生活作息不一樣啦，好好好，我待會就過去，保證讓外婆放心，這樣應該可以了吧：：：」你連忙應允，但心頭卻打著如意算盤：反正現在過去拿，大不了待會回來再睡個回籠覺，可是若不現在答應母親要求，恐怕整個早上電話一定會響不停，那麼今天早上大概也就別睡了。於是你連忙梳洗，不久你步出在中和的租屋處後就騎車前往外婆住處。       對於外婆的事蹟你是知道的，隨外公從金門舉家遷台後，她就一直住在中和南勢角附近的永安街，一開始她自是隨一家人同住，自外公過世後，而兒女也陸續在台灣成家搬出後，她就隨二舅同住了。讀大學時你初來台北人生地不熟，放假往往無處可去，因此那時你常去找她，除了和她老人家閒話家常外，也常常聽她提起家族種種或是聊到以往金門發生的事情。       外婆曾多次跟你提到母親發生的事，例如目前你正在整修的公寓就是你九歲那年外公為你母親做主買的房子，而當時會買下這層公寓除了因為你母親已當成衣包裝員存了一筆錢外，也包括外公擔心他過世後你母親無法一直依賴兄長，若不及時未雨綢繆，說不定將來她真的無處可歸，因此，外公就看著報紙上的小廣告為她買下這層小小的公寓。       你騎上車之後便在中和彎彎曲曲的小巷子裡不停前進著，那彎曲的巷弄總讓你想起金城街道，你那熟練的動作彷如這個城市居民。破曉前的中和彷彿披覆上一片灰濛濛的薄紗，此時夜間的燈光尚未熄滅，而第一道晨曦也還沒亮起。眼前的景緻突然讓你強烈地想起故鄉金門的霧季：四月的金門常常是一片霧濛濛的，記憶中的你還是個孩子，一早就可以聽見士兵們在木麻黃下的戰備道上一邊跑步、一邊高唱著宏亮的軍歌。霧季來臨時有時終日霧濛濛的，有時日出或轉北風後霧就會散去，那麼在你的上學途中，你就可以看見士兵們拿著巨大的竹掃把，迅速地將路旁的木麻黃葉掃淨，那時的你總是用著羞澀又奇特的眼光看著他們，彷彿他們來自未知的國度。祖父母曾向你提及很多士兵們都來自台灣，你常常歪著頭想著：「台灣，我常聽到大家提到台灣，但台灣是個什麼樣的地方呢？」       你的摩托車在中和景平路上迅速地奔馳著，你從秀朗橋旁騎車下坡後就沿著一條依新店溪而行的道路行進。這是一條可以快速地到達你母親公寓的捷徑，你急速前進，不久之後你從當地居民在山坡旁鋪設的水泥路爬坡而上，一轉彎進入了永安社區。       你望向新店溪，想起了故鄉南門里外的浯江溪。在你的記憶裡外婆故事中提到的浯江溪對你而言總是浪漫的：浯江溪遇到滿潮時只要駕著舢舨就可以一路直達下后垵，而平時溪裡則是流動著清澈的溪水。只是當你隨母親遷至南門里後，浯江溪那時早已乾涸了，惟獨浯江溪出海口附近那段爬行著招潮蟹的溪道仍舊開啟了你童年一段回憶。你常常夥同弟弟四處尋找社區裡工程後遺留的水泥紙袋，因為只要拆下棉線再綁上小石子，你們就可以在浯江溪邊釣螃蟹，而往往這樣一耗就是整個下午。每當黃昏你向那浯江溪口望去，一整片的紅樹林上是一輪火紅的落日，而周遭飛翔的鷗鳥及那遙遠的遠方總叫你不禁怔怔思索。       開啟樓下大門後你拾級而上，竟在母親買下的四樓公寓外重新看見一個清的身影。       「外公，莫非您也是來看工程進度？可是，您不是早在幾年前就『離開』了嗎？」你疑惑地問道。       「阿孫啊，我還是會常常回來看看，有時候也會回金門看看。畢竟在所有的子女中，就屬你媽媽最讓我放心不下。你媽媽自小身體不好，當年嫁過去又讓你奶奶不滿意，後來還發生了那些事。那時我總擔心我走了以後她該怎麼辦，所以在你九歲那年才會用她在成衣廠工作的積蓄幫她買了這層公寓，後來她放不下你們又回金門去了，也幸好你們兄弟倆接受了她，又爭氣懂得上進，現在外公終於放心了，過兩天我再回金門看看後就要真的離開了。」       你隨著外公的步入屋裡，聽著他讚賞你為這間公寓規劃的格局，一同看著你眼前一面面嶄新立起的牆壁。當你重新望向他時，關於整個家族的記憶瞬間湧向你，霎時他的背影在你眼中突然變得如此高大，卻又讓你無比安心，最後你的視線終於朦朧成一片薄薄的金門四月，如同再次身處於故鄉的霧中那般。         二、金城       　 我發現自己又是那個步行在木麻黃道上，試圖找尋前往金城方向的孩子。       對我來說金城是個很神秘的地方，每次聽完玩伴對於它的描述總讓我神往不已：商店街上人來人往好不熱鬧、服飾店裡擺放著嶄新的衣服、廣東粥與肉羹麵是如此美味、更有那我從未踏進過的金聲戲院，聽說裡頭總是播放著最新潮的電影。我神往著，彷彿只要我能走進城內，出現在我眼前的將是一個全新的世界。       我終於想起今天對我是一個重要的日子，因為今天我要開始一個大冒險，我終於敢鼓起勇氣偷偷前往金城了。弟弟早已怕爸爸責罵而在隨我走出村莊時打了退堂鼓回家，我則是依照玩伴告訴過我的路線興奮地走了好長一段路。我走著走著，一個轉彎之後我突然發現自己走入一片廢棄的雞寮，周遭頓時充滿荒涼的景色，而灰色的建築旁則擺放著一個個廢棄的木箱，我依稀知道自己已經離玩伴向我敘述過的道路越來越遠了，我只能難過地孤身站在路旁，但還是倔強地忍住眼淚。       突然間我又繼續往前走去，木麻黃樹對於我稍拉長的身影來說依舊高大，只是那深綠中泛黃的針葉仍在我眼前閃耀著奇特的光芒。我已轉學至金城中正國小，今天是週末回村子找爺爺奶奶的日子。為了省那一趟七元的公車費，我總是沿著金門高中前的木麻黃道漫步行進，陽光雖然熾熱，但一路上在木麻黃樹的遮蔽之下倒也陰涼。金城對我來說已經不再是未知的遠方了，自媽媽帶我們兄弟在南門里租下一間舊屋後，我就愛上南門里的巷道，聽說沿著彎彎曲曲的巷子裡步行不久就可以走到傳說中的蜘蛛穴，而蓋在蜘蛛穴中心點的奎星閣則是古時讀書人赴京趕考前祈求必行之處。我特別喜歡那種藏身在巷道裡的感覺，那蜿蜒而交織的巷道對我來說是一座天然迷宮，我常常有種錯覺，彷彿只要我置身其中我就可以是永遠安全的。我也會試圖在其中找尋新的捷徑，更常常幻想著古時候盜賊來襲時家家戶戶門戶緊閉的緊張情形。南門的巷道，究竟有多少人們的傳說和回憶交織其中呢？       進入村子後，我遇到親切的丹嬸婆向我招手。她向方穿上城中制服、放學回來的我提到剛剛她已裝了些綠豆湯放在奶奶那邊，要我趕忙找奶奶去，順便在奶奶那邊吃碗綠豆湯，我連聲答應。丹嬸婆是一個令我尊敬的長輩，自爺爺過世之後，她總是十分照顧奶奶，常常有吃的、用的就會分贈給奶奶，有時她也會感嘆地說如果爺爺看到我們兄弟倆長這麼大一定很開心，而每次聽她這樣一說也總讓我心頭一緊。爺爺健在時，我倆總在丹嬸婆家屋後那棵木麻黃樹旁下象棋，初時爺爺會讓我車、馬、炮各一隻，但我仍無法招架他凌利的攻勢；可是當我越來越有經驗時，即使爺爺不再讓子給我，我們之間也互有勝負，甚至我贏面較大時會調皮地說：「爺爺，下次換我讓子給你好了！」那時爺爺總會一邊呵呵地笑，一邊摸著自己灰白的鬍子，那忙於莊稼而黝黑的容貌更是泛著一圈一圈的笑意與慈愛。       夏天的夜裡，爺爺與我常在那棵木麻黃樹下乘涼，有時爺爺興致來了就會告訴我他年輕時在印尼工作的種種，甚至還教我們兩孫子說上幾句神秘的異國語言。記憶中爺爺的聲音低沉而有威嚴，但平日對我總是極為慈愛，每當他和其他叔公泡茶時，只要我聽他差使幫他跑腿買包長壽煙，他就會賞我幾個香甜的貢糖，或是給我五元自己買零食吃。更有一次我不小心跌倒撞到門檻，眼皮鮮血直流時也是爺爺幫我止血、帶我坐上公車赴金城診所就醫。我仍記得記憶中那輛公車不停地晃阿晃的轉彎，也不知何時才會到達金城，但我耳裡聽著爺爺那沉穩的安慰聲，不久後我竟沉沉地睡著了。       朦朧間睡醒後我從金城車站下車了，下車後我就步行直至進入金門高中。金門八月的天氣十分炎熱，但天氣卻是十分晴朗，就像我收到聯考成績單的心情一般。我知道今天是我選填志願的日子，昨晚父親暗示地說他辛苦地勞動一輩子後，打從心裡覺得老師是個很好的職業，希望我可以考慮選填師範院校志願，於是當晚我填上幾個自己喜歡的「最高學府」志願之後，就參考父親的心願選填了師大、師院的公費缺志願，隨後就是隨喜好努力地填滿志願卡了。「想必同學的爸媽也是希望他們填師範院校的吧，因為金門人的父母還真的滿喜歡子女當軍公教人員的！至於我，至於未來我就把它交給未知的遠方吧！」我這樣想，再次小心翼翼地檢查過志願卡後，隨即便交出我的未來。       自我搬到金城南門里住過三年後，父母終於在村莊裡自己的田地蓋起自己的一層新式樓房。不久之後我如願考取金門高中，也擠進了大家所謂的前段班，就開始朝向自己心目中的大學科系努力。高二住校後，每當月考前的週日清晨，父親就會前來宿舍探視我，並帶我到南門菜市場裡的小吃店吃碗廣東粥。那時叛逆的我正值與母親冷戰期間，而學校的課業也頗為繁重，所以這段和父親間小小的交流讓我倍感溫馨。父親總是騎著紅色野狼、車後也必然綁著一個大大的紙箱，所以每當他載我時我必須介於他與紙箱之間，有時我總覺得這樣的方式實在很土氣而不太想坐他的車，但想想這就是他最真實的樣貌，而他厚實的身影也同樣像爺爺一樣令我安心，因此在無奈之餘我還是會坐上車，只是會小心隱藏自己的臉不讓同學看到。而那樣的清晨與那樣的金城街道，父親就騎著紅色野狼載我蜿蜒於金城小小的街道中。       突然間我又下了父親的野狼，而後父親與我一同提著行李前往登機門前，我一個人過關，看著父親的手依稀在門的另一邊向我道別。我上了飛機，在飛機上數次望向金門這塊島嶼、望向金城街道、也望向未知的遠方。我已進出這塊島嶼幾次，這次我將要前往中和的學校任教，也將開始我另一段人生旅程。在飛機上我沉沉睡去，不久之後又再次從故鄉金門的夢境裡醒來。自到台北讀書之後，關於故鄉的回憶我總是任它不斷流入夢境、任它一幕一幕不斷在我夢境裡的金聲戲院中再次為我獨自演出。不久之後，我將降落在童年所冀望的遠方，而異鄉的車水馬龍又將喧鬧整片繁華的城市、也喧囂著我的心靈。我在機位上緩緩翻身，依稀聽見老祖父那低沉而令人安心的鄉音仍在我的耳邊縈繞、陪伴著我。

︽吳氏族譜．祖德祖業誌︾亦談及該族原開墾數處大片土地，但「此後沙壓幾盡，其僅存者田浦洋、莊厝洋，亦溝澮壅塞：：：若東山則遷居後附近就墾之業也，但昔李洋聚時地，餘於人以東山為樵採之荒地：：：」，東山位居舊李洋之東而得名，原供吳氏樵採之用，但吳氏遷來此地開墾後，勢必又砍伐林木，導致風沙加大，鄰近東山西側的前墩、東砂尾、后壟，也不得不遷村，︿后壟保安廟重建誌﹀載：「建自明初舊後攏，清代風沙為患，隨村移建於村中。」       ︽金門碧湖陳氏族譜．鄉里海垵誌︾記：「始祖來居於此，其鄉曰湖前，而其號曰碧湖，因東北原有二湖，一曰頂湖，一曰下湖，故因以湖名鄉也，今二湖已受沙壓成為平坡矣，：：：添生公派居東厝，即頂湖上一鄉是也，添祐公支派分往田后，即相疊石西南一鄉是也，今二鄉被沙所廢，仍復湖前始居之地。」       該文並未指明二湖被沙壓成平地，以及二鄉回復湖前始居之地的時間，︿鄉里海垵誌﹀是湖前十六世的陳鼎丕撰寫於清乾隆二十年(一七五五年)，可知至少在清初碧湖之二湖泊已被沙壓成平地，再據修纂於明萬曆末年的︽閩書︾所載，金門昔稱的五湖，其中的赤庭湖、湖尾湖已淤為田。湖之淤積成田雖有多方原因，但與風沙飄壓亦脫離不了關係。       到了清代，金門的風害更為嚴重，清道同年間︽金門志︾記載：       隆冬海風焱聚，飛沙滾塵，東方濱海村，沙壓與室埒，夜棲房廬，旦已閉塞，辟除之，始得出入：：：風烈莫如東方，料羅以上荒埔茫茫，飛沙填壓，不可耕作。       族譜所記述因風害而遷村者雖皆在東半島，但林木之被砍毀，乃是全島性的，導致「又山皆童，芻薪自漳州載至，春雨綿綿，有每擔至八、九百文者。」故藉樹立風獅爺來鎮風的信仰便應運而生，在東西半島均有，而其設置的時間，研判當在明末金門之風害日趨嚴重之後。         四、金門林木被毀的原因：       　 原有「仙洲」美稱的金門，何以竟變成童山濯濯、荒埔茫茫之地呢？       金門蕞爾小島，又無高山峻嶺可阻擋強勁的東北季風，自東晉中原百姓避難播遷以來，經歷唐代陳淵率眾牧馬開拓，北宋太宗太平興國三年(九七八年)已需繳納戶鈔，神宗寧熙、元豐年間編立都圖，顯見是時人口已不少，宋室南渡及宋末元興，更有一批批的百姓逃難而來，到明嘉靖、隆慶年間(十六世紀末)，已經千餘年的繁衍和外移人口的加入，時金門至少有七、八萬人口，迫於生活需要，勢必要不斷的砍伐林木為耕地，或製器物、或充燃料，金門的山丘皆低矮，砍伐容易，然未曾有造林之舉，林木自然日漸減少。       元代，金門設立鹽場，共轄十個鹽埕，分布在大、小金門各地，初期採煎煮製鹽法，鄰近鹽埕的林木，難逃被砍的命運，明嘉靖三十九年(西元一五六○年)倭寇大舉洗劫金門近兩個月，史稱「庚申之難」，︽滄海紀遺︾載：「凡廬舍之空虛者，則一炬而焚之。」許多姓氏的族譜也不乏寺廟或宗祠等等建築被焚毀的記載，倭寇焚燒屋宇而波及金門之林木，也是導致金門風害加劇的禍首之一。       「庚申之難」後金門不幸又逢荒旱，以致「丐道求食，連肩接踵，孤村野麓，十室九空：：：一女易銀三錢，一男換米兩斗」「採木葉而葉彫，掘蕉根而根絕」此等淒苦，如同人間煉獄，洪受之︿撫院訴詞﹀不禁要反問有司「如蒙一顧，則睹山堆之白骨，能不傷心！聞野哭於黃泉，忍無流淚！」       民國十年版︽金門縣志︾記：「：：：又舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡，吾嘗聞之金門人云，是金門亦宜樟也。」亦即當時縣志編者是根據傳聞而做的記載。但民國四十七年︽新金門志︾及民國五十六年、六十八年、八十一年版的︽金門縣志︾記述金門林業時，皆云：「舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡。」導致今人誤解鄭成功砍伐金門林木，才導致金門之風害。       明隆武二年(西元一六四七年)十二月初，鄭成功大會明文武舊僚於烈嶼，時金廈二島被其族兄鄭彩、鄭聯所據，肆虐無道，民不堪命，鄭成功於永曆四年(西元一六五○年)才取金廈二島作抗清基地，極盛時養兵近二十萬，戰艦數千艘，是時金門早已是風沙飄壓之島，恐怕能夠提供造艦的林木也不多了。因此若將金門林木被毀而導致風害的罪魁歸咎於鄭成功，那是不公平的。       為嚴禁沿海百姓接濟鄭成功，清順治十七年(明永曆十四年，一六六○年)清兵科左給事中王命岳上奏「密陳靖海二策」云：       臣探知賊所必需而平日皆取於海濱一帶者，獨火柴、松楸二項。島上多風，草木不生，樵爨之具，必資內地。而海船必用松楸燒底，過三月不燒，則啾蟲蠹食，一點砲碎矣。故禁楸、禁柴雖平常，而策中要害，不可不留意也。       王命岳並建請在閩南數處可能接濟柴楸出口的港口設官駐軍以嚴行譏(按：稽)察，其餘興化，福州等海濱地方，凡有港路通山者，皆責成汛兵嚴行譏查，令行禁止，寸木不下。至於和閩省接壤的粵東，凡海濱有港之山，理宜封禁，居民只許零星採爨，不得販  全山。嚴行巡緝，如有積薪、積楸足至一舟者，治其罪。       鄭成功以金廈二島為根據地，原有的百姓加上大量的軍隊與眷屬進駐，食物與燃料的供應是一大難題，盧若騰的詩中就有兵丁兵婦強奪豪取之記述，使得金門所剩無幾的林木，更是雪上加霜，又遭受一大浩劫，在康熙二年遷界之時，金門的林木更徹底的被摧毀殆盡。       以明鄭時代需材孔殷的情況來看，清道同年間青山坪是否如︽金門志︾所載「松柏茂密」，甚至要勞「官為伐去」，恐值得懷疑，︽金門志︾所言，應是指明末青山坪林木未被砍伐前的情況吧！(下)       

 一、前言：        　金門海島，無高山峻嶺足以擋風，往昔在林木被砍毀殆盡後，每年冬季季風更分外強勁，由於風沙大，故俗諺云：「八月十五，關門閂戶」，在民智未開的年代，強風造成飛沙走石，被視為是妖魔鬼邪的作祟，因此居民藉宗教的力量求化解，在村莊外圍的當風路口樹立「風獅爺」來鎮風。金門的族譜是否有相關的記載，來反映出這一段風害史呢？       記載風獅爺的金門地方文獻，以民國四十七年許如中主編的︽新金門志︾最早，該志的︿人民志﹀有二段說明：       一為第三篇︿風俗習慣．居處﹀載：「金門苦風，村落每在藏風處，有風患者，村落每致遷移。如李洋、西洪，昔為村落，今為荒埔。」       一為第四篇︿宗教及民間信仰﹀談「禳解壓勝等術」云：「風獅：浯地苦風，村落當風處，每見有石刻巨獸，作狻猊張口人立狀，云可擋風。」       民國六十八編印的︽金門縣志︾將上述兩段文字合併修飾為：       浯地苦風，村落多在藏風處，其當風路口，每件有石刻巨獸，作狻猊張口人立狀，俗稱風獅，云可擋風，有風患者，村落每致遷移，如李洋、西洪，昔為村落，今漸荒蕪。       以上二方志，談到風獅爺的設置地點和作用，但未說明金門於何時開始苦於風患？也未指出風獅爺的設置時間。       ︽金門歐陽氏族譜︾記載有關該村風獅爺的設置情況為：「吾村有石獅爺(亦稱風獅爺)居海東沙睏狗山之南，去排仔垵僅百餘公尺，雄姿英發，手持繡球而眺望，以工巧，故栩栩如生，乃清道光年間所建，為鎮風神物。」但該族譜係民國七十二年首度修纂，何以知道該村風獅爺設置於清道光年間(西元一八二一至一八五○年)，究係如何判斷，不得其詳，但可肯定的是金門的風患並非始於清道光時。           二、金門舊有的林區：        　從金門的氣候條件和現在造林的成果來看，金門早期也是水源充沛適合林木生長的地方，否則也不會被避難者視為「海上仙洲」，南宋的世家大族梁克家、曾從龍也不會先後發眾來金開發山海之利、築堰造埭、畫海為田了。       唐代時期到金門牧馬墾拓的陳淵，歿後，鄉人感念其德澤，在豐蓮山麓建廟奉祀，山區原本林木蓊鬱，故「豐蓮積翠」名列浯洲八勝景之一。宋末邱釣磯曾蒞此遊憩，其︿謁坪庵﹀詩中有：「祠幽深樹合，碑古碧苔沿」之句，到了明永樂十五年(一四一七年)解智所寫的︿孚濟廟誌﹀云：「環廟外野香芳林，蒼然森鬱，又且多產藥苗，珍禽異鵲，探幽勝者朝暮喧唱。」可見到明初，豐蓮山還是金門一處森林遊樂區。       瓊林原名「平林」，︽浯江瓊林蔡氏族譜︾記述其入閩以及遷居平林之始末云：「其入閩也，當在五季(代)之初，已遷于同之西市，又遷於浯之許坑，贅於平林之陳，則自十七郎始，以其世推之，蓋在南渡之初，迄今萬曆壬寅(按：三十年，一六○二年)，四百有餘年於茲，所居多樹木，遠望森然若蓋，故世稱平林(瓊林)蔡氏云。」可知從宋末南渡迄明萬曆年間，平林仍是「森林若蓋」之地。       平林西南側的雙乳山一帶也是林區之一，清道同年間︽金門志︾記：「雙乳山下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽患行人，官為伐去，相傳古讖云：『青山開，狀元來。』」       南宋時，吳四郎從泉州遷來金門，原住田浦溪北側，鄰近鵲山一帶，︽吳氏族譜．本鄉界址誌︾云：「本鄉在東北一隅，相傳始祖卜宅時，地多李樹，故曰李洋(按：後諧音為「裡洋」、「內洋」)。」       以上所舉之豐蓮山、鵲山、雙乳山等山丘均曾是金門林區之一，島內其它山丘，其天然條件與之相近，料亦必屬林木蒼鬱之地，只是文獻未記載罷了。         三、金門風害史：        　明隆慶︽同安縣志︾載：「浯洲居海中，有風沙之苦。」當時之金門人洪受在隆慶二年所寫的︽滄海紀遺︾也說：「洲(按：浯洲，即金門)上皆有風沙，而以上諸鄉為甚」，文中的以上諸鄉指的是太武山以東的十八都，洪受的家鄉在鳳山(按：西洪，今之榕園)，正是風沙危害尤盛之地，他以親身的見聞記述當時金門居民的生計情況：       浯地隘而瘠薄，加以風沙飄壓之患，民之有常業者無幾……論至艱苦者，惟十八都為甚；蓋此都遍地飛沙積壓，下戶之民，無尺寸田地者，十有八九也。其生計所賴，專在於漁，故常窮日夜之力，而直抵於汪洋之區。       金門島的東南，亦即太武山以東的十八都，因位居迎風面，又無高山擋風，以致風害最嚴重，許多村落因避風沙而被迫遷移，有的甚至因而廢村，洪受所列的十八都村落，如湖頭、塘南、烏林、田央、趙厝等等皆是已消失的村落。       明萬曆末年，金門平林進士蔡獻臣在「下四場增課議」一文中云：「浯洲彈丸大海中，飛沙走石，田屋坵盤，半被沙壓，尤為獨苦。」       從以上記載可知明中葉以後，金門已是風沙危害嚴重之地了。       以下從族譜的記載來看金門風害的情形：       宋元鼎革之際，呂法溪自南安樸兜避居金門，原住黃厝鄉，法溪生四子，分四房，因風害而遷移，︽金門西埔呂氏家譜︾記載：       自南安樸里支分金門黃厝鄉：：：因居所缺乏造林植樹，受暴風吹襲，屋宅被沙埋沒，其后裔遷居他處，長房宏浯遷居土樓、新塘、下湖、溪邊。二房潘浯居下湖、溪邊、林兜。三房承浯(誠樸公)居西埔繁衍榜林。四房述浯居于西村。       遷居到林兜的呂潘浯後裔，再因風害而遷移，族譜有如下的記載：       又被風沙壓厝，所以四處逃生，宗仁公、宗義公移居烈嶼東坑，成都公移居澎湖林兜，或者多經台灣府頂下港、牛罵頭、後壟、中南北港，及同安縣建寧府、廣東南灣。       族譜並未記載遷移的時間，僅能依世序加以推測，呂法溪在宋元鼎革之際遷居金門，為開金一世祖，呂宗義為第九世，其孫名星列(十一世)，在康熙二年金門遷界時帶二子逃居同安，故推估呂宗義遷移烈嶼的時間約在明中葉。西村呂氏宗祠之石碑亦載：「明中葉時，因風暴沙飛，厝宅被埋而遷移。」從族譜記載之「飛沙壓厝，神牌壓碎」，不難想像當時風沙肆虐的程度。另據澎湖︽呂氏家乘︾之記載，呂成都生於萬曆年間，明末清初攜眷渡海至澎湖，為東衛呂氏開基祖。       原居李洋的吳氏也因風害而遷村，︽吳氏族譜．本鄉界址誌︾云：「：：：今本鄉沙壓遷於東山，田土荒蕪，開墾未似其舊，惟石山及海界尚存。」李洋吳氏何時遷至東山現址呢？同譜︿吳氏家譜引﹀云：「後閱數載而京淪陷，更姓改玉，鼎運一新，山海之界阻絕往來，而故鄉又未幾遭風沙所壓，遷居東山，：：：又閱十數歲浯地播遷。」可知李洋之遷村，距康熙二年(一六六三年)金門被迫遷界尚有十多年，亦即明永曆初年即已遷至今址，顯然在此之前，風沙飄壓已嚴重，導致不得不遷移。       (上)       

離嘉峪關約七點五公里，坐車十分多鐘就到了「懸壁長城」，形似蛟龍蜿蜓起伏於黑山，是萬里長城的第一墩，現修建為懸壁長城石關峽文物風景區，以悠久歷史的絲路文化和博大的長城文化為主題，石關峽歷史悠久，自古是綠州戈壁之分界，河西保障之咽喉，懸壁長城氣勢恢宏，垂若懸臂，被譽為「西部八達嶺」，這是它的公園簡介，我們是要去走懸壁長城。         開始長征萬里行，短短沒幾里路，已讓我們氣喘如牛，越往上爬越是陡峭，好多人鎩羽而歸，張妹就停在斜面最長最陡的道邊當起指揮，唱起萬里長城唱個不停，真怕她像電視廣告那樣唱倒長城，而倪兄早就上了長城頂，一身是膽有倪大將軍的架勢，仰天長嘯呼喚大地，我本想放棄半途而廢，高高敵台就在遠前，老伴一直鼓勵我，休息後一鼓作氣爬上來，膝關節有點疼，我還是忍痛上制高點，在兩層的敵台上，極目遠眺，豈是心曠神怡，塞外風光盡在眼下，美麗的小綠州就在長城下，有另一條長城還可以走下去，但一看得繞很遠才能回停車場，我們就原路走回。       走回水門，好美的倒影，原來城內有築水潭，而城外水被擋住了，到了停車場，哇口塞！這些沒登上長城的人，竟先殺西瓜大啖吃起，太不夠意思了，我們可是大粒汗小粒汗的流，舌乾口燥咧！         過了美麗乾淨的嘉峪關市，我們前往酒泉市，兩市相接甚近才三十公里，但酒泉鋼鐵集團設在嘉峪關市，所以嘉峪關市一半以上的人員是酒鋼工作人員，他們普通新進人員的薪資，都是四、五千元，福利又好，我們現在看到高樓，都是酒鋼員工宿舍，每年還有國內外旅遊招待，而嘉峪關市的公共設施如道路、公園廣場等全出自酒鋼盈餘，市長還得尊重廠長，出錢的還是大爺。       一進酒泉市郊道路環境真的差很多，葡萄美酒夜光杯就出自酒泉，當然得去夜光杯加工廠參觀，「酒泉出佳釀，夜光常滿杯」紅花綠葉，互相烘托，杯的材質取自祁連山的蛇紋玉，精雕細磨過程多是手工操作，不信讓大家參觀就知製作過程，大家心照不宣，都用手工操作，那來那麼多夜光杯滿地攤，應該只有材質好壞，做工粗細之分吧，這兒賣的價碼好摳，很多人看中意酒爵造形的夜光杯，討價還價就是不還價，買賣不成情意在，看別的，有仿古有現代各式酒杯，有大有小都具有特色，但是價錢就是談不攏，不知誰有眼光買了它。       路經酒泉新的市區廣場也不亞於嘉峪關市，很難置信這就是河西走廊的綠州城市，小單真是散形，酒泉公園雖在城東郊一公里，也不要讓我們在用晚餐時，慢慢吃著耽誤時間，本以為離天黑還早，哪知來到公園外的道路整修，車進不去不打緊，我們還得繞著馬路邊行道樹下走，來往人多又得等著閃對方行人，到了酒泉公園，天黑了，告訴小單明早過來，不行，明天一早要去張掖再趕到武威，是不同方向，本以為酒泉公園不就是為了紀念霍去病的一池泉水而已，那知是那麼有內容有歷史的建設，門票三十元，小單你跟管理說天黑了，看不見公園文物設施，半價優待，沒那麼好康的事，誰叫你們要晚到呢！         光看一個公園大門就氣派，三個大拱門，是四個A級的國家風景點，走進「西漠酒泉勝蹟」，迎地而來，竟是地上石雕寫著一圖圖漢朝遠征西域，當年衛青、霍去病等豐功偉績，我們根本看不清楚，還是有人拿手電筒照，才知有這麼好的歷史教材，及河西走廊四郡敦煌、酒泉、武威、張掖的重要景點圖雕介紹。       

記得小時候住在南部鄉下的家裡時，每當我心煩、無聊時，總是喜歡趴在房間的窗前，打開窗戶凝望窗外的一切。種滿水果，開滿野花的院子；人煙稀少，車輛稀疏的馬路；時而艷陽高照，時而烏雲密佈的天空；或是時而明月高掛、星光閃爍，時而黑鴉鴉一片的夜空：：：許許多多變化無窮的景物，全都在這一扇窗外日復一日的上演著。       聽著窗外傳來一陣又一陣吱吱喳喳的蟲鳴鳥叫聲，我想應該是春神來訪了吧！起身打開窗戶，一幅花團錦簇、寫實逼真的畫隨即映入眼簾，望著窗前這幕百花盛開，相互爭奇鬥艷的景緻，我看傻了眼。天啊！好美的一幅畫啊！抬頭望向天空，果然是一片湛藍，徐徐的微風夾雜著撲鼻的花香迎面吹來，輕拂過我的雙頰，引領著我走出這扇窗，向釉綠的草地，繽紛的大地邁去。沒錯，這麼好的天氣不應只躲在窗內觀望，必須走出戶外去體驗。       呼！好悶喔！是夏天到了嗎？沒錯！聽著窗外蟲鳴聲此起彼落，望著窗外艷陽高照，夏天的確來臨了。哎！炎炎夏日身處在這個屬於「海島型氣候得」的小小島嶼上，腦袋瓜裡只有一個字－悶，不過還好我家位於地勢較高處，所以只要一打開窗戶就會有陣陣南風吹拂而來，超舒服的啦！只是，夏天的腳步很快就迎來五月梅雨季了。望著窗外遲遲未停的毛毛細雨下個不停，我得眼皮：：：漸漸：：：重了：：：。       窗外的樹木慢慢得褪去了釉亮的衣裳，取而代之的是土黃老氣得新衣裳，秋天的腳步近了。炎熱的夏天終於過去。隨著窗外的季節變化，我煩躁的心也跟著平靜了下來。春走了，夏也去了，秋意越來越濃，窗外已不見蝴蝶翩翩飛舞、百花爭妍、草木釉綠，更不見下個不停的梅雨及陣陣的南風，只見大地變成黃澄澄的一片，給人一種「離別」的感覺，心情不由得跟著感傷了。       哎！寒冷的冬季到了，為了防止凜冽的寒風吹進屋裡，我只好隔著玻璃觀望窗外的景物。大地不再是黃澄澄的一片了，眼前看到的盡是枯黃的草地，凋謝的花朵，光禿的樹木，而原本已經人煙稀少的馬路，現在更是空無一人，冷冷清清地，好不恐怖。哎！又起霧了，這下子連看都不能看了。       回憶總是令人回味。因為一篇作文而促使身在異鄉的我想起了小時候，想起了家鄉，想起了哪扇久違的窗，不知何時才能夠再一次親手打開它，重溫窗外四季的幻化，宛如兒時記憶的重現?!

我住的地方窗外便是整排的重陽木，那是鳥兒們玩樂的天堂。鳥兒們過著天微亮便起床的規律生活，所以我每天早晨，都是讓窗外的鳥鳴聲喚醒的。今晨，窗外的鳥群未如平日般的嬉鬧，我便睡晚了些，喚我起床的是豆子。好似上頭有人在篩豆子，不慎灑落遮陽板的豆子。疏疏漏漏。漸漸，豆子落下的數量變多了，又開始像滾熱的油鍋裡，下了條剛上岸鮮魚似，嗶嗶剝剝，將魚炸的酥黃，我由睡夢中甦醒。啊！不是豆子，不是炸魚，是雨。       我走近窗邊拉開窗簾。所以我說，偶而還是要下點雨的，無論你多麼眷戀暖陽。一陣微風誘進了絲微雨線，劃在臉上，揉著植物在雨中的呼吸，下雨時獨有的味道，新鮮涼意。這時能夠深深呼吸自然是幸福的，肺葉全舒展開來，你能藉由這涼意描繪肺葉枝路，在那裡匯個灣，激盪激盪，復順著數股細流，遍遊週身，掏盡倦意，此時才真正清醒。       我很好奇在這不算小的雨勢下，那終日於樹梢騰躍玩耍的鳥兒，此刻可是可憐兮兮底在哪片屋簷下避雨？也或許，或許鳥兒藉此機會好好的梳洗一番？據我所知，貓兒是會如此的。鳥兒呢？我將頭伸出窗外，四面八方轉動著，像隻貓頭鷹似尋覓鳥兒蹤跡。我慶幸淋了一頭雨水，因為所換來的代價，著實讓我開心了一整天。我瞧見，支撐冷氣機的平台下方，有一個鳥巢，鳥巢邊緣冒出了兩顆小腦袋。這鳥巢何時築的呢？我竟然一點也沒發覺多了新鄰居，且是如此可愛底。我進屋拿了把傘走出陽台，好仔細看看新住戶。       鳥巢築的位置很好，支撐冷氣機的平台，發揮了替牠們遮風避雨的功用，這些小傢伙的腦袋挺行的嘛。鳥巢裡兩隻雛鳥嘴張得大大的，嘰嘰喳喳的叫著，在喚母親吧，也許肚子餓了？我等著，等牠們的母親回來，猜想著鳥媽媽會給孩子們帶些什麼好吃的回來。       鳥媽媽回來了，是隻首烏頰白，身軀深褐勾墨紋的麻雀。兩隻雛鳥見著母親回來，一個勁的磨蹭母鳥，嘴張得更大了，叫聲更響。我注意到母鳥的喙及爪子，都沒有可供雛鳥食用的物事，沒找到吃的？小傢伙可該餓肚子了。我琢磨著是否該替鳥兒弄些吃的，倏見母鳥渾身一抖，仰首張口，一隻蚯蚓冒出了半截掛在鳥喙邊，母鳥再一晃頭，整條蚯蚓全溜了出來，可真肥。那肥蚯蚓一出了母鳥的口，便激烈的翻騰，像隻困在淺攤的海中巨蟒。兩隻雛鳥爭相啄那蚯蚓，啄得那蚯蚓厭厭一息，卻總入不了口，最終仍是鳥媽媽展現了一手主婦絕技，將蚯蚓料理成方便入口的精緻模樣，然後慈愛的餵食幼子。看那兩個小傢伙的貪吃樣，我的肚子也餓了起來。       我悄悄的退回屋子，不打擾牠們母子用餐。在我翻著冰箱找尋填肚子的食物時，我想著笑了，要不是這場雨，我還不知道，原來我不是一個人住啊！

我對古寧頭一棟佈滿彈痕的洋樓，常常離譜的誤讀。就像我誤讀這座島嶼以及先人的歷史。我一直以為記憶與歷史是連續的，像是一個起承轉合各部分都完整的故事，但那是我話語的失敗，我試圖理解─試圖有邏輯的、有頭有尾的、符合科學方法的描述一個歷史，但我總是失敗的。在描述的過程中，我隱匿或遺漏了一些事情，同時也誇大了一些事情。我誤讀洋樓，同時，我是失敗的描述者。       記憶和歷史都破碎得難以訴說。這道理很簡單，因為生命的面象本來就是混合體，任何的描述都顯得武斷。讀一座洋樓就是這個樣子的狀態。我試著以這樣的對話解釋：       「你所居住的島，是不是有一棟洋樓，上面都是彈孔？」某人問。       「是的。是有這麼樣的一棟洋樓在我居住的島上。」我回答。       「可以替我介紹一下這棟洋樓嗎？」某人要求。       「或許可以。也或許不行。」我必須這樣回答他。       我認為「或許可以」的理由相當簡單，那是我從小時候就熟稔的說詞，我能講得得心應手：       洋樓是飄洋過海到南洋討生活的金門鄉民，回來故鄉表達榮歸故里的建築物，所以洋樓的建築風格與傳統閩式建築迥異；同時，位於古寧頭的這間洋樓還保留了古寧頭戰爭留下來的，激烈巷戰的彈孔。透過洋樓的建築外觀，我們可以想像當年下南洋奮鬥的先民，榮歸故里的榮耀；透過那些彈孔，我們可以想像當時古寧頭戰爭的激烈。       然而，事實上或許我不能這樣介紹這棟洋樓，因為在上述的描述中，我徹底的撒謊了─我無法想像或感受任何一段歷史─，不論是戰爭的激烈或是遷徙中命運的漂泊。我在讀這座洋樓的時候，真正的感覺不是這樣的。真正的感覺破碎得難以訴說。       我的曾祖母在十六歲生下了我的阿媽，在我阿媽七歲的那年，我的曾祖母隨著丈夫舉家遷移到南洋討生活。那是近百年前，生活在這座島上的人，註定漂泊的命運。       金門與南國大陸其間，汪洋遙遙，時間亦然。       五十年後，在島上生活的阿媽經歷了戰爭、政治經濟情況好轉、生兒育女到抱孫子，生命大半的時間過去。數十年後，母女才又再次相見。他們母女的故事聽起來壯闊得好像一部好萊塢電影，故事裡是包含了這麼多的戰亂、流離、苦痛以及最終的喜悅，但事實上一點也不。她們並不偉大、她們的夢想也不曾遼闊，她們的生命和記憶終究是停留在一些零碎的記憶上的。我才理解那是歷史與記憶真正的樣子。       在馬來西亞的一個午後，曾祖母正在和我的阿媽說話，我在一旁曬著正炙的太陽，在馬來西亞的住所，是建築在海上的木屋，地板底下傳來陣陣的浪聲。曾祖母已經超過一百歲了，她的生命裡經歷過一百個這樣炎熱的夏季。她有嚴重的白內障，眼前只能見到光影移動；她非常的瘦小，感覺上像是回到生命最初的狀態－微小。曾祖母喜歡抽菸，在這個夏日的午後，她口中的菸一根接著一根抽著，燃燒著的像是她等長於一個世紀的生命記憶。她的談話對象，我的阿媽，經歷過大大小小書上寫的動盪歲月，這對母女在夏日午後聊著天，聊著她們可以概括百年的回憶。       她們，就是歷史。在漫長的時間裡，她們見過一切書上寫的東西。       可是從曾祖母口中喃喃唸出的回憶和場景，卻不像我所認識的「歷史」那般恢弘。她口中說出的事情，可能是遠在幾百公里外，金門島上她走過的那條紅土路；口中描述的那個婚禮、腦海浮現的色澤、半掩的紅布、所謂盛大的筵席，主角和出席的人早就埋沒在死亡的泓澤裡。她持續的說著，她口中說出的人物，我阿媽是唯一有可能認識的人─因為那是數十年前存在的場景和角色。她的時間點跳來跳去，悠游在她長過一世紀的生命經驗裡。她喃喃訴說的，她的記憶中的，那些等同歷史滋生的事件們，卻不曾和偉大、壯闊有任何關聯，她所訴說的，都是瑣事。       戰爭、遷徙、漂泊必須訴說的，都是瑣事。       夏日馬來西亞的午後亮晃晃的，曾祖母的住所─建築在海上的移民者的木屋，漂流在閃閃發光的海面上。這樣明亮的海面跟金門島上的海景無異，或許是日照同炙，或許海潮聲給人漂流的暗示，所以一個一百多歲的老人就此能踏上金門的紅土路，說著昔果山、陳坑這些遠在百里外的地名，彷彿就在眼前。       她就這麼訴說百里外的一座島上，數十年前的故事，而無視汪洋遙遙。       我於是發現了，書上說的，小時候學的那套歷史都應該是荒涼而破碎的，他們只是被寫成像是完整連續的樣子，但真正的歷史，真正的生命，真正的蘊涵金門島的記憶和歲月的力量，其實應該隱涵在阿媽的皺紋裡，隱涵在那些生命盡頭的喃喃自語，真正的偉大隱涵於破碎裡。我們把戰爭和漂泊說得誇大了，因為語言總是欺瞞最好的工具。我們所閱讀的歷史都是不實的想像，漫長的時間被寫上了幾月幾號的刻度，然後填上簡短的事件，因此未能經歷的我們就以為，金門島的過往就僅僅是那三言兩語。       夏日向晚有風，洋樓背後是整片的荒煙蔓草，夕陽沉於洋樓之後，我步進洋樓前院，幾株亂草滋長，蚊子咬得我小腿刺癢，我觸碰了彈痕；觀看那些斑駁的牆；淡淡的黴味發酵在空氣裡。我重新讀這棟樓。路遠遠的地方傳來叫喚孫子回家吃飯的聲音，風吹過田野傳來沙沙的聲音，夕陽黃黃的日光抹過窗子於地板上，從小到大都有機會學習閱讀洋樓歷史的我，猜測或許這才是一個正確讀樓的時刻，我讀這棟樓像讀一個廢墟，光影交疊，氣味與聲響混雜，而不是唸出書本上正確的時代和事件，因為歷史其實該是這般荒涼的況味。       此一刻，我覺得害怕。       真正的偉大，讓我覺得敬畏而害怕；真正的偉大來自於微小。是那些光影，那陣風，那遠處的叫喚聲，那美麗的向晚，才隱涵著這個島嶼的歷史和命運，我從小到大學習的抗戰、奮鬥都是浮誇的神話。相較於世界，這棟洋樓是這麼渺小；相較於整棟洋樓，一個彈痕是這麼的渺小；相較於全島，一個年老的人是這麼渺小；相較於一個人，一條皺紋是這麼的渺小。但偉大的歷史卻是存取於這些渺小裡。       漫長的時間是汪洋，或說沙漠。沖垮也乾涸一切不夠堅硬的東西，佈滿彈痕的洋樓是這樣的獨立於時間的荒涼裡，在微小的每一刻，為這座島嶼存取著記憶。我當從洋樓上讀這些，像是當從曾祖母的喃喃細雨中讀歷史。       因為，那才是生命。