副刊文學
-
童年
童年是最豐厚的存摺,與大家庭住了許久,母親生了弟弟、妹妹搬出外面距離祖庴約二百公尺。我還是和阿嬤同住,暑假則和妹妹在外婆家幾些天,追逐於田野菜園曬穀場。爸爸一生奉獻給國家台鐵,休假不定期,除夕幾乎很少回家吃團圓飯,如果有,吃完晚飯或隔天凌晨,就要搭火車上班次。所以,姑叔輩有空閒順便帶著、看著我。尤其四叔、豬尾仔叔經常帶我和妹,去海水浴場玩水、手挖沙洞抓螃蟹,那是挺棒開懷暢快呢! 有陣子,和還未婚的小姑姑在樓上一起睡覺,冬天蓋同床棉被冷得互相搶拉;夏天至通霄媽祖廟對面冰果室做伙吃剉冰,結束後,我冷得發抖;她老神在在。她跟還未婚的小姑丈第一次約會,把我帶在身邊作伴,現在想起,當時我可是超級大電燈泡呀! 四叔、豬尾仔叔感情都很好,有次晚上買土司進入房間要和阿嬤共享,他們說話聲音,吵醒正睡著的我。豬尾仔叔向我講:「聽到大人在吃東西,就趕緊爬起床來。」當然要吃啦!不然咧!唉呀!誰知基因遺傳到你們喜歡吃土司。在外就讀專科學校,曾經一餐嗑光將近一條土司紀錄。現在則少攝取澱粉量,以免血糖偏高。雖然不是糖尿病體質,還是很注重保養。 四叔年輕未婚嚴謹一絲不苟態勢,求好心切,要教我123……ㄅㄆㄇ……我整天貪玩,當下學不太會,執行露出一副肅穆神情,咋舌令人害怕,突然哪條筋天外飛來一筆,說道:「我想要去尿尿。」結果當然是逃之夭夭,不想學習,再跑去媽祖廟玩耍,真是賣弄頑皮小聰明。 有天,四叔放在樓上書桌的錢不見了,認定囡仔拿。豬尾仔叔質疑我、妹、大表弟說:「你們拿多少錢?」應聲回答:「我沒有拿啊!」彼時只想出去玩,不要耗在那邊。數字認識不多,把認為最大數字講出來,自己扛著全部承擔。說:「20摳。」(經常幫阿嬤、叔,買醬油、麻油(以前叫--打油)、煎包、雜貨……等,所認識貨幣)妹說:「10摳。」大表弟說:「5摳。」豬尾仔叔逗弄趣味開玩笑說著:「妳是大偷,伊是中偷,他是小偷。」有史以來頭一次被冤枉不告而取為竊,連祖厝店面承租人的小孩們跟來觀看。印象超深刻,但最後大人也沒有處罰我們,不了了之。 到了國小二、三年級,大家族對我的學業如放牛吃草、從來不提醒。老師交代回家作業,還是會準時繳交。某天玩樂瘋狂累倒,早早上床睡覺,可是睡得不安穩,內心感覺怪怪的有件事情沒有做,竟然還未上學一大清晨,比阿嬤早起床,用心寫功課。嚇死人了,有驚無險過關。(阿公經過則說:偶!這ㄚ孫美邁)只是天資愚魯又開竅得晚,智育成績不優異斐然。 自從四叔結婚後變得和藹可親,神奇魔法力量。可見,愛情你比我想像閣尬偉大。我就真正的不住街仔阿嬤家。俗語說:樹大分枝,人大分家。踏入社會在中小企業擔任出納職位,需要所謂法律上的「人事保證」,有效期間三年。保是人呆組合(有句話:人呆才會當保證人),避之為恐不及,風險非常高。自以為是公司規定父母親以外者才有資格,那時候找他,義不容辭簽署,真令我十分感動久久不已。 小五小六甄試參加合唱團,星期日排練才有綠豆湯,比賽結果得名次,犒賞麵包,算是不錯齁!導師選我為糾察隊,媳婦熬成婆,耀武揚威嗎?使其盡忠職守完成任務呦!而運動場上,是縱橫馳騁球類健將,還蠻有威風凜凜形象。四肢發達,頭腦不簡單。哈哈!自吹自擂。 憶陳年的往事,留自己的故事。人一生的日子,過自己的日子。時而刻骨銘心,青春如許匆促。
-
【小說連載】六個小孩與地仙
李美惠當鬼時,速度比許筱純更快的捉到了王金旺。 因為,電燈一關掉,她一數到十就聽見收票處上方的某個地方,倏忽射出三道光柱,耳中開始隱隱聽到,「卡-卡-卡」的某種機器轉動聲。「阿公,是您嗎?您什麼時候回來了?」然後,她一轉身就這樣捉到熟識地形地物,一直暗暗像一條影子黏在她背後,此時突然自己暴露行跡的王金旺。 「王金旺,是不是你愛上李美惠,故意放水被她捉到的?」其他人起哄道:「你們這次不算,李美惠重來,李美惠重來!」 「不是這樣,不是這樣!」李美惠否認著,王金旺也否認著。 重新打開電燈,王金旺帶領大家沿著一道小木梯,登上收票處上方的電影放映室。「以前,我阿公就在這裡負責操作放映機,一個人從年輕操作到兒子們長大,才換手給我阿伯。」王金旺解釋道:「剛才,李美惠聽到了輪盤和膠卷的捲動聲,我看到了我阿公守住一輩子寂寞的孤獨身影。我真的沒放水啦!」 「好奇怪,你不是說你阿公跑去日本玩嗎?怎麼現在,你可以看見他。」 「喂,李志揚你別一直懷疑我,等一下換我做鬼,一定專捉你!」王金旺生氣的說:「哎呀,這種情形,我也不知道。應該是,自從上次聽過陳建南他阿公的故事,我回家總是想起我阿公,曾經也有一段值得我們感謝的日子吧?」 看著王金旺的神情,想像著他爺爺操作過千萬捲膠卷,放映過千萬部別人故事的犧牲和奉獻,大家最後相信這位老人家應該很有可能留下,某些他曾經走過的痕跡或聲息。電燈於是再度關熄,遊戲繼續進行。 這次,幾乎看盡柯南偵探影集的李志揚,懷疑王金旺剛才提過不可躲在銀幕背後的警告。突然靈機一動,選擇乾脆就躲到這地方,讓他永遠找不到。 熟門熟路的王金旺,在一片漆黑中,繞過總會學她媽媽抹點香水的李美惠;又繞過總是透出一股番薯氣息的許筱純,以及散出一股鴨鵝屎味的陳建南,但是怎麼找就是找不到李志揚。 「陳建南,我知道你躲在太子爺的神轎裡,我不捉你。那你要告訴我,李志揚躲在哪裡嗎?」王金旺摸黑一圈走過來,悄悄向陳建南探問道。 「沒有,沒有,我只是躲在大鼓、神轎和大頭神之間的空隙裡啦。」 「安啦,安啦,我不會告訴我媽媽。快說,李志揚到底躲在哪裡?」 「熄燈前,我看見他一個人溜上舞台,最後躲在哪裡,我就不知道了。」陳建南輕聲回答說:「喂,王金旺,你知道為什麼嗎?好奇怪喔,剛才我一碰到那面大鼓就耳朵隆隆作響,一碰到那頂神轎和那尊大頭神,就全身一陣抖動。」 「啊,竟然有這回事?」王金旺聽著,突然緊張追問道:「你說,李志揚剛才跑上舞台嗎?天啊,最好他沒躲進銀幕背後,要不他這下子就完蛋了!」 王金旺伸手試了一下神轎,果然感覺一陣抖動,不信再試,仍然如此。神轎裡,想必躲著李志揚吧?這次,一定捉個措手不及,好讓他心服口服;王金旺心中想著,不禁暗自得意的微笑起來。 神轎門口,垂覆著一片布簾,他掀開布簾探手一摸,果然摸到了一個人。 「嘻,嘻,王金旺,你好聰明,兩三下子就捉到我!這是我第一次,被鎮上的小朋友捉到喔!」此人也是個小朋友,但絕對不是李志揚。黑暗中,他大眼透光,臉頰有一對大酒窩,王金旺似曾相識,一時就是忘了好像在哪裡見過他。 「你是誰,我們認識嗎?」王金旺並不害怕,但心裡著實透著疑問。 「噓,噓,別問了!這件事只有我們兩人知道,繼續玩,繼續玩。難得第一次當鬼,你猜猜看,這次哪個倒楣鬼,會被我捉到呢?」此人個子,看來像個國中生,他緩緩跨出神轎,每移動一步,王金旺就感覺老戲院一陣震動。 「哎唷,好奇怪,這是地震嗎?」小側門那邊,傳出李美惠的驚問聲。 「地震,真的是地震!」隨即,躲在遮光布縵下的許筱純,也呼應道。 「快,快,天搖地動!王金旺,你趕快開燈,趕快開燈!」緊接著,週遭一陣搖晃,躲在銀幕後面的王志揚,大聲驚叫起來:「喂,你是誰,救命呀!」 「嘻,嘻,李志揚,我捉到你了,我捉到你了!」(五)
-
並不知道
我裸著,心事而來 坐對波瀾,不驚 溫柔,相向 即使夏蟬灼灼 叫寒一池夜雨 怕也紅不透 一季清秋,如詩楓橙 關於雨季的故事 雪梅並不知道 猶未著露更爭春 已然靜悄落降 北國冷寂的,山巔 更深處 閒看雲悠朝暮 葉落隨秋,千帆過盡 你也並不知道 我已化身 南飛的雁字,尋去 自在,奔赴 歸宿,並不知道 雁,航向何方…… 我且,隨雲隨星隨風去 (稿費贈金門家扶中心)
-
迷彩故事
兵荒馬亂五胡亂華 中原亂世浯洲浮生 東南沿海蕞爾小島 固若金湯雄鎮海門 抵禦倭寇海防要塞 明末清初鄭氏據守 操兵演練反清復明 成功未成壯志未酬 遷界令下堅壁清野 仙洲花園黃沙濯濯 民國以降戰火未歇 金門小島躍上外媒 Quemoy聚焦國際 這裡曾經是前線戰地 曾經駐守著十萬大軍 曾經是反攻大陸的復興基地 曾經的戰地政務直到1992 那時戰地的孩子啊 走過了1949烽火的十月天 那一場五十六小時的激戰 關鍵勝利守住後方的平安 後來的日子聽砲彈躲砲彈 彈如雨下如九三及八二三 單打雙不打的日子也習慣 在戰火中成長 在戰火中堅強 也在戰火中獨立 而當時戰場的勇士啊 多少青年從家鄉來到異鄉 多少青春從少年變成老年 多少胸懷從剛強變的溫柔 多少思念從期望變成失望 多少壯士已凋零 多少壯志已消逝 來自外省的青年軍 落腳金門成了老兵 老兵的異鄉成了故鄉 老淚縱橫也換不回逝去的青春 喚不回曾經的愛情親情與友情 時光荏苒歲月催老 戰地的孩子穩重了 戰場的勇士慈藹了 和平的鐘聲敲響了 軌條砦在浪裡沉默了 金門從1949肅殺的古寧頭 走向21世紀互通的前水頭 飛越一甲子的時光 戰爭的聲音已走遠 歷史的痕跡還留著 花崗岩砌成的碉堡遺留著 誰曾駐守在此夜夜思念著 這片土地終究回歸寧靜 靜靜的金門靜靜的 毋忘在莒也靜靜的 這裡的迷彩不再綠 這裡的故事不言語
-
手術室
從來不想進去 首次進去 就再也不在乎了 失去知覺像睡覺 不管如何切割 如何縫合 醫病關係 皆在隱隱作痛 把不得不的情緒 印在白色的壁上 讓千頭萬緒的掛念 永遠沉睡
-
在日出的加路蘭
夏日帶著文殊蘭香氣罩在偌大的草坪旁,晨露殘留未散。我在虛空裡逡巡--那失落的浪花,還有從歌雀銜來的漿果,闖入了我的眼眸。瓊麻、可可椰子恆長著,蟲聲騷動。一隻枝頭的烏頭翁忽地躍起,風聲、濤聲,趨於寂靜。 加路蘭(Kararuan),一個原為臺東空軍建設志航基地機場時的廢棄土置場,經多次規劃並以生態工法開發後,如今已成為美麗的休憩區。它是如此純淨,如此寬廣,又不經意地向著我的靈魂張望。在靜寂的灣流中,在珊瑚的謳歌裡,在來自花蓮港口部落阿美族伊祐.噶照所創作的裝置藝術「月亮住在海裡」旁,我的心撥弄的詩琴,跟著徜徉在深藍的海岸,任時間緩緩停泊在那個迎接第一道曙光傳遞幸福的喜悅。 而我的影子在風裡追逐──追逐搖晃在雲層裡的隴頭雲,還有落葉與鳴蟲。又有誰能描繪出這片樸實無華的美麗與凝視?於是,我沿著海蝕和奇形礁岩星羅分佈的岸邊,愈走愈遠,終於停駐在草坪上細細望著由屏東馬兒部落的排灣族達比烏蘭‧古勒勒所創作的「旅人的眼睛」旁。恍惚中,我看到藝術家用最真摯的話語告訴了我:「能真誠面對自己,一片汪洋,即是一首詩或一幅畫。」 那一刻,我聽見濤聲就在前方,彷若一切困厄全都跟著漂走。我聽見聲聲呼喚,來自都蘭山,那是歌──牽著我,像個母親,溫煦的目光輕輕地凝視著我。但願明天,那伴隨在星海的浪花又欣然在浩浩大海上白閃閃的,在我憩息的地方,圍繞著我奏樂。那聲音,時時在心中閃爍……是動中的安寧。
-
【小說連載】六個小孩與地仙
「阿嬤,我告訴您喔,他們就是我向您提過的那群好朋友啦。」聽見有阿嬤出聲撐腰,王金旺立刻站在樓上陽台,探出半截身子,向大家做鬼臉。 「哪兩個是李志揚和李美惠,從台北轉來的囝仔,應該比較會考試吧?上去吧,上去教會王金旺,那些被補習班老師打叉的考題,再下樓玩。」他阿嬤就近叫了五杯仙草蜜,遞給李志揚說。 「想玩也好,但是必須答應我晚上繼續去補習才行。」他媽媽只好說。 「好啦,好啦,我答應啦。」王金旺猛猛招手,催促大夥兒趕快上樓。 王金旺的書桌上,壓著一疊課輔測驗卷,測驗卷上攤著一本漫畫書。他本來是測驗卷寫不下去,正在偷看漫畫打發時間的。 一邊喝著仙草蜜,李志揚一邊將老師的警告,告知了王金旺。 「慘了,慘了,這下子怎麼辦?我們還想一起討論,怎麼尋找地仙呢!」王金旺把仙草蜜往漫畫書前一放,好像這件事,比喝仙草蜜更重要。 「還能怎麼辦,那就是趕快寫測驗卷,好好準備期中考呀!」李美惠拿開他的仙草蜜,又拿開漫畫書,指了指那疊有兩份空白了一大半的考前複習題。 「其他科目都還好,就是英語和數學,我實在一個頭兩個大。」王金旺抽出這兩份測驗卷,愁眉苦臉地,一陣搖頭嘆氣。 「我有個想法,你們看行不行?從今天起,陳建南和許筱純負責探聽地仙的訊息,我負責你們的數學,李美惠負責你們的英語。」李志揚提議道。 前兩點大家沒意見,至於最後一點,其他人忍不住一起看向李美惠。 「看什麼,狗眼看人低,門縫裡看人矮嗎?」李美惠生氣的叉腰道。 「你們別小看我妹妹,幼稚園我媽媽就讓她學美語,小三那年她已經通過初級英檢初試,我保證她絕對沒問題。」李志揚正經的告訴大家:「現在,我們第一件事,就是趕快幫王金旺學會這兩份複習卷。」 李志揚說做就做,放下喝了一半的仙草蜜,開始指導王金旺寫數學。 此外,為了避免王金旺分心,同時為了其他三人閒閒沒事幹,他建議李美惠帶著陳建南和許筱純離開書房,退到客廳那邊複習英語單字和口說練習。 一個段落後,他們彼此換班,輪到李美惠指導王金旺寫英語考卷時,王金旺還唯恐他媽媽沒有聽到似地,特意把考題和答案都用英語大聲唸出來。 就這樣,不到兩個鐘頭,王金旺寫完了這兩份頭痛的考前複習題。 課輔壓力一解除,王金旺的玩興又來了。他下樓讓媽媽看過測驗卷,一轉身壓低嗓子,小聲告訴大家說:「哈,現在,我們去玩捉迷藏吧!」 「你呀,又想跑去哪裡玩啊?」他媽媽心裡有數的質問道。 「沒有啦,我想帶他們去後巷參觀老戲院啦。」王金旺說。 「空空洞洞的老戲院,有什麼好參觀的?不過,也好,那裡比較安全,就去玩一陣子吧。」他媽媽答應了,但是特別叮嚀道:「千萬要記住,可別碰到那些太子宮寄放的東西,免得你阿公從日本回來,連我都會一起挨罵喔。」 王金旺的爺爺是鎮民代表會主席,也是鎮上太子宮管理委員會的主任委員。三年前,太子宮擴建廟舍,他爺爺將廢置的老戲院借給太子宮當倉庫,有些平常較少派上用場的神轎、神偶、鑼鼓等器物,當時一寄放就寄放到現在。 老戲院外表已經十分斑駁,珍藏著本地父祖輩四、五十年來的休閒記憶。簷下立面,最後一個檔期的退色看板,以及櫥窗裡蒙上一層厚重灰塵的劇情圖片,雖然早已默默淡化為若有似無的浮水印,卻猶自生旦淨末丑地,各盡本份的不想就此退場。 這戲院前後,佔地約有一座操場大,又位於最熱鬧的市場邊,如果改建成現代化的大樓公寓,一定可以大賺一筆。 「王金旺,看不出你家這麼有錢。」李志揚拍拍王金旺的肩膀說。 「別作夢了,以前就曾經有建商,從台北下來找我們談合建,我阿公當場回答說除非他死了,否則想都別想。」王金旺說。 「就像我家的祖田那樣,這戲院應該是你家的祖產吧?」陳建南插嘴道。 「我阿公說,這戲院是他老爸當年標下好幾個會買地,父子兩人一點一滴存錢蓋起來的,他捨不得拆除。還說,家裡一有錢,兒女就會互相爭奪,兒媳就會好吃懶做,最後就是害慘自己子孫!」王金旺說著,掏出鑰匙打開小側門。 「咿呀」一聲,木製小側門,幽幽發出一長串,陳舊鉸鍊的尖銳磨擦聲。進入後,側門邊另有一座小櫃台,櫃台前對外開設了一個貓洞似的小通口。 「這小通口和小側門,就是以前我大姑和我阿嬤,用來賣戲票和收戲票的地方。她們大半輩子,守著小通口和小側門,總算幫我阿公養活了一家大小,還買了那棟全家族一起同住的透天厝。」 「你大姑和你阿嬤好偉大,怎麼我們從來就沒見過你大姑呢?」 「你們沒注意到嗎?我家豬肉攤對面,那位開雜貨店的女人就是啦。」 「喔,就是瘦瘦矮矮的,那個很像你阿嬤的歐巴桑?看不出來,兩個個子小小的女人家,可以發揮這麼大的愛心和力量。」 王金旺熟悉的伸手開燈,原本一片漆黑的老戲院內部,廓然整個呈現在大家眼前。視野裡,兩旁遮光布縵低低垂下,居中座椅依序縱橫排行,舞台下方的空地上,果然堆置了許多神明器物;舞台上方,布幕保持開啟狀態,大幅銀幕依舊高高懸掛著,似乎無休無止的人間戲碼,兀自仍然在上演。 「我告訴你們,舞台兩邊,不是有兩扇通往後台的小門嗎?以前我阿嬤禁止我們,一定不能打開那兩扇小門,跑去後台玩。還有,等一下捉迷藏時,千萬不可躲在銀幕背後!」除了早已被警告的那堆神明器物外,王金旺特別提醒說。 「喔,後台有什麼機關,銀幕背後又有什麼陷阱嗎?」李志揚問道。 「這是絕對禁忌,我以後再告訴你們啦。現在,我們猜拳當鬼吧!」 王金旺自願略盡地主之誼,排在最後一輪,其餘四人兩兩捉對淘汰。幾經一番「剪刀、石頭、布」過後,第一個倒楣當鬼的,竟然就是最膽小的許筱純。 蒙上手帕,關掉電燈。許筱純大聲數過十,睜眼看去,只覺四週黑忽忽的一片闃寂,前後沒有任何聲音,左右沒有任何人影,簡直不知從何找起。 她沿著兩旁遮光布縵來回找了一趟,又順著一排排座椅找向前面舞台。 驀然,她發呆了一下,看見舞台兩側之一的小門,被輕輕推開,由內往外走出了一名,跟她弟弟相同年紀的小男孩。小男孩一臉哀傷,走來問她怎麼才能找到這座戲院的出口,好讓他出去尋找,已經很久沒來過的他媽媽。 她領著他走向戲院收票處,微光下恍惚一個回神,竟然就在側門後面,捉到了比她更膽小的李美惠;回頭再看,那名小男孩卻不知何時消失不見了。 「哎呀,許筱純妳好厲害,這麼快就捉到我,到底是誰告訴妳的?」李美惠不服氣地,搥打著她肩膀說:「一定有人偷偷告訴妳,妳說呀,妳說呀!」 「我,我,我只是運氣比較好吧?」她欲言又止,不敢明說。(四)
-
智者樂水——有道者順其自然
眾所周知,孔子認為聰慧者喜愛親近水源,以識水為樂;智者運用其智慧治理世間,學習那流動水不斷潤澤使得萬物欣欣向榮之理。人的氣質也會受自然山水及萬物之無形影響,大自然山水景色優美秀麗,山明水秀中尤以溪河內游魚點點、波影虹彩閃爍、潺潺溪聲歌唱,無論觀之與遊賞皆甚為清閒自在又怡然歡暢。 儒家經典目的在上古歷史文獻的彙編,以及維護等級秩序和宗法關係,建立社會規範和道德規範,而音樂旨在移風易俗、教育感化之作用。「儒」在古代指以教書、相禮等為職業之士。在西周以前「儒」屬官府官員,身分地位崇高,掌管教,通習禮樂道藝;西周末年周王室衰落,社會秩序崩潰,因此漸漸喪失原有的地位流落民間。由於他們掌握某種專業知識和技能,故還可憑己一技之長,是運用教書、相禮謀生的文化人。 儒家是由孔子創立,他的禮制、六藝知識傳授弟子,創立了以仁、義、禮、智為基本範疇的思想體系,教人達到道德修養的「君子」,發展成先秦學派之一。通過提倡令舉國產生守禮愛人的思想,從而希望百姓透過自我省察,達到愛人的目標,使社會上下和諧穩定。孔子曾經從東方的魯國,到西方周地去向老子問道,因老子當時在周地做官,擔任周王室守藏室之史,相當於現代的國家圖書館館長。但於《列子》一書中,孔子表現後期的思想似乎服膺道家老子。 某次孔子帶領學生們去呂梁郊遊,其地位於山西省西部。呂梁山脈貫穿全境,有一條瀑布,三十仞高,流沫三十里。呂梁有天下黃河第一灣,水從高處流下,打著漩渦,流沫三十里,水非常湍急。 水流太過急,連魚都不太能游,龜鱷也快待不住,見一男子在水裡漂游,誤認有苦樣想不開要尋死,孔子連忙讓學生沿著河邊跑去救他。結果學生跑了幾百步,看見那人出來了。出來披頭散髮還逍遙的唱著歌,而讓孔子感覺很不正常。還以為是鬼呢!仔細一看果然是個人。說道:「請問蹈水有道乎。蹈水是在水裡行走,這兒流水湍急,你功夫這麼高,有什麼技巧方法嗎? 」 他回:如同一個人生在山上,當然會爬山,會熟悉山上的環境,擁有在山上的生存之道。就是這個原因,生在山上會打獵,生在水邊會捕魚。從小在水邊長大,對水很親近,養成愛水的習性。孔子又問他開始於習慣、養成於習性、成就於天命是什麼意思?男子回答:「我也講不出來為什麼我有這個本事,大概這就是我的『命』。」游泳者解釋為何有如此本領,自己真心都不知道,跳到水裡因感受水要我沉我就沉,水要我浮我就浮,生活的需要也使他學會了游泳。 其實,《莊子.達生》、《列子.黃帝》記載同樣相近似的敘述,寓言故事算有異文關係。這則《列子》書中的寓言故事,正像呂梁男子游水那般,於日常中既能夠遵守規律、堅守原則,亦能夠隨機應變,不固守一端或者固執一辭,可說稱為通達。而此重點就是在於本命,有道者樂水是順其自然,即所謂生活上智者樂水了。
-
懷舊火柴盒
先生回老家整理公婆的物品,在主臥室的床底下翻出許多年代久遠的舊物。婆婆惜物,且是收納高手,每樣物品都用透明PE袋包覆,再外包彩色塑膠平口袋,袋口平折後,再用土黃色膠帶封住,如此慎重地留存物品。 每要打開一包物品時,我內心都充滿好奇--「眼前這包會是甚麼東西?」先卸下土黃色膠帶,再拆彩色塑膠袋、再拆透明PE袋,其中一包物品的答案揭曉:很驚奇,竟是五個幾十年前的火柴盒呢,這項東西實在太懷舊了! 火柴盒曾是數十年前民眾日常生活如:廚房起灶、燒香拜拜、抽菸等……用來點火的重要工具之一。憶起以前娘家神明桌的抽屜放著數盒火柴盒,方便爸媽家人們早晚拜拜上香時使用;而公婆保留的這五個火柴盒,有一個是自購的,其餘四個應是公婆當時上餐館用餐帶回家來的。火柴盒本身像個活廣告,反映那時有些商店將火柴盒當作工商服務,爭取曝光的重要載體。不過,隨著打火機普及後,民眾使用火柴盒點火的機會便愈來愈少,幾乎快沒有了。 今天見到這幾個稀奇的小火柴盒,彷彿時光倒流回到兒時,我從一包火柴盒裏拿出一根火柴枝,在火柴盒的側邊擦擦擦數次,瞬間燃起一小撮火花,我眼前因此一亮。
-
【深情花東】月光海洋
我坐在窗前,期待著一輪明月自海上升起。 但這只是想像。今夜初七,未到月圓。而且天色有點陰。 如果碧空如洗,太平洋的月色應是和日出一樣值得期待的。 或是寶藍的夜空,掛滿一閃一閃眨著眼睛的星星,也是十分浪漫的事。所以常有最美星空的導覽。 東部海岸沒有光害,星與月都美麗。 一般而言,星月都與思念有關,思鄉思親思友思戀人,千里懷人月在峰,所有的情意心事或有星月可以寄託。或可學李白邀月共飲,效東坡把酒問天問月,以月光下酒澆灌胸中塊壘。然則情感的波濤其實也是很難細說分明的,怕也只是冰心在壺冷暖自知了。 除了詩文,我想和海洋月色特別契合的應該就是音樂吧? 原住民朋友天生好嗓,出了許多歌手。慶典聚會或平日生活裡也多歡唱。快樂時唱歌悲傷時唱歌,要罵人時大概也要唱幾句來解氣吧? 東部海岸有許多音樂會都選擇在月圓的晚上舉辦。月光、海洋、音樂會,這是多麼浪漫的事! 也有祕境咖啡館,就在面海的山崖上,常客都知道月圓的晚上會有小樂團來玩音樂,唱給月亮聽,唱給大海聽。 把月亮寫進詩裡文裡歌裡,都不如把它揣在懷裡,浪漫在生活裡。原住民生活與自然萬物最是息息相關,日月山川都是日常,日出而作日入而息,起居作息裡還有個「月亮時間」。 第一次看到「月亮時間」是舒米恩的演唱會,月亮時間6:30~9:30。 第二次是鐵花村手作市集,下午4:30~月亮9:30。 這次在花東預訂餐廳,老闆娘在網頁註明:「下單後最遲在月亮時間12時以前回答你。」 好吧,我也用月亮時間來等妳,用賞月的心情欣賞妳! 如果這些你都不要,心中自有風華,也可以把情感上升到雲端陽春白雪的高度,想著貝多芬,想著李白,有詩文有音樂有情懷,海霧蒼茫,皓月當空,山川壯麗,如此夜色庶幾可竟夜徜佯,舞影零亂! 月下清狂,是另一種浪漫。那是你自己的月光海洋!
-
【小說連載】六個小孩與地仙
「噢,原來人死了,就是這種很寧靜,很安祥的感覺。」陳建南說。 「嗯,就是這種寧靜到沒有任何嘮叨,沒有任何煩惱,安祥到有點孤獨,有點寂寞的滋味。」王金旺和李志揚也說。 陳建南說,屘叔和阿公死後,有一天他躺在鵝寮裡想著想著,就暗自哭泣起來,淚眼下突然看見風沙捲來了兩個人,相偕走近敲叩他的寮門。當時,他並不害怕,但起身開門一看時,他們卻又立刻隨著另一陣風沙,悠悠蕩出眼界外。 阿嬤安慰他說,會讓你害怕的是魔神仔,不會讓你害怕的是地仙,那是阿公和屘叔變成的地仙,回來探視你這個乖孫子。阿嬤說黃泉路上,他們這對父子地仙已經結伴同行,沒有任何爭吵和怨恨,也沒有任何煩惱和憂愁了。 「我現在回想起來,還是很想哭,真希望阿嬤的話是真的。」陳建南說。 「我想,是不是家裡有親人死了,才能夠看見地仙呢?」王金旺懷疑道。 「但是,許筱純的家人都還好好活著,她也看過地仙啊!」李志揚說著,不知什麼心血來潮,驀然趕快掏出手機打電話。 李志揚跟無線電彼端的誰,說了些最近好不好的問候語,口氣聽來很像他家人。「好啦,好啦,我會用功讀書,乖乖聽從阿公、阿嬤和老師的教導啦。」然後,把手機遞給還未出聲就眼眶濕濕紅紅的李美惠。 「媽媽,我好想妳和爸爸喔!我告訴您,我剛才聽到一個故事,覺得下港種田人好無奈,好可憐喔!」李美惠說著,將陳建南家的悲劇,簡單說給對方聽一遍。李志揚想伸手阻止她繼續說下去,但李美惠已經又說出了口:「還有,媽媽,我們正在進行大地探索。妳小時候住過鄉下,知道哪裡可以找到地仙嗎?」 地仙?無線電那端,好像先是一楞,然後嘮叨了一堆什麼,大家只見李美惠一邊唯唯諾諾,一邊猛猛點頭。「媽媽說,這世上哪有地仙?別浪費時間了,好好聽話,過年她回台灣,一定會送我們大紅包當獎勵。」李美惠告訴李志揚。 稍後不久,合上的手機自己響了。打開手機,這次是李志揚先為一楞,然後也是一邊唯唯諾諾,一邊猛猛點頭。 「哈,是我爸爸打來的,好奇怪,他今天竟然沒罵我?」關上手機,又發楞了片刻,李志揚這才高興的說:「我爸爸說,一個人一生,最少可以看到三次地仙。我爸爸說,他第一次是在沒錢參加國小畢業旅行的蘆筍園,第二次是在離開家鄉,前去台北讀大學的客運車窗外。第三次嘛,他說還不知道!」 另外,他爸爸還說,偶而進行大地探索找地仙,總比有空就上網打電玩好。但以他的經驗看來,糟糕的是你越想找地仙,地仙就越想躲避你;換句話說,就是地仙想讓你看見時,祂就會自己出現,你其實大可不必刻意去找祂。 「哇,你爸爸真好!」大家總算替李志揚鬆了一口氣,也遺憾道:「哎呀,原來如此,難怪我們到處找不到地仙!」 「那麼,下次我們還要繼續出來找地仙嗎?」王金旺失望的問著。 「嗯,等兩週後考過期中考,我們再看看。」李志揚想了一下說。 四、戲院地仙千奇百怪 學校的期中考,因為上級規定不能造成壓力,影響學童的假日生活,大多會跳過週一,選在週二和週三舉行。選在這兩天舉行的原因,當然也包括週三下午不上課,可以方便老師儘速閱卷的因素。 往往,為了因應半學期以來的教學驗收,老師們大多會在考前一週幫學生進行課業複習。比較熱心的級任老師,甚至還會課後留在教室,額外指導沒錢上校外課輔班的弱勢學童。 「許筱純,這星期每天放學後,我想留下來向老師問功課,我媽媽已經答應了。妳也要嗎?」中午洗餐具時,陳建南走過來告訴許筱純說:「如果妳也想留下來,我就叫我阿嬤幫妳告訴妳阿嬤。」 「哇,哈,終於被我捉到了!」冷不防地,另一個洗滌槽的李美惠跑過來,大聲嚷嚷說:「喔,喔,你們兩個到底在說什麼悄悄話?」 「沒有啦,什麼悄悄話?只是我阿嬤怕我一個人走路沒伴,要我也一起邀許筱純留下來啦。」陳建南靦腆道。 「好,好,這事我讚成!我吃過午飯後,一定會跑來學校看你們。」李美惠慫恿著許筱純,同時向陳建南吐舌頭說:「羞羞臉,你這個男嬤寶!」 「妳這個女媽寶,妳才羞羞臉呢!」陳建南漲紅著一張臉,趕快跑開。 許筱純直到週三才讓阿嬤告知,可以留在學校準備期中考。 週三下午有教師進修課,幾個同學寫完功課再經老師指正後,教師進修的時間也將近了。老師匆匆拿起進修資料,前腳才剛離開,腳步聲還響在走廊上,後腳李美惠已經輕輕溜進了教室。 「今天聽到許筱純要留下來,我哥哥也來了。」李美惠高興說。 李志揚依規定喊了一聲「報告」,李美惠回了一聲「請進」,卻看見李志揚杵在門邊,久久不敢走進來。李志揚不敢進入的原因是,他看見他們老師「跨─跨─跨」的急邁著腳步,又轉身走回教室了。 「李志揚,下週的期中考,你準備好了嗎?」老師是回來交待他們,離開教室前務必鎖好門窗的。他匆匆打量了李志揚說:「我知道你和王金旺,常常跑來本班幹什麼喔。記住,期中考沒考好,以後你們就別來打擾他們了!」 「考不好,是指陳建南他們,還是我和王金旺呢?」 「還用說,當然是陳建南他們和你們都包括在內。」 「那請問老師,明天我可以像他們這樣,留下來問您功課嗎?」 「可以,只要你們想好好學習,我都隨時歡迎。」跨─跨─跨,老師邊走邊轉過臉來,既懷疑又勉勵道。 「匆忙而來,又匆忙離開,老師們跟我爸爸和媽媽沒兩樣,真不知道他們大人,究竟永遠都在忙些什麼?」李志揚嘀咕著,走進教室幫他們關窗戶。 「怎麼辦呢?如果期中考沒考好,那你們就不能跑來班上找我們聊天了。」 「期中考,我是有信心,沒把握啦。這件事,必需趕快告訴王金旺才好!」 十分鐘後,四個人揹著書包,穿過中街橫巷,來到前街菜市場的王金旺家。 王金旺的爸爸,還在豬肉攤忙生意,他媽媽走來問他們,是不是想找王金旺玩耍的,如果是的話那就請回吧;因為,王金旺每逢考試就情緒緊張,已經連續三天不敢過去補習班,參加輔導課了。 「哎呀,讀不好書別勉強,乖乖沒學壞就阿彌陀佛了。」王金旺的阿嬤,恰好從市場後面的老戲院那邊,遠遠走過來。(三)
-
新冠肺炎疫情下的生活之整理篇
新冠肺炎疫情下的生活是忙碌的,除了忙著煮食忙著吃外,煮婦在家裡還有什麼要忙的呢?哇喔!講這樣好像我們平常都閒閒沒事一樣,事實上我們絕對不是閒人一枚,相反的,我們要做的事、能做的事情可多著了呢! 因為疫情的關係,孩子們可說是一天二十四小時和我們綁在一起,你知道宅在家的孩子通常宅到最後的結果就是家裡總是會一團亂,但因為孩子們手上握有線上上課的免死金牌,所以最後動手整理的工作便還是落在主婦們的手上了。 樓梯間的空間是很好利用的地方,當初為了怕孩子躲在房間沉迷網路世界,所以電腦便擺在這個公共空間。但二個孩子一張桌總是會有一個想連網路的孩子會無桌可用,那麼他的坐姿就會呈現千奇百怪、無所不有的姿勢出來。因為自己本身有脊椎受傷的問題,就怕孩子們未來也會因為姿勢不正確碰上跟自己一樣的傷害,所以從書房移動一張桌子出來讓大家都有桌子可用便成了首要的任務。因此整理就從樓梯間展開,也揭啟了接下來一連串糾纏不清到現在都還未整理好的打掃工作。 了解做家事的人都會知道,通常「整理」這件事都是這樣的,如果起了一個頭,那麼接下來你就會開始永無止盡的一路「耗」下去了。摸到那個乳牙思緒就會飄到孩子小時候的可愛模樣;看到孩子的學習成績單自然就會停下來欣賞一下老師當初對孩子的評語;拿到可愛的紀念品,少女心便會自動蹦出來又再次捨不得丟掉繼續收藏起來;碰到衣櫃裡年輕時穿的衣服就夢想自己有一天會再次瘦下來穿上它。當然烘焙魂的精神依舊熱忱只是時間上可能還要稍微往後延,手工皂模型和器材千千萬萬也要收好,等手頭上的皂用的差不多了還要繼續做。所以所謂的整理只不過是在整理過程中一一回顧過往美好的回憶;所謂的整理也只不過是把東西從樓上搬到地下室繼續肖想有一天能夠派上用場而已。 選擇在盛夏時分整理東西這件事在現實面上絕對是件苦差事,沒錯,它真的不是一個好主意。平常沒事坐著都會自出一身汗了更何況是要搬上搬下辛苦做勞動,遑論層架上還有許久未整理的物品堆積著厚厚的一層灰塵總會把自己搞得一身灰頭土臉的。偶爾轉身看看又渴又累又濕身的自己,總會興起幹嘛在這熱死人的天氣自找罪受整理家裡,但看著空間擺設朝著自己設定好的方向前進,整體環境舒適感漸上軌道也只能讓自己朝正向思考。還好,有放上好聽的音樂,心情是在愉悅的狀態上;還好,唯有夏天整理才有的好處是剛好讓平時沒運動的我能夠趁機爆汗,還能把家裡整理得乾乾淨淨的,其實真的是一兼二顧最佳好時機啊! 孩子們總是說家裡最捨不得丟東西的就是媽媽,所以家裡才會堆了這麼多雜物讓小強到處跑。想想其實他們這樣說好像也沒錯,只是他們忘了一個重點那就是因為處理家事的都是媽媽,這個「媽媽」從小被教導要勤儉,這個「媽媽」有著根深蒂固的觀念就能用的東西絕對不能浪費啊!所以就算是退流行的衣服、孩子從小到大的物品和其他有機會用的到的東西都要暫時保留,因為備而不用總有一天一定能再次用上,所以如果今天整理環境的這個工作換成家裡其他成員來做,也許就不會像我一樣出現這麼多的捨不得了。 整理的工作到現在都還斷斷續續持續著,樓梯間、書房、衣櫥、廚房、客廳、地下室每個地方都還忙著中,主婦的時間零零碎碎的,所以整理的結果就是這也沒完全整理好,那也未完待續。不過主婦有的還是時間所以也沒有什麼好急的,只不過在整理的過程中認清楚了原來「斷」、「捨」、「離」真的不是一件簡單的事,不是你說斷就真的斷得清。「需要」、「想要」也要夠理智夠成熟夠堅定才不會心動導致手殘誤買。「捨得」、「捨不得」更是人生中重要的功課,如果能做到人生也就輕鬆了。 主婦還在整理,主婦要做、要忙的事真的是多著了,只能說家事絕對不是你想像中的那麼簡單,那裏有很多人生的大道裡等著領悟呢。
-
和合二仙貓詩三首
唐代著名的詩僧寒山和拾得,後來成為民間傳說中的「和合二仙」,其傳世詩作清淨質樸,或反映日常,或蘊含哲理,其中有三首提及喵星人,在此不揣淺陋,試析一二,賞詩賞貓賞佛學。 圓鑿而方枘,悲哉空爾為。 驊騮將捕鼠,不及跛貓兒。(寒山〈無題〉) 這首收錄在《寒山子詩集》中的詩,闡述了「對的人要放在對的位置」,否則就像要把方形的榫頭裝進圓形的榫眼,或要千里馬去捕捉老鼠,一定會徒勞無功。其實,寒山大師年輕時曾多次參加科舉不第,受到家人冷落、妻子疏遠,後來看破紅塵、出家學佛,成為一代名僧,因此對於適才適所、不違本性,一定有切身的體會。本詩也側面紀錄了中國至遲在唐代已飼貓捕鼠,依詩中所述,連因故跛腳的貓咪都有很強的捕鼠能力,實在厲害。下一首詩更可看出貓咪捕鼠對人類的貢獻: 行泥屢腳屈,坐社頻腹痛。 失卻斑貓兒,老鼠圍飯甕。(寒山〈無題〉) 這首詩描述了出家人清苦簡樸的生活,也體現了貓兒在寺院中的功勞。此詩中的「斑貓」,顯然就是帶有老虎斑紋的中國狸花貓。寒山與拾得隱居於天台山國清寺時,也頗仰賴貓咪解決鼠患,一旦貓咪失蹤,鼠輩猖獗,可會帶來不小的困擾。另一首拾得大師的詩,則以超然物外的角度,說明捕鼠另有他法,不必執著於是否有貓: 若解捉老鼠,不在五白貓。若能悟理性。那由錦繡包。 真珠入席袋,佛性止蓬茅。一群取相漢,用意總無交。(拾得〈無題〉) 古人稱貓一歲為一白,五白貓是指五歲的貓。幼小的貓稚嫩青澀,年老的貓體力漸衰,而五歲的貓經驗豐富、成熟穩健,捕鼠成績最佳。貓咪雖是方便的捕鼠利器,但在人類飼貓以前,也未始沒有防鼠捕鼠之法,因此拾得大師以寬解、自在的態度,說明即使沒有「工具貓」,也不必患得患失,並以此說明「得魚忘筌」、「得意忘言」的道理,認為真理(理性、佛性)就在尋常事物中,不必追求表象的光鮮亮麗。寒山拾得的思想融會佛道,「佛性止蓬茅」的說法與莊子「道在屎溺」之說暗合。 由這三首詩可以側面看出人類飼貓最初的目的是為了解決鼠患,但貓咪始終是未完全馴化的動物,有時會罷工甚至無預警離職,雲遊他處去也,人類在與貓相處的過程中,也明白貓性本來如此,因此順其自然,並不像對犬馬那樣要求忠誠。明代以後更有不少詩文描述貓咪養尊處優之下並不捕鼠,仍受到萬千寵愛,現代人更將貓咪當「主子」甚至「皇帝」般地尊寵,自稱「貓奴」或「鏟屎官」呢!
-
【小說連載】六個小孩與地仙
一夥人,不禁也看了看自己的漢堡和奶茶,恍惚之間,以為就在吃牛屎和蚯蚓,喝圳溝水了。然後,一面笑,一面內心發毛,一面趕緊點香拜過土地公。 隨後,他們離開土地公廟走向蜿蜒農徑,穿過許筱純外婆的番薯田,越過陳建南家的養鵝場,來到一條大圳旁。他們爬上圳岸極目瞭望,猜想著地仙很可能就住在綠野平疇遠方,那一大片朵朵白雲、幢幢鬱林的交界處。 大圳很寬,圳水湍急,大家找了很久都沒找到,任何橋梁可以通到對岸。 這天他們只好到此為止,然後走到陳建南家的養鵝場,看鵝和鴨。成群結隊悠游嬉水的丹麥鵝和北京鴨,全身雪白像仙禽;不過,聽到任何聲音,立刻就呼應亂叫。「喔嗚,喔嗚!鵝呀,鴨呀,我們都是好朋友啦!」陳建南經驗豐富的慫恿大家,輪流發出非洲叢林的泰山長喚,捉弄牠們一波波地,叫得好起勁。 「喔嗚,喔嗚!地仙啊,魔神仔啊,我們都是好朋友啦!」 五個小孩,有志一同的使力發出最後一次呼喚後,便踩著聲勢壯觀的呼應聲,轉往鄰家的廢鵝池玩遊戲。陳建南說,以前景氣最好的那陣子,這附近的養殖場一座捱著一座,養殖池一口接著一口;四週稍有風吹草動,鴨鵝叫聲就此起彼落連成一片,那種氣勢說多熱鬧就有多熱鬧,說多狂野就有多狂野。 陳建南說,以前他最喜歡蹲在戲棚下,靜靜傾聽著晚風中,酬神鞭炮和鴨鵝聒噪的交應聲;或者守在鵝寮內,幽幽細嗅著空氣裡,香煙粿粽和鴨鵝糞便的交混味。但最近幾年以來,這種感覺已經難得重現了。 眼前,廢鵝池有淺有深,早因沙質土地而乾涸見底,一座座像農村飢渴而寂寞的大傷口,一陣野風颳來便沙塵瀰漫。他們從未見過這麼多,這麼大的超級窟窿,起初有點心虛和恐懼;張望四野,沒發現任何異狀,於是先從較淺的玩起,一回回下衝上奔,一趟趟吆喝翻滾,直玩到個個灰頭土臉,仍然意猶未盡。 膽子逐漸壯大後,他們轉換陣地,一溜煙滑落到最深那口鵝池底部。 本來,大家以為這裡應該會有更冒險,更刺激的玩法。豈知,當整個身子遽然被高岸灰渾的地坑所包圍和吞沒,只剩下頭頂一方藍亮仰角的天空時,輕妄心情,竟然立刻安定平息的肅穆起來了。 那種肅穆氣氛,使他們不約而同的平躺而下,誰都沒再發出任何聲響,但憑野風吹過地表,沙塵滾過池岸,一切寧靜得就像浮泥和世事,全都沉澱在深井底層。耳內所能聆聽到的,除了若有似無的地鳴之外,就是自己始終無法形容,誰也無從確認的某種莫名心音。 「唉,我多麼希望這池水會突然湧現,一口氣把我浮上雲端。」比訓育組長更具權威性的絕對肅靜下,考試常常挨罵,體適能測驗常常被罰的王金旺,首先輕輕開口道。 「唉,我多麼希望這池面能夠搭起一道彩虹橋,好讓我能夠馬上從這岸,飛渡到那岸。」李志揚也悄悄吐露說,他已經快半學期沒見過爸爸和媽媽了。 許筱純和李美惠都沒說話,聽說男女思維有別、心思各異,女生心事絕對是和男生不同的。許筱純此刻,因為心懷那隻來不及跟她長大就壞掉的凱蒂貓,所以猜測李美惠現在所思所想,應該就是那兩條無關現實人生的寵物魚吧? 「唉,原來人死了,躺在墓土內就是這種滋味。」陳建南則娓娓說起,他才剛逝世不久的阿公,說他阿公其實還沒老到必需死去的歲數;之所以會死去,是因為被他那個吸毒的屘叔所害,自己跳水自殺,不想一再痛苦活下去的。 陳建南說,他屘叔在台北做生意失敗學會吸毒,不但打跑了才剛新婚不久的屘嬸,更欠下地下錢莊一大筆債,只好躲回鄉下老家逼阿公籌錢買毒和還債。爸爸報警押他去勒戒,他卻沒幾天就逃出來拿刀報復爸爸,惡言抱怨阿嬤為何將他生在窮苦農家,還三番兩次威脅大伯賣田分產,好讓他東山再起。 阿公婉勸屘叔,台北如今已經不再錢水淹腳目,你別為了都市虛幻的街景,賣掉祖上越分越少的田地,害苦一輩子只懂得拖犁駛耙的其他哥哥。雖然,現在田地不值錢,農產品賣不了好價格,守著你卻可以餓不死,賣了卻只能讓你吃多久的毒,又能承受社會多久的不景氣? 阿公最後一次警告屘叔說,他一生遭遇過很多次神鬼交戰,有多邪惡的妖魔迫害,就有多聖明的神佛保佑;既然連你自己都奈何不了毒品,連政府都奈何不了地下錢莊,那我就請天公幫你作主了。 阿公當即領出郵局儲存的年金老本交給屘叔,任他自行運用,想不到屘叔決定先過足毒癮再說,一個人躲在鵝寮幫浦間連吃了三天毒。第四天晚上,阿公把痴痴癲癲的屘叔扶出鵝場,帶到大圳岸;當鴨鵝叫聲引來家人注意,四處分頭找到他們時,阿公已經緊緊抱著屘叔,一起跳進大圳溝裡。 二伯和爸爸趕快下水救人,順利救起了阿公,卻久久找不到屘叔。屘叔的屍體直到凌晨天亮,才被其他村人發現,合力打撈起來放置在圳岸上。 問案的警察來了,看熱鬧的莊人也來了。大家看著死狀安祥的屘叔和神情木然的阿公,一致都說屘叔應該是昨晚吃毒迷糊,自己失足顛進圳裡溺死的。 警察和莊人都走了,阿公囑咐過多燒些紙錢給屘叔,吐露了他年輕做過長工和佃農,壯年插秧割稻南北跑透透,直到現在養大四男三女投入士農工商,此身已經非常勞累,此心已經非常疲倦之類的心事後,獨自默默走向大圳下游。家人不疑有他,以為阿公只想自己靜一靜,等到頓然恍悟老人家話中的含意時,卻已經來不及了。 遠遠,阿公縱身一跳,圳水在大家眼前濺起一大片迷濛水花。 伯父們和爸爸心中一震,火速狂奔追救過去。眼看著在湍流裡載沉載浮的人影,直追到另一條大河的交會口,才有機會跳下水,勉強攔住阿公的屍體。(二)
-
小農
三級警戒宅在家,手機、電腦和電視成了每個人最貼身的好友。 或許是對於網路的資安有莫名的恐懼,所以,在實體店面購物是日常的生活,但疫情期間,採買就成了最大挑戰,只得每天下班,路過蔬果店,搶著進去買點食材,如果當天客人多,還要忖度著家裡冰箱還有存糧嗎?遲疑著是否非買不可。 停學不停課的狀況下,家裡有大學生天天要上課,怕互相干擾影響學習成效,做媽的人只好冒著生命的危險,騎車到學校開直播授課,原來忙得團團轉的退休人士,每日到診所的復健自己就喊停了,日語課、畫畫課和音樂課也全都停了,無聊至極的情況下,看電視追新聞,看臉書追抖音,就成了宅在家的必修功課。 這一日,在廚房準備著晚餐的他,很興奮的說著,他給日本京都的朋友訂了一盒芒果寄過去,也幫家裡買了一箱十包的芒果乾,啥?一聽,連忙抗議,可以吃新鮮的水果,何必吃果乾呢?聽了原因才知道,原來水果批發商才能送檢驗走空運送水果到日本,至於為什麼沒有也向批發商買芒果呢?因為在臉書上有網頁寫著,疫情的關係,屏東小農的水果都沒有人上門採買,所以希望能透過網路,賣一些自家芒果曬乾的成品。 聽了這段話,才知道買果乾是為了助小農,所以,也就不再碎碎唸著其實我只想吃新鮮的芒果,心裡也很清楚我家這個善心人士,多年來只要知道周遭的人有需要幫忙的,都會盡一己之力,以前我服務的公司,有位同事家裡發生火災,原來就不富裕的家庭,頓時陷入愁雲慘霧中,他聽了二話不說,就拿了一萬塊給我,要先給這位同事應急,十多年過去了,這位同事也離職了,問了這一萬塊錢都沒回來怎麼辦?他就是笑笑的回答,就當是幫人吧! 疫情期間,確實很多人生活就是過不去,買小農的商品也是好事一件,這一日,看了手機簡訊,知道隔天要送貨過來,他叮嚀著要給社區哪些鄰居送幾包,社區警衛也一起嚐嚐好滋味,哪曉得收到果乾後拆箱的他,竟然看到產品是來自廣東而非屏東,當場傻眼生氣,大學生馬上查詢送果乾的廠商連絡電話,瞧!是詐騙電話,臉書的連結網址,是詐騙集團,產品上淘寶確認,還真的可以網路上購買,退貨無門了,算了,就當買個經驗,以後別在臉書上購物了,花錢消災,就是便宜了詐騙集團。 再隔日,家裡的善心人士又接到簡訊,被詐騙集團盯上了,竟然又要送貨來了,氣得發抖握緊拳頭的他,趕忙問著在家裡遠距上課的女兒如何是好,聽了建議立即打了電話通知貨運行,這件貨到付款的物件別送來,又通知了社區警衛先生,近期我家的任何快遞宅配,都別代收代付款。 現在,看到臉書的網頁寫著「買水果助小農」,我家的善心人士都會調侃自己,別再被騙了,想吃水果,就請每天都出門上班的人去蔬果店買就好,倒是這箱淘寶網站查得到的果乾,現在還擺在陽台的角落,真的要好好地想一想,到底可不可以吃啊?
-
將小愛化為大愛
年初時,外子就滿心期待規劃二度環島之旅,希望能帶著考完大考的兩個兒子,去好好的放鬆一下,無奈,疫情升溫,進入三級警戒,想當然爾,所有的活動都被迫中止。 幾年前,先生說想要捐款做公益,我提議捐給我的母校,因為母校在「不山不市」的市郊,這幾年因為校舍老舊,學生更是大量流失到鄰近的新學校,資源更是日益匱乏,就這樣,每年的九月,我們會親自送一張支票給學校,希望小小的心意能夠幫助到孩子們。更令先生開心的是,校長會寄來一幅裱框的感謝狀,他總覺得很欣慰,因為能為太太的母校盡點棉薄之力,是最有意義的事了,。 今年,先生又有了新的想法,既然不能去旅行,那就把旅遊基金捐出來吧!用不到的錢,就不是自己的,不是嗎?我也欣然同意,當都會區的家長,正在為著停課不停學的小王子、小公主煩惱時,偏鄉家長煩惱的可能是工作不保,家庭經濟隨時會出狀況。所以,我們心中沒有懸念,又趕緊聯繫家鄉的偏遠學校,迅速匯款到學校的帳戶。 「惜花連盆,惜子連孫」是客家諺語,和國語的「愛屋及烏」有異曲同工之妙,而我對先生的體貼與愛心也銘感五內,更衷心期盼捐款行動能夠一直持續,小小的善苗能夠成長茁壯。
-
【小說連載】 六個小孩與地仙
一、鄉道地仙像遠塵 人類是怎樣表達情感的,是除了哭和笑之外,沒有其他方式嗎?生命又是怎麼顯示存在的,是除了活著和死去之外,沒有其他形式吧? 天地渾沌,冥冥中有何方神聖微微伸手一按,輕輕啟動微型漩渦狀的生命星雲。就這樣,許筱純笑了,夢靨露出深深的酒窩來。 那天她出生才剛滿月,外婆整晚好不容易搖她入睡,一邊擦乾她的眼淚,一邊告訴未婚生子的媽媽。妳看,好在當時沒打掉那胎兒,現在咱家床母接受這嬰兒,暗暗在逗笑她啦;小時候,妳也是這樣讓我一直搖到滿月,才願意跟床母相識,自己乖乖睡覺的。 床母,她從沒見過,只覺得那是脫離母親子宮後,另一種安祥的黑甜懷抱。 三、四歲時,她記憶初萌,懵懂印象是每年外婆都會教她祭拜「地居主」。外婆說,「地居主」是個永遠長不大的老囝仔,祭拜時必須供上雞腿和棒棒糖,並且必須在自家屋裡進行,否則便會讓別家「地居主」分食或搶走。 外婆說,以前妳舅舅、媽媽他們還小的年代,拜過「地居主」的供品,雞腿拿去孝敬阿祖,囝仔只能吃到棒棒糖;現在,這些全都給妳一個人自己吃了。 地居主,她也從未看過,只認為那是大人們各自外出忙碌時,她就會喃喃自語,孤獨扮起家家酒的另一條影子,另一個分身或玩伴。祂的長相,就像童稚天真的她自己或是遺像高高掛在廳壁上,眼色遠緲,滿臉皺紋的她外祖。 五歲時,她逐漸具有記憶,最深刻的是當兵回來經常失業的爸爸,終於決定帶著媽媽北上當鷹架工人了。兩人開車離去的一刻,她抱著他們臨時上街買來的凱蒂貓,遠遠看到車塵中出現一團若有若無、似人非人的模糊形體,倏忽在鄉道上一閃而逝。爸爸和媽媽離開後,她沒有哭泣,但覺得很奇怪,為什麼一直記住的不是出遠門的他們,而是那隻凱蒂貓,以及這團莫名其妙的怪東西? 「不要怕,那是地仙,阿嬤小時候也見過。」外婆一邊送她坐上幼稚園的娃娃車,一邊哄她:「這是好事,地仙現身表示,祂們想要認識妳了!下午放學回來,阿嬤會帶妳去土地公廟祭一祭!」 土地公廟就座落在村前路頭,廟壁上貼滿獻金名單,土地公和土地婆居中而坐。大小跟凱蒂貓差不多的兩尊木雕神像,使她一時無法想像和確定,祂們可能就是那團隱藏在鄉道上,突然飄忽閃過的「地仙」吧? 「天地神明啊,她就是咱外孫許筱純啦!請■們保庇,從小父母就不住在身邊的這囡仔,不要再看見這些不該看到的東西喔!」外婆眼神愁苦的教她舉香禱拜,拜過的糕餅就由她一路吃回家。 外婆口中,所說「這些不該看到的東西」,除了「地仙」之外,到底又是哪些東西呢?因為那次拜過土地公不久,媽媽又把剛生下的弟弟送回外婆家,她有了新玩伴,有了看顧弟弟的新任務,以後也就再也無閒看見和無心尋思了。 二、城市地仙兩個樣 此事直到許筱純升上小四那年,班上從台北轉來李美惠,李美惠有個轉來讀六年級的哥哥李志揚,一夥人好幾次下課,窩在校園角落說悄悄話。從愛漂亮的她們班長,說到愛耍酷的他們風紀股長,從兇巴巴的訓育組長,說到兇巴巴的體育老師,從柯南和魔戒說到自己的神祕故事,這才又讓她想起當年的地仙。 「嘿,你們知道嗎?我看過地仙,這是真的。」許筱純依稀描述了一遍。 「我也看過,但不是妳說的那種樣子,我看到的是大樓窗外的七彩人魚。」李美惠也說。 「我看見的地仙,是一個滿頭灰髮、彎腰駝背,匡噹匡噹,一個人推著一輛發光四輪車穿過陸橋,然後鑽進郊外廢土堆裡的陌生老阿公。」李志揚更加栩栩如生地形容著:「我這也是千真萬確的,騙人我會馬上死掉!」 李美惠說,那是個只上半天課的週三下午,她跳下娃娃車搭電梯回到空蕩蕩的家裡;解下脖子上的鑰匙圈,從冰箱取出漢堡吃過午餐,又拿飼料餵過兩條熱帶魚後,打開冷氣開始寫作業。 她邊寫作業邊打哈欠,突然看見魚缸裡的水,逐漸漫溢出來,緩緩流向大樓窗外,形成一條大街河。 大街河上,從街角悠悠游來一對五顏六色,應該是魚爸爸、魚媽媽的超級大人魚。大人魚慢慢游過來,嘴巴貼在窗外,隔著玻璃帷幕吐泡泡,好像想找她聊天或玩耍;但一聽到哥哥從補習班回來的開門聲,立刻潛入街河深處不見了。 李志揚說,以前他們住的是十二層大樓,週末等待爸爸回家的晚上,他總會陪媽媽看電視直到半夜。有一次他臨窗俯瞰夜街,睜大睡眼想尋找爸爸的車子,但眨眼間卻看到冷冷清清的街燈下,就這樣亮光閃閃地,鑽出那位匡噹匡噹而過的老阿公;那種蹣跚身影,竟然很像在工業區科技公司上班的他爸爸,突然提前老化的衰邁模樣。 幾天後,他沿著老阿公走過的路線找向街外,穿越一片十七層大樓新工地的大土坑和廢土堆,又繞過一座正在搭蓋的喪事棚子,終於看到那輛疊滿鋁罐和保特瓶的手推車。顯然,一路找到這裡,他遍尋不著的灰髮老阿公,如果不是被都市開發趕向更遠處的市郊,就一定是自己鑽進大土坑或廢土堆裡變成地仙了。 兩兄妹說,他們從小都住在台北長大,會轉來本校是因為爸爸的公司,遷廠去中國大陸了。爸爸為了不想失去工作,媽媽為了不想失去婚姻,兩人又為了不想讓兒女失去台灣學歷,只好將他們送回有阿公和阿嬤照顧的鄉下老家。但可惜這是暫時的,國小畢業後,國中、高中的關鍵期,他們還是會被轉回比較有競爭力,課外輔導比較方便的台北市區就讀。 事實上,兩兄妹所謂的老家並不老舊,那是一棟鎮上後街的透天別墅。李志揚說,這是他爸爸從台北寄錢回來,幫阿公新建在舊厝旁邊的。 此外,兩兄妹都各自擁有一台桌上型電腦,李美惠還擁有一台MP3,李志揚更擁有一支通訊和照相兩用的智慧型手機。 李志揚拿出手機,悄悄迎面一照,就如假包換地,將她定像在螢幕上說: 「許筱純,快告訴我,在哪裡可以看到鄉下的地仙,我拍下來送給妳。」 三、鵝場地仙像飛沙 每天過得都一樣,偶而也會突發奇想 只要有多啦A夢,幻想就能無限延長 快樂時與我分享,難過時陪在我身旁 掏掏神奇的口袋,就能遺忘全部煩惱 尋找傳說的寶藏,冒險犯難走向遠方 ㄤㄤㄤ,多啦A夢和我一起讓夢發光 週三下午,許筱純帶著一夥人出發找地仙。 一夥人,指的是除了李志揚兄妹之外,另外由李志揚臨時邀來加入的班上同學王金旺,以及由許筱純特地叫來壯膽的班上同學陳建南。 王金旺的爸爸是前街菜市場的豬肉販,胖嘟嘟的,滿身肥肉。他家以前開戲院,因為電視普遍化和電影光碟風行的緣故,那間戲院已經關閉很久了,只剩下一棟老舊的大建築。陳建南跟她住在同村,是個世代農家子弟,胸前不時佩掛著一串平安符,這天不知道為什麼,衣袖上另外多縫上了一片新孝麻。 他們簡單吃過學校的營養午餐,一路又啃著李志揚請客的漢堡配奶茶,聽著李美惠播放的「多啦A夢」主題曲,循著放學路線走向郊外。其實,許筱純也不知能在哪裡找到地仙,沿途看呀看著,只好朝著初次看見地仙的方向畫出一個範圍,一邊走往村前鄉道邊的土地公廟。 鄉道上,各種車輛南來北往,他們一直沒在滾滾車塵裡,發現任何地仙的蹤跡。一夥人在土地公廟小坐片刻,許筱純想起外婆曾經教她拜祭土地公的往事,建議大家不妨學著試試,也許就可以透過土地公找到地仙。 「對,我阿嬤也說過,土地公掌管地上、地下,那些無形的東西,想尋找地仙應該先拜過土地公。」陳建南也附和說:「還有,我阿嬤說,我們鄉下還有一種魔神仔,最喜歡捉弄小孩子!拜過土地公,萬一倒楣遇見魔神仔,我們也可以有驚無險的平安脫身!」 地仙、無形的東西、魔神仔,其他人聽得心裡一悚。 「魔神仔,我第一次聽到,會比哈利波特的佛地魔,還恐怖嗎?」李志揚好奇問著,王金旺也擺動著「胖虎」的身體說。 「沒那麼嚇人啦!不過,我阿嬤說魔神仔會矇著小孩眼睛轔轔踅,一路四處遊蕩,餓了就餵他吃牛屎和蚯蚓,渴了就灌他喝圳溝水。」陳建南看了看手上的漢堡和奶茶說:「我阿嬤還說,那牛屎吃起來就像巧克力,蚯蚓吃起來就像泡麵,圳溝水喝起來就像泡沫紅茶!」(一)
-
我是豬小妹
一隻水彩筆,勾勒塗抹心中的小寶貝……。 我是最可愛的豬妹妹……!
-
師者心路
俗話說:「台上十分鐘,台下十年功。」此言果真不假,數年前因緣際會接下兼任教職的工作,從蒐集教材、製作簡報到熟背內容都煞費苦心,有時遇到瓶頸,還會暗罵自找苦吃。上課初始不諳節奏,準備內容捉襟見肘,甚至課程結束後氣喘吁吁、聲音沙啞、雙腿發軟,才發現為師實在難為。 當然師者也有一些新奇的發現,站在台上與台下角度截然不同,學生一舉一動可謂一覽無遺,以往學生們都以為在台下使壞,老師渾然不知,怎知老師只是不說,但不代表不知情,然而千金難買早知道,不禁為學生時代的自己捏了一把冷汗。 《禮記.學記》:「是故學然後知不足,教然後知困。知不足然後能自反也,知困然後能自強也,故曰:『教學相長』也。」參與教學工作數年,特別喜愛於下課時間和學生一同閒聊,相較於上課時間嚴肅正經的教學,下課時間反而顯得輕鬆愜意,縱然可能延後自己的下班時光,但卻能使教學延伸,讓學生敞開心胸暢所欲言,了解其內心真正想法,甚至據以改善自身授課方針,何樂而不為呢? 韓愈《師說》曾述:「古之學者必有師。師者,所以傳道授業解惑也。」老師除了在課堂上教授知識,有時也能於下課時間獲悉學生經歷的苦楚,他們如今遭遇的困難,也是我們年輕時候的瓶頸,當年的我們不啻是現在學生們的最佳寫照,縱然不同年代擁有看待事情不同的看法,然而彼此相互砥礪與運用過來經驗稍加排解,總能找到生命的出路。 老子道德經曾述:「既以與人,己愈多。」意指係有形的東西愈用會愈少,但是無形的東西卻愈用愈多。坐吃山會空,但智慧卻愈用愈聰明,慈悲心愈用愈廣泛,運用教學相長,讓施比受更有福。 譬如,近來下課與社會工作系同學閒聊,了解其未來工作取向,一位同學的工作憧憬令人印象深刻,渠表示畢業後想到就業服務站服務,為精神障礙或身心障礙的工作需求者媒合適當工作,可是面對現實又功利的職場,雇主不接納情有可原,處處碰壁可想而知,但他直言不畏懼也不氣餒,著實也為生活底層的人們帶來一絲希望。 有道是:「花若盛開,蝴蝶自來,人若精采,天自安排。」自己的人生操控在自己的手上,擇一事,做一生,惠眾生,讓這個世界因為曾經有過我們的付出而不一樣。
-
婚禮前夜
我參加過各種婚禮,卻只體會過專屬自己的「婚禮前夜」,在為整場婚禮的完美演出前情感沉澱,至今想起仍是煙花點燃前的美好時刻。 我靜靜地躺在床上想著如何演繹婚禮劇本,我也曾與他人走過一條名為青春的紅毯,這十幾年的林林總總讓我在「婚禮前夜」徹底失眠了,有的愛成了路人,有的是朋友,但只有一個成了主角,那一晚我想把這青春的紅毯畫下句點。 在我即將走入人生的另一個階段,總是想著現在的我是誰的傑作,我的情感世界就像一條兇猛鯊魚,不斷吞食那些曖昧、凌亂、憎恨的愛,趁今晚讓即將逝去的青春回憶作個徹底反芻。我的鞋盒裝載了我的每段記憶,你們沒有想過我竟會在「婚禮前夜」將它一一打開,而讓塵封已久的生日卡片、成對飾品以及紀念車票等再次湧現,回到愛過的那些年,愛的他們都在這裡;當初陪著彼此游過一段,最後我們再各自游回海裡。然而,鞋盒裡也記錄了我的青春回憶,召喚出一段開場、一句歌詞或是一部電影,還有無數個閉上眼的瞬間。我青春的紅毯已經走完,度過單身的最後一夜,明天妳將會是最美的新娘,今晚也將是我難忘的「婚禮前夜」。 我也曾經以為,愛錯是人生的全部;後來我才發現,那只是我浪擲情感的一小部份。