六月天裡的一天清晨，才五點多，街道上行人還不多，除了賣早點的，大半店家都還沒開門。市場旁邊一家麵店魏老闆娘剛開了門，人還睡眼惺忪，伸著懶腰打了個大呵欠，沖了一泡茶，喝了一口，眼睛往外一掃，赫然發現鐵捲門拉環處掛了一條蛇，她嚇得幾乎要張口大叫，好端端一條蛇不會活著爬上來自己吊死大門。那麼是誰心存不良？魏老闆娘念頭閃過，思忖並未得罪誰啊，是誰這麼缺德，有意挑釁？ 她想起前一陣子喜歡摸八圈，晚上有時摸得晚了一些，或恐吵到鄰居了。鄰居大抵都還好相處，只除了林太太。林太太是個有潔癖又神經質的人，怕吵。除了她，別無他人了。魏家老闆娘這麼認為。心念一轉，她把這條死蛇用力一掃，不偏不倚正好落在林太太家門口。一副「騎驢兒看唱本，走著瞧」的態勢。沒多久，川流不息的客人開始上門，魏家老闆娘便忙著招呼客人下麵去了。 過沒多久，林太太也打扮妥貼，穿著整齊地拉起鐵捲門。這下林太太的驚嚇破表，心裡想「昨晚還好端端的，怎麼一早誰氣焰這麼高張，找碴來了？」念頭一閃：「還會有誰？除了魏老闆娘。」平日相看兩討厭，磁場就不合，前幾天才小聲拜託她打牌小聲些，夜裡別擾人清夢，她不睡別人可還要睡覺呢。這下可好，本來是婉轉拜託，又非插腰嗆聲，真是個小鼻子小眼睛，超級沒雅量。林太太不作他想，一口咬定死蛇一定是來自魏太太的傑作。儘管心中抗議，她也不甘示弱，思索著怎麼讓對方認錯，不然怎麼吞得下這口氣。 林先生包水電工程，這幾個月人都在台南，得等工程告一段落才會回家，孩子讀大學，學校有宿舍，年輕人忙課業忙交友，也差不多一兩個月才返家一趟。一個家空蕩蕩，本來就不好入眠的林太太一到晚上更是輾轉難眠，思忖著該不會是更年期了吧。家中的雜貨店還開著，也是為了度日子，至少有人進出，不會一整天沒個人可以說話。不然量販店或超商林立，早已沒有雜貨店生存空間了。開店不純粹是為賺錢，不免說得有些牽強，但一個月的盈餘實在少得可憐，少得阿芳都有些意興闌珊呢。 這時雜貨店門口出現一個人，原來是住在附近的里長，他幾乎天天會來買包煙，可今天王里長穿西裝打領帶，一出手就是一條煙，生意上門當然很高興，找錢的當下順口問道：「家中有客人嗎？穿得這麼啪哩啪哩。」 「是呀！柳縣議員今天要來視察排水溝工程，我請他吃便飯。」「啊！原來如此。王里長人緣不錯，又政商關係良好，連任之路一定沒問題啦。」阿芳話鋒一轉：「我說里長伯呀！你身為里長，服務鄉里，我家門口一早不知誰下馬威丟了一尾死蛇，你好歹也幫忙查個清楚幫忙處理一下。不然等我報警，大家更不好看。」里長伯剛進店之際有看見，正納悶哪來的蛇屍啊？想多一事不如少一事，反正買了香菸就走人。這下可好，誰叫自己是里長，當真也不好推託。「好！這忙我一定幫，這尾死蛇我管定了。不過讓我先把正事辦完。傍晚我再過來。」 「什麼？死蛇屍體太陽一曬會臭哪，里長伯啊，你要我擺到黃昏？你這里長的服務還真好啊！」 里長伯一心只盤算著如何攀權附貴，對於阿芳這件請託顯得有些不耐煩，要不是阿芳長得還頗有姿色，家中母老虎發威時還有個避風港可以吐吐苦水，還真不想淌這趟渾水。再說若沒有柳議員的協助，想繼續服務鄉里恐怕也不容易。覬覦里長每月薪水豐厚的就有好幾位摩拳擦掌，一直想要出來較量一下。一個里才多大？都搞得風雲變色，山雨欲來風滿樓。 里長先打電話給柳議員，希望柳議員給派出所警員打個電話，看是否通報清潔隊來處理一下。繞著的路當然彎曲，太陽都日落西山了，還沒半個影子。路人也罷，其他鄰居七嘴八舌圍了過來加入討論，覺得阿芳真是沒種，難不成就這樣被咬定，白白一塊布給染黑？看來魏太太也非省油的燈，竟然敢公然挑釁。導火線就為了一尾來路不明的死蛇，情勢有些個一觸即發，兩個女人互相猜忌，各自搬救兵，問題越鬧越僵，有些個不弄個水落石出不罷休。問題是沒有人證，路口的監視器又剛好故障，到底誰搞的鬼完全無法追溯。 魏太太對著群眾哭訴告狀阿芳欺人太甚。阿芳聽得一頭霧水，她哪敢跟天借膽，或說無聊透頂，沒事找人麻煩？也不過是拜託打牌不要打那麼晚那麼大聲，夜裡吵人，僅止於此啊。鴻溝劃下，各說各話，場面十分火爆，幾乎水火不容。等到第二天接近中午，清潔隊終於派人過來，里長這時居然動手拿起掃帚把蛇屍掃進畚斗裡，邊掃邊唸清潔隊姍姍來遲，服務有夠差勁。阿芳心裡想舉手之勞，非得要弄得全天下都看見才肯動手，還說什麼里民至上啊。這時里長的孫女拉著阿公的手說：「阿公，你前天打死這條蛇，不是說要拿去埋掉嗎？」

聖誕節前一天，因為天氣寒冷，老公提議要帶我及女兒去關子嶺洗溫泉，我們晚上6:18出發，7:20在路上吃晚餐，7:50用畢到達溫泉飯店泡湯時是8:05，溫泉業者說10點關門，心想可泡2個小時湯不亦快哉，正當女兒已購門票，奇蹟的時候到了，我突然發現皮包不見了，裡面有手機、皮夾、信用卡，翻遍車內也不見蹤影，我緊張的想說一定放在餐廳椅子上忘了拿，連忙退票飛奔下山。 一路飛馳下山邊打電話問，餐廳卻說沒看到，到了餐館找遍桌椅廁所都沒有，看了監視器監視影片，因是遠端的很LAG，一分鐘的錄影花了5分鐘才能看完，大家非常緊張的監看，怕漏掉哪個環節(想是員工拿的還是顧客順手牽羊)看的時候心急如焚，超緊張的，還想說一抓到兇手，就要報案，但看到監視器最後一幕，卻看到我拿起包包走人的那瞬間，在場所有人(餐廳老闆 員工、女兒、老公、我)都笑場了。餐廳老闆鬆口氣，我們不斷的跟老闆說抱歉，但我們接著緊張，包包到底在哪裡？ 折騰這麼久，竟發現包包有被我帶出去並上了車，於是女兒打了我手機10幾通都未接，表示沒被人撿走關機，一直回想，然後打電話都還有響，沒被關機，代表還有機會。 總算後來想到靈異事件應是發生在第一次停車的地方，原來我們開往溫泉飯店時先停在較遠的一處停車場，我將泳衣拿下車，卻發現離溫泉入口還有一個斜坡，就叫老公再開車去較近的停車場停車。 連忙再趕上山，果然在第一停車場，驚喜的發現紫色曼谷包靜靜的孤單的躺在停車場上，我們又笑了。 感謝天主，但此時已9時35分，只好打道回府，到此一遊。女兒說山上山下來回跑了4次，已暈車了，還泡不到湯，她說這真是聖誕節我送給她超緊張刺激的禮物，也是難得的一種回憶。 而我那想生氣卻不敢發作的老公無奈地說： 「這泡湯真正泡湯了！」 而一臉無辜的我，還是在想，那包包怎會自動的滾出車外的？不禁歎息： 這次「泡湯」的事件，又讓我的迷糊糗事再加一筆啦！

綠野青青，迎風搖曳於下埔下的一處農家；二層樓半的現代建築，擁十五公尺長的豪宅，卸下戎裝，男兒扛鋤荷犁下田去，如今兩岸已和緩，他不再槍上膛，離開坑道返家園……。 民國五十二年出生的翁金殿，自幼家境貧寒，國中三年級時在楊瑞松校長的鼓勵下，決定從軍報國去，既能保家衛國、亦不讓肚子挨餓，可謂兩全其美。因此他從善如流，於民國六十九年五月八日報考空軍通訊電子學校，現今已更名為空軍航空技術學院，七十一年二月結訓、五月順利畢業於分科教育中的電子科，隨即分發台中空軍第十一通航中隊，階級為通訊中士班長；不久又奉命調到基隆七堵的空軍第二油料中隊、通訊分隊報到，該地為三軍油庫的所在地，擔任資訊工作。 民國七十二年，負責通訊資訊業務的翁金殿再奉調至輸油單位的桃園空軍泵站，編制七人，其中五員為輸料組，負責輸送國軍油料及陸軍油料，僅兩名通訊員，一班一兵制，形成只有一個兵可以帶的有趣畫面。民國七十五年，位於撫遠街的台北空軍通訊航管聯隊的松山泵站不幸發生火災，因而軍方將該段地圍起來重新築工，他奉命在該單位負責監工一年。又於七十六年升上士、七十七年保薦晉升三等士官長、八十年升任二等士官長。 民國八十年五月當他再次調回基隆七堵，該分隊已更名為電話班，並由他擔任班長。同年九月整裝再出發，抵達了澎湖馬公空軍第十通航中隊，身為總機領班的他，負責督導班務，八名雇員，雖不乏年輕貌美的小姐，但與他的年齡相比，足可讓他喊她們一聲大姐。然而所謂的近水樓台先得月、亦或是有「娶某大姐坐金交椅」的機會，但這種事在他身上從未發生過，他一心一意只想回故鄉，討個戰地的美嬌娘；在他的想法，金門的女孩既純潔又勤勞樸實，是他一生要守護的對象。而擔任總機領班未滿兩年，因應任務的需要、提前於八十二年六月調回金門，該單位為飛機來往頻繁的尚義機場空指部，擔任總機通訊班長。 緣份到了門板亦擋不住，返鄉後的翁金殿，他的姻緣正如他所願的在家鄉，一張著軍裝的帥氣照片，親人將之郵寄台灣、讓在台灣工作了十五年的陳秀珍看；擇郎君的條件非得軍人不可的陳秀珍，對英氣煥發的他竟不由自主地產生了好感，心想爾後的依靠就是他了！八十三年四月，她回到了金門，在親人的簇擁下，在老兵袁立銀家相親，郎有情、妹有意，眼前的這對男女均對彼此產生了難以磨滅的情愫，將寄情於未來的人生。 女方家人均已遷台，陳秀珍的母親愛女心切，最擔憂女兒的幸福，讓她獨自留金不放心，且相親才短短數日，就已決定攜手同度，會不會太快了一點？萬一將來有什麼變化該如何是好？而親友均贊同，乩身的姑姑不僅沒說不，反而極力來促成這一段天賜的良緣。神明都說好，凡人大可不必來煩惱，很快地、兩星期後即訂婚，同年十月二日完婚，和家人共同居住金寧鄉的盤山村，婚後育有二子，而「娶某前、生囝後」的好運氣，翁金殿順利升上了一等士官長。 民國八十五年他當選空軍通訊楷模，接受空軍作戰司令部，如今更名為空軍作戰指揮部的頒獎表揚；並於民國八十六年到航空技術學院接受士官長正規班的訓練，以第一名的優異成績畢業；亦擁有「神鷹之耀」、由空軍通信航管資訊聯隊六十二週年隊慶紀念，以做終身的留念。 民國八十九年國軍精實案，單位更名為屏東空軍四三九聯隊、金門勤務隊通訊分隊，翁金殿被調「譯電室」，在尚義機場負責金門文電，亦即電報與傳真，電報由手工翻報，數字為減減碼，密碼HF數碼，他們必須快速翻譯，將數碼譯成國碼，亦即國字。但身為「譯電士」的一等士官長，高階低佔，第一年檢討、第二年倘若沒佔缺就得逼退；檢討之後，上級有意將他調回台灣空軍二十大隊裡面E2K，亦即空中預警機隊，佔缺督導長；他無意願，報告要退伍。此際，國防部因實施精進士官制度，士官長既無等級之分，他則可繼續服役。 民國九十一年又精簡組織，他由四三九聯隊又調回屏東第六通航中隊金門通訊分隊，通訊班長之職務非他莫屬。民國九十四年他在尚義鎮安總機帶領四名總機小姐；鎮安總機位於藍天戲院後面的一處坑道，該處為總統來金搭機的便道，就地利用於它的隱密，開鑿為總機。 民國九十五年他於金門通訊分隊第六通航擔任分隊督導長，負責部隊官兵的安全及生活起居；遇著諸多單親家庭，少了家庭的溫暖，他讓他們感受到家的溫馨；當少數士兵發生兵變想不開，女孩另結新歡甩了他，終日要死要活，他苦口婆心的勸導天涯何處無芳草，做了正面的輔導，化危機為轉機。 民國九十七年遷居頂埔下，當岳母過世後，他將岳父接來同住，晨昏定省，做了半子最好的示範。而九十九年重做生涯規畫，並於七月九日獲准退伍，攜著由軍中努力得來的榮耀，即是無數的勳章與獎狀。從此，他在自家的土地種植各類有機蔬菜，既自食亦分享親友；在食安日趨嚴重的今日，多食有機蔬果有益健康的思維下，廣為栽植。他說種菜猶如帶小孩，用心栽培、努力耕耘，看他們成長茁壯，即是心中最大的安慰與收穫。 親友不斷，互勵互勉，他廣結善緣；當卸下草綠服之後，沒有忘記軍中的作息，依然每日勤做運動，不缺席於馬拉松，孩子受影響，亦愛上路跑及各類活動，櫥櫃中儘是獎盃與獎狀。 翁金殿扛起鋤頭，走入了田園，妻子跟在後頭，澆水除草，夫唱婦隨地充滿著田園的樂趣。當綠野青青、迎風搖曳的稻穗隨風起舞，此刻，收穫滿庭園，夫妻兩人洋溢著如陽光般的笑靨……。

對鏡輕抬眼，銀絲兩鬢斑 ； 人生一甲子， 笑對六十年。 憶往童心遠 ，今時旺子歡； 滄桑雖滿面 ，不悔育兒難。 《冬雪》 漫天飛絮似梨花 但見白龍舞冰霞       幾度繁華催人老 冰天之日盼春達 《飛雪》 我為追風醉 風與我伴隨 人說仙界美 怎比雪花飛   

佛光山金蓮淨苑，每月第一個禮拜五，寺院住持永勤法師，都會為信眾舉辦一場佛學講座，以弘揚佛法。今（104）年元月2日(週五)，該寺禮請香海文化事業有限公司執行長妙蘊法師，開講「遇見365個幸福」，探討如何讓我們在生命中的每一天都擁有幸福。 妙蘊法師說：「我們要365日幸福，或一輩子都幸福，似乎不太容易，但我們如果懂得『轉念』，就可以做到，每天都幸福了。」 《獻給旅行者們365日》書中（見圖），星雲大師所說的：「人的生活在於一個『轉』字，要能轉大為小，轉苦為樂，轉迷為悟，轉邪為正；修行的秘訣就是要能轉一切不好境界，為善美的境界。勇於接受，善於轉化，把煩惱轉成菩提，這也是人間佛教修身的重點」。感謝永勤法師送我《獻給旅行者們365日》這本書，讓我能隨身攜帶，也像個旅行者，每天讀它，真能像寒冬裡的陽光，為我生命注入光輝，受益良多，讓我幸福感滿滿。 元月4日，我正好讀了該書「幸福在哪裡」這篇文章，星雲大師開示：「小狗和老狗相依為命，小狗聽說幸福就在自己的尾巴上，從此拚命轉圈，要咬住自己的尾巴，抓到幸福。老狗笑說，我尋找幸福是向前走，對過去無悔，對現在無懼，對未來無憂，只要我的腳向前，尾巴上的幸福快樂自然跟隨我。」 大師指出幸福在哪裡？猜忌使我們遠離幸福的目光，懷疑使我們錯過幸福的招喚，嫉妒使我們模糊幸福的面貌，妄想使我們失去幸福的擁抱。何必向神衹祈求幸福降臨，要佛祖喜捨幸福的地圖？幸福原在我們的心靈。 妙蘊法師從《獻給旅行者們365日》書中，整理歸納提示我們要勤修「三學」、「四諦」、「六度」才能幸福。因為「三學」（戒、定、慧）是幸福的基礎；「四諦」（苦、集、滅、道）是幸福的功課；「六度」（佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧）是幸福的實踐法門。 書中大師解釋「三學」：「戒是治惡業的良藥，在恐怖當中，戒可以給予我們守護；定是身心安定的力量，在危難當下，定可以賦予我們安穩；慧是吾人前途的明燈，在愚昧當時，慧可以提供我們指引」。 妙蘊法師稱讚佛門拾得禪師的定功說，昔日寒山問拾得曰：「世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、惡我、騙我，如何處置乎？」拾得云：「忍他、讓他、避他、耐他、敬他、不理他，再待幾年，你且看他。」他也讚許禪僧無門和尚的慧見：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節」，要我們以怡悅感恩的心情，欣賞四季風光，春的百花、夏的涼風，秋的明月，冬的白雪，時時皆是好時節，處處無不可愛，幸福感就油然而生。這些高僧大德都是我們「三學」（戒、定、慧）修行的榜樣模範。 那什麼是：「四諦」（苦、集、滅、道）？也稱「四聖諦」，即是聖者覺悟的四種真理。依據慈莊法師所著的《法相》書中解說：「苦諦」是人世間所有的特性；「集諦」是世間苦惱迫切的原因；「滅諦」是超越世間解脫的境地；「道諦」是清除憂悲苦惱的方法。說明我們人生在世，「苦」是人生避免不了的特性，苦的原因是我們「集」了一切業力所形成，修行就是要滅「苦」斷「集」，做為修「道」的學程，達到解脫，離苦得樂的境界。   妙蘊法師舉例說明，聖者林則徐少年時，有次要急著返鄉和家人過年，他的上司，為了觀察他是否能成器，故意留下他繕寫奏本，一而再，再而三地為難他，以觀察他的忍耐力，林則徐卻以一種接受、承擔、負責的態度定力處理之，化解、解脫了宇宙人生：苦、集、滅、道的實相，後來終於成為一位良臣，一位令人敬佩崇仰的偉人。鄭板橋的「竹石」詩云：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中，千魔萬擊還堅勁，任爾東西南北風」。為人處世就應要：「若逢知己須依份，縱遇冤家也共和，若能了此心頭事，自然證得六波羅」(布袋和尚悟道詩)。 明、蕅益大師的「六度唸佛歌」：「真能唸佛，放下身心世界，即大佈施；真能唸佛，不復起貪瞋痴，即大持戒；真能唸佛，不計是非人我，即大忍辱；真能唸佛，不稍間斷夾雜，即大精進；真能唸佛，能不妄想馳逐，即大禪定；真能唸佛，不為他歧所惑，即大智慧」。他告訴我們只要認真念佛，若一日，若二日，……若七日，一心不亂，就能成就六度波羅蜜。但是世間人仍有所懷疑，就像大詩人李白請教鳥巢禪師高見，禪師說：「諸惡莫作，眾善奉行」，李白聽了說：「三歲孩童也知曉。」禪師笑答：「八十老翁行不得。」可見學佛不一定要鑽研佛經高深道理，從日常生活實踐即可。有位小沙彌問大和尚，如何修行？和尚答：「吃飯的時候，好好吃飯、睡覺的時候，好好睡覺。」道理很簡單，睡覺、睡覺人人會，就看你、我、他能否以此確實修行實踐。 妙蘊法師說，從文字學分析「福」這字，是以雙手捧酒器祭天拜地，象徵我們要獲得幸福，就要懂得奉獻、積德，以慈悲心祝福人家幸福，自己就會幸福。星雲大師告訴我們幸福的秘訣：「面對苦惱時，不要傷心流淚，要以悲憤為力量；面對委屈時，莫嘆息失望，要以忍耐為擔當；面對誘惑時，勿虛榮迷惘，要以禪定為舟航；面對榮耀時，勿患得患失，要以克制為良方。」如此我們就能「遇見365個幸福」。新年伊始，彌陀法會唸佛剛圓滿，祝福大家天天快樂，日日幸福。

從烏黑柔暖的髮絲到兩鬢微微發亮，長長久久以來，夏至和冬至兩季，信守不變的同學會仍然日久彌新，從無間斷；一起長大，一起變老的同學，大家相見，心情特別愉悅；歲月如梭，孜孜不倦，珍惜彼此的緣分似乎格外重要。 社會上的言論，獨到的見解，博大精深，分析精闢，積藏許久的心裡話只有同學一起，才能海闊天空，任我遨翔，讓多采多姿的同學會更加沸騰，重點是，快樂的主題高高舉起：別無他意，開心就好。 初冬的暖陽映出美麗新世界，和煦的涼風吹來璀璨的人生，敞徉天地間，瀟灑自如，心曠神怡。這次輪值是金沙同學作東，五大弟兄藩志、榮金、雨明、及勉、昭德，他們越來越愜意，餐會的地點選在風光明媚，交通便利六甲西宮附近的食味鮮，海邊遼闊，原野壯麗，綠油油的麥田一望無際，真的是好山、好水、好地點，大家相見酒一碗，大口吃肉沒禁忌，籬笆圍著是家人，大飲三杯脾肚開，豪情不減，喜氣洋洋，舉杯邀白雲，對飲好幾人，歡樂的氣氛迴旋在空氣中。 遙遠的歲月，像淙淙的江水，汨汨流逝，金中第6屆特師科，從炙手可熱的青年才俊，到逐漸踏上德高望重的耆老，一路走來，守著陽光，守著你，守不住的青春一樣飄走，幸好國家棟樑我當過，社會中堅我扛過，中流砥柱我擋過，當局勢像個搖籃，動盪不安，東搖西晃時，吃白飯配砲彈的戰地前線，是由這群智勇雙全的年輕人，領先扛下勵精圖治，重整家園的準老師，雙肩的重擔，夙夜匪懈，竭盡心力，讓自己家鄉的莘莘學子，因材施教，循循善誘，雄踞軍政、士農工商各界的要角，出類拔萃，獨占鰲頭。 青春像牆上的日曆，一天撕去一頁，權杖像甘蔗一般，越啃越短，過去的阿諛奉承，唯唯諾諾只剩一縷輕煙，抓也抓不到，攔也攔不住，別怕！抖落一身的負荷，換來自在與安樂，榮退的時刻一到，換個跑道，變化場景是應該的；瞧瞧堂上的牡丹，花開富貴，瑞氣盈門；牆邊的薔薇，芬芳綻放，滿室生香，微亮的星斗下，輕擁老婆，聽您細數往日的風光和桃李滿天下的喜悅，真是神清舒爽，回味無窮；簡單的日子，像天上的浮雲，了無牽掛，逍遙自在，今日飄向東邊，觀賞太陽的耀眼，明日飄向西邊，享受夕陽的絢麗，做個優哉游哉清閒的人，人生幾何？何苦陷入汲汲營營的泥淖中。 酒後三巡，這群天真活潑又健康的同學會，心情開始鬆動，抬出年輕糗事一籮筐，青澀的笑靨列印在每人臉上，引爆的笑點是「新婚燕爾」，想到自己是最帥的新郎或伴郎，三分酒意，七分飄然，雖然時光有點久遠，但一點一滴卻記憶猶新，好像又聽到鑼鼓喧天的那一刻，生龍活虎，興高采烈；輸人不輸陣，大家趕緊搜索枯腸，擠破腦袋，蹦出斷斷續續的記憶，像那田徑賽的接力棒，一棒接一棒，笑在眼裡，甜在心裡，整個場面像脫序的八駿馬，恣意奔騰，關不住的笑聲，內外兼收！ 這時的老婆最美，羞紅的臉龐，蘊藏著溫柔和感動；感性的鄭藩志同學，牽著美亮老婆的手，真正來到真心換真情的感動，對她訴說著無限的感恩；於是相逢自是有緣，大家用最誠摯的心，回到最美的當初，感恩彼此的相知相惜、無怨無悔，並鎖住永恆的幸福。 一日為師，終身為父。老師，像座明燈指引著正確的方向，雖然學生兩鬢都已發白，在老師眼裡，青春活耀，才智兼備，永遠是最有朝氣的這一群，亦師亦友的師生，像走馬燈裡浮現的淘氣，比年輕，比可愛，嘻哈笑鬧，陶然自得；一起歷經烽火，一起躲過砲彈，老師的期待和教誨，比天高，比海深，對老師的愛，深情比酒濃，不知不覺中哼出「老師！我們永遠祝福您！」由秀治領航，接著齊聲高唱，一遍又一遍【老師，我們永遠祝福您，祝福您健康，祝福您快樂，老師！我們永遠祝福您！】從低吟的歌聲，跳入中高的響亮，接著氣勢磅礡的合唱著，一股感動的力量流竄在同學心中，久久無法平息。是的！尊敬的王添富老師，翁志勵老師，薛天發老師，祝福您們「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，學生永遠祝福您們！ 點燃的火種尚未褪去，午後的陽光卻逐漸偏離向西，天下無不散的筵席，又是互道珍重的時候，溫馨的叮嚀和祝福此起彼落，注意行車安全，注意健康，注意許多……期待每一次的聚會和每一次的笑靨，願越陳越香的同學會，越陳越香，越陳越香……（稿費轉贈金門縣家扶中心）

闊別了好多日的暖洋，於冬日慢慢瀰漫開來，驅逐了沁冷的氣息，撲蓋在迷濛的天候中救贖著大地，昨夜微霜，在寒涼而感傷的季節裡，突憶起遠在他鄉的好友，近來可否安好？ 走在歲月的長河裡，有多少值得被回憶且珍藏的往事，隨著洶湧流著的浪潮，帶走了許多捨不得的東西與悸動，人世間且不論多麼悲痛的事，又豈禁得住幾回的日落與月昇，終得成為陳跡的，是一段段生命裡的刻骨銘心，爾後在流光的洗滌下，又是一番茶餘飯後的雲淡風清…… 這些日子，思緒不停翻飛，飛在偶時與好友的閒話家常。生活間總是佈滿了壓力，兢兢業業的扮演好攬在身上的角色，卻還是忍不住偷些空檔，與三五好友膩在一起談論著夢想與遼闊的繽紛藍圖，一字一句盡在笑得放肆的鈴鐺語意中烙下記憶。啊，這是場多麼令人回味的聚首，次次的心滿意足衝擊且填滿著忙碌的缺口。心理學博士傑克·柏格曾經說過：「人類的內心深處一直有渴望被了解的心，正如同花朵需要陽光照射一般」。人吶總該找些能夠釋放生活負面情緒的窗口，有時是一幅燦爛的風景、有時是一段情感的依歸、甚至有時更得依賴好友間的相聚與彼此打氣，來為心靈驅趕不斷累積的陰霾。 記得最近與友一場相聚，時光落在秋日的夜，一間溫馨小巧的餐館，幾張盪漾著微笑的臉龐，數道滋味撩口的美食，一切是那麼樣的美好與歡樂。想想，自踏出了社會以來，總有許多時候，情緒會因為過多的壓力導致煩悶而低迷不已，這時除了家人的體諒與支持外，朋友之間的友誼也是不能被漠視的心靈窗口之一。一直覺得好朋友就像是人生荒漠裡的甘泉，是風霜困頓旅程裡似錦的繁花，它不僅燦爛了看似平凡的生活、也綴點了生命無限的繽紛。 轉眼間，季節也行到冬這個節令了，深夜總在窗外流動著輕寒，冷風不停的叩窗擊戶，而葉間流瀉出的靜寂聲在每個夜裡重覆著播放，可每當冬夜來臨時就特別想念起位於遠方的好友，妳那如同冬天裡暖洋一般的特質，總是暖著偶時寒凍的心靈，於是提起筆捎了信息讓好友知曉，即便因忙碌而忽略了問候，也別遺忘在彼此間流動著的那股濃郁的情感。 天涼了，加衣了嗎？願我那如家人般親蜜的同窗好友，好好珍重，待明年春天降臨，枝椏間又開始綻放著粉嫩的蓓蕾新意時，也是咱們相約再次聚首的甜美時光。

午後，嵐霧瀰漫蓊鬱山中的寂靜城裡，廢屋老陳還飄散著微溼氣息，有隻虎斑老貓蜷睡於一隅的嫩草叢堆上，樹蔭底下懶洋洋地享受自然的「芬多精」；黃雀鳥在舊鋁製水盆洗澡的清脆鳴聲，荒村發出斷斷續續的犬吠，也都不會輕易喚醒牠。 是的！年紀小時候，最喜愛忠心又活潑熱情的狗兒；現在的自己，倒開始喜歡獨立自主的貓咪了。對於生命的感觸體現，由積極探索再朝向內在省思，從而內斂安靜且更加沉澱下來。 隱身曲折地磚小徑旁邊，與雪白野花對望的是一張缺角戲票，僅能夠顯示殘破的貳拾伍的數目。此刻爬山散步，想起孩童時的未來人生心願－舒適地斜躺沙灘吊床上，鷗鳥飛翔的夏日浮雲餘暉之下，悠閒地望著屬於自己島嶼中最迷人的海景。 忽然，老野貓醒了過來，緩緩地打了一個大呵欠，睨眼咕噥著，「喵嗚喵嗚……」聽在耳裡彷彿這組貓語是說道：「烏有烏有……」廣告觀光建案的繽紛氣球雲集一處，有顆鮮紅色正脫離束縛，宛若碎磁印象往淺紫灰濛的天空漸拋漸遠了……

◎「食著照三頓，睏著照時陣。」：三餐要定時定量，睡眠要按時就寢，這是最基本的保健之道。 ◎「人食飯是碗就嘴，豬食潘是嘴就槽。」：兒時吃飯，經常碗放桌上，以口就碗，父親要求以碗就口，人畜區別，此其一也。 ◎「做得正，得人疼。」：人只要做得端、行得正，不僅自己心安理得，也會處處受人疼愛敬重。 ◎「司公毋驚鬼，和尚毋驚佛。」：司公負責驅鬼，和尚長住寺廟，對於鬼神，由於職責所在，也因經常接觸，他們視同稀鬆平常，因而無所畏懼。 ◎「假鬼司公白賊戲。」：司公驅鬼鎮邪，是否真有其事，無人能解；棚頂的演戲情節，不管是打打殺殺、哭哭啼啼，也都是騙人的幌子，以此比喻虛假之事。 ◎「早出門驚露水，晚出門驚有鬼。」：早出門晚出門都有可怕之處，以此形容懶惰之人，不想做事，總有許多藉口。 ◎「賊性入骨，千洗（勿會）落。」：賊性若是深入骨髓、根深蒂固，即使想要洗心革面，也難痛改前非，難怪小偷的「再犯率」總是居高不下。 ◎「做賊心虛，放屁面紅。」：做賊的人，深怕被人發現，心中恐懼不安；而在大庭廣眾放屁的人，即使無人知曉，也會臉紅羞赧，察言觀色，往往可以看出端倪。 ◎「行路地地躡，躡著狗屎尖。」：本指走路小心翼翼，還是踩到狗屎，以此比喻行事過於謹慎、步步為營的人，反而遭來不測。 ◎「屎塞仔尻川才欲放。」：以此比喻臨渴掘井，為時晚矣！勉人要未雨綢繆、有備無患。 ◎「好換歹，疶尿換滲屎。」：疶指無法自禁，不自覺地流出。滲是不由自主地漏出。整句為一個不如一個，越換越糟。 ◎「當面講汝好，尻川後罵一笳籮。」：尻川後指背後，一笳籮即一籮筐。整句即當面讚美有加，背後卻罵得一無是處。似此口蜜腹劍之人，要多提防。 ◎「戇戇，行相撞。」：戇戇指愣頭愣腦或笨笨傻傻的，連走路都會與人相撞，極言其傻。不過，本則側重在押韻，似乎為了湊對，只要講前半句，就會順口接後半句，形成一句慣用語，前後似無關聯性。另如「行，無行（勿會）出名」，亦是如此。 ◎「無行暗路，（勿會）拄著鬼。」：本指鬼在夜間出沒，不走夜路，不致相遇。借指「平日不做虧心事，半夜不怕鬼敲門」。 ◎「有錢補冬，無錢補逢。」：立冬有錢進補，破衣無錢修補。亦即重食不重穿。 ◎「補冬，補嘴空。」：立冬進補，只是藉口，嘴巴想吃才是主因。 ◎「有百年厝，無百年主。」：厝可維持百年不毀，而人卻難有百年之身，以此感慨人生短暫或景物依舊而人事已非。 ◎「早早磨，毋通慢慢拖。」：告誡人們「少壯多努力」，以免「老來受折磨」。 ◎「腳長好躐水，舌長厚是非。」：腳長的人涉水容易，舌長的人是非較多。 ◎「新娘穿紅紅，予汝（勿會）做人。」：結婚當日，新娘一身是紅，順勢的一句吉祥話，便是下半句，一則押韻順口，二則希望來到陌生的環境，能與人為善，和睦相處。 ◎「先苦後甜，富貴萬年。」：所謂「吃上兩年苦，換來萬年福」、「春日耕種忙，秋來有糧藏」，即是本則的印證。 ◎「毋識一箍潲，一箍鼻。」：潲是男性精液，鼻是鼻涕，二者有幾分相似，在此指責罵對方沒有常識。但用詞粗野難聽，用之宜慎。 ◎「粞粉毋舂頭一臼，查某毋做大新婦。」：舂頭一臼應是比較吃虧，做大媳婦責任重大，都是人所不願之事。     ◎「偷暗空，毋是死某，著是死尪。」：暗空即是暗藏起來，不為人知。表示行事鬼鬼祟祟，有偷竊之嫌的人，常會禍延配偶，不是妻死，就是夫亡，希望「暗空者」引以為戒。 ◎「有著來，無著汰；有著食，無著煞。」：來與食是得，汰與煞是失，無論得失，一切隨緣，不去計較，順其自然。 ◎「有若無，無若有。」：有無並無差異，即可有可無之意。 ◎「飼雞會叫更飼狗會吠暝。」：農村社會，雞犬各司其職、各竟其功，公雞司晨，喚醒早起的人們；狗兒守夜，讓主人高枕無憂、放心入睡。 ◎「跟雞跟雞啼，跟狗跟狗吠。」：跟雞相處，學會雞啼；跟狗相處，學會狗吠，足見境教的力量，正是「近朱者赤，近墨者黑」。 ◎「毋驚虎生三支嘴，只驚人有兩樣心。」：虎為百獸之王，兇猛無比，即使有三頭六臂，也不足為懼；反而是陽奉陰違、口是心非的人比較可怕。說明人心最可畏。 ◎「有樣看樣，有例趁例。」：有舊樣可學，有前例可循，只好因循舊制，依樣畫葫蘆，意同「蕭規曹隨」。 ◎「麻的奸臣，奸的不仁。」：麻子奸險狡詐，大鬍子缺乏仁德，長相是否關乎人品，值得商榷？ ◎「食多厚病痛，食少會長命。」：暴飲暴食，增加身體負擔，反而引來病痛；減少食量，才能長命百歲。 ◎「食米粉芋，有好頭路。」「食魚尾叉，緊做大家。」「食魚嘴（卑頁），緊做奶嬭(母親)。」：飲食會影響一個人的工作、娶媳與生子，是真是假，半信半疑，是否只為押韻，或是戲謔之語？無論如何，至少在飲食間增添一些趣味，也可讓乏人問津的食物推銷出去。 ◎「賣囝無叫囝名，當田無從田頭行。」：表示一切買斷，不再有任何瓜葛，以免日後糾纏不清。 ◎「紙頭無字，紙尾無名。」：白紙黑字，從頭到尾無名無姓，表示無憑無據，與我無關。 ◎「別人的錢開（勿會）痛，別人的囝死（勿會）了。」：別人的錢與兒子都與我無關，因而花錢不心疼，兒死不傷心。 ◎「聚錢在褲頭，騙人講乾猴。」：乾猴是指錢已用罄，將錢聚集收藏，而後騙人身無分文，應是吝嗇至極或是避免無謂困擾。 ◎「上山毋通惹虎，入門毋通惹某。」：以此比喻潑辣難纏的人事物，最好避而遠之、少惹為妙。 ◎「好無相致蔭，歹煞相牽累。」：有福時未曾分享，災禍臨頭時卻遭牽連。意同「生雞卵無，放雞屎有」。 ◎「欲死緊死，較（勿會）了米。」：罵人要死趁早，免得浪費米糧，指責對方留之無用，形同廢物。 ◎「死人醫仔活，活人醫仔死。」：現代醫術，疑惑難解，命危瀕亡的病患，竟能起死回生；而活靈活現的人竟被活活醫死，怪哉！異哉！命也？運也？ ◎「人講毋聽，鬼講貓貓行。」：好人相勸，不予理會；壞人出聲，立即跟隨。 ◎「今世做，後世收。」：這輩子的所作所為，不一定會得現世報，往往在下輩子回應，所謂「善惡到頭終有報，只爭來早與來遲」，告誡我們「眾善奉行，諸惡莫作」。 ◎「欲佮明人讀契，毋佮牛人講話。」：明人指明理之人，牛人正其反義，閱讀契約條文應指無聊之事，而講話聊天有趣多了，足見明人備受歡迎，而牛人則遭人唾棄，「親明人，遠牛人」，可見一斑。 ◎「外甥打母舅，世間無人有。」：所謂「天頂天公，地下母舅公」，「母舅坐大位」，在輩分與地位上，備受尊崇，故而有此一說。 ◎「好來不如好去。」：來指相聚一起，去指分手離散，意同「好聚不如好散」，告誡我們分手時要有君子風度，留給彼此良好印象。 '金門俗語話，散布於鄉村各角落，蘊藏於長輩記憶裡，經常不期然地脫口而出，我常紙筆隨身，一有驚人之語，隨時記下，而後彙整成篇，分享鄉親。（下）

  〈放屁豆〉 秋、冬季來到的時候，烤放屁豆的小販便難得又出現了，推著車經過家門時，趕緊把老闆喚住；看他將一勺豆子舀進一個小鐵籠內，籠子的表皮打了許多小洞透氣，底下燃著炭火，手徐徐地搖轉柄桿滾轉鐵籠，豆子便在圓筒內刷刷響著。幾分鐘後，薰熱的白煙跟焦甜的氣味陣陣飄出來，老闆拿起電話簿紙頁摺成的漏斗狀三角形杯具，倒進香噴噴的深棕色豆子交到我手中，趁熱入口咀嚼，口感類似咬乾豆干，香香鬆鬆，一吃便上癮，可說是人間極品。 幼年時，看老闆倒進鐵籠烘烤的豆子，已是他先行烤過幾分熟，顆粒已處理成乾癟的褐色，因此大家都猜不出到底是用什麼豆子，很神秘，只管它叫做放屁豆。 現在只聽聞在基隆廟口夜市還有一位阿婆在販賣此物，看過圖片比對之後，江湖一點訣才終於點破，原來是豌豆啊！差別的是阿嬤用拌過鹽的生碗豆燒烤，自製的鐵絲籠子是較大的長方體，雙手交替上下左右搖晃，製成後豆子表皮還看得出綠色、猶帶脆勁；相同的是吃完不一會兒，放屁豆仔的諧稱真不是蓋的，果然連環屁響放個不停。 〈愛玉冰〉 大姊讀高職時上家政課學烹飪，有老師教做愛玉冰，她學了便常到雜貨店買回愛玉子，將金黃色的愛玉果核綁進小綿布袋，放入一鍋冷開水內輕輕按捏，擠出果膠，不一會兒，清澈的水便凝成了晶瑩的固態，再切開摻入糖水飲用。 做好的愛玉凍，內部會殘餘微細的纖維(花)，不明白此緣故的人會誤以為是小蟲反而不敢吃。 小學時，有同學把愛玉冰裝進水壺裡，等午睡醒來，大喊有人偷喝了他的愛玉冰，還偷灌進了開水。其實愛玉冰是要立刻飲用，因為天然的愛玉凍會逐漸消溶，幾個小時之後會全部化為一攤水，很奇妙。 後來，我找到小時候常去的愛玉冰攤位，但已遷到對面的店鋪，已經由第三代在經營，但我舀起愛玉，卻發覺現在已改以洋菜粉製做，而不是以前的剔透軟腴帶著自然清香的古典美玉了。 〈D I Y節日甜食〉 「清明節」來臨時，嘉義東門市場便應景出現好幾處現製春捲皮的攤位。四、五個平底鍋同時運作，師傅大都長得胖壯，如此手腕蠻力才足夠，一大團圓嘟嘟的白麵糰套在手中，像拳擊手，上下不停地旋甩麵糰，將Q彈的麵糰在鍋面迅速抹繞一圈均勻的麵糊，幫手將熟燙的麵皮隨後揭起，一一疊成一堆，動作俐落。但排隊等候的隊伍還是很長、移動緩慢，比起現在人們流行排隊買現煮的熱食可說是祖師爺了。 故鄉往昔在清明節前後，家家戶戶有吃春捲(地方話稱為「潤餅攪」)的習俗，太早買或買太多，隔餐餅皮會變得挺硬，因此大家總趕在用餐前才趁鮮去添購。父親常叫我去買潤餅皮，臨時受命去排隊，好不容易到手了，快腳奔回來立刻召集姊妹來幫忙，趁溫熱將餅皮一一分開對摺兩摺，像濕手帕一樣，另疊成一疊，若太遲拆摺的話，冷卻時會黏在一起便容易撕破。 包春捲可挑選的菜色種類頗多，但我最鍾愛的主角才是白糖粉和花生粉，因此都藉口怕潤餅皮被汁液浸破了，額外替男、女主角加重了好幾匙的戲份。 「中秋節」則有吃麻糬的習俗，到菜市場趁鮮買回一包紮實的糯米糰。吃的時候取一雙竹筷叉入捲繞一團麻糬，一旁是分別盛放白糖粉和花生粉的碗，將麻糬沾裹了密密的甜糖和花生香，現在想來還會猛吞口水呢。  除了冬至，家鄉在「春節」也有吃湯圓的習俗。吃過湯圓之後便多一歲，那麼每年吃兩回就該增長兩歲囉，在年初、年尾數算虛歲和實歲，小時候我常算不清楚自己應該是幾歲。 但動手做湯圓的快樂是不變的，阿嬤帶著全家一起搓圓仔，從菜市場買回紅、白兩色的糯米糰，洗淨雙手後團圍著搓揉。當圓仔下鍋煮沸，熱呼呼端上餐桌時，看著剛才參與的勞作化為成果，讓滋味變得格外甜美。 又因每個人脾性的慢急和搓揉力道的差異，煮好的圓仔模樣仍可依稀分辨得出主人是誰，彼此取鬧比胖瘦美醜來作樂。幾天後，餘留的湯圓糊還可以封釀成香醇的家傳糯米醋備他日調味之用。

紫色衣裳 隱含溫柔的承諾 甜美笑靨 盡情綻放 在風中等待戀人 沉醉於夢幻中 渾然忘我 搖曳舞步 融合忘憂的元素 優美姿態 風情萬種 在陽光中等待幸福 聆聽輕柔歌聲 相擁入懷

就讀國小四、五、六年級的導師趙維昆恩師，同為浦邊人，恩師母親(太師母)與家母交情匪淺，只隔幾步路的好鄰居，太師母滿腹經綸，出口就是「俗語話」，也是母親「俗語話」的前輩與偶像，沒事時就背著小孫子來找母親閒聊，兩人似有談不完的話題，妳一言，我一語的，幾乎三句不離「俗語話」，那時年幼，似懂非懂，更不知是「寶」，長大後也未曾去留意，直到民國九十二年，見到金門日報「咱的俗語話」專欄正在徵文，拜讀鄉彥大作之後，才開始由忽視轉而重視，進而渴望追求，深感昔日錯失良機、錯失「寶物」，悔之已晚！ ◎「蹩腳蹩搖搖，上山偷挽茄；掠落踔踔眺，拍落踔踔趒。」：某日提起「跛腳」，母親立即脫口而出，這首五言詩，其意是「有位跛腳人士，走起路來一拐一拐、搖搖晃晃，一時念起，上山偷摘茄子；主人抓到之後，急得不停跳腳；挨罰之後，更是驚慌失措，無地自容」。勉人自重。 ◎「作惡作毒，騎馬轆硞；好心好行，無衫通穿。」：作惡多端之徒，享盡榮華富貴；行善積德之人，窮得無衣可穿。令人質疑「善有善報，惡有惡報」。 ◎「作惡作毒，去給鬼仔提包袱。」：無惡不作之徒，應去幫鬼拿包袱。以此詛咒惡人早日死亡，以免危害人間。 ◎「看著形骸，無看著腹內。」：形骸是指面貌形體，可以一覽無遺；而腹內是指學養品德，無法一眼看出。比喻只觀外表，難以判斷此人。 ◎「是毋是，罵自己；是毋是，拍自己。」：小孩與人爭吵，無論對錯，先反躬自省、先責罰自己，這是平息紛爭最快最好的方式。 ◎「有膦屌，無膦核。」：膦屌即陰莖，膦核即睪丸，為儲精之囊，用以傳宗接代。以此罵男人沒種，敢做不敢當。 ◎「話頭尖，話尾圓。」：講話之初，語氣尖銳刺耳，容易刺傷他人；但收尾之時，最好圓融包容，免傷和氣，這是說話的藝術。 ◎「信用毋顧，人客斷路。」：生意人以信譽為首要，若未顧及，顧客將一一離去，不再光顧。 ◎「秤頭著是路頭。」：秤頭足夠，則近悅遠來、顧客盈門，自然鴻圖大展、財源滾滾。說明商譽的重要。 ◎「唬人秤頭，食■過喉。」：昔日以桿秤為衡具，秤頭起落影響準度，生意人經常內行吃定外行，為表誠信與商譽，常藉此語表白，若在秤頭上欺騙顧客，會食不下嚥、噎在喉嚨，下場當然是活活餓死。買方以此提醒或詛咒賣方，賣方也以此保證童叟無欺。 ◎「買賣無成，情義原在。」：買賣是一時的、短暫的，而情義是珍貴的、永久的，即使交易不成，也不應影響情義。 ◎「無飼豬體體潘，無娶某體體銀。」：體體指充裕有餘，潘即餿水。在未養豬之前，家裡一堆剩飯剩菜；在未娶妻之前，手上餘錢甚多，暗指養豬娶妻之後，開銷頗大，一切改觀。 ◎「賒豬賒羊，無賒新娘。」：豬羊泛指所有物品的代稱，意即什麼都可賒帳，唯獨新娘的訂婚聘金無人欠帳。 ◎「起早得罪尪婿，起晏得罪公婆。」：起身太早，吵醒夫婿；起身太晚，公婆不滿。太早太晚，皆不適宜，媳婦難為，不言可喻。 ◎「丈母婆疼子婿，老奶脯炒韭菜。」：女婿俗稱半子，丈母娘疼愛有加，因而有「丈母看子婿，愈看愈可愛」，為表疼愛之情，不惜拿老奶炒韭菜盛情款待。運用了誇飾的手法。 ◎「爸囝是相欠債，尪某是結冤仇。」：所謂「前世種因，後世得果」，前世欠債成父子、前世結仇成夫妻，其因是延續到今世來「還恩報怨」，只有結成父子夫妻，才能有此良機。 ◎「在厝蔭爸母，出嫁蔭夫主。」：賢慧命好之女子，未嫁之前庇蔭父母，出嫁之後庇蔭丈夫，身之所在，運亦隨行。 ◎「早嫁早業債，晚嫁做皇帝。」：昔日流行早婚，未及成年，便已生兒育女，由於生育期長，愈早結婚，愈早受累；反而是晚婚女子，在家備受父母寵幸，過著猶如「皇帝」般的生活。 ◎「無食人的家內飯，毋知人的家內事。」：不是同一家人，不了解人家的家務事，家務事之糾葛難纏，連清官也莫可奈何。 ◎「無共糜硿，無共箸籃。」：糜硿是昔日盛粥陶器，箸籃是放置筷子之籠，這是全家人共用的器具。本則表示並非一家人，彼此毫無瓜葛。 ◎「破厝漏鼎，苦死某囝。」：房屋殘破，如何安居？鍋鼎破損，如何炊食？比喻家境窮困，妻孥飽受苦痛。 ◎「美花在人欉，美某在人房。」：家花不如野花香，家妻也不如人妻美，這種心態，應是新鮮感在作祟。另有「別人的屎較芳，別人的某較美」。 ◎「七代無香爐，八代無茶壺，著毋通娶汝來做某。」：這是一則悔婚的俗語。七、八表多數，無香爐便無法插香拜祖，無茶壺便無法燒水飲用，此二用品，家中必備，即使數代短缺不用，也不該娶妳為妻。以此勉人慎擇賢妻，以免後悔莫及，遺憾終身。 ◎「買厝看樑，娶某看娘。」：樑柱是一屋之主幹，屋之良窳，取決於樑柱是否堅實，故為購屋之首要條件；同樣地，由於母女同心，女兒是母親的翻版，擇偶之前，先看其母。 ◎「查某放尿，濺■上壁。」：男女尿姿有別，本是生理結構使然，借喻女性某些能力不如男性。 ◎「無眠損身，無錢損神。」：睡眠不足，無精打彩，傷害身心；無錢可用，奔波勞苦，耗損精神。 ◎「一錢逗錢半，囥得予囝買針線。」：一錢與錢半，皆指微小金額，然而積少成多，將來好給子女買針線，為了後代子孫幸福，上一代節衣縮食，捨不得花用。 ◎「細囝無六月。」：育嬰期間，即使是六月酷暑，也要小心翼翼，注意氣溫變化。 ◎「矮人若無行，天下著太平。」：「矮人厚行」是說矮人心思多，矮人若無心思，則天下太平矣！似有矮人是天下動亂之源，這種說法，值得商榷。 ◎「破婊若有情，神主著無靈。」：金門常以「破婊」罵女人，指娼妓之女，她們以賣身賺錢為業，不涉感情，本則以神主之必然有靈，來說明破婊不可能有情。 ◎「溼冬節，乾年兜。」：冬至下雨，過年必晴，這是前人長期觀察的結果，不妨驗證。 ◎「有錢日日節，無錢節節空。」：有錢人錦衣玉食，天天像過年過節一般；沒錢人即使過年過節，也是粗衣糲食、空無一物。 ◎「年若年，節若節。」：衣食匱乏、三餐不繼的人家，平日已是不得溫飽，那有心思管它過年過節。 ◎「年頭飼雞栽，年尾做月內。」：年初開始養小雞，年尾即可做月子補身。勉人「宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井」，凡事要深謀遠慮。 ◎「六月起風颱，寒死囡仔栽。」：農曆六月，時序進入暮夏，雖然火傘高張，炎熱異常，但是一旦颱風來襲，氣溫驟降，足以讓幼兒受涼。勉人注意氣候變化，顧好幼小子女。 ◎「食無一百歲，計較一千年。」：人生不過數十寒暑，但常計較長遠的未來，正所謂「人生不滿百，常懷千歲憂」。 ◎「細膩無蝕本。」：細膩即小心翼翼，無蝕本即不會虧本。處處小心謹慎，保證無往不利，所謂「小心駛得萬年船」，小心可保平安、增福添壽。 ◎「細膩，枵自己。」：過於客氣，自己挨餓。 ◎「大人言，囡仔語。」：小孩善於模仿，小孩就是大人的翻版，大人說什麼，小孩就學什麼，甚至連口氣、表情、手勢都維妙維肖。 ◎「至親是爸母，至近是夫妻。」：父母與子女是骨肉之親，血濃於水，密不可分；而夫妻之間，朝夕相處，濃情蜜意，是最親近的伴侶。 （上）

  我喜歡冬天！或許是春天象徵嶄新一年的開始，需要回顧珍惜；或許是夏天的熱情過了頭，需要冷卻；或許是秋天的咖啡色情調讓人著迷，需要回神清醒。「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，我想冬天就是最好的老師，不給你最好的，而是時時警惕著，像是在告訴你：應該要好好把握珍惜當下，因為美好的事物總是過得特別的快，可能一眨眼就消失殆盡了，也不要把任何美好的事物當成習慣，因為這會讓你忘記要感謝。 有人說，冬天不想出門！因為看著手機的個位數溫度，外頭冷冰冰的場景，裝飾般的太陽，好像一出去就會被冷風打消了念頭，馬上想轉頭就走，回到暖暖的家，然後鑽進床上用被子裹著自己。可是一直關在家裡總會悶到想要出門，而出門前，一定會把自己包得緊緊的，任何能保暖的大衣手套圍巾都用上了，像隻小熊貓一樣的可愛，一踏出門，一定會喊一句：真的好冷喔！可是我好喜歡看接下來的畫面，有的有趣，一群人蹦蹦跳跳地說好冷呀！可是卻滿臉笑容像隻雀躍的小麻雀，似乎被關在籠子裡太久了，出來適應外頭的溫度可以好好地玩耍；有的溫馨，每當冬天來臨時，它的刺骨寒風會不知不覺的凝聚了人的力量，或是友情，一群人用盡全力摩手，然後再把溫暖傳給下一個人再下一個人，這時會特愛一群人圍在一起聊天，不為甚麼，就是溫暖；亦是愛情，兩個人圍著同一條圍巾，手圍著手、相擁抱著取暖。此時不會在意他人的眼光，也不會為了小摩擦而分開，溫暖著自己也溫暖著別人，這世界多了好多美好的畫面，此時一加一的溫度似乎大於二。 以前，我養了兩隻天竺鼠，同性別，他們長越大就越有自己的地域性，總是在籠子裡打架吵到嘰嘰喳喳的叫，或是打到到籠子裡會看到散散的毛，因為受傷而一直在舔自己的傷口，接下來就會聽到苦苦的哀號聲，每次我都要苦惱它們的大吵架而分開它們，於是聰明的我想到了一個好方法，就是在大籠子裏頭放兩個小房子，這樣他們就可以一隻住一間而不會再打架了。然而神奇的事來了！有一天早上我醒來，發現它們居然窩在一起睡著，看到那一幕心中有莫名的感動，平時見到面就會各自逃跑，平時為了佔領自己的地域而趕走另一隻，怎麼會睡在同一間屋子裡呢？原來，是冬天把它們拉近了，它們放下佔地的慾望，願意用自己的溫度跟別人窩著一起共享著大於二的溫度。 還記得高三寒假時，是要準備學測的日子，都是在外面讀書讀到很晚才回家，而不喜歡麻煩別人的我總是自己回家，也告訴爸爸在家休息就好，不需要特地出來載我，他們也很安心地讓我自己回家。可是當我回到家時，回房間放下書包，眼前就有一杯熱可可，偶爾旁邊還有小紙條：「這杯熱呼呼的可可是媽媽剛泡的，要趁熱喝喔！讀書讀了一整天了要早點休息，不要太操勞了！還有，你都在用腦袋會消耗熱量，所以不用擔心會變胖喔！」，貼心至極的媽媽讓我打消去說「我會變胖！不可以喝啦！」的念頭，反而用靜靜的握住整個杯子，感受媽媽的愛！ 其實每個季節都有它的美，春天有鮮艷之美，夏天有熱情之美，秋天有大地之美，然而冬天就是溫暖之美了！會喜歡冬天，因為唯獨它是抽象的美，那種美是要用「心」才感受的到，不易感動、不易驚豔，卻像個生活必需品，我想，這正是我愛上冬天的對大原因了！ （金大通識文學獎-散文組-入選，金門大學觀光系一年級）

夜深了，你卻不能睡，對著電腦發楞。 究竟是習慣這樣深夜裡的放空與安靜，亦或是其實真的是思緒過多尚未釐清？我不懂，你說不知道。 尋找問題的來源，切入一個又一個點與構面，這究竟就是你要的生活？ 有些時候，很多事是沒有原因與理由的，就像風的來與去，這麼的恣意而妄為，任性而執著。 有沒有這麼的想唱歌，在這樣一個寂靜又清冷的夜晚，今夜沒有風，走到陽台面對的是這幾寒涼的溫度，伸出手抓著，在黑暗中試圖抓住或放開些什麼，在這樣帶著冷空氣的溫度裡，擁抱自己，感受自己的溫度，輕輕的哼著歌，輕輕的、淡淡的。 想要和什麼說再見，亦或是，不見。 要道別的究竟是什麼，是不是很努力的試著和它劃清，是不是很努力的很努力的想要走出來？這又是因為很重要所以必須說三遍嗎？ 嘴角突然揚起了弧度，輕輕的跳躍的是思緒，在那一剎那間，那把鑰匙打開了思想的門，一切問題似乎都得到了解答。 然後呢？接下來呢？又為什麼呢？ 就好像葉子會凋零，草木會生長，而人會不停的思考為什麼又為什麼，如何又無法解開的無法打開的結，那些結是在表面上還是在腦子裡的無形介面呢？ 而這一切不過就像泡泡一樣，曾經飄浮過又會在下一刻消失的無影無蹤。 放過自己吧！ 從開始到現在，其實許多事情並不是那麼的重要呀!! 在你的和我的認知構面裡，又存在著些什麼呢？ 是什麼使著這一切的一切如此的交錯縱橫，致使所有發生的事重疊又繁雜？ 是命運，是注定要交錯的命運。 是生命，是生生不息的生命。 因為相遇，因為緣份，在這個時間這個分點上，交錯了。 如果錯過了，你也不會知道錯過了。 因為，就是這麼錯過了。而卻因為這樣的交錯引起了漣漪，不斷的迴盪與擴大。 被撞擊的、無法復原的那一切，在某些時刻似乎不那麼重要，而試圖讓它變成重要的又是誰呢？ 人生在某些時刻，會因為幾許轉折而變的更堅強，因為不能脆弱，所以必須更加打起精神，為了自己，為了生活。 你被擊倒了嗎？就算失去了什麼、失去了誰，我們永遠不要失去自己。 擁有自己的思考，擁有自己的念想，擁有自己的全部。 不屬於自己的那一切，自然會在交錯的那一刻，與自己分開，不要勉強好嗎？ 為現在的自己打起精神，笑一個，好嗎？ 我們沒有失去些什麼，只是那一切，從來就不是我們的。 深呼吸，生活因為有著許多的挫折與困難而更能體會平淡的美好，淺啜幾口熱呼呼的茶，看上幾本喜歡的書，唱上幾首自己最拿手的歌。 尋找一個自己最喜歡的生活方式，尋找一個最適合自己的位置，尋找一個很美麗的天空，其實，你一直在那個最佳的位置上。 要不要試試，把自己的思緒倒過來，把自己的角度，換過去。你會發現，世界真美好，人生美好的風景何其多，何苦在意其中幾個不喜歡的景色呢？ 放下，只在一念之間，就從現在開始！

　Viya這人又好又壞，好時，我們聊新進電影，聊單位新進替代役的靦腆，壞時，就像這次，臉書訊息傳來兩張紅龜粿圖片，大剌剌地以「這是我們幼兒園下午點心，想吃嗎？在臺灣吃不到！」刺激我，我借了她這兩張圖，貼在自己臉書塗鴉牆，說著久違了地瓜香氣米糰皮，久違了的花生粗顆好嚼勁，也只能在電腦螢幕前吞嚥生津。 對於金門滋味最入魂的便是紅粿，來自蒸熟的番薯泥與曬乾研磨的安粉帶起糯米的Q彈，挺挺的讓桃李、葡萄、花草圖像油亮著生命力，還有大點的花邊壽龜雕印在粉紅色的浪漫上，內餡是熟花生米碎成千百拌上糖砂的純粹，非粉態，保留玻璃酒瓶滾動的齒度，或者是杵臼上下而來的力度。臺島上的粿多強調純糯米，必然糯軟易攤，臺島的餡多豆料，必然脹氣胃鼓，「大紅」艷喜也是臺島色溫，在金門蕞爾的低調、樸實、自然的一圓內，每口都是那樣的渾然天成。 「士博，請說要多少，我寄給你」，「這麼少？我一次寄給你吃到夠」，「你星期幾可以在家接收包裹？」臉書帶給我的便利在此，分享心情，方能得到慰藉。碧雲老師看到我在網絡上的呼喊，私下傳了訊息，要用郵局快遞寄紅粿餵飽身居臺灣的我，「膨仔粿要嗎？哪裡買？」「北山沒有，貞節牌坊下嗎？哪家？」我細細簌簌申調腦中金門糕粿地圖，指引幾間店鋪，還來不及與她確認，我們都斷線在網路世界──兩天後，大樓管理員收到一件寫著「郵務同仁鈞鑒：本件內裝地方特色食品，假如未能當日投遞，煩請與收件人聯絡一下，謝謝，需要您幫忙(辛苦了)」的包裹，沉沉地，與我同行九樓，A房，畫刀斷開膠帶紋節，一股酸楚沁襲而來，是滿滿滿滿滿滿滿載金門米麵香味的膨仔粿、紅粿、索仔股。 開啟電腦，取出相機，羅列各色，臉書塗鴉牆上發佈一則「報告碧雲老師，米香已安全抵達，看來像是普渡打醮，可讓我一路吃到羊年！太感謝金門鄉親有求必應！」圖文相符的呈現此刻激動，「小時候人在臺灣讀書，媽媽都在郵局一開門送出快遞件，包裹趕上九點廿分班機，就可以立刻收到，不需要動用冷凍冷藏！」這是離島訓練有素的生活型態，慢條斯理的重點是有理序的節奏感，唯此才能對身處異鄉的親友聯繫不絕，不感疏離。 「Viya，妳看，我有一個冷凍庫的粿，可以讓我這段時間不那麼苦戀金門了！」鍵盤敲打心情是當代一種人際流通方式，網路聊天及訊息可以很垃圾，也可以帶著溫度，述一種思念的狀態。離開不到半年，想著金門的安靜、酒糟味。路邊的牛羊閒逸，而非機械人車的鼎沸。Viya好壞，誘引我貪嘴故鄉的記憶，碧雲老師也好壞，讓我快捷得到幸福滋味後，我又想起那間粥糜、這間蚵嗲、那攤油炸檜、誰的薄餅、誰的土仁荖……。

近了 人潮的腳步也近了 　小小的店 滿滿的人 摩肩接踵 　這個這個 那個那個 哇 豆干浮 魚干 是少不了 豆干浮魚干燉三層肉 老爸的手路菜 　年節 糯米赤沙糖 也少不了 蒸年糕 一炷香 囡仔郎 有耳無嘴 年糕才會 香香香 QQQ 　雞蛋 也少不了 母親的蛋餃 是我們記憶中 最甜蜜的食物 還有 冬菜燉雞加芋角仔 金門 最代表性的年節菜

唉，說到「黃河」總讓我想到「黃」字。 哎，不知是哪個天殺的促狹鬼、哪個超白目機車的、哪個腦袋秀逗多了一條筋的，好死不死地把那些個「有色笑話」給冠上了「黃」字，從此，可憐的「黃色」就「千古留名」翻不了身了。 想想，中國開天闢地時，史上的第一個王者就尊稱為「黃帝」。再而，我們是「黃」皮膚的「黃種人」，我們都是炎「黃」子孫，龍的傳人。再有，中國人的「母親河」黃河，中國有名的「世界級名山」黃山，都是赫赫有名。在古時，「黃色」是屬於皇帝的「專利色」，王公大臣、平民百姓誰與爭鋒？若被密告，找出家裡有「黃色衣物」，那是要砍頭的。 啊，運將「小黃」，你說說吧，把「尊貴的黃色」如此「糟蹋」，這公平嗎？把高高在上一國之君的「皇帝、皇后」演變成如今「新詞新解」的「黃」帝、「黃」后，這…這…像話嗎？把好端端的代表「開朗」的黃色，在笑鬧中給戲謔著「哎呀，你講話好黃啊。」還有那賺取暴利的「黃牛票」，黃牛何其無辜啊？更有甚者把踩到狗大便稱之謂踩到「黃金」，真令吾等「姓黃」的人額頭給冒出冷冷的三條線。所幸，真正的那黃澄澄閃得發亮的「黃金」還挺尊貴值錢的，替「黃」字扳回一城！ 只是，看來「黃色」笑話，這個污名長久以來積非成是已不可考，真的是跳到「黃」河也洗不清了。哈， 小女子無端哈拉了這麼多，無非是想要替「黃色」吐一口怨氣。 話說咱「文化之旅古都行」這天要造訪的「偉大景點」就是黃河。眾所皆知，黃河是中國人的「母親河」，在地理位置上有著重要的地位。黃河全長5464公里，流經九個省區，其長度僅次於長江。 那為啥米稱「黃河」？不用再說了，大家都知道，因為其水自「黃土高原」而下，多挾沙泥，河水泛黃，故稱「黃河」。黃河還「高居」世界上「多泥沙河流」的首位，可見其「泥沙含量」之高，全世界的任何河流皆無出其右者。 猶記我們讀地理時，老師說到黃河，總是說「黃河泛濫成災」，危害兩岸村民。那時黃河真是隻「洪水猛獸」，發起威來，農作物、百姓皆遭殃。但詩仙李白詩興大發時卻賦予滾滾黃河水千古流傳的詩句，在他的「將進酒」詩中「黃河之水天上來，奔流到海不復返」之名句，更是大家耳熟能詳。 當導遊小王正在滔滔不絕介紹黃河時，說到了：「黃河，不論遠看、近看都是明顯的『黃土色』，所以才有跳到黃河也洗不清這句話….。」此時，阿麗發言詢問著小王：「那為什麼大家都說『不到黃河心不死 』呢？」天啊，阿麗這一問，可把博學多聞，解說時向來都「引經據典」的小王給問倒了。他先靦腆地笑笑，繼而搔搔頭說：「這只是一句俚語，『沒有出處』。如果要解釋的話，只能說很多沒見過黃河的人，聽到有人說黃河水是『黃的』，當然不相信，因為印象中的河水不是藍色就是綠色，這世上那有『黃色的河水？』所以，非得親自到『黃』河來看看才相信『傳言是真』，這就是『不到黃河心不死 』的解釋了。」嗯，小王說的還有點道理，想來這就是「最佳註解」了。   行程上說下了車後，要坐「氣墊船」遊黃河囉！這氣墊船號稱「水陸兩用」在陸地上是車， 有輪子可跑；在水上是船，可在海中前進。哇哩咧，什麼時候「阿六仔」變得科技如此先進？還能創造研發出這神奇的水陸兩用氣墊船。好奇歐巴桑的我，下車後馬上已經在極目四望搜尋著氣墊船蹤跡。 果然，乘坐這氣墊船真的很好玩。它在乾涸的河床上嚕嚕嚕地奔跑著，引擎超大聲的有點吵，跑過之處都揚起一陣陣塵土。當跑到河邊時倏地就滑入黃濁濁地河水中，「嘩」、「哇」大伙兒一陣驚呼加歡呼，船已在黃河水中飄盪….。 我心極度愉悅，「旅遊」，是我的最愛之一。古人說：「讀萬卷書不如行萬里路」。小女子書是沒讀多少，但卻喜好努力「行萬里路」，為的就是不想做井底之蛙坐井觀天。旅遊，讓我增長見聞，開闊視野。 船在黃河中小逛一陣後，氣墊船就停靠岸邊，給我們自由時間拍照。一時之間，大家都好忙，在船旁、或在甲板上、在黃河邊拿著相機猛按快門，留下「歷史性的一刻」。 上車時間到了，揮別了這鼎鼎大名的黃河，為自己的回憶新增了美好的一頁！ 車又開始奔波了！小王拿起麥克風，講了一個有關黃河的故事。 他說，有次帶臺灣團，團裡有位七十多歲近八十歲的老兵，回到河南故鄉來，與他一見如故，在「人親土親」的雙重關係下特別投緣。 老先生說他退休前官階很高，屬於將級。他從小在黃河邊的村子長大，因為國共戰爭隨部隊到台。年輕時在軍中忙於軍政事務，休假時忙於家庭、孩子，時間、精神都有寄託，從來未曾「思鄉」過。 接著退休後又忙於每天生意上的往來，汲汲營營於事業的營運與盈收。當然也「空不出一丁點兒心思」來想想「家鄉」，懷念「家鄉」。 現在他老了，在事業的第二春裡又退休了，把事業全權交給兒孫輩後，對國家、對家庭、對孩子的責任「都了」了後，整顆心「都空出來」了。他開始思念著故鄉，尤其更思念著陪伴著他兒時成長的滾滾黃河水。 他對這條被封為「中國母親河」的黃河有種特殊的感情。可因為戰爭，讓他離開了家鄉，離開了黃河。他在台灣生了根，枝葉繁茂。以前無暇思念故鄉，現在老了就算無法「落葉歸根」，但強烈地想要在他「有生之年」，趕緊「抓住時間的尾巴」，無論如何也要回到他日日夜夜「思念的故鄉」來走一走，再看一看「思念的黃河水」，聽一聽「滾滾黃河的濤聲」。 當然，物換星移，滄海桑田，兒時的村莊人事已非，而唯一不變的還是那「滾滾黃河水」。 車子到黃河渡口了，下車時老先生顫巍巍地掏出個空瓶來，懇求小王幫他一個忙，幫他到黃河邊裝滿黃河水。 上車時，當老先生抱著那瓶小王特地跑去為他裝滿的「黃河水」時，他熱淚盈眶，口裡不斷地說著感謝再感謝的話，還說帶回去要給兒子、孫子們每人都得喝上一口「黃河水」（應該先煮開消毒殺菌吧），剩下的「換裝小瓶」，那是要陪著他往生後放在身邊『下葬』用的，也算是『魂歸故里』了。」 小王說著說著，眼眶也紅了，但他還是發表了他的感想。他繼續說著：「這件事如果純是看報紙上的報導，我會認為是記者他們『在作秀』，如果是拍成電影，我會認為是導演『在賺取老百姓的眼淚』。但是，這是我親身經歷，親眼目睹的情景，老先生那張淚水縱橫的臉，那對故鄉對黃河水的深厚感情，讓我內心所感受到的衝擊與感動是我這輩子永遠都忘不了的啊。」 啊，好感人的故事啊，的確好令人動容。但是，哎呀，小王！你這故事怎麼不早講呢？下車時我也特別拿了一個空瓶要裝「黃河水」回金門。結果，船在河中行，怎麼裝水？走到岸邊有點遠又怕危險，只好把包包內的空保特瓶又帶上車。心想：算了，揮揮手，我不帶走任何一滴黃河水，滾滾黃河水還是留在記憶中吧！而小王壓軸的令人感動的「老兵故事」，一樣深深嵌在我心中！

最近這幾天，每天下午，店門一打開，我會習慣性地，到小店對面，「許氏宗祠」旁邊去曬太陽，冬日的陽光照到身上，暖暖地，一點炎熱的感覺都沒有，心情一輕鬆，思路之門一打開，前塵往事，都一一洶湧而來；現在我把「思潮」分成兩股，很簡單扼要地來書寫它。 A、與南門有緣 回想，民國三十八年六月二十二日，我們那個部隊，從大陸泉州下來，在南門海口登陸，被分配馬上駐進「許氏家廟」，打地舖，生活清苦，初期，部隊以「體能」及「射擊」教育為主，不久廈門就淪陷了，局勢緊張，火藥味濃厚，我們這個單位奉命被調到湖下一帶去守海防，三十八年十月二十五日午夜，驚天動地的「古寧頭大戰」爆發，湖下與「古寧頭」有段距離，但是，戰況之激烈，絕非筆墨所能形容，尤其我還是個小小年紀的「哨兵」；猶記，那天晚上，只要探照燈」一發射，乘著火光，海岸線的重機槍，掃射的聲音，就更加猛烈震撼；金門的三大戰役，若以參與其中的我來講，我覺得只有「古寧頭戰役」，才有「肉搏戰鬥」與「拚刺刀」的白熱化戰況，這場戰爭，苦戰三日，國軍終獲大勝，扭轉乾坤，鞏固台、澎、金、馬，使國家邁上自由、民主與繁榮進步的新境界。 Ｂ、寫作甘苦談 大約從民國五十年起，我在軍中服役時期，尤其是我四渡金門，駐坑道、守碉堡，操課之餘，時間充裕，內向的我，中山室的書報看多了，就想到「寫作」；早期的「正氣中華報」，與現今的「金門日報」，副刊園地，變成我另一區塊「筆的戰場」，經常振筆直書，熬夜受苦；我曾經給浯副主編寫過信，從青年、中年、到今天老年，不斷地寫，仍然「樂此不疲」，五十年來，除了已經出版幾本書外，還有一大箱「待出書」的剪貼簿，但不知何日還可以一口氣，出本新書，則心滿意足矣；以我個人幾十年來的體驗，「寫作」雖然很辛苦，然而，自己的作品一旦被錄用刊登出來，甚至於變成一本厚厚的好書，那種手舞足蹈的快樂，絕非筆墨所能形容的；在曬著午後暖暖太陽的時刻，我的心情真是有無比的興奮與快樂啊！

  屠城 　一群野獸站在城牆上叉腰遙望遍地的硝煙和血河，仰天狂笑，為屠城的成績和堆成山丘的中國人屍體得意洋洋。 我不明白，當一個城市空蕩蕩，居民被殺戮光了，你想稱霸，你想奴役，還有什麼物件，還有什麼意義？就算是在羅馬帝國的鬥獸場，任何獸的搏鬥都要在公眾的眼皮底下、見證下，一對一拚死搏鬥，勝敗生死都算好漢！才算英雄！ 我萬分疑惑，當對手已經手無寸鐵，威脅不到你的安全，為什麼還要集體射殺？縱然是在拳擊場，對手的裝備也都要相當對等，你才有權利戰勝時被裁判拉起勝利的手！我為你的獸性顫抖齒冷，我鄙視你的懦弱和自卑。 一群野獸站在城牆上俯瞰滿城瘡痍、殘磚敗瓦，以為血洗的金陵從此在牠的鐵蹄下俯首稱臣，中國陷落了，「支那」人死光了，得意地狂笑，趾高氣揚。 77年後，我們看到了狂笑聲中的可惡、可憐、可悲、可恨，自大又自卑，在歷史上，狂笑聲只是響在一瞬間，消失在一幀幀黑白照片後面，而屠城成了無法抵賴的罪狀，記載在史冊裏，無法再輕輕抹去。   生命 　思考歷史，無法不質疑生命；緬懷死難同胞，無法不叩問生命是什麼。 細讀歷史，為人類生命在南京大屠殺事件的遭遇而震驚，為人類寶貴的生命價值被如此凌辱、踐踏、輕蔑、肢解而難過、而不解，為30萬中國人生命在那77年前的輕易消逝而憂傷。只要血管裏還流著炎黃子孫的血，都會為堂堂中國人的一頁巨大血債而記存於心；那怕不是中華民族，只要他是人而非獸，都會為迄今還在地底深處呻吟不息的30萬靈魂代言。 你看那些國際友人：德國的約翰·拉貝、丹麥的貝恩哈爾·辛德貝格、美國的約翰·馬吉……他（她）們仗義執言，贏得歷史和中國人的尊敬。 生命，從誕生到死亡，以一個人在世八十歲計算，在世間的日子就達兩萬九千多個日夜或七十萬個小時，而在日寇的屠刀下，一瞬，幾秒鐘而已，刀起刀落、捅進拔出，生命就如此失去；生命，從懷孕、分娩、誕生、哺育、成長、讀書、工作、戀愛、結婚、養兒育女、為人父、人母、年老、死亡……是多麼漫長，上蒼的意志要我們在這多彩豐富的世界裏一程一程地經歷，而這些野獸，從來沒有人的思維，又哪裏談得上將心比心？言談說笑裏，就輕易結束他人的生命！ 生命的價值不如一根草芥，生命的尊嚴被踐踏，生命的美麗被強暴，生命的完整被肢解，生命的豐富被如此地簡化為一堆肉、一攤血，這就是，你們倭寇眼中的生命觀。無情殘暴，嗜血成癖.。   戰爭 　戰爭的低迷氣氛籠罩著紀念館，彷佛身處在防空洞內，所有的燈光都熄滅了。 戰爭的硝煙不僅來自一張張歷史黑白照片，來自七彩油畫，也來自文字的沉痛?述，來自那些展覽的機關槍…… 每一次人類的戰爭，都以幾千萬生命的死亡做沉重的代價，每一次的瘋狂的野蠻的侵略戰爭，都伴隨著大規模的殘酷殺戮、射殺、捅殺、奸殺、毒殺以及各種各樣的殺害。兩個殺得性起的兵，就在瘋狂的殺戮中變成了獸，每一個中國同胞，就成了他們的或活耙子，殺得快樂殺得瘋狂，還比試誰殺得多。 每一次人類的戰爭，都造成屍野千里、血流成河：不知多少國破、家毀、人亡！釀成多少悲劇？留下多少孤兒寡婦！留下世代無法了結和消解的痛與恨。 戰爭，查查詞典，解釋是「政治鬥爭中，矛盾發展到最尖銳階段的武裝鬥爭」。可是手無縛雞之力、赤手空拳的老百姓，沒有武裝，又如何可以單方殺害？ 戰爭與死亡同義，戰爭兩個字用血寫成。幾千年來的無數次戰爭，又豈止政治鬥爭的延續而已？更多的是霸佔、奴役、掠奪、佔領、野心的膨脹、人性的獸化。為了和平而戰，抗戰中我們又死去了幾千萬的同胞…… 讓我們詛咒戰爭，詛咒這個將歷史倒退、把南京變成煉獄的戰爭惡魔。   鐵證 　幹過的壞事，豈容抵賴；屠殺的證據確鑿如鐵，又怎可以巧舌翻動幾下就輕輕抹去？良好的國民教育，難道不是有錯糾錯？勇於承擔，才是值得尊敬的民族。 看，死難的名字，密密麻麻、一筆一劃地鐫刻在大理石牆壁上，望不到頂；迄今尚存的證人、後人的照片從上到下、自左到右貼滿了一室；那些日本兵記錄的文字資料，那些歷史學家調查整理的口述歷史，構成了一盒一盒的錄影、一疊一疊的紙質文字檔案、出版成一本一本的書……從天花板排列下來，又從左排到右。再看，那些紀錄片、文學電影……都在訴說倭寇侵略中國的歷史，要輕輕否定和逃避，談何容易？   看，你們當時出版的報紙，你們掃射中國同胞的機關槍，還有你們騎著戰馬進城，兩邊夾道歡呼勝利的照片，還有那些一叢一叢的土堆，一個小墓埋著的也許不止一副遺骨殘骸，那河邊躺著不再動的，難道是死亡的魚類？ 鐵證記在每一個中國人心靈深處，又怎能容你安先生裝傻或輕易患了健忘症？就讓你偽善的示好笑臉貼上我們怒火內燒的冷屁股吧。   母親 　走出紀念館，好比走出一場噩夢，心情壓抑，滿館的血腥氣息令我窒息喘不過氣來，雙腳如綁上千斤鐵，步步沉重。 四周圍的城牆無聲，腳下的石子沉默無語。那巨大的"300000"的數字刻在牆上，觸目驚心，告示著77年前的那場黑暗。 我望望天色，依然灰灰陰陰的，仍像流著淚。 我再去看那仰躺在大地上的母親。我的心沉下去，眼熱眼濕。 我又看到那位爬在她身上，含著母親乳頭吮吸不放的幼嬰。我不知道繼死去的母親之後，等著兩個孩子的命運是什麼。恐怕這震撼的一幕，會使我終生牢記。 我看到整列雕像粗獷大氣，勾勒力強，遠看似乎不細，近觀卻感覺生動形象，感染力、震撼力都無可比擬，震懾著我的靈魂。那站著即將死亡的、那躺著已經死亡的母親意象，都無不是77年前身處苦難的中國的象徵。我油然想起了「母親，妳再醜陋也是我的母親」的一句話，我想，我會永遠愛中國那片大地，我會愛我們經歷一百多年苦難、醜陋、滿是滄桑、如今慢慢強大起來的美麗母親。（下）

　十幾年前，小孩一個小二，一個小五，先生晚上進修研究所，兩位八十幾歲的老人家逐漸體衰，行動不便，家人都要上班，每天中午，先生要利用空檔回家煮中餐，伺候他們用餐。下班，我要趕回家做家事料理晚餐，一葷一素，要悶爛老人家才吃得動，往往快炒三分鐘的青菜，要悶個十五分鐘才能起鍋，晚餐結束都將近夜裡八點，處理小孩的洗浴和功課，讓孩子上床睡覺，都快十點。 三餐的鍋碗瓢盆都還泡在洗碗槽，堆得像小山，把它們搬到後院放在大盆子裡清洗，蹲在地面洗完已近午夜，剛好另一半開車進門接手。我才能開始處理自己的事情，每天都要到凌晨才能休息。一大早又要起來處理老人家的早餐，再匆忙上班……  生活其實壓力很大，因為上班非常忙碌，中午沒歇息，晚上又是另一個忙碌的時段，常覺得快撐不下去，還好另一半很體貼，總是支持我，後來我們申請越南外傭阿草來看顧老人家，煮他們的三餐，也讓我們有熱的飯菜享用，可以回娘家探視父母，陸續的完成碩士學位，順利考上國小校長。 阿草剛來台灣，告訴我她有兩個兒子一個十五歲，一個十七歲，因先生外遇離婚，孩子歸先生撫養，前夫又生了一對兒女，她要來台灣賺錢。那一陣子，公公身體不好，吃藥有副作用，全身癢，她協助我們看顧，揪感心。她晚上想家睡不著，偷偷哭泣，我也安慰她。 她很勤奮，把老人家照顧得妥當，滿三年後回去一個半月，老人家依賴她習慣，回來告訴她說：「阿草我沒有你不行了。」有時去屋後菜園拔我們種的菜去煮，有時也會為菜澆水，後來我養了三隻狗，也幫忙看顧，我跟她說，你照顧老人家就好，這些事是我自己的，我自己來。她總是說喜歡狗，養狗逗逗牠們，心情會很好。我的小孩都很敬愛她，因為她很體貼，很疼愛小孩，她看著孩子長大，我想她離鄉背井無法照顧自己的小孩，把我的小孩當成自己的。孩子知道她要離開，一大早上學前，抱著痛哭。 每次到假日，我回娘家探望雙親，心想，阿草也有一位八十歲的老母親，不能回去孝順，我真是幸福，可以偶而回去承歡膝下，我的幸福是阿草幫我堆砌的，她讓我沒有後顧之憂，多麼讓人感恩。 阿草過年就要四十五歲了，來台灣時，只要太冷或太熱就受不了，常常暈眩嘔吐，一發病就躺在床上。那時，帶她到大醫院檢查，醫生說她得了基底動脈症候群，所以平常不舒服我就要她休息，當她決定要返家時，我們都替她感到高興。 有阿草在的那幾年，我過得非常美好，總覺得她是我家的貴人，是守護全家的天使，五年很快過去了，阿草要回越南了。她離開故鄉已久，如今歸鄉情怯，已經好幾星期睡不好了，五年的時間很長，我的公婆越來越老邁，小孩已經從黃毛丫頭長成亭亭玉立，自己也逐漸兩鬢花白，而阿草的家人呢？必定聲聲呼喚她快回家。 她奉獻在我的人生裡，我們像姊妹一樣的無話不說，互相鼓勵，我有這樣的福報，有這麼好的人在我身邊幫助我，真是何等慶幸。人世間的相逢和別離總在發生，相逢自是偶然，離別是必然。看著她收拾滿滿的行李，一別，今生也許不再相見，有千般的不捨，人生就是這樣。祝福她，返鄉幸福快樂。

　那一年我在沙美 空中鳥瞰黃厝 麥田裡的麻雀 吱吱喳喳飛過井邊 隨風浪裡來浪裡去的黃金歲月 每天向我敬禮的北風 走過麥田、走過反空降堡 走過我的防線 走過金門提早關閉的陣地 咚咚作響的黃昏射口 時間搖搖晃晃走過井邊 走過一臉盆冰冷的記憶 那年1976年的冬天 我在金門看見去年夏天流汗的繩子 每天喊熱 每天喊渴  補給士 二帖 　1.軍毯 幾隻駱駝走過沙漠 原來新疆已繞過了青海 幾隻犛牛走過西藏 原來中國已到香格里拉的盡頭 一群老兵走入夢裡的故鄉 原來軍毯躲在金門的坑道   2.涼席 　你終於嘆了一口氣 席捲天下 而束之庫房 不就是封塵的一則故事

　我們經過長時間的醞釀，醞釀一個期待、一個挑戰、一個改變，讓每一次出走前，去儲存更多爆發的能量，讓每一次極限都能看見更多的可能。 我知道這是你(3歲著迷於火車的兒子)從一而終的熱愛，一直以來你對不同外型、功能的火車都沒有抵抗力；你喜歡看火車載著那些不同心情、笑容的旅客；也享受著經過山、經過水、經過城市風情所帶來的驚喜，所以我火車邀請至我們自助旅行的計劃裡來。 我知道日本一直是你(外子)嚮往的生活國度，乾淨整潔的環境，親切有禮的人民，富有內涵的古蹟文化；徜徉於此，讓你感到身心都舒暢。而，為了讓參與這趟旅行的大家能更盡融入，你也積極地學習當地的語言。這個計劃因為加入了你的意志力，變得更加堅韌了。 常年以來，妳(我60歲的母親)一直藉著拈花惹草排解生活上的煩憂，也因為有綠手指之稱的妳，讓家裡灰濛濛的陽台充滿生機；那些被妳細心關愛的植物，對我們展現了生命的希望之美。這次，就讓我們從花海鄉村拾起浪漫的感動吧。 而我們(雙胞胎姊妹)的初衷，是希望藉著旅行拉緊我們成家兒女的向心力，讓我們共同體會行程中的喜怒哀樂，一起看看這寬廣的世界，也對我們年邁的父母親略盡孝心。所以我們用最大的努力，去完成我們對旅行的共同期待，然後再向我們對彼此的愛致敬。

  前記 　2014年12月16日在參加「金輪天地二十周年暨金輪天地關愛基金啟動慶典」之後，19日南京博友盛虹女士派車陪我們參觀南京大屠殺紀念館。 盛虹我們稱她盛總，是我們在博客上剛交流不久就見面的第二位博友（第一位是福建漳州的思梅）。雖然結交日淺，瞭解不深，然一見如故，事緣她的巾幗雄文、才女名片、洋洋灑灑三千餘言的《南京，充滿憂傷悲痛的歷史文化名城》以無法抗拒的魅力吸引著我和瑞芬。對她敬仰欽佩不已。她居住南京三十幾年。文章對南京詩意的演繹和精彩的解讀可遇不可求，天意和緣分安排那麼好的朋友讓我們結伴同觀紀念館，不明之處經她說明，加深印象。 南京大屠殺紀念館全稱「侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館」位於南京城西南江東門，當年正是日軍大屠殺的一個主要地點。1985年8月建館，經1995年和2005年兩度擴建。占地7·4萬平方米，展覽面積占9800平方米。我們19日來，距12月13日習近平主席主持國家規格的公祭日恰好剛一周。館外仍籠罩著濃郁的莊嚴肅穆的氣氛。 時隔多日，那深刻的憂傷、壓抑、悲憤仍無法自己，中途多次停鍵，特敲數則，聊表對30萬死難同胞的無限緬懷和紀念。   雨後 　昨夜雨後，空氣是如此陰冷；上午步進紀念館範圍，寒意仍陣陣襲人。周圍灰黑二色，令我的內心猶如裝了幾公斤的鉛，邁開小小的一步，都覺分外沉重。 看天，陰陰的：牆，暗暗的，地面上那一望無盡的鵝卵石，也都是灰灰的，走上去，彷彿聽到了擦擦、擦擦的、獸兵的步操聲，七十七年前從太平洋破空而來。恍惚間，望見了飄灑著的綿綿雨粉，都變幻成絲絲殷紅的血雨。那是七十七年前中國人流的鮮血，抑或七十七年後蒼天流下的血淚？ 昨夜雨後，城牆裏的空氣變得更潮濕，更壓抑，更窒息：城牆外的草樹更清新，更蔥蘢，更茂盛。生與死，難道唯在一瞬間？痛與恨，為何依然撕心裂肺，於今難遏？三十萬幽魂飄蕩無寄，何處是歸宿？   雕像 　一尊尊，是如此震撼我心；一座座，是這樣地叫我無法再忍淚。走過了人生多少坎坷艱途，從來都是咬一咬牙；目睹過世間數不清的悲情慘劇，至多是強忍激情，哀歎幾聲。我，一生就是不願輕易掉下我的男兒淚。 然而，時，我的眼熱，我的眼濕，渾然不覺地。 我在一個一個雕像面前彎身蹲下，觀看拍攝、細讀文字，感到那種感動佈滿身體每一個細胞，靈魂在不斷地顫抖。彷彿所有的其他記憶都在頃刻消失，腦子一片空白，眼前一個個形象在腦子裏定格、凝住、猶如烙印。像是七十七年前的屠城慘案，一幕一幕重演。 一個母親立在館前，望著蒼天孤苦無告，好像已經無法再吶喊；她衣衫破爛不堪，被撕裂，雙手垂下在腹部，提著孩子。下座文字鐫刻的是--家破人亡：被殺害的孩子永不再生，被活埋的丈夫永不再生，悲苦留給了被惡魔強暴了的妻，蒼天啊……   母嬰 　叫我如何形容讀著這這一組雕像的感覺？叫我怎樣調動我豐富的想像力，也無法設想那樣的屠殺，那樣的殘酷，那樣的冷血。 瑞芬說，這位母親死了，倒在地上，孩子不知道，還爬在她身上吸奶（見圖）。 我趨前仔細讀這一組雕像，文字說明是--「寒冷、驚恐將這哭僵的孩子凝凍，可憐的寶寶怎知母親已經被捅死，血水、乳水、淚水，已結成永不融化的冰……」這位年輕的母親死了，另一個稍大的孩子坐在地上，望著母親和弟弟，不知世界發生了什麼事；那個饑餓的幼嬰，要活，要生長，習慣了尋找母親的乳頭，乳汁還是暖暖的，母體已經漸漸冰冷。 這位母親已經死了，鮮紅的血水融合了雪白的乳汁。這位母親已經死了，乳頭還被嬰孩含在小嘴裏。   苦難 　我不知道，苦難為何這樣如影隨形，跟隨了中國一百年？ 我不知道，大地怎麼如此傾斜了一角，將1937年的南京陷入萬劫不復的境地？那時我還沒出生，不知道我的祖國、我的母親大地有這樣的浩劫：一個外來的、那麼小小的倭寇闖入了我們的家園，對我們的十朝古都、中華民族的象徵城市金陵狠下毒手，一個歷史文化名城從此血流成河，躺在血泊裏。 我看到我的中國同胞，在那個年代的倉惶逃難，組成了一列為生存而不屈的群像：一位知識份子丈夫牽扶著被獸兵強暴的妻艱難地奔跑著，死也要死在一起；一位青年不願放下家人，那怕已經是一具屍體也要背著他走；一位母親抱著孩子茫然無助地尋求生路；兩位孤兒在轟炸聲裏跟在一個大人後面哭跑；一位兒子牽著拿拐杖的老母親；一位祖父為躺在馬路上死亡的皮包骨少年輕輕抹上死不瞑目的眼睛，一位被強暴後寧願死的女子正在找最後的歸宿…… 我看到我們的中國人，處在人類史上最黑暗的年代，正在被披上人類面具的獸類吞噬，吞噬，短短半年，30萬可貴的生命就那樣消失。（上）

  融入當地文化 回饋區域經濟   「中央駐金單位」在當地頗受禮遇，單位間也互有聯誼，自然很快就融入在地生活與文化，也結交了許多好朋友，回到「台北」也常以金門人自居，親朋好友也回稱我們為「金門人」；既來之則安之，回饋地方理所當然，閒餘時間則安排至「空大」授課，也接受地方電視台專訪，另也為當地媒體寫專欄，所發表過的文章記憶中約略有「金廈經貿共榮圈雛形初探」、「台金地域性金融機構發展趨勢與省思」、「淺談廈門海灣型城市籌建與金廈經濟發展的契機」、「金門要生存發展宜先考慮拚經濟」、「金門人需要有自己的願景」、「首梯陸客金門觀光後的省思」、「營造金廈經濟合作開創金門新生機！」、「論金門在兩岸三地扮演的微妙角色」、「金廈經貿發展現況專案分析報告」、「從金廈兩地經濟談金門籌設民營銀行的可行性」……等等。   最值得回憶的兩篇相關區域經濟論述   在記憶中最值得提起的兩篇與區經濟相關的論述，應屬2003年4月；緣於廈門市政府為擬訂2010年將廈門加快翻建成「海灣型城市」，特舉辦「加快『學習型社會』和『海灣型城市』建設步伐」專題建議征集活動，拙因曾研究大陸經濟發展一段期間，一時興起，以「金門縣民」名義，套用大陸正研議實施國家發展經濟計劃原則，針對當時廈門經濟阻滯情況及應改善措施，考量廈門立地條件與願景，用彼得聖吉(Peter M.Senge)的五項修鍊為組織基礎，再配以「孫子兵法」精髓「道、天、地、將、法」為實踐藍圖，並以世界成功案例為佐證(如荷蘭、丹麥、美國、英國……等) ，提出4000餘字的具體建議案(標題：「給廈門市全面推進海灣型城市建設的意見」) ，此建議案即刻獲得對案當局的肯定與重視，「廈門日報」以斗大字體登出，標題為「牽掛廈門建設台胞飛鴻獻策~自廈門市1997年開展專題建議征集以來，台灣同胞來信建議尚屬首次」，大陸媒體記者也爭相來電追蹤訪問，「福州日報」及其他媒體亦來電徵求刊出，惟當時因我政府對大陸尚未全面開放(戒急用忍) ，本機關亦設有發言人制度，私自發言理應謹慎，故一一予以婉拒並去函對岸懇請尊重本人意見，自此無再受擾；此文亦提供台中市縣做建設參考並獲謝函，這是拙為「金門」做了一次成功的國民外交。 另一件就是我有感於當時金門經濟環境困乏、工商不振(幾乎全靠金酒在支撐)，而芳鄰廈門經濟蓬勃發展，尚有許多合作商機等待發掘，金門工商不振的因素之一乃缺乏組織戰，個個單打獨鬥，發揮不了群體綜效，而群體綜效背後必須有一金融機構支撐，縱然金酒一支獨秀，仍然受到公務機關種種束縛，欲帶動全面工商復甦難竟其功，若有一強而有力的金融機構擔任此任務，必能事半功倍，尤其要進軍神州，能自主的地方金融，是必備的武器，金門應該由往年之戰區，轉換為經濟的競區，惟當地雖有信合社組織，但資金、人才囿限，難橕大局，緣此，我構思將地方「信合社」改制為「金門國際商業銀行」，以「金酒」為大股東(股份不超過49%)，其餘由地方工商及全民認股，並思與廈門金融機構策略聯盟或相互持股，共同繁榮兩地，實現「金廈經濟共榮圈」，並為兩岸工商往來試點(細部藍圖皆已具備，在兩地政經混沌氛圍下，期盼「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」)，可惜因種種因素阻礙、胎死腹中，殊為遺憾；數年後台灣本島金融機構陸續進駐「金門」，以為兩岸踏板，富邦金控亦入股「廈銀」，「台開亦有策略聯盟」，金門喪失了許多自主經營的商機，殊為可惜。   結論─看到「繁華」卻不見「繁榮」   回首來時路，認同金門且身為金門居民是令我一生「引以為榮」，感謝上蒼引導我踏上金門旅程，可謂不虛此行，雖離別金門非我所願，對哪懷念特別多，那兒的一草、一木、一人、一事還深印我心，謹在此深深的祝福我的當地好友，也深深的希望中華民國唯一的淨土，不要再受到人為的污染。 不久前，九合一選舉有幸回金投票，再度盤迴舊地，感謝老友一路相陪，也喜見近年來在有心人士經營下，地方已有長足的進步，例如：大陸客落地簽措施、號稱亞洲最大免稅店昇恆昌金湖廣場的設立、影城美食街，國際精品百貨賣場、裕毛屋、星巴克(Starbucks)、全聯福利中心、風獅爺購物中心、即將開幕的五星級大飯店、創新時尚的戰備坑道……等等，各種消費娛樂觀光設施，如雨後春筍般一一呈現，這都是十年前無法想像的，尤其據媒體報導，未來政府即將離島購物免稅額調高到100萬元，酒類由每人每次攜帶1公升提高至3公升，並取消全年購買菸酒12次的限制，將使金門更加繁華，但有關當局是否應深入瞭解，繁華並不等同於繁榮，繁華是一時的，繁榮才是長久的，應如何增強基礎建設，提昇金門本土企業水平，發展高新產業，改善居民福利提高全民所得，那才是真正的繁榮，藉此再為幾位好友當選榮任賀彩，也希望他們發揮所長，為金門再創奇蹟，別了「金門─我的愛」。（下）

對於一個離開多年的人而言，追憶原鄉是種帶著複雜又難說的情緒。時間走過的樣子，總是如夢似幻又忽遠忽近，有時感覺伸手可及卻經常時空迷失。偶爾試著從殘存的印象中，勉強拼湊原以為再熟悉不過的輪廓，但完全無法對焦的下場，終究模糊不清以至於蒼白莫名，歲月也老花，記憶也老花。 忘了也好！遺忘何嘗不是一種幸福？ 於是，幾乎不願想起那些閃躲落砲的歲月，甚至幾乎忘了曾經身處死亡邊緣的日子。記憶所及盡是單純又美好的太平盛世，所謂戰爭，不過是歷史片段的說法，恐懼也只是小小的註解而已。如此選擇性的自我說服，抑制蟄伏許久的潛意識，並漸漸解除思緒反撲的氣息。這樣相安無事有好長的時日了，直到日前的震撼，潛藏的記憶脈動終究還是逐一被喚醒，且逼得讓人喘不過氣。 回想隱居都市叢林這幾年，真沒遇過這樣的陣仗。那日，再尋常不過的一日，窗外砲聲隆隆不絕於耳，白天至傍晚，讓人恍如隔世，內心暗自揣度：莫非這就是父執輩口中砲戰初期的樣子嗎？再加上聲音越來越逼近，爆炸開瞬間空氣震盪之力道，窗檯的玻璃也不安地像要奪框而出，街邊的汽車更是如驚嚇的野獸般嘶吼，此起彼落！ 沒經過砲戰，但躲了十年砲彈。在每逢日曆本上掛著單號日子的黃昏，一幕幕重複的戲碼在昏暗的夜色中熟練地展開，所有人都得參與，大小事情全部放下，被制約而成習慣的就是躲進防空洞集合，無奈地被迫等待又一晚的聲光展示。節目的基本菜色是五發，偶爾「加菜」再多兩發，間隔節奏約為五至七分鐘，小孩們天真的在漆黑的防空洞中，扳著手指頭計數，到了五指握拳，好像就鬆了一口氣，終於可以回家繼續未完的晚餐！但這總會換來長輩一陣斥喝攔阻，因為沒有人知道，今晚會不會「加菜」？約莫十來分鐘過去，大夥總算可以解散，結束這一晚的「生聚教訓」，但好像也沒有任何劫後重生的歡慶，比較像是完成例行公事後的輕鬆解脫，至於恐懼與害怕則是多年後回想時，才逐漸濃烈起來的。 偶爾，來不及準時赴防空洞之約，那才是煎熬！去，這沿路砲彈隨時落下；不去，就賭砲口今晚的方向沒往家裡來。 就有那麼一次，賭輸了，砲彈長眼似的，直接衝進老宅的客廳，在這之前的數秒，原來待在客廳內的大人與我，拜蚊子與悶熱所賜，正要各自回房點蚊香與拿扇子，走出客廳一左一右轉的瞬間，兩人背後竄出一團電光火石，霎那間煙硝瀰漫，而屋內屋外所有人立刻狂呼，深怕少了一人沒有回應！是不幸也是大幸，除了宅第破損的有價數字，人員均安。而那天在背後呼嘯而過，清晰又特別的聲音，竟然在這尋常午後的高樓大廈間屢屢襲來，弄得人越發心神不寧。 有一年，街上懸掛國旗的元旦，大夥天黑後照樣依約進防空洞，按例這種日子必定加長版演出，但那晚竟出奇地寂靜無聲，沒有人能確切解釋其中緣由，眾說紛紜的各式說法下，又半信半疑地持續躲了好一陣子的防空洞，而砲聲真的沒有再來！終於，謎底揭開了，原來，在殘酷的外交挫敗後，竟因禍得福免了島民如鬼魅般的砲火凌遲！從此告別防空洞、告別砲火聲，也告別單號的糾纏，那是一九七九年年初的往事了。 遠望窗外，試圖找出蛛絲馬跡，藉以安撫多年來隱藏的不安。我竟天真地誤信時間是最好的療劑，有時候甚至鄉愿的以為遺忘也是不錯的選擇；然而，記憶惡水卻如夢魘隨行不曾善罷甘休，任憑圍堵之牆高築，終究不是身心安頓的辦法，只是，疏通這揮之不去的陰影，恐怕也不是簡單的工程。 一旁的妻小倒是覺得好笑，不過就是廟會施放煙火，怎麼也可唬弄得「曾經」砲火餘生的人如此不堪？是真的不懂了，這煙火技術怎就好到如砲火般威猛？唉，或許是那擦身而過的砲火嚇的，餘悸猶存吧！

 雖然曾是一座滿目瘡痍的戰後離島，如今連續三年蟬聯全國幸福城市，未來即將是國際觀光休閒旅遊的樂活島，那就是 ~「金門」。 即將卸下職業生涯的前夕，回憶起四十多年錢堆裏打滾的日子，最值得懷念的還是曾經待過三年半(2002─2005)的金門歲月，此生以曾歷經金門、旅居金門為榮，那兒環境好，還有摯情不渝的好弟兄。   「金門」係上天落下的金塊疊堆而成   2002年春，總機構突然發表新職為金門分支機構單位主管，發表的一剎那，全家驚嚇、憂喜參半，雖然調升職等，但不見雀躍之情，因為全家人對金門實在是太陌生了，印象中該地係戰區、荒漠之地，家庭成員有人建議放棄算了，惟有一長輩勸說：「公務員莫違上意，否則會被點名當記」，只好乖乖就範了。 內人得知發表訊息，遲鈍了幾日後，突獲釋疑、喃喃自語：「貢寮廟裡的帝爺公(玄天上帝)還真靈」；原來一個多月前，內人曾去「貢寮」玉明宮裡拜拜，帝爺公(玄天上帝)出乩，突然對著內人漫無邊際的說：「弟子 如果上天陸續落下金塊，把妳家房頂給打破了，不要修ㄛ！」，內人聽後欣喜若狂，但百思不得其解，在半信半疑情況下，偷偷猛買彩券皆沒中(她一生從不貪意外之財，這次例外)，心中難免有些嘀咕，當看到「金門發表令」後，突然如釋重負的說：「原來上天落下的金塊，疊堆就成金門了」。   金門並非偏僻島嶼 它與台灣本島僅一個鐘頭內的行程 它係一座海上花園   2002年5月的某一天，拖著簡單行李，告別「台北─我的家」，到松山機場，搭上人生另一個旅程─飛往「金門」，當達「金門」上空時，往下一望，看到的是一幅蒼翠的拼圖，哇！原來這就是「金門」，金門真是美，整座島嶼就像一座大公園，令人讚嘆！心中的疑慮頓時揮散。   拜會人文地理 瞭解地方特色   既來之則安之，初到陌生地，依禮拜會是慣例，也是禮貌，首先要拜會的就是縣老爺(縣長)，再來就是各單位首長；敲定了時間，進了縣府見了縣老爺，感覺一團和氣、也不傳統，頓時心裡湧起一股暖意；沒想到做陪的還有一位年輕貌美的縣議員，及當地媒體女記者，禮貌寒暄後與縣長聊了一些財經問題，相談甚歡，聊著、聊著不知不覺已超過了預定時間；緊接著拜訪「金防部」，初入太武山區，已感覺不出肅殺之氣，與司令、副司令對談，倒有「海內存知己」的感覺，隔日媒體記者來訪，聊了一下，再隔日打開報紙一看，哇!當地媒體居然以全版斗大的字，以人物特寫方式登出：「擁有碩士學位曾獲全國終身學習楷模，具兩岸金融研究長才，曾發表多項著作……，台銀金門分行新任經理張國訓主張在金門成立自由貿易區」。 往後的日子，除了繼續拜會相關單位外，每天晨起也專程去巡視山、湖(太武山和太湖)，畢竟這是健康的泉源(赴金之前貢寮玄天上帝有交代，到目的地要代他去山上(太武山)，拜會他的觀世音姊姊（且再提醒其寺口有寶泉一口，飲食有益健康）。 果真「太武之巔」有一寺，名曰「海印」，供奉慈眉善目的金面觀世音菩薩，寺內亦有蓮池一座、寶泉一口，可惜平時遊客如織、井水受污，早已不堪飲用，寺方為防破壞，已封井多年；「海印寺」外有一叉路通往後山名曰「屏東」，初聞時嚇了一跳！金門山麓還能通往台灣屏東？太不可思議了，心忖，難道還有海底隧道不成？幾經詢問，才知原來係後山下「六角亭」處，地名為「屏東」，和台灣的屏東，係異父異母的兄弟啦！呵！呵！呵！   特立的環境 熱情的習性 合成奇特的景象   2002─2005，三年多生活在金門的日子，是我一生最有意義且難以忘懷的，此地不但氣候適宜、風景幽美(尤其國家公園)，整座島就像一座海上公園，尤其在開放海岸沙灘後，更能感受到沙灘之美，灘中有清澈的潮水、柔軟的貝沙，沙中還有許多沙蛤，當地人除了挖野生石蚵外，亦常有人在海灘摸蛤(花蛤)當樂活(最近幾年每年有關單位都辦花蛤節)，往歷戰史除了特別保留部分(如：紀念戰史館、公墓、坑道、廢樓)睹物思情外，已看不到戰爭的遺跡。 太武後山遊客杳然，更見奇石磊立，頂天立地，名人墨跡，像似八二三英雄，屹立不搖，除環境之幽、人情之濃亦為一絕，金酒高粱詩文醇、香、亙、綿，來客常被「賣魚尾」習俗給撂倒，也常會在「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯」聲中給入醉，簡直英雄無用武之地；不自覺地讓人感觸到李白的「將進酒」，重現「金門」。   蝦 毀？「三義」也能統一中國   2003時值小三通暢行，金、廈有關單位互訪、釋放善意，時有所聞，中秋煙火相映輝，金門有金「儲蓄豐厚」，而廈門有廈「大建設」，兩地若合作，「金中有廈」、「廈中有金」，「金、廈一家親」，如血濃於水。 廈門碼頭欲遊金門旅客如織，但因受法令限制，欲遊者眾，能成行者寡，廈門旅遊當局，為饗遊客之慾(畢竟金門在陸客心中超神秘)，碼頭特別開了一線特殊觀光船班，稱做「海上看金門」，陸船沿「金門島」外海，遶一圈即回，每人收費約百元人民幣，船頂上看得較清楚(但要不怕風大)再加約兩元，一時風靡，船位供不應求，一般都要排兩個月以上才能成行，遊客外海看「金門」後，必在大二膽「三民主義統一中國」招牌前合照留影(對岸也豎立一國兩制和平統一招牌)，有時海上風大看板受損，影響畫面的完整性，對岸都會有人主動去電「海巡隊」請趕快修復，慢了對方還會不高興，如果有一天，大風突然吹落了民主二字，「三民主義統一中國」少了民主二字，變成「三義統一中國」，陸客應也會很高興的樂於和「三義統一中國」留影合照（註：「三義」在台灣「苗栗」隔鄰）。 另有所謂的「海上貿易」， 就是指在不影響「金防海域」範圍內，在海上做漁船上的小額交易，剛開始時雙方都在公海上進行，日子久了，大陸船隻時常超越警戒線，由於金門海岸線較長，除特別警戒區外，大都由海巡隊接管，海巡隊人力有限，偷渡挑釁者抓不勝抓，由台灣送來遣返者亦人滿為患，有關當地居民和小額海上貿易者，因雙方有此需求，違規交易時有所聞，往往造成海防及治安方面的困擾。 我因耳聞甚久，好奇心驅使，想一探究竟，就利用某假日開車至傳說中的定點海岸，佇立片刻後，果然看到遠方海上有一小舢舨船緩緩開來，愈來愈近，船體長、扁、空間甚小，難容迴旋之地，船上有二人，一老、一小，船頭者乃一滿佈周皺紋的老頭，年約七十餘，船尾一小孩約十歲左右，都顯得乾扁、削瘦、黝黑，船中間擺著兩籠漁獲，一籠為海鰻，另籠為螃蟹，活蹦亂跳的現撈貨。 說時遲、那時快，船已潛靠到岸邊，老者指著海獲，用有腔調(廈門腔)的閩南語說:「一籠四百、你要不要？」，居於好奇心驅使，問他：「是台幣還是鈔紙？」答：「台幣!」，「ㄛ！太貴了，200元可以嗎？」(心想用折腰價嚇走他)，豈知老者遲鈍了一下說：「好啦」，然後問我要那籠，我指螃蟹，他即倒入一張薄薄髒髒的塑膠袋，等候我入船銀貨兩訖，我掏出200元，往船上走去，快上船桅時，突然腦際裏閃出一幕「被大陸漁民捕獲上陸，漁民對著領導邀功說:「報告尊敬的領導，抓到台銀鯨魚(經理)一隻」的影像， 嚇得我「屁滾尿流」！我可沒忘了我們是受「萬惡的共匪」教育長大的，不怕一萬，只怕萬一，趕緊縮回腳步，請他上來拿，那孩子噗！一聲，像猢猻般「忽嚨」就跳上來，交了貨抓了錢又跳回船上，當晚偶免不了享受螃蟹大餐了。（上）

清朝小說家曹雪芹寫《紅樓夢》文學巨擘，內容遊走在虛擬與真實的情節當中，把《大觀園》裡的繁華興衰，活生生當作生命的偶然與必然，其實反映了人生過程的喜怒哀樂、和繁華落盡的圖騰，也就是人間繽紛而多采多姿的眾生相。 小說內容開宗明義就把《女媧補天》所遺留在《青埂峰》的那一塊石頭，以及《三生石》畔的絳珠草化身為賈寶玉與林黛玉，他們一同來到了娑婆塵世裡，就是為了報恩和了卻《木石情緣》之故，所以林黛玉在小說故事裡是一個充滿悲情的角色，幾乎是從開始流淚到結束，為的是回報頑石化身人形之後細心而體貼淋溉絳珠草的恩情。 看到這些極富浪漫之故事情節，不禁讓人想起佛法講求《眾生皆有情》的本質，由於人們本著這樣的情愫而發起慈悲心，希望能夠透過此種情愫而化成博愛的具體行為。 雖然這樣的理論很簡單，然而真要做到此種地步並非一朝一夕可以達到，因此必須經由《內觀與修行》的方式，一點一滴而逐步往這個境界前進。 提到《紅樓夢》虛虛實實的故事情節，以及宗教思維裡的眾生皆有情，我們看到旅美科學家楊定一博士在其《靜坐》一書當中，對於這樣的人生哲理也作了許多詮釋，他引用了科學、醫學和生理學的原理作為輔助資料，明確提出各種數據當作佐證，甚至藉由萬法歸於一宗的普世道理，把眾生皆有情的精神，自然融入個人靜坐的修行當中，著實是人生過程當中一種極其精闢的見解。 好比楊博士在書本所談到的例子中，特別提到日本學者江本勝博士所做的實驗，強調上述眾生皆有情的基本內涵。 這就是在上個世紀所發表《生命的奇蹟》科學實驗，他以最普通的水當作實驗，藉以證明即使平凡的水分子也具有靈性，以致於受到外力干擾而改變結晶體之組合，甚至影響到水分子的品質而讓人驚訝不已！ 江博士從一九九四年開始在冷凍實驗室，以超高速攝影的方式長時拍攝和觀察《水分子》的結晶體，因而發現水不但具有複製、記憶、感受和傳達信息的能力，而且會受到周遭環境的影響而改變結晶之形狀。  媒體報導之內容顯示，江本勝博士認為水可以傳遞語言的波動，並進而幫助我們感受到更積極與幸福的生活；他更相信生命的能量可以通過《共鳴》而得以傳遞，所以只要能夠跟周圍萬物形成積極的共鳴作用，人們就可以享受比較和諧的人生，而且基本上與眾生的溝通能力，自然而然也會因為如此而隨著提高。   回過頭來探討眾生皆有情的議題，科學家把最簡單的水分子結晶體，用極其精密而嚴謹的方式，來詮釋生命當中最為基本與原始的內涵，再一次證明平凡的故事，也具有極其不平凡的生命密碼，而且也是人生過程必須悟道和身體力行的哲理。 雖然有些人對於江本勝所做的實驗結果尚有疑義，也有部分聲音認為那是偽科學的噱頭，所以並不能代表一種實證科學。 對於此我們暫且不評論其真偽之辯，因為我們覺得天下蒼生具有靈性的說法很溫馨，而且也充滿極其正面之啟示；尤有甚者，人們將會因此而備增慈悲與惜福之心，也許是一種極有意義的生命體驗，和饒富寓意的科學研究。 當然我們平心靜氣看待這些唾手可得之人生哲理之際，似乎覺得並不像是學院派純粹理論、或者是無字天書一般艱澀而難以理解，因此人們假如能夠抱持謙卑的態度，適時來照亮自己的內心，並且參透眾生皆有情的內涵，那麼將是一種極為平易近人、確實可行和滿心歡喜的生活菩提了。

隆冬，寒流預報一波波延續不歇，卻沒打斷我們想去探訪茂林紫斑蝶的渴望。記得多年前也是在這樣的時節，我們曾初訪紫斑蝶在茂林的渡冬地，滿天飛舞的蝶影在心頭留下難以抹滅的印記。如今多年過去了，茂林也在八八風災的復建創痛裡走過，想再去看看茂林現貌的行動於焉展開。 一來到茂林國家風景區的停車場邊，許多銅飾的蝴蝶就在周邊佇立給人親切之感，山地圖騰的壁飾斗大的貼在牆面上，把這裡的原住民鄉野風情表露無遺。我們沿著賞蝶步道的指示沿階而上，很快地就看到不少飛舞於密林間的點點蝶影，有的還飛到我們頭頂上方讓欣喜大大被勾起。 來到步道的中心平台處，剛好有蝴蝶志工在做解說，我們當然圍觀聆聽，才知紫斑蝶有許多種類，像是斯氏紫斑蝶、端紫斑蝶、小紫斑蝶、圓翅紫斑蝶……等等，其中圓翅紫斑蝶在茂林地區是比較少見的，解說員手上剛好抓著一隻，在牠的翅膀上標上ML1221的代號。ML是茂林的代號，1221代表12月21日，所以當我們看到一隻蝶身上的代號就可判斷牠的飛行旅痕，是志工們做研究紀錄的重要數字。每年冬天大群的紫斑蝶都會從北部飛到南部高雄茂林或屏東春日避冬，因為這裡位於北大武山系的背風面比較溫暖，到了隔年三月牠們就會陸續北飛，這裡就見不到他們的芳蹤，所以每年的十月底到隔年三月就是茂林賞紫蝶的最佳時機。 聽完了解說我們繼續往更高處的步道前行，越往上走遊客越少，喧嘩的音聲沒了，屬於山林的舒服氣息瀰漫週身，耳裡聽到的是悅耳的鳥啼還有風搖晃竹子所發出來的音聲。走到一處紫花酢醬草繁茂的花叢，發現紫斑蝶群聚，翩翩飛翔如舞蹈般美妙，日光照射在紫蝶的身上，還會反射點點嶙峋紫光，煞是好看，讓我們的步履遲遲不想移動。 除了紫斑蝶外其實也夾雜了一些其他蝶類，像是小粉蝶、色彩橘豔的樺斑蝶，還有翅膀碩大的大青斑蝶，都是吸引我們目光停留的匯聚焦點。當然還有其他的昆蟲，像是天牛、毛毛蟲、蜜蜂……甚或結網密緻的蜘蛛，都是步道上會讓我們停下腳步細細觀察的對象。 越往上走，沒有人為的過多干擾，紫蝶翩翩飛舞在身畔的美好感受越加濃厚。終於走到賞蝶步道的至高點叫瑪雅亭的所在，這裡的視野非常好，可遠眺對面群山、俯瞰寬闊的河道，甚至還看到了飛翔的大冠鷲，在這裡休憩真的是舒暢無比啊。 中午我們到山下享用原住民的風味餐，之後又回到視聽室看了有關茂林紫斑蝶的3D動畫影片，把屬於這裡的美好用故事性的影片記憶進心海，才帶著滿滿感動離開往下個旅點移動。 全世界有兩處最大型的越冬型蝴蝶谷，一處在美洲墨西哥帝王斑蝶群聚的帝王蝶谷，另一所在就是茂林的紫蝶幽谷，這是我們台灣很珍貴的自然生態寶藏，有機會大家一定要來茂林走走，感受紫蝶飛舞在週身的美妙和奇趣──。

　 □ 　　杜甫一家人行走緩慢，天黑了才走到一個山（土幻），陣陣冷風撲面而來，杜甫打了個冷顫，全家人聚坐在一塊大青石上取暖。   想起一路奔波顛連辛苦，每個人身上衣服已濕透，滿臉雨水淋漓，臉上露出了倦容。杜甫忽覺左手突然一陣抽痛，好像被什麼東西咬了一口，他緊張地低頭環顧四周，卻沒發現什麼異狀。低頭細看，微弱月光下，才發現咬住手指不放的正是報在懷抱裡，新生不久的么女鳳子。 　　杜甫心頭一驚，緩緩抽出了指頭。 　　「為何咬爹的指頭？」  　　「餓！」 　　「再忍忍吧，把這幾個苦李吃了，天亮了，爹去找些吃的。」  　「爹，我也餓！」蹲在身旁的熊兒說。   杜甫輕聲細語告訴他們，希望能忍一忍。要忍多久呢，沒有人知道。一路走來，乾糧已吃光了，雖然身上還有一點點盤纏，但路上又沒有店家，也只能靠著喝水撐過這段路程了。 　　「爹，我餓！」鳳子說，眼角泛著淚光。 　　「鳳子乖，不能哭！老虎聽到了妳的哭聲，會跑出來喲！」 　　坐在一旁的五妹笑了笑，撫摸了鳳子的頭安慰她，沒想到一聽到老虎會跑出來的鳳子害了怕，放聲大哭起來。 　　這一路上時有虎狼出沒，尤其是夜晚，哭聲很容易引來野獸的覬覦，於是，連忙把鳳子緊緊摟在懷裡，在她的耳邊輕聲說：   「妳再哭，老虎就真的來了！」    鳳子揉了揉雙眼，看了看黑漆漆的四周，把頭鑽進杜甫懷裡，假裝睡著了。此時，下起了雨，山風吹過，冷得直顫抖。 　　「希望趕快天亮，我們好趕路！」 　　杜甫看了一眼哄著驥子睡覺的五妹，露出了歉意。找來了樹枝樹葉蓋在身上遮風後，一家人背抵著背擠坐在冰涼的雨水石上，等待天亮的曙光。 　　曙光什麼時候降臨，杜甫不知道。 　　杜甫累了，已睡著了！   □ 　　馬鳴。風蕭蕭。   安史之亂爆發，潼關失守，哭聲響片大唐疆域的歲月。   安祿山部隊即將進入長安。在文武官員的建議下，李隆基繼續要南下到四川避難。四川，一條險惡之路，讓許多人臉上滿佈憂慮，而太子李亨也打點好所有事務，準備隨玄宗前往四川。 　　天色微亮，浩浩蕩蕩的逃難隊伍離開了長安城，跪倒在路旁而無法離開長安城的百姓，急得哭了起來。 　　逃亡四川的李隆基，歷盡風霜。 　　李隆基在慌亂中帶著楊貴妃出逃蜀中，楊國忠隨行。   途經馬嵬驛時，一路護駕的將士們不肯再前進，他們一致認為這次的戰亂是因楊國忠和楊貴妃而起，要求處死楊貴妃和楊國忠。六軍都認為楊貴妃乃禍國紅顏，不殺貴妃則難平軍心。 　　李隆基一直替楊貴妃開脫罪名，認為安祿山的叛亂與楊國忠有關係，的確該誅，但楊貴妃無罪，應該赦免。但在眾叛親離的現實環境中，李隆基的話已經起不了作用，即使貴為一國之君也無法保住她的性命。 　　「聖上，請救我，救救我！」 　　盡管楊貴妃含著眼淚，哭倒在地上，發出淒厲的哀號，也難以挽回大勢已去的局勢。在愛情與社稷的權衡下，李隆基選擇了社稷。     他哽咽地賜楊貴妃白綾一條，讓她自縊於梨樹下。   風吹得有點急的午後，下起了一場雨。   雨水滴落於李隆基的臉龐，混著淚水沿著唇緣滴落，已分不清是淚是雨了。   正值風華歲月的一代紅顏楊貴妃香消玉殞，而楊國忠則死於亂兵刀刃之下。    李隆基紅著眼眶隨部隊繼續下南方逃亡！　 　　□   八月，天氣轉涼了，杜甫打點好簡便的行李後，裝成一個窮苦百姓，穿著一身破爛衣服，往靈武的方向出發了。沿途依然出現許多避難的人潮，有許多人扶老攜幼地走幾步路就被迫停下來休息，只有那些騎著牛或騎著驢子的人可以繼續趕路。   路上似乎不太平靜，經常會出現安祿山的部隊，或攔路打劫的土匪。   經過離靈武約二百餘里的蘆子關時，安祿山的部隊中，有人從杜甫身上搜出了公牒，立即把他抓住，質疑他的身分，將他上了刑具，押送到淪陷後的長安。      唐朝規定，出門遠行，必須隨身攜帶公牒。 　　杜甫身上的這張公牒，如今日的通行證，是不久前透過縣衙向州府申辦的，上面記載著姓名、年齡、狀貌、出行理由、起止地方、所經路線、往返時間、隨行眷屬及牲畜、物品數量，還必須找保人列名具保申請人確實為當地編戶之百姓。   杜甫知道他身上這張公牒惹禍了，只能莫可奈何地攤了攤手。   安祿山對待俘虜非常殘酷，如果願意投降並協助他，一定可以派個官位給你，如果不願屈就，就會遭受凌辱與毒打。   杜甫拿定主意，不會投降安祿山，於是，一陣毒打是免不了的，由於他的官位太小了，微不足道的八品官，遭毒打後就被關進大牢，逃過了死亡的殺戮。   夜晚時，大牢裡的風很冷。   月光從牢獄的窗戶照射進來，灑落在杜甫的腳尖前。他抬起了頭，望了一眼窗外的月，想起了家人，不由得眼眶泛紅起來，寫了一首詩《月夜》：   今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。   香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾？    今晚鄜州的月亮，閨中的妻子大概正獨自寂寞仰望著吧？   雖然心疼遠方的子女，而年幼的孩子還不能體會母親是如何思念流落在長安的父親。   妻子佇立窗前望月，想必如雲般的鬢髮已被霧露霑濕，而白玉似的手臂在清冷月光下也將微微覺得一陣寒意。不知道何時才能再聚首倚窗賞月，讓月光照乾我們佈滿淚水的臉？   熱淚自杜甫的眼眶打轉，忍了又忍，還是落了下來。   抬頭望著窗外的月，杜甫第一次發現要讓月光照乾佈滿淚水的臉，相當不容易？他吁了一口悶氣，緩緩蹲下身子，抱著頭痛哭起來。   □   安史之亂後，長安城逐漸衰落，城市遭到嚴重破壞。  　　這場戰亂，結束了盛唐的神話，百年帝國從此走上下坡路，一去不回頭。安祿山與史思明前後起兵，歌舞昇平的假象被戳破。 　　國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。 　　烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。 　　京城雖然淪陷了，但山河依舊在，長安城綠意盎然，春天來臨了，但草木卻長得很雜亂了。感傷時事，看著繁華春花，也不禁掉下淚來；怨恨離別，縱使聽見春鳥鳴叫，也令人心裡惴惴不安。 　　戰爭已連續好幾個月，能收到家書真可說比黃金萬兩還可貴。可憐我頭上的白髮，因為憂傷而愈抓愈少，簡直就要插不上玉簪了。   濃煙滾滾，腥羶撲面。 　　往昔的繁華，成為回憶；戰爭的創傷，成為唐人難以治癒的心靈之痛！（下）

  自從踏出社會以來，喝喜酒變成社會經驗的一部分生活。藉由喜宴，學習到禮儀；藉由喜宴，拉近親朋好友的距離，為了見證與祝福，會在同一個屋簷下短暫敘舊。小我三歲的妹妹，頭一次約我去喝喜酒，是在陰雨綿綿的冬季裡，步出捷運站，我和她一起在雨中坐上計程車，就像是風雨困頓裡走出的歡樂，隔著車窗，吉祥的日子，處處是新人，鞭炮炸響寒冷的空氣，漫溢著喜氣洋洋。 這一天，雨水像一本翻動太倉促的書，我看著白紗禮服在風中飄揚的顛簸跌頓，歷經風雨無阻的考驗，又看著新人的幸福與喜悅，看著禮車一輛輛的向宴會餐廳飯店進站，許多人仍對氣候充滿信心，於是，盛裝打扮的賓客，女賓們身著單薄布料的小禮服，成為一個美麗的配角，又成為一個醒目的焦點。當致詞與服務人員歡迎的儀式在飯店安排下一一開啟序幕，我看見提著點燃的燈籠，像走紅地毯般優雅，一左一右向前而去。用餐延遲的震撼勝過了感動，使我久久擠不出笑臉來。我和妹妹相望著，聆聽彼此胃酸敲響飢腸轆轆的聲音。 後來，新娘換了敬酒禮服進入會場，低胸外加細肩帶無袖的設計，連背後都是裸露的。紫色的晚禮服很漂亮，可惜禦寒效果差，所幸在室內，沒有寒冷的問題，而我留意到她頭上的髮型，一個用花圍繞而成的設計，很獨特的韻味，彷彿只要高舉起一大把火，她便是那野人族群裡的大姐頭了。「有請設計師嗎？」我轉頭問向妹妹，她卻說有請新娘秘書啊，我說：「怎麼辦？看著那整齊不亂的花圈，我，很想笑。」新郎擁著新娘及雙方父母一桌桌的感謝致意，人群裡不時有閃光燈燃亮，我用盡心力拍照，沒拍幾張，手機的照相功能感覺乏力，新人們很快自眼前走過。她花錢請了一個新祕，不可能沒有試妝，但，她試妝時看著花圈，眼光的不同可能讓自己滿意野人味十足的款式，發現頭上很喜歡的髮飾，竟是一個花圈。 一個新娘，無論多麼盡力，依然沒辦法將賓客們每雙眼睛滿足得恰到好處。我細細分析，或許是因為看過了那麼多相似的髮型與款式，以及許多的平淡無奇埋伏在婚禮中的風格，使她選擇了這樣一頭野人髮型。 曾有個朋友告訴我：當新娘子的那一天，任何一個舉手投足都讓眾人覺得美不勝收。為了讓優雅與嫵媚成為新娘子美不勝收的升級版，新娘秘書這個行業崛起，高價位的收費，市場需求卻始終居高不下。 我記得多年前，當我還是一個孩子，果汁汽水之類的飲料透過喜慶宴會住進我的胃，因此班上許多同學都喜歡跟隨父母，四面八方地去參與親朋好友的喜酒。那一年，外婆也收到了紅色炸彈，適逢假日，我在山中居住的時刻，也是結婚旺季。是個陽光明亮的白晝，中午，外婆牽著我的小手走過蜿蜒山路，秋季的黃葉紅葉，一路渲染到了活動中心。我們在活動中心喝喜酒。剛入座沒多久，忽然響起了如雷的掌聲，新娘子從我面前走過。我馬上感覺到服務人員的效率，山珍海味一道道的上桌，瞬間把大圓桌所有的空間都占滿了。新娘起身的時候，已經知解人事的我，目光追尋著新娘，我看見她拿著盛裝八分滿柳橙汁的透明玻璃杯敬酒。那是一個許多東西都很純粹的年代，包括新娘子，從頭到尾都只穿一件白紗，沒有所謂的晚禮服，當然也就不需要現代新祕多樣化的搭配風格。敬酒時刻，掌聲再度正歡欣響起，高跟鞋沒踩穩，鮮花從新娘子頭上掉下來。我不知道當時的賓客至今有多少人還記得，但我一直沒忘記，她幾乎完全沒思考時間，並不猶豫的髻上在幾秒之後重新綻放的那朵鮮花，為的是重視她一生一次的美麗。 這印象深深的影響了我，讓我知道自己有一天也會這麼地美麗，我必須讓自己值得成為一個焦點。縱使不是一場豪華婚禮，我也要竭盡所能為邁向人生另一個階段的自己完整記錄。 我們規劃，一步步在進行中，便能感覺到婚禮的神聖，婚禮是重要階段的開始。婚禮是我們下半生定下來的見證，因為婚禮，新人接受盛大的祝福與喝采，也因為婚禮，新人有了告別單身的夢幻方式。在婚禮之中，我看見了重要的精神；對婚姻的憧憬與禮讚，對家庭的責任與付出。無怨無悔。

  結束這場早點名 我可以自由離開了嗎 從此換成了後備身分 換成了普通人 偶爾接受可能的動員和點召 終身嚴守一切機密   急行軍般我要急急離開了 從此不再武裝自己 不再手淫 不再呼口號 不再郵電檢查 不再流淚說夢話 從此可以自由旅行了   再見了門外的軌條砦 再見了身上的迷彩 再見了熄燈號 再見了詞語的野戰場 再見了我們之間的雷區

  路過被山嵐盤繞的驪山時，已近午時，獲知李隆基與楊貴妃仍然在華清宮享樂，杜甫也有點慌了，他擔心聖上安危，擔心安祿山部隊殺過來時，潼關能否守得住？心情無比沉痛的杜甫離開了鼓樂喧天、刀槍林立的驪山，繼續往奉先的方向徐行，一路上發現許多百姓們在滾滾塵土中逃亡，有人背著小孩牽著家人，或趕著牲畜往前走，希望離開驪山越遠越好。 　　「準備到哪裡避難呢？」 　　杜甫夾在逃難的人群中，問一位白髮蒼蒼而懷中緊緊抱著一個小包袱，臉上露出絕望與無奈的老翁。　　 「天知道？哪裡沒有戰火，就到哪裡落腳！」   杜甫無言地走在人群中，沒走多遠的路，又發現窮人餓死、凍死在路旁或街頭的慘狀，回首望了漸遠漸渺的驪山，想起在奉先的家人，能否撐得過這場災難，熱淚盈眶。   成群烏鴉低空盤旋，繞著屍體亂飛！   □ 　　安祿山在洛陽登基，稱大燕皇帝，準備西進奪取長安，李隆基任命河西隴右節度使哥舒翰為兵馬副元帥，扼守潼關，哥舒翰戰敗被俘，投降了安祿山時，朝廷官員個個如驚弓之鳥，想振翅飛離死亡風暴，卻一籌莫展。 　　潼關既破，長安已無險可守，李隆基徵集了大批車馬丁壯，帶了三宮六院、皇親國戚，連同楊國忠兄弟姊妹全家眷屬一同起身，來不及等到天亮，打開了延秋門，往隴西一帶逃去了。 　　「聖上如果不走，還可緊守京城，等待各路勤王兵馬，如今，卻倉皇逃走，安祿山部隊一定乘虛而入，京城淪陷只在旦夕之間了。」 　　聽到消息的杜甫心裡嘀咕著，卻又莫可奈何。 　　安祿山帶領部隊進入了他熟悉的都城──長安，下令搜捕百官、宮女、宦官押赴洛陽，而王維、鄭虔先後被抓進了安祿山陣營。  　　曾經熱鬧一時的長安城，正處於風聲鶴唳之中，商店裡的貨品被安祿山的部隊或當地的土匪洗劫一空，來不及逃出城的宮女與宦官，都被捉走了，而躲藏不及且稍有姿色的民家女也難逃浩劫，被安祿山部隊的士卒姦淫了。 　　長安城失火了！   一路逃亡的百姓尖叫著，濃煙與烈火正一吋一吋吞噬著長安城。 　　□ 　　離長安一百四十餘里的奉先，一個貧瘠的村落。 　　聽到安祿山叛變的消息，村仔裡的人已經逃難去了，可以帶走的東西，如牲畜都被趕走了，為了儲備糧食，附近的野菜也被摘光。   空蕩蕩的村落，只有杜甫的家有陣陣的嬰兒哭聲傳出來。 　　飢餓的嬰兒哭聲劃破了寒冷的十一月天，已經好幾天擠不出奶水給磨兒吃的五妹，身子羸弱，只穿了一件單薄的衣服哄著小孩。 　　在好幾天前就已經知道杜甫要回家的五妹，要出門採野菜時，特別交代六歲的長子熊兒(宗文)不要亂跑，要照顧弟弟驥子(宗武)與剛出生不久的磨兒和兩個妹妹，等待爹回家。 　　「爹這次回家，會帶回來好多好多你最喜歡吃的棗子。」 　　為了替已經一年多沒回家的杜甫加菜，五妹必須趁著天氣放晴的時候外出找點野菜，為了讓熊兒心裡有個譜而不會亂跑，五妹編了一個謊言。 　　聽到有好吃的棗子，熊兒點了點頭，目送著母親離去的背影，一個人站在門外套望著遠方，希望能看見抱著棗子回家的父親。 　　霜，越結越厚了。 　　村落附近的野菜被霜凍死了，五妹只好繞了幾個山頭，希望能摘更多野菜，卻無法如願。白茫茫的山野，一如她的未來，一片蒼白？ 　　五妹於寒風中不自覺打了個寒顫，感到一陣眩暈，羸弱身子讓她必須擱下菜籃，坐下來歇息。然而，想起家中的幼兒，她仍然撐起凍僵了的身子緩步走回家。 　　從很遠很遠的地方看到熊兒依然站在門口，伸長的脖子眺望爹的行蹤之可愛模樣，五妹不自覺笑了起來，也放下了心中的掛念，沿著門前的小路緩步走回家，與熊兒擦身而過時，還摸了摸熊兒一把臉頰。 　　「熊兒乖，會幫忙娘照顧弟弟。」 　　「娘，妳的手好冰！」熊兒縮著脖子。 　　「外面很冷！結霜了，不知道你爹現在人在哪裡？」 　　五妹緩步走進屋內，把裝著野菜的籃子擱在一旁，走向床鋪拉了單薄的被蓋在驥子與磨兒身上時，發現因為生病，已經多日未進食的磨兒僵硬在那裡，已經沒有呼吸了。 　　五妹張大嘴巴，不相信眼前所見的會是事實，淚水潸潸滴落，許久許久才放聲哭了起來，哭聲吵醒了捲縮成一團熟睡中的驥子。   聽到哭聲的熊兒轉身往五妹的方向跑了過來。 　　「娘，發生了什麼事？」 　　五妹傷心得說不出話來。 　　「磨兒他怎麼了？娘，磨兒他怎麼了？」 　　五妹把已死亡多時的磨兒抱在懷裡，希望藉著體溫能讓他活過來。 　　「娘！磨兒怎麼了？」 　　似乎已感受到不祥預兆的熊兒也放聲哭了起來。 　　□ 　　走進了奉先縣時，天色已逐漸暗了下來。 　　不遠處的村落，烏鴉盤旋著，發出聒噪叫聲，聲音中有幾許蒼涼。 　　拖著被霜凍僵的身子才回到家的杜甫，似乎有點累了。 　　杜甫推門走進已經一年多未進門的房舍時，聽見了五妹與小孩的哭聲，心沉了下來，已顧不得長途跋涉之勞累，丟開了肩上的包袱，朝她們的方向快步走了過去，緊緊抱著她們哭成了一團。 　　「二郎！讓磨兒好好睡吧，不要吵醒他！」 　　五妹把凍僵的磨兒放在床上，找來了一件破舊的被單與草蓆，將他緊緊包裹之後，交給已熱淚盈眶的杜甫。   杜甫愣在那裡，許久許久才回過神來。 　　「明早，我們找個地方把磨兒埋了吧！」   杜甫緊緊摟著捲裹著磨兒屍體的冰冷草蓆，想到自己擁有可以不向官府繳租納稅，不必參軍打仗的特權，還免不了餓死幼子，更何況那些貧困失業之徒與遠征邊疆的士兵？   杜甫整個人癱軟地跪倒在地上，暈了過去。 　　窗外，霜越來越濃了。 　　次日，霜仍然未融。 　　微弱的陽光灑落於杜甫家後方的小山丘。 　　這理，曾經是五妹採摘野菜的地方，五妹對這裡的地形最熟悉不過了，如今，卻要親手埋了自己的骨肉，想起時，難免又是漱漱淚水。 　　埋葬了磨兒之後，杜甫離開了奉先，帶著家人流亡至白水縣，投靠任職於白水縣尉的舅舅崔十九。由於戰亂仍未平息，白水縣離潼關近，僅四百餘里，也非安全的地方，杜甫只好繼續帶著家人往北逃亡，不久，抵達了羌村。 　　杜甫把長安十年的感受和回奉先探親時的沿途見聞，寫成了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，五妹多次閱讀杜甫這篇文章，唸到「杜陵有布衣，老大意轉拙……….朱門酒肉臭，路有凍死骨………老妻寄異縣，十口隔風雪………入門聞號咷，幼子餓已卒………所愧為人父，無食致夭折………」淚水常不自覺掉了下來。 　　寒冷依舊，路途有點遠。   一家人趕著路，顯得有些吃力。 　　走走停停，沿途遇見了許多逃難的人潮也和杜甫一樣，臉色凝重地趕著路，希望找到一個可以溫暖的藏身之處。 　　霜未融，路滑。 　　「作為磨兒父親的我，真是慚愧，竟然沒有飯吃，讓兒子餓死了！」 　　杜甫抱著幼女，牽著一直喊累的熊兒徐行，邊走邊嘮叨著，把驥子抱在懷裡的五妹尾隨一旁，鼻頭一酸，終於哭出聲來。 　　杜甫也哭了，低頭，於風中偷偷擦拭淚水。  （中）

  即將踏上新的旅途的你，覺得孤單嗎？   曾經你說，你很喜歡金門，喜歡金門的步調、喜歡金門的氣息、喜歡金門的味道。曾經你說，在金門想念台北，但飛機才剛降落在台北，你又想念那座可愛的島了。即便島上沒有麥當勞、沒有全家，但你說，在金門的生活要是跟台北一樣，才不好呢。   一直到有一天，忽然，你臉上的笑容不見了。 你說，不是這座島的錯，你說你還是愛著這裡，即便過去一年，你的閩南語仍然沒什麼長進、仍然聽不太懂。只是太多人太多事情，壓得你想離開。你的眼神中，多了一層憂傷的顏色。   然後，你用盡了方式，想把自己弄走。永遠也好，暫時也好。   你曾經邀請朋友們找個連續假期，到金門找你玩。只是你忙，朋友們也都忙。而當你再提起的時候，你說，要來就快吧，你再回到金門，不用一年也要半年之後。也或許，你不會想再回金門了，回到這個對你來說的傷心地。   你苦笑著說，還好在金門，心情不好有高粱酒可以喝，還很便宜。你說最痛苦的不是無法擁有，而是擁有後的失去。忽然之間，認真的你開始會蹺課了，你說該讀的書你會讀，只是不想在那個環境，遇到那些人。你不再熱衷於參加活動、不再做事。你說，不值得了。   你沒有再去過田墩海堤、沒有再去過和平紀念園區、沒有再去過畜試所。你覺得那些地方很美、你也喜歡那些地方。但是當風景印上了記憶，憂傷的記憶，也是會隨著風景被喚醒的。 你失去過，失而復得過，然後再次失去了。你不知道還有什麼可以相信，還可以相信什麼。你說你不再後悔過去，但也不再企盼未來；你想平平淡淡的過日子，你想換個環境，你想找到你自己。   你刻意選了最後出發的航班，特地選了靠窗的機位。你看著夜空下的金門島，路燈與民宅描繪的夜景，是多麼絢爛動人，那是多麼難得、而你從未見過的畫面。多久，你沒有再被金門的風景感動了呢？ 而你接著想起，你好久沒有看星星了，曾經你心情不好的時候，喜歡騎車到慈湖旁，看廈門夜景、看滿天星斗。而如今的你，看著金門的夜景，想起看星星的悲傷往事，或許，你開始懷念台北看不到星星的天空，你也知道，你會捨不得隨處抬頭，都能看到滿天星空的這座島嶼。 你以為離開是解脫，即便你知道你只是在逃避回憶。然而當你發現，原來你仍然不捨，不捨過去的事、過去的人、過去的風景，就算它們已經重重的擊碎了你的心的時候，為時已晚，你已經為自己安排好了新的旅程。   你等待著什麼，卻也不敢再等待什麼。你知道受過傷總會好的，看過這世界的矛盾，才懂得有些事有些情感是多麼珍貴。或許你期待、也或許你羨慕，只是你情願放下過往的悲傷，放在金門的寒冬中，任憑海風吹走。   你說，金門是個充滿美好回憶的地方，雖然當中有些回憶，使你想離開。然而，終究是這些回憶，在你的青春留下些什麼，或青澀或珍貴的畫面。   你說，如果有一天，再回到金門，你想寫下更多更多新的故事。但在這之前，為了等待，也為了不再等待，就踏上旅途吧。

  一、老年代的木麻黃 1.木麻黃咀嚼著風的語詞   叨叨絮絮。編織流言蜚語的身世   蓋揮毫著大片青春年少的手稿   2.黃昏以過境的戒尺     量測著木麻黃的旨意   像一樁時間的公案   3.村間小徑的木麻黃   都是阮籍的前世   披髮狂吟。說給路過的人聽   4.讀完山坳下的一堆童年   那棵木麻黃依然是他們的風景   記載光陰穿梭的密碼 二、鄉音二則 1.濁重而曲折的簡單造句   要用一輩子的舌根灌溉   慢慢的才綻放出故鄉的芳香   2.有一種聲音來自母親唾液的發生   斷斷續續的遷徙和抵達   每個浪子必須承載的臍帶哭聲 三、啊！故鄉二則 1.金門菜刀   把烽火彈殼拋光成兩岸的對話   銳利的一面做為共同歷史的承載收藏   較鈍的一面用來迎賓送客的伴手禮     2.金門老屋   燕尾磚牆記載字典裡難查的筆畫   字字裸露風霜紋身的歲月符咒   那些活過的人只是一頁夢境裡的逗點

  鋪天蓋地滿山楓紅 撫慰了旅人內心的想望 也說戀戀紅塵 深紅氣韻風滿襟 朝聖的心近乎一步一叩首   楓墜雲嵐裡，纖柔揚起澎湃萬千 步行禪寺裡，小徑覆蓋層層紅葉 無從撿拾起更遑論典藏   啊！在時間的經緯線上 如是美景烙印內心 標記曾經地履痕 靈思泉湧載錄冷沁裡 北國雪落無聲 此刻落葉靜待腐朽入泥，沃腴樹根 遠處傳來寺院鐘聲 迴盪在遼闊清寂中 霧湧嵐山

那年老薛16歲，他說無預警的國民黨來我家，要把我哥哥抓去充軍，嫂嫂非常傷心地哀求不要他去，因為結婚後的第一個寶寶即將要出世，走了孩子就沒爹了，也沒人養家，老薛立即上前攔下哥哥，我替您去充軍，您這一走這家就更不完整了，嫂嫂沒愛人孩子又沒爹的，我去就沒有牽掛，告訴阿娘我很快就會回娶媳婦孝敬她。   抓伕的人心受感動，同意老薛頂替，兄嫂非常感動，擁抱老薛，謝謝你我的好弟弟、都沒機會向母親告別便走了，之後我與母親家人始終也有任何信息通聯，在部隊裡我思念著母親，想著她一定很著急我的下落與去處，在戰亂的中國東奔西跑隨國民黨部隊去打仗，大伙們也不知道下一個戰場會是在哪兒。   同行的充軍男丁還有不過才十三來歲的娃，比槍桿子還要矮小、有一回，行駛的卡車上，小娃兵不小心將槍枝提太高，被高壓電給電死了，真是冤死！真不知道仗要如何打起，漫長的內戰，小孩終究會長大成為戰士，這是個動蕩不安的中國，真希望內戰早早結束。   徐蚌會戰國軍戰敗是我軍旅中最慘痛的記憶，國民黨軍敗陣，我成為共軍戰俘，對一個戰士來說這是一個多麼大的恥辱，倖存偷生或許是個希望，之後共軍整編轉進東北邊境，支派援朝抗美戰務，部隊武裝長征步行三個多月，我們抵達北朝鮮境內，第一戰線正值寒冬，厚雪前進困難，朝鮮內戰攻打倍極辛苦，又逢後方糧食補給困難，無法整合作戰實力，最後部隊無力前進續戰而遭美軍擒擄，成為一生不幸的二次戰俘，在集中營濟州島裡囚禁將近三年。   1954年經聯合國決議，以人道立場解決戰俘問題，短短的幾天之內所有戰俘一一被強迫刻上【反共抗俄，殺朱拔毛】等字眼，要給士兵三個自由去向，選擇1.為中立國阿根廷、瑞士等國2.為家鄉中國大陸3.為台灣，我們無從選擇，只有去台灣國民黨政府，那因為我們身上紋有反共抗俄字眼，一萬四千名俘虜士兵來到台灣，被分散各地部隊效忠國家，我被分發到最前線的離島金門戰線，八二三砲戰是我一生最激烈的戰事，在砲雨中，金門固守了下來。   之後的幾場零星戰役共軍始終無法得逞，也奠定了台灣往後五十多年的繁榮發展基礎。除役的老兵過著獨居單調生活，簡樸喜歡幫助人，時而種種小菜幹點小活，生活自在心安理得。   事隔五十餘載未曾回家的老兵，已度過八十四歲身軀的老人白髮蒼蒼，多病體弱，仍然時而想起故鄉的老母親，沒能善盡孝道視為一生最大的遺憾，無奈命運捉弄老兵，終究是孤獨一生無家可歸，然而這裡有他的老戰友以及友善的島民相處融洽，這裡大概是老兵最理想的故鄉與住所。   金門是他最輝煌的戰地，老兵凋零在這片土地上，那是畢生光榮的象徵，值得人們尊敬和懷念。 2009.12.31這一天老薛完完整整地走完了這一年～他安息於徐蚌會戰的最後防線上金門島上。

 十一月，長安城結霜了。   大唐帝國正面臨著一場腥風血雨的殺戮，安祿山以討伐宰相楊國忠為名，在范陽起兵，部隊由范陽南下，一路攻陷陳留、滎陽，直逼洛陽，許多百姓在戰火中失去了家園也失去了親人。   哭泣聲隨著馬蹄與兵卒的嘶喊而響遍大地。此時，李隆基與楊貴妃仍在驪山華清宮享樂，始終認為安祿山只是鬧著玩的，應該不會那麼無理，真的帶著部隊殺到這裡來吧？   李隆基任命榮王李琬為元帥，高仙芝為副元帥，討伐叛軍。   然而，安祿山部隊勢如破竹，立即攻佔了洛陽，並追擊敗退的高仙芝部隊，唐軍大亂，四處逃散，人馬踐踏，死傷不可勝數，哀號聲不絕於耳，直到退守潼關，才阻住叛兵西進。 　　李隆基有點慌了。 　　天氣轉涼了，杜甫決定就任「右衛率府兵曹參軍」之前，先回家探望妻兒。長安已經結霜了，杜甫仍然穿著一件單薄破舊的衣服，混進了逃難的人群中。經過灞橋時，看到了灞橋邊的柳樹，想起昔日摘柳送行的場景，心不自覺揪緊起來。出了長安城，沒走幾步路，發現了幾具凍死於街道邊的老人的屍體，他停下了腳步，想脫下單薄的長袍替他們蓋上，卻因為數量太多了，他只有低著頭走過街頭，心痛不已。 　　沿途，兵車的輪子滾動著，往來的戰馬發出聲聲嘶嘯；遠征的壯丁個個面無表情地把弓箭背在腰。許多為人爹娘與妻兒神色沖沖跑來相送，而車馬經過時揚起的塵埃，遮蔽了遠方的咸陽橋。 　　由於這次離別後，不知道何時能夠見面，壯丁的家人拖的拖，抱的抱，只為了多一點時間與親人的相聚，攔著車馬行進的路，押送新兵的軍官卻朝者這些老弱婦孺厲聲喝罵，甚至揮鞭亂打，現場哭聲四起，悽涼悲慘的吶喊與哭聲，陣陣衝上了雲霄。 　　走在人群中的杜甫，於陣陣塵埃中緩步前進，許多哭得傷心的老人跌坐在路邊，不知所措地望著灰濛濛的蒼穹。　 　　杜甫低身牽起了老人，安慰他幾句話後，又隨著徵兵的隊伍繼續前進，同情地問一個已經被徵調了好幾回的壯丁，此去的心情！ 　　「最近頻繁點名徵兵，有的人十五歲就征去駐守黃河了，到了四十歲，還編入屯田的軍營。當年出發時，還是村長替他扎頭巾，沒想到回來時頭髮白了，還無法休息，被徵調去衛戍邊境。」 　　壯丁述說著他的心情，臉上的愁緒似乎越來越密了。 　　「年幼的孩子留長髮，十五歲才開始用頭巾束髮啊，為什麼一個剛到束髮年齡，還不怎麼會束髮的孩子要被徵召前往北方作戰，這是何等可憐啊？」 　　杜甫心情十分難過，他擔心邊境上的戰士，鮮血已流成海水了，聖上開拓邊疆的雄心，還沒有休止。 　　「再說關東士兵素以苦戰稱第一，如今被人驅趕，與狗雞有什麼差異呢？要不是你這個老人家來問究竟，我怎麼敢把心中怨恨向你提起？」 　　壯丁回答後，就被士卒以長矛隔開了。   士卒瞪了杜甫一眼。隊伍繼續前進，塵埃繼續揚起。 　　杜甫仰首，吐出了鬱積心中的悶氣後，緩步走進塵埃中，衣衫襤褸，那雙鞋子已經磨破了鞋底了，偶而會有粗的石子竄入，讓他覺得腳底有點疼，只能放慢腳步，與一群老人坐在路邊的石頭上歇息。 　　坐在他旁邊的這位老人，應該有七十歲了，拄著柺杖為孫子送行後，喘著氣望著漸行漸遠徵兵隊伍，眼睛泛著被塵埃沾污了的淚水。杜甫從行囊裡掏出巴掌般大的大餅，剝了一半給老人，你一口我一口吃了起來也聊了起來！ 　　「且說今年冬天，關西守卒沒一個回家休息。縣城的衙役每天都到我家裡追逼租稅，我家的兒子孫子都去當兵了，無人種地，要到哪裡籌集租稅啊？早知道生男孩會招來這麼多的麻煩，當初還不如生個女孩，生女孩可以嫁給隔壁鄰居，男孩的屍骨很可能要埋在荒草連天的戰場。」 　　兵車繼續從他們的面前行進，塵埃隨風揚起。     老人拍去了落在大餅上的塵埃，看了一眼，又用嘴吹去了滯留於大餅上的黃色塵埃後，才放心地再度放進嘴裡。 　　「年紀大了，這種餅已經咬不動了。」 　　「老爹，你就放在身邊吧，肚子餓了，就咬一點來吃。」 　　老人點了點頭，揚起了那根已經非常陳舊的柺杖，指向青海的方向。 　　「你沒看見嗎？就在青海頭的那邊，自古來白骨堆成山，沒人去料理。新鬼含冤煩惱，舊鬼不停哭泣，如果遇上陰雨天，四處傳來啾啾咿咿的哭泣聲呢！」 　　「老爹可是讀書人？」 　　「讀過一點書，參加多次科舉沒上榜後，就過著莊稼漢的生活了！」 　　「孩子呢？」 　　「戰死了，現在連唯一的孫子也被徵調上戰場了，苦啊！」 　　老人於風中哭了起來！ 　　告別了老爹，杜甫繼續前進。（上）

不知道何時開始，台灣任何的節日，就在商人和媒體的行銷和操弄下，沸沸揚揚的充斥在身旁，而且是在節日之前的好一陣子就喧騰起來。值得慶祝的日子，總會有人歡喜、有人畏懼，又是一年一度的父親節，老伍的心再次糾結起來。他想逃避，但是逃也逃不了，渴望孩子的心，從結婚的那一刻起，就沒有停止過。在一年又一年的期盼和落空後，落寞的心一直被無情的啃噬著！如今，已屆耳順之年，應該是徹底死心了。   旁人總在歡慶節日的當兒，小心再小心、低調再低調、迴避再迴避，以防無心的舉動或言語造成他情緒的波動。但無孔不入的傳媒還是讓他年年中標，年年傷心，旁人也安慰不了。其實煩惱起因皆在自我，如何去除煩惱，他心中應該千思百想過，只是隱藏內心深處不可告人的那件事，讓它成為永遠的陰影和罪孽，只是老伍就是無法轉念，化小愛為大愛，因此，怨念漸深，人格也更加扭曲了！   這一天，老伍獨自一人在家，漆黑的臥室沒有一點光，白天同事們談論父親節的歡樂話題堵塞他的心，此刻，太太又與友人出國旅遊，在無人可以相互取暖的狀況下，他只好躲回自己的窩居，不敢打開電視，甚至將窗戶和窗簾緊閉，謝絕屋外的任何聲音和空氣，此時一位禁閉自己身心的男人，自憐自艾困在自己監造的牢籠中。   「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。」老伍伸手摸著濕潤的臉頰，原來自己還有淚，白內障加上青光眼，乾澀的雙眼需要人工淚液的滋潤，眼疾困擾著他的日常生活，此刻的傷心淚水也感珍貴，「哭吧！珍惜這上天的恩賜！」朦朧中，一絲微弱的狗叫聲讓他驚懼的張開雙耳仔細傾聽，「家中沒有養狗啊！」老伍自言自語，搖搖頭顱，確定自己不是在作夢，但是小狗的哀鳴聲似遠若近、若有似無、斷斷續續的竄進腦門，老伍已經忘記了掉淚的舒暢，另一個埋藏心底的秘密鮮活的在眼前上演，老伍害怕極了，從床上彈起，立即將家中的燈光全數點亮，然後四處尋覓狗叫聲的來處，老伍幾乎是「上窮碧落下黃泉」般的在家中展開地毯式的搜索，陽台、廚房、浴室、儲藏間、衣櫃等都不放過，「哪來狗兒的蹤影啊？」拉開窗簾、打開窗戶，外面的世界依舊喧鬧，是自己的幻聽？或是見鬼了？   老伍跌落在客廳的沙發上，想起20年前的往事，結婚的前5年，生育大事成了生活的重心，在中西醫無數的檢查和問診後，確定自然受孕是有困難的，在民俗療法和中藥調理下依然消息渺茫，老伍夫妻決定採取人工受孕，希望借助現代醫學的科技一圓夢想。那天，夫妻到醫院做完人工受孕，老伍送太太返家歇息，自己則銷假回工作崗位上班，辦公室前一隻出生不久的小狗，不知為何被母狗遺棄了，小狗在寒冬中顫抖和悲鳴，老伍一念不仁，竟然伸手拎起小狗，將牠從三層樓高的圍牆擲出落地，然後逕自返回自己的辦公室，若無其事的繼續工作，至於小狗的命運無人得知，想必是凶多吉少了！   事過境遷20年的往事，無神論者的老伍雖然偶而想起，卻也沒多大感覺，今日夜裡的狗吠聲，如此的不可思議，是真有小狗索命一事？抑或是老伍心魔所致？這次的震撼非同小可，老伍心虛的想：如果當時他心懷善念，救上小狗一命，在他身邊想要投胎的嬰靈就會選擇進入太太的身體，他的小孩此刻也該是成年階段了，抑或當時他雖沒伸出援手，至少也沒有成為劊子手，嬰靈也不至於嚇退十萬八千里，一切的因是自己種下的，苦果當然由自己來嘗，老伍對自己的譴責叫自己虛弱的蜷曲在沙發，度過人生最黑暗最漫長的一夜。   過去因現在果，現在因未來果，天道輪迴，因果循環，宇宙定律，人在做、天在看，輪迴轉世讓我們一直更換不同的戲服，什麼身分並不是很重要，重點是要心存善念，當錯誤造成，要學會怎麼去彌補，而不是怨天尤人，扭曲人格再造惡業，然後也要學習斷除煩惱的本事，地球本身就是個大家庭，大多數的生物、動物與人類息息相關，動物們儘管不會言語，卻也有著同樣的思維、靈性和良心，希望經過這驚心動魄的一夜，老伍可以幡然醒悟，從此「恩長怨短」，一心行善，來彌補自己的荒唐和殘暴吧！

  流浪漢與收音機 一年多前，住處窗口對面的廊道上，突然來了一名流浪漢。他身材相當瘦小，像被風一吹就會吹倒似的，裹著一襲破棉被和一些撿來的雜物，日日夜夜盤踞在那裏。每到了夜深人靜我想入睡時，他必得打開那一台與他相依為命的收音機，把音量調到極大聲，以向世人宣示他的存在。隨著那些首如燒肉粽，酒干倘賣沒等台語歌傳來的音節中，我彷如聽出他對人生不滿的控訴又或著想為淒涼的晚景取得一絲溫暖的意圖。 我能理解那台收音機或許是他目前僅剩的寄託，也就這麼忍了下來。幾日後，我請他把聲音關小，他也很客氣地答應了，可到了晚上依舊如此，那音量如雷灌耳，我再也無法隱忍，只好偷偷報警。後來來了兩名警察，他們威脅他，若是再吵，就把那台收音機給沒收。他卻豪氣干雲地回說；「林北少年一二仟萬多哩灑了，無例看這台啦。」躲在窗簾背後的我，聽到那對話也止不住笑了出來。之後，再也沒聽到那擾人的歌聲，又過了不久，他的蹤影也消失不見了。 行經巷道時，總習慣對著那處小區域望上幾眼，想他此時或許在某處過著溫暖的日子。經不住好奇，問了鄰居，才知早年拋妻棄子的他到了晚年走投無路才想回來，家人不讓他進門，他只好睡在廊道上，一日偷了別人的東西，就被驅逐了。 意想不到的是，兩年後的今晚他又出現了，就在我疲憊地想好好睡一覺的同時，一陣又一陣的歌仔戲咚咚隆隆不停地傳來，音效出奇的好，好到我忍不住想去問他這台收音機是什麼牌子的？夜裡我翻來覆去，頭痛莫名，連報警的力氣都散失了，於是起來寫下這段心情，我想文字之於我，就像收音機之於流浪漢，一樣可以取得寬慰，唯不同的是我不會吵到人。   小  偷 前些時日，一名竊賊順著隔壁工地鷹架攀至七樓，擠進狹小的側窗，踩在我平常放檔案夾的邊桌上，然後一躍而下。我想著他冒著生命危險登陸後，看到堆滿廢紙書籍舊期刊的景象及最具價值卻搬不走的蘋果電腦那種懊惱的眼神，他稍稍燃起一點期待，走向會計室，粗暴地擊破玻璃門，最後只偷走了一堆零錢，隨之又燃起更深的絕望與失落，我便感到一股悲涼，在年關將近的時節裡。 想起案發後的那個早晨，我後知後覺地被美編叫進會議室，和幾個動彈不得的同事困在一起吃著早餐聊著天，等待鑑識人員採集線索的混亂時刻。因損失不大，尋常平靜的日子中瀰漫著一絲躁動又亢奮的氣息，迫使我們集體和諧地面對這場突如其來的事件。笑話聲接連四起，數落著竊賊的不明智，同情著比我們遭受更大損失的樓下鄰居。 這使我聯想起，初到台北和妹妹住在新店時，一天傍晚回到家，發現房間被翻箱倒櫃，桌上那個寒酸的首飾盒也被打開了，音樂還在鳴唱著。我對飾品向來沒多大興趣，也未曾替自己買過貴重的一兩樣，但母親送的金飾及一條對我意義深遠的金鍊子全都被偷走了。當時難過不已，那是我最深愛的親人留給我的遺物，想著，想著，眼淚就忍不住掉下來。事情發生後的近半個月，一打開門，總是萬方恐懼，深怕有個人還躲在暗處裡。如今，早已遺忘這等恐怖經歷，但想到那失物，也還是有著遺憾和不捨，覺得竊賊是如此的可憎又可惡。 下午，一名市刑大員警進來辦公室，他看了看窗外問；「人是不是從妳這邊進來的？有沒有發現什麼？」 「沒有，只留下兩個黑腳印，還有一堆疑雲。」 他看了我一眼。 「破案了嗎？」我問。 「還在偵辦中，」他說。    極速狂飆 坐上一輛好像要開往伊拉克的破舊計程車，車內瀰漫著我最懼怕的檳榔味。 司機約五十來歲，體型偏瘦，外貌酷似黑幫份子。他沒打開音響，也沒跟我交談，就這麼一路靜靜握著方向盤。 上高架橋時，一輛轎車竄身而過，惹怒了司機。他罵了句髒話，立即加速追趕。轟隆轟隆的聲音一傳來，就會讓人覺得車身隨時有解體或自燃的可能性。我惶惶不安靠坐車窗旁，胡亂想著，難道這是他偷來的贓車，想挾持我亡命天涯？還是他早已厭倦一成不變的人生，正想大撈一票，剛好倒楣的我成了他下手目標，卻發現我皮夾只有一千塊，憎恨之下就把我給殺了？我還不想離開這個世界啊！愈想愈害怕，於是開口說：「我不趕時間，你慢慢開。」但司機裝作沒聽見，心想，若是沒下交流道，我一定傳簡訊叫人報警。幸好最後平安到站，踏出車門的那一剎那，頭一次覺得台北空氣這麼新鮮。   吵  架 早上七點，不知哪戶人家，兩個女人，妳一言，我一語，像連珠炮似地吵了起來。恍恍惚惚中，聽不清楚為何事而吵，卻一直被這陣女聲干擾著。醒來後，發現她們的聲音還真大，猶如領著千軍萬馬，但也沒亂了方寸，彼此思路都很清晰。互相指責，互相為自己辯護，時間長達半個多小時，讓我有點羨慕。 每次吵架，話才沒說幾句，我的情緒就會很激動，一激動，眼淚必定掉下來，接著便詞不達意，總是讓對方占上風。平息後，我又懊悔的不得了，老是委屈的想著，剛才應該要這樣這樣反擊的。久了，便意識到自己不太會吵架也不喜歡吵架。   跳  舞 收到一通社大招生簡訊，想起多年前那段跳肚皮舞的時光。我與很少交談的十數名女生，排列在老舊不堪的密閉教室裡，在詭譎迷幻的音樂下，扭動著不太熟悉的舞步，聽腰巾上的金幣發出叮噹叮噹響……那聲音真清脆，清脆到讓我幾度以為自己是個國際級舞者。 一個多小時後，做完暖身操，汗流浹背的離開，迎著夏日夜晚的微風，再慢慢散步回家，一路穿越信義區豪宅圍繞的樹林間，來到四四南村。我總習慣在廣場的椅子坐上一會兒，看來此乘涼的人們悠閒度日的身影，真是無比美好又舒服的時刻！ 刪掉簡訊後，對著鏡子看著自己發胖的樣子，突然激起一股奮勇殺敵的氣概，我翻箱倒櫃，卻怎麼找也找不到那一袋衣物，於是怒氣沖沖地決定下樓去吃些東西。   狗日子 在巷口一輛車子底下，意外發現一隻黑土狗，媽媽不知哪裡去了，牠獨自縮捲在輪胎旁。我聽見牠在哭，就一把將牠撈抱在手裡帶回家去。小黑狗就那麼丁點大，眼神盡是不安與恐懼。我將牠梳洗一番，買來牛奶餵食，帶牠上醫院，從此喚牠為Happy。牠跟我同住在幾坪大的小屋子裡，漸漸與我熟悉了起來。有時會對我撒嬌，有時會跟我要東西吃。牠以為這裡就是天長地久的住所，可在我心中，牠只是暫時收養的過客，因小空間實在容不下牠。 因此，每隔一些時日，我便開始打電話詢問，用誇飾的口吻向對方訴說Happy的聰穎之處，或帶著牠藉故去拜訪我過濾過的朋友家，刻意像馬戲團表演式地要牠在眾人面前咬球、坐下、握手。牠那麼賣力地配合，還是沒有人願意收留牠。我們兩個像是挫敗的街頭藝人，一次又一次得不到任何獎賞地又回到相依為命的住所裡。 夜裡，我讓牠枕在背彎裡睡，摸摸牠的毛髮，再蓋上棉被，如此溫暖地度過了一段時日。直到有一天，我從浴室出來(為了觀察牠，我總是習慣把房門打開)，發現牠不見了，整個人簡直快崩塌了，樓上樓下四處找尋，帶著一種快溺斃時的慌張感，盲目衝向外頭找，又怕吵醒鄰居，只能以微小的音量不停叫喊著Happy'Happy…… 我猜，如果當時聽得懂這個英文字眼的人，一定會想，那女人八成瘋了，哪有人三更半夜在街上找「快樂」？繞了一大圈，終於放棄了，回到家，往床上一躺，赫然發現枕頭外露出一條黑尾巴，掀開來一看，Happy正沉沉的呼睡著。我喜極而泣，卻再也不想承受負擔，隔天便寫了張字條，偷偷將狗籠子放在動物醫院門前。中午去探望時，已不見Happy的蹤影，這次，牠是真的離開我了。為了解除心裏的罪惡感，我總是想像牠跟愛狗人士去過好日子了。 離開家鄉來到台北輾轉十年了，除了Happy，不曾養過任何一隻狗。我想念，每一隻在高粱田環繞的道路中間邁步追逐我的大狗，想念牠們搖著尾巴撲向我的樣子，想念牠們站在機車踏板信任地任憑我載來載去的悠哉神情，想念牠們一聽到任何動靜就奮不顧身衝出去的吠叫聲……想念那些有狗陪伴的鄉村歲月。

  當年我還在銀行上班時，碰到了一位很好的主管，是一位男性，我都喚他為：盧襄，如果沒有他，我可能就生不出我這一對可愛的兒女。在人生的道路上，我們會碰到各式各樣的人，有的可能只有一面之緣，有的只存在一段時間，有的卻可以放在心裡久久，無法忘懷，我想盧襄就是屬於此類吧！ 當時剛調到這家分行時，發現這間分行很特別，每位同事都掛著微笑，不久就察覺盧襄跟一般主管不同，他很關心他麾下的員工，有員工因業務工作上分配不均，造成情緒上的反彈及不滿，他都會笑臉以對，請員工私底下作訪談，個個擊破，打破心結而握手言歡。在私人銀行幾乎一個要當二個人，甚至三個人使用，但這間分行的工作氣氛是我待過的分行當中最和諧的，我想這跟盧襄的領導風格有很大的關係。他做任何事情幾乎都親力親為，帶人都在帶心。總行分配的業績，他總是帶頭衝，都是身體力行，不會像有些分行的主管，說是一套做又是一套。因此，我們那間分行的業績每年都數一、數二，大家獎金領多了，自然笑口常開，更喜歡盧襄了。 我第一次懷孕時小產，當他得知我又懷孕時，曾主動問我：「要不要我幫你調配比較輕鬆的工作。」我回答：「不用，我還可以。」但過了一週後，開始又有流產的現象，醫生建議：「要臥床休息。」因為有第一次的經驗，我即刻請了一個星期的假，在家臥床平躺休息，當時他就每天抽空打電話關心，還有一天跑到家裡來探望。當我銷假上班時，立即幫我調到後勤的工作，不用在第一線直接面對客戶。當時，這樣的安排其實已經很優厚了，但我的肚子還是很不爭氣，即使吃了黃體素安胎，還是常有不穩定的情況發生，當他得知我上下班都以計程車代步時，還主動晚上護送我回家，讓我節省一次計程車的車資。 懷胎八個月時，有天的下午接到外子發生車禍的消息，當時聽到噩耗的我，幾乎呆住，僵直在原地，動彈不得，盧襄馬上放下手邊的工作，喚我坐下，並叫我做深呼吸，等情緒穩定後，隨即陪同趕往醫院，探視外子。車禍發生時外子騎乘摩托車，整個人飛了出去，還好當時有戴安全帽，只有手指斷了一截，算是不幸中的大幸。 接著幾年，兒子女兒在他的庇佑及保護下陸續出生，我為何會用庇佑呢？每次他聽到我懷孕的事情，即透過與同事溝通，幫我調到較為輕鬆的工作，因為我天生龜毛，又容易緊張，懷孕時更是如此。至於保護呢？那時我家住永和，他家住北投，下班時都坐他的車子，幫我護送到家，讓我省去一次的計程車車資。若干年後，他因升副理而調到總行。偶然，在一次的總行會議中，我們碰頭了，我跟他說出了：「謝謝你，當年這樣子幫我！」 結果他娓娓道來：「我觀察妳很久了，妳是一個很好的下屬，都把事情做的乾淨俐落，不會拖泥帶水，屬於快、狠、準類型。」我說：「是嗎？我都不知道我自己那麼好。」盧襄：「是的，而且當時分行人數那麼少，如果你當時待不住，而選擇留職停薪，那反而加重大家的工作量。」他是私下向大家曉以大義後，傾全分行的力量，合力來幫助我的。 我說：「是喔，我都不知到有這一段。」 盧襄說：「你要感謝，就要感謝大家，我只是做主管分內的事情，把自己的下屬照顧好罷了。」接著他說：「我的老婆也在銀行界上班，流產了數次，本來因再次懷孕時，要留職停薪，但因緣際會碰到了好主管，讓我老婆可以順利生產。」所以，他暗自中心發願，他也要這樣幫助他的下屬，說穿了，我只是他還願的對象而已，不必太放在心上。盧襄輕描淡寫的說著，但他不知道，當年他的舉手之勞，對我來說是多麼意義重大啊！ 外子常說：「你怎麼老是碰好人，壞人老給我碰著了！」 我都半開玩笑說：「物以類聚啊！」 我想有時是人助自助吧，如果，我當時沒有平常表現很好，也不會遇上我生命中的伯樂--盧襄！

  記憶中，那個高高的大男生不但不嫌棄待在亂糟糟的遊戲間，還願意陪三個小蘿蔔頭玩耍─扮家家酒、小車車滑來滑去，被大人忽視的小小心靈得到了安慰。 轉眼過了幾年……大概是十年吧，一個青年轉變成青壯年，結了婚也有了自己的孩子，工作不錯雖然常要加班，整體來說這人生應該算不錯吧！另一個則從兒童進入了青少年的階段，雖然沒有叛逆但是變得封閉，因為被忽視，所以拒人於千里之外，內心的想法不是不想說、而是說了沒有人聽就索性不說了。一個人朝上坡走去，另一個則選擇了下坡，沉淪。「小文，如果有任何不敢跟爸爸媽媽說的事情都可以跟哥哥說喔！」記得那時我讀國中，有一回去你家玩─我夢想擁有的、充滿快樂的家，你對著正跟你女兒玩耍的我說，我點了點頭卻開不了口，什麼事才算是不敢跟他們說的呢？日復一日、年復一年，我從沒開過口跟你談論過心裡話，我覺得我年紀夠大去解決自己的問題。 若是你知道我在金門，你一定會在某個連假買了機票飛過來找我，要我帶你到處逛逛。看到我的瞬間你的眉頭一皺、心疼的問：「小文，妳是不是瘦了？要多吃一點啊！」接著你會坐上機車後座等我載你去民宿放行李，雖然你會擔心我的技術及經驗不足，但你百分之百相信我。放完行李，載著你穿越金黃的高粱田、走過小小的道路，肚子有點餓了是嗎？走，帶你去吃隱藏版美食，小徑的蛋香蛋狗是個不錯的選擇。坐在你對面瞧著你大啖美食的樣子嘴角竟不自覺上揚，原來我也到了這個認為簡單就是幸福的年齡，家庭與親情果然是最讓人感到幸福的事物。再來我們去翟山坑道以及莒光樓吧！沒去過這些官方景點怎麼能說你來過金門呢？別忘了還有金門的鱟與風獅爺也是非看不可！我還有好多好多想跟你分享，如果你來金門，我一定會按照這些行程帶你玩遍金門，如果，可惜沒有如果。 記得那天─2013年12月22日─下著雨的冬至，從我有印象以來冬至都是好天氣。老一輩的總說：「好冬爛年。」意思就是冬至若是好天氣，則新年就會是壞天氣。那天下午，一個人的家裡下著雨，在外頭的老天也落下了淚，也許祂疼惜這世界又少了一個優秀的人才吧！如果當初我多依賴你一點、你是不是也會多依賴我一點呢？如果，可惜沒有如果。我想跟你說：我過得很好請不要擔心，答應你的事情我有在努力著。2014年12月22日，一年又過乎，你為是吾輩共同記憶中之身影，吾兄，吾甚念爾焉。

  大自然真是奧妙，塑造了大地這個天然的舞台，讓無奇不有的花卉，隨著時序的遞變，輪流上場爭妍競豔，有的以香氣襲人怡心，有的以花顏嬌艷悅目，有的以花形奇特取勝，讓人們在閒暇時光，可以放慢腳步，凝神觀賞；讓人在心醉神馳的當下，紓緩工作時的緊張，忘卻生活上的煩憂，如此說來，花卉在人們的生活中，也扮演著不可或缺的角色呢！ 而在賞花的過程中，讓我感到嘖嘖稱奇的花卉，九重葛可說是其中之一，因為我們看到它色彩繽紛的花瓣竟是苞片，並非真正花蕊，顛覆了一般人的直覺與認知；況且，它的顏色多采多姿，令人嘆為觀止！ 那個冷氣團來襲的冬日黃昏，我去鄉下探望一位親戚，雖然寒風刺骨，夕陽卻在西方的天邊上，把周遭的雲朵渲染成一片金黃，景色出奇的美麗；最讓我意想不到的是，竟然在一處久違的道路上，讓我遇到好幾種不同顏色的九重葛，同時出現在菜園的一排籬笆上，霎時看得我目瞪口呆，趕緊拿出手機拍下眼前的奇觀！ 經查資料得知，九重葛又名刺仔花、三角梅、南美紫茉莉，因它的原生地是南美洲。九重葛花的姿態自下由上生長，有多層花簇，所以稱為「九重葛」。並沒有很明顯的花瓣，小花為小漏斗的形狀，其實是花被。花苞薄如紙片，所以也有「紙花」（Paper Flower）之稱。 九重葛原本品種在嫩莖上有刺，嗣有改良為無刺的品種。苞片花色更是多彩多姿，紅、粉紅、白、紫、橙、黃等顏色以外，也有一株雙色或一株多色的品種出現市面。九重葛的種類很多，大致上可分為單瓣、重瓣以及斑葉等品種。花苞大而明顯，多彩而鮮豔，但是花卻很小而不顯著，並且通常是無花瓣居多，三朵花併為一叢聚生，所以亦稱三角梅。一般我們所見到有多彩的顏色並非其花或花瓣，而是花的苞片。 九重葛以其強勁的生命力，與花朵叢生的姿態，博得了「熱情、熱心」的花語，就像志工阿姨一般，一年四季都可看到她甜美的笑容，服務的熱忱！

  夏天，金門機場的午後還是一樣熱鬧，阿公阿嬤總喜歡帶者孫子、孫女坐公車到這裡看飛機起降，吹免費的冷氣。忙碌的機場每天做著同樣的工作（迎來送往）但是今天不一樣了，她正在上演一齣感人的好戲。機場一隅，只見一家人到機場去送他們家的外籍看護，一個老阿嬤坐在輪椅上叫者：「秋月，妳叫瑪麗亞來，我有話要交代她。」「瑪利亞：阿嬤跟你說，你搭飛機到台灣轉機回印尼時自己要小心一點，不要被別人騙了，阿嬤給你一張電話卡，到了台灣、回到印尼記得要打電話給阿嬤……」說得是瑪利亞一把鼻涕一把淚的，要進入候機室時，更是一步一回頭，難依難捨的樣子，亂感人的啊。 早先秋月剛嫁過去時，在這個家庭，聽到最多的是：「秋月，秋月，早餐煮好沒，妳大姑、小叔要上班了。」「秋月，秋月，晚飯煮好沒，妳大姑、小叔要下班了」。「秋月，秋月，洗衣服要用手洗才會乾淨，不要老是用洗衣機」。「秋月，秋月，你怎麼動作老是慢吞吞的，現在都幾點了。」秋月是個上班族，每天忙完家事後就匆匆的上班去，下班後又匆匆的趕回家。總有做不完的家事，而秋月的婆婆每天都要吼好幾回，加上大姑、小姑對家事漠不關心，老是跟者婆婆說東道西的，大大小小的事好像跟她們一點關係也沒有。讓老實的秋月倍感困擾，不但不敢回娘家投訴，就連姊妹淘們也不好意思講，只能夜深人靜時跟先生訴訴苦。而先生也只告訴她，叫她多忍耐。 秋月每回想起初嫁時，父母的諄諄教誨言猶在耳：「秋月，嫁到婆家，要把公婆侍奉好，做事要勤快點，不要讓別人說我們家沒家教，凡事多忍耐……」秋月只能忍著淚水默默忍受著，畢竟這是自己的選擇。回想起當初未嫁時，何等快樂，學生時不但長得美功課又好，進入社會後，追求者更是絡繹不絕，自己死心眼，只看上這高、富、帥的先生。家庭雖不富有，父母仍視為掌上明珠，兄弟姊妹間也相處融洽，總是分擔家裡大大小小的家事，讓父母有多點時間休息。就連奶奶很多事都捨不得讓媽媽做，總是說：「別人家的女兒也是人啊，到我們家是要來給我們疼的，不要像誰家誰家，現在媳婦熬成婆了，媳婦才嫁來幾天，就擺起了婆婆的譜了」。而自己怎麼就這麼死心眼，選擇了這個大家族，感覺婆婆老對自己不爽，好像自己是個災星，會為家裡帶來不幸似的，自己爹不疼、娘不愛的……。直到有一天，婆婆病倒了，此時家裡的大姑、小姑都成家了，所以這照顧的重任就落入了秋月的身上。秋月照顧婆婆照顧得無微不至。也有更多的時間跟婆婆聊天溝通，至此才稍稍改變了婆婆的心態，也得到婆婆些許的信任。 幾年過去了，婆婆的慢性病時好時壞，上班族的秋月不能全心照顧婆婆。家裡決議找一個外籍看護幫忙，就找來印尼的瑪麗亞。而瑪麗亞也完全融入了這個家庭，一家感情好。瑪麗亞不但沒有製造問題，也沒有讓這個家庭為一些事情紅了臉。阿嬤還把瑪麗亞當親生女兒看待。就在瑪麗亞約滿三年，要回印尼時，才在機場演出這現代版的十八相送。 如果讓我們翻開中華民族的歷史，探討一下各年代的（婆媳問題），可以發現，漢民族崇尚儒家思想，強調的是男尊女卑，大都在規範婦女，還規定婦女大門不邁，二門不出的。尤其婦女守節更是重要，更有（餓死事小，守節事大）的說法。男人可以三妻四妾，婦女只能獨守空閨，頂多頒個貞節牌坊給妳就不錯了。但是基本上，家庭中對女兒、對媳婦的態度是一樣的，並不會有所差異。這是漢民族的思維。到了元朝時，蒙古人可不這樣想了，婦女可以走出戶外，地位也大幅提高，對婦女的束縛也沒那麼多，也沒什麼（婆媳問題）。一直到了清朝，滿人的觀念是重女兒輕媳婦的。女兒在家啥事都不用做，出嫁的還時不時的回娘家吃飯、閒逛。想當然耳，即使有傭人，婆婆一定是叫媳婦去做，她們則專心聊天，說說閒話。滿清入主中原時，也把這種觀念帶進了中國，當時滿人當道，那些漢人的官員們為了巴結滿人貴族也紛紛學起了滿族的風俗，那時整個的社會一時蔚為風尚，這時可苦了我們的媳婦們，就等那天媳婦可以熬成婆囉，熬成婆後再來欺負小媳婦，就是這樣的惡性循環。中華民國成立後，女性意識抬頭了，這種現象好像也沒少過，就是現在民國幾年了，我們也時不時的會聽到很多的（婆媳問題），真難解啊。 其實這女人也真奇怪，自己以前當媳婦時有那麼多的不平等待遇，那為何一旦變婆婆後，就把種種的不平等待遇加諸於媳婦身上呢？一定非得出點事後，才能諒解，才能和平相處。好奇怪喔！真想問？婆婆！你到底在想什麼？可見這「婆媳問題」只要有心，大家充分溝通，他是有解的。嗯！那就看你要不要去做了。 

  薄紗曼舞 一幅幅沒有裱褙的山水畫 映入眼簾 流淌成美麗風景 白鷺翔飛 找尋失落的記憶 編成一串美麗故事 山嵐飄逸 一抹抹微笑在潭中漾起 嵌入心靈 凝結成清新字句 小舟飄蕩 採擷浮游的靈感 綴成一頁雋永詩篇

  總覺得，我的人生像場尚未停止的夢，其中不只充滿美夢幸福的甜，亦帶有苦味的夢靨。我像個旅人夢遊其中，處處深刻驚豔，記憶卻如夢醒時分又清晰又模糊，但懵懵懂懂中他們總是緊密連結著，絲絲難斷。 「夢想」是這趟旅途中重要的標的，我彷彿是夢想手中的風箏，空中的我奮力飛翔，迎風挑戰，但是那條透明難辨卻又異常穩定無法掙脫的捲線，一直堅定的纏繞在夢想的身上，越飛越高，越飛越遠，指引著我一步一腳印的勇敢向前走，雖然不知是否錯走叉路？但是，「夢想」讓我勇於挑戰。 我喜歡跳舞！ 不到五歲的小舞者，天天期待著上舞蹈課，大片大片的鏡子教室是專屬兩個我的世界，沒有進入舞蹈世界的人很難真正明白，練舞是件多麼辛苦的事，旋轉下腰甚至只是一個小蹲，都要經過無數次的練習，跌倒、受傷與眼淚是不斷循環的過程，但我知道唯有一次一次勇敢的站起來，繼續一遍又一遍重複的練習，才能真正進入夢想，才能真正突破自己，挑戰自己的極限；含著淚總能笑笑地站起來，我是真心的喜歡這兩個我的快樂世界。 閱讀了許芳宜老師的書〈不怕和世界不一樣〉，她的故事開啟了我的舞蹈夢，希望有一天能像她一樣站上國際的舞台，讓全世界看見台灣人的韌性與勇氣。而「成為一名專業舞者」是到目前為止，影響我的人生最大的因子。 九歲，隨舞團代表台南縣遠征捷克拼位爭執許久：「不能升我們的國旗！不唱我們的國歌！」這在當時小小的心靈中，充滿了一個大大的問號？「為什麼他們不喜歡我們的國旗和國歌？」在不停的爭執中，終於出現了一個有擔當的主辦人，雖然我不知道他是誰？但卻永遠忘不了他為我們爭取的堅定面容。看到國旗在熟悉的國歌聲中緩緩上升時，心中那種激動到想哭的情感，深深震撼著我。 十二歲，又遇生命中的第二次良機出訪義大利演出。再度踏上歐洲大陸，跳脫童稚貪玩的心情，專注於表演，並全心投入在義大利文化中太多的不一樣：看見了不一樣的建築風景，聽見了不一樣的民謠音樂，品嘗了不一樣的道地料理，用不一樣的語言與不一樣髮色膚色的人種交流，相互交流學習了不一樣的舞蹈……，這麼多的不一樣著實讓我大開眼界，但心中充滿的是更多的不知所措，因為這些不一樣比我想像中要多太多了，應該可以說「特別不一樣」！我對「世界」充滿了想望，雖然心中仍然有許多的不解！我不解為什麼在開幕典禮上看見國旗上升會熱淚盈眶，也第一次聲嘶力竭的唱完了國歌。 十五歲，我遇到這趟旅行中的夢靨－高中基測與抉擇。台灣的舞蹈藝術市場很小，我明白儘管多麼努力，天分不如人是很難一直跳下去；站在學科與術科的交叉口，我很清楚師長父母周圍的人希望我怎麼選擇，「不甘心」卻在心中翻攪掙扎無法自拔，追求那麼久的舞蹈夢，怎能那麼容易地Let it go……風箏終於斷線……跌落在準備大考的苦澀日子，進入了普通高中。將近一年的時間，我不知道自己是誰，不敢再度面對鏡中那個已經不再展翅高飛的自己，再也看不見這趟旅行的標的－我失去了專業舞者的舞台。 十六歲，導師的真摯鼓勵，終於給了灰暗旅途一個光明的轉捩點。 從上高中開始，我總是很羨慕身邊大多數的同學，他們知道自己的未來展望並積極的築夢；相較於他們，我只是眼巴巴的讓日子一天一天過去，面對未來我很悲觀很難過，說不出口的無助。一個無心插柳的學習檔案比賽，我把過去舞蹈表演比賽的經歷完整記錄成參賽作品，意外的得了獎，還是一年級唯一的獲獎者。導師開心地看了我的學習檔案，聊起了我最害怕的未來志願，我想她也看出了我當下的不安，微笑地告訴我：「活潑開朗，不怕與人接觸，是妳跟大家最大的不一樣喔。」並建議我往政治外交方面發展。 十八歲，在自己堅定的選擇下，我來到金門大學。 金門海邊風好大，我在海邊想望世界的偉大。決心再度迎風挑戰，帶著大學新鮮人的熱情，現在，我知道我要的是什麼！從這裡開始，找尋幼時不解的疑惑，有機會從不同的領域和角度深入的了解國際關係，並深層思考當年小小心中的悸動－我能為台灣做什麼？深入探討國家主權實質卻矛盾的存在型態。 生命中不再只有鏡裡鏡外的兩個我，「夢想」一直帶領我走到特別的地方，探索真正的我及我真正的不一樣！舞蹈帶我看見世界之大，未來－我還要努力走出更大的舞台！ 在辭藻堆砌的荒漠間，我們都是未見終點的旅人，試圖拼湊在記憶下的旅程地圖，力挽狂瀾卻難以捉摸。那是張在回憶錄裡將再現的藏寶圖，是童年的疑惑，是成長的受挫，是未來的希望。即便旅人試圖捧一手清泉來證明自我的存在，也仍然在無邊無際的夢中旅行－夢！想！盼望夢醒時分的不悔。

  風 已經吹拂了  整這個世界 分不清是風吹牆頭抑或風行草偃 一波鋒面到 溫度就把持不住地持續往下掉 冬天就像故事中的女皇 強勢壓境 隻手遮天 讓晝短夜長 候鳥群飛 缺乏陽光的葉子已經逐漸枯萎 失去溫度的手心已不敢再牽 似乎不會再更溫暖了 女皇捎來寒流的旨意 賜給大地白皚皚的瑞雪 送給學童歡樂的耶誕節 溫度驟降的驚喜籠罩大地 似乎也不再那麼的冰冷了 在漫漫長夜可以是歡樂無限 在凜冽寒風還是有點點溫暖 黑白的世界有黑白專屬的美麗   好好感受吧 這專屬冬天的溫度

  協助公司尾牙活動，打電話邀請退休同仁回來參與，每一通電話，都聽到歡喜肯定的回覆，每一句問候的話，也都溫暖且感動人。手上的名單，每一個人都親自接了我的電話，即便已多年不見，他們依然能在我報上名字的時候，立即呼喚了我的暱稱。感謝每個我要找的人都在，我在心裡感恩著。   一個下午，接到一通甚為熟悉聲音的來電，劈頭就說：「只是很想知道你還在，所以，我查詢了公司的電話，請總機幫忙轉過來給妳，聽到是妳接的電話，就很心安了。」這通電話是以前金門同鄉的哥哥打來的，當時他初學烘焙，常常會送些作品給妹妹品嚐，口福甚佳的我，自然也能一起享受美味；聽完這通電話，突然想著，很多時候，想一個人過得好不好，也許打了電話，聽聽對方的聲音，更甚於看著手機、平板上的文字與符號。   同學問起為何都沒有在任何通訊軟體上搜尋到我，總是笑著回答，因為知道大家都好，大家也都知道彼此都在啊！新的一年就要展開，也許，我該把通訊錄拿出來，和好友們互相聯繫，用聲音問候打招呼，期待每個好友都很平安都還在。

  這套重達八公斤的文集之能出版，時任該會文書的許經漢功不可沒。提議為黃東平出版這套文集者就是許經漢，並由他主編。許經漢為「苦難無告的華僑寫盡這一生」的黃東平所感召。在他和呂世典的策劃下，復得以黃進益為首的雅加達金門互助基金會諸理事的大力支持，這套文集花了近四年時間，最終成功面市。   在台灣金門籍著名報導文學作家楊樹清與其他鄉親的力薦下，禮賢下士的前金門縣長李炷烽肯定了這套鉅作，並委金門縣文化局長李錫隆重新包裝。新《黃東平全集》印刷精美，黃東平雖然身體欠佳，那年還是隨團返鄉參加世界金門日，再次回到他闊別多年的祖籍地，並見證這套書的隆重出版!   短短幾年，《黃東平全集》以兩種版本在印尼和台灣印行，並受到肯定與推崇，黃東平的努力畢竟沒有白費。2005年，亞洲華文作家文藝基金會頒給了被譽為「印尼華文文壇開荒牛」的黃東平紀念盾和敬慰禮金。新加坡孔子學院也在2014年頒給了他「南洋華文文學獎特別表揚獎」。其他獎項不勝枚舉，這裏也就不一一贅述了。   一再遷居只因生活貧困   大概是2005年七月吧，接獲黃東平來函，略謂：由於年邁無法再打工，更由於住處租期已滿，以及雅加達生活費高漲，故已決定在近期遷往泗水，蓋該處有他胞弟在……   2006年二月中旬，為了邀請印尼呂氏宗親出席五月中旬在新加坡舉行的「第二屆世界呂氏族人懇親大會」，我和另一位呂氏宗長風塵僕僕，飛往雅加達和泗水進行五天四夜的親善之旅。我在抵達泗水後，便馬不停蹄地在詩人葉竹的帶領下，前往拜會黃東平。算來，彼此已有兩、三年沒見面了。之前，他在太太與孩子陪同下來星看病，手術費及一家三口的機票、膳宿費高昂。他求助於此地金門籍殷商不果，在探望他們時，我對自己只能掏出五百新元相助而深感愧咎。   那時，黃東平已是耄耋之年，不慎跌倒傷了手臂，執筆書寫並不太順意。其後又輕微中風，不良於行，但都影響不了他一貫以來的創作熱忱。他依然精神煥發，思路清楚。「寫得慢，但還是可以寫；他還是堅持每天寫一點東西。」黃太太說。不久，黃太太來電，一家三口遷移至中爪哇古城梭羅，原因是這裏比起泗水，生活費更低……   我在1975年旅遊峇厘途中，路過梭羅，參觀了梭羅王宮，也耳聽梭羅河水靜靜地流淌。那首旋律優美，早已耳熟能詳的「梭羅河之戀」，我也喜歡哼唱，但這裏不應該是黃東平的隱居所，甚至是避難臥病的地方，只因為這裏生活費低！   但生活費低並不因此減輕黃東平一家三口的經濟壓力，何況黃東平那時已罹疾在身，患了前列腺癌。在一次黃太太打電話來，了解黃東平的處境後，我毅然地在鄉親與文友群中發動捐款，共籌得4,150新元，於2010年九月亞華作家大會在峇厘舉行時，在亞華作家協會會長莊延波和秘書長符兆祥的見證下，將這筆義款移交印華作協資深名譽主席李順南和女詩人茜茜麗亞代轉給黃東平。半年後的2011年三月下旬，在雅加達慶祝我與維維的結婚紀念日後，翌日中午我們倆專程飛往梭羅，在當地客屬聯誼會總主席楊聯俊等人的陪同下，探望並再度轉交另一批文友的一點心意。   上述兩筆義款，合共5,950元，這數目不正是……我不迷信，但想到它不正是我的出生年月日之後，我終於順其自然，不多加50元，不湊成6,000元了！    記得那天下午踏入黃東平客廳時，他是在房間裏躺著的，我們走進去與他握手，可以看出他是很高興的露出笑容。黃太太扶他坐在輪椅上，推到客廳與我們交談。他那時還可說話，但聲音低沈，話也不多，大多時間只是靜靜地聽著我們講話。   黃太太還拿了中國駐印尼大使章啟月於那年新春佳節給黃東平的賀年信箋讓我看。信裏表達了向老作家及家人親切的慰問和誠摯的祝福，讚揚黃東平70年來一直筆耕不輟，為印尼乃至東南亞的華文文學發展作出了重要貢獻。堂堂一國大使寄賀年信箋讚揚他國作家，應該也是罕見的，我因此可以體會和感受黃太太因為夫婿而自豪的那份喜悅。而黃東平，畢竟是受之無愧！   黃東平身體虛弱，不宜久坐輪椅，他需要躺著休息。臨別時，我們雖然請黃東平回房，但他還是送到門口，偶爾也揮手，雖然看得出他是有些吃力！   離開梭羅，我那時不知道是否有機會重返古城。2014年12月5日受邀參加在雅加達舉行的「第14屆亞細安華文文藝營」，順道帶來了孔子學院所托頒給黃東平的「南洋華文文學獎」特別表揚獎五千新幣，由印華作協總會長袁霓代收。會議結束後，我因抽不出時間而無法與袁霓一行人探訪黃東平，而由袁霓把五千元獎勵金及獎狀送去梭羅給黃東平家人。    已故知名海外華文文學研究學者潘亞暾教授曾寫道：「舉目四顧，以華僑生活為題材而成長篇巨著者，寥若晨星。半世紀以來，問世的僅有司馬文森的《南洋淘金記》、秦牧的《憤怒的海》、杜埃的《風雨太平洋》、陳殘雲的《熱帶驚濤錄》、東瑞的《出洋前後》和《鐵蹄人生》等十餘部。若論篇幅之浩繁，展示的時空之漫長廣袤，以筆者之見，當首推黃東平的《僑歌》。」   黃東平罹疾臥病在床已有數年，91高齡走了，未嘗不也是一種解脫，但他畢生嘔心瀝血之作，將永遠閃爍在世界華文文壇！（下）                       （稿於2014.12.29 新加坡）

  小時候看著阿嬤擺麵攤長大，上午去上學，他開始備料，下午放學了，她正在收攤。從未見過她疲憊的模樣，就像個女超人一樣，是個體力非凡的老人家。而我是個獨生女，總是一個人玩耍、做作業，陪著阿嬤賣麵，我們的感情相對於其他孫子好很多。 小學時，我總是坐在騎樓邊的階梯上寫作業，一到中午，阿嬤總問一句：「肚子餓不餓？」於是，一碗再簡單不過的陽春麵就端到我眼前，日正當中，她還會從冰箱裡拿綠豆冰給我消暑。久而久之，這成為日常生活中的小事，年紀尚小的我，不以為然。 國中課業開始加重，陪阿嬤的時間日益縮短，但陽春麵依舊平凡，依然用著最傳統的豬油和油蔥作調味、芹菜末作陪襯，一碗熱騰騰的每日端上書桌，填飽區區的胃。但是，日日夜夜不斷忙碌地做生意，被折騰的身體已經開始抗議，媽媽叮囑我，自己打理午餐，別再勞煩老人家了。卻也如此，放學後就回家去了，極少去阿嬤家探望她。 升上高中後，阿嬤的身體不再是一尾活龍了，賣麵的生意也就此罷休。由於離學校近而住進了阿嬤家的我，不如往常，不但課業加重，壓力也增加了，不時想要回溫暖的家。 某個周末的晚上，我獨自一人待在寂靜又空蕩蕩的二樓房間裡，面對著作業考試繁重的壓力和想家的心情一湧而上，止不住開始啜泣，窩在被窩裡害怕有人聽見。哭累了，默默下樓陪阿嬤看鄉土劇，不知不覺地睡著了。深夜，阿嬤叫醒我，用台語問了一句：「肚子餓了，對不對？」幾分鐘後便端上了一碗陽春麵，即便裡頭放了晚餐的剩菜和剩肉，我依然感受到溫暖，我不是一個人。阿嬤充滿皺紋與老人斑的雙手，傳遞了她長久以來對祖孫之間的愛，我才發覺，以前忽略了阿嬤對我的關心。 然而，愈是長大愈沒有時間去探望阿嬤，即便很少回去，阿嬤看到我依舊問了一句：「肚子餓不餓？」於是端來一碗加上琳瑯滿目配料的陽春麵，分量更是大到讓我目瞪口呆，裡頭放滿了基本的豬油和油蔥、冰箱翻出來的火鍋料、昨晚吃剩的地瓜葉和砧板上沒煮完的三層肉，看似普通卻香味四溢，讓人胃口大開，想大快朵頤一番。不時，阿嬤也會幫剛下班的爸爸準備一碗，我時常想，不曉得爸爸吃了這碗麵的心情是什麼，甚至問爸爸一句：「老爸，你懷念阿嬤的陽春麵嗎？」爸爸則淡淡地回答：「嗯。」而我心中充滿著對如此回應的爸爸感到懷疑。 高二有一段時間，阿公開始中風住進加護病房，阿嬤每天照顧出院後行動極其不便的阿公，經常氣急了對阿公大呼小叫，半夜挫折地對著不吃飯的阿公痛哭，更面對了阿公突然病逝的打擊，阿嬤面容變得憔悴不堪，身體經常吃不消，卻執著著包粽子賺小本生意，讓大人們左右為難，而大家的感情漸漸冷淡了。 偶爾回去，阿嬤抱怨著沒有人陪，但也高興地煮了碗陽春麵，卻變得比以前分量更大、料更豐富，但大家吃飽了就各自回家去，留下阿嬤一個人和兩層樓的房子。 現在，我獨自一人到金門唸書，阿嬤的腳開了刀變得難以行走，不再能進廚房，我不禁想起當初阿嬤的那碗陽春麵，從簡單到豐富，而她的內心從單純的關心到需要陪伴的孤獨，令我感到心酸，一旦時間久了，大家是否會遺忘阿嬤的陽春麵，甚至假如有一天，阿嬤去找阿公了，她也會遺忘嗎？ 應該珍惜的不只是陽春麵的味道，還有阿嬤每次見面那句台語：「肚子餓不餓？」那個再簡單不過的陽春麵以及再簡單不過的愛。   (金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學觀光系一年級)

  初秋的清晨，我漫步平交道旁，欣賞秋天的農田景致。放眼四周，黃澄澄的稻田，翻騰著滾滾金波，宛如燦爛的彩霞灑落田野。沉甸甸的稻穗，飄著稻香，因結實纍纍而謙卑的直不起腰來。鄉野恬靜自然的田園景色佇立在城市中，格外令人感動驚喜，讓我腦筋浮現童年時，山上收割的生活點滴。 當青綠稻田變成金黃一片時，有如黃金海浪一般，景觀獨特迷人。未收割前，爸爸為了防止鳥兒偷食，做許多個模樣可愛宛如藝術的稻草人。插在每畦田顯眼的角落，鳥兒遠眺彷彿有人守護著，便不敢靠近。稻草人不分晝夜、盡忠職守維護即將收割的稻田，真不愧是農民的守護神。 收割時刻，爸媽與我興高采烈地下田忙碌，一台脫穀機、幾把鐮刀再另請兩位師傅，兩個人彎著腰用鐮刀將一束束、一行行成熟的稻穀割下，另兩人利用脫穀機將稻穀脫離，而我負責在脫穀機後面，清理穀倉裡沒有脫乾淨的稻草，此差事雖比割稻及脫穀工作輕鬆，但脫穀機噴出來的稻穀灰塵會讓我一身奇癢難受！但它是補充體力的源頭，眼見一粒粒飽滿的稻穀，將變成香Q好吃的白米飯，再難熬也值得。 媽媽負責將清理好的稻穀裝進籮筐，挑到一畦爸爸特製的曬穀場裡。這時候人手不足，動用奶奶與姑姑幫忙。她們將稻穀散於曬榖場，用穀耙攏成一壟一壟，讓天然的陽光殺菌曝曬，每隔一段時間用穀耙翻轉稻穀使日曬均勻，至日落時再將稻穀攏成如小山一樣，分成三、四座，最後稻草束一只只、一層層的覆蓋在穀堆上，直到認為稻穀不會被露水或雨水滲入，然後將穀堆的最頂端套上一只又大又扎實的稻草束，才放心回家。  歸程中還不時回頭望著那一堆堆穿上稻草的稻穀，它真像一座座的稻草山呢！隔日上午再披開曝曬，經過幾天稻穀曬乾後，再用風鼓機篩除癟穀與雜質，讓存倉的稻穀粒粒皆飽滿，最後裝袋儲存於倉庫，收割工作便大功告成。 舊時務農過程真辛苦，全靠爸媽雙手及不可抹煞的大功臣『耕牛』，同心協力把插秧、收割依序完成。如今走入科技時代，所有的耕作都藉由機器取代，省時省力又省荷包，可惜爸媽生不逢時，沒享受到這些務農機器！ 梯田因弟弟們都外出創業，爸媽年邁無人管理，只好痛下心轉售他人，現在這片梯田已成為美如仙境、旅客絡繹不絕的休閒山莊，真是做夢都想不到的事。而我心中留下的是青山綠水、黃澄澄將收割的稻繐、一畦畦的美麗的梯田及與爸媽一起生活，最純樸、珍貴的務農記憶。