期待帶來驚喜 伊用亮麗姿態 撩撥 浪漫情愛 大方展現優雅丰姿 燦爛笑靨 放送魅力 展現璀璨風華   企求留下芳名 伊用生命輪迴 闡釋   美麗真諦 瀟灑呈現圓熟智慧 化作春泥 無怨無悔 典藏深邃意涵

前些天看了金門日報副刊薛素惠老師的「家有駐軍」一文後，真是心有同感，想我年齡大她很多歲，對當年與阿兵哥相處一家的點點滴滴印象也是很深刻，事實上，民國38年（1949）國共戰爭，大陸淪陷，國軍即退守到大小金門島上來，只是每個村莊分駐的軍種各不一樣，軍民之間相處情節自會有所不同，際遇感受也自不相同，可惜這段期間個人因尚年幼，似無任何較深刻記憶的印象。培養愛唱歌的興趣  記憶中對駐軍比較清晰的片段，應是民國四十四年到四十七年間，當時我就讀小學三年級到六年級，我們斗門村莊駐防的是一個軍團，團長是宋心濂上校（後來又曾任金門防衛司令官），團部設在僑領陳振源宗親家裡，我們家則是駐進了通訊連，有正、副連長、士官長、通訊員等四員，他們佔住在我家廳堂，另外排長、輔導長、連上士兵則分駐我家前面鄰居家裡的廳堂或廂房，因為是通訊連的關係，我家屋頂、牆壁上佈滿電線，電話機是用手搖的，也有無線的，每天看他們忙進忙出的或用無線的通訊答錄機「收到請回答」、「over」、「呼叫……」，我最感興趣的是每天中午放學回家吃午飯及下午放學回家的時間，連長就會要通訊兵或士官長打開收音機，收播一些流行歌曲分享我們聽，當年流行的「斷腸紅」、「相思河畔」、「春風吻上我的臉」、「綠島小夜曲」、「雪山盟」、「小小羊兒要回家」、「杯酒高歌」、「魚兒那裏來」「月兒彎彎照九州」、「午夜香吻」、「紫丁香」、「明月千里寄相思」、 「萬里長城」 ……等等國語老歌每天輪流播放，常常不斷的聽啊聽，學著哼唱，久而久之，我和堂姑何秀華（她大我兩歲）幾乎每一首歌都會唱，而且節拍咬字都很準確，大家還給我起了個「小麗歌后」的封號， 幾年的通訊連駐軍的境教薰陶下，無形中培養了我之後一直愛唱歌的興趣。   義務恩師──小排長   當時就讀小學三、四年級，開始學寫作文，每當我放學後回家，住在我家前面鄰居房子的張排長（讓我印象最深是鼻子高挺，常笑臉迎人。萬連長告訴我說：「張振國排長是遼寧省人，個子雖高，但是年紀最小。」所以我們都稱他為小排長。）他就會主動的來幫我檢查功課，尤其對我的作文寫作，他常教我要分段落去敘述，最後一定要有結論。數學習題則逐題幫我檢查答案是否正確，一有錯誤則及時改正，所以從小養成了我做事力求完美的好習性。每年的兒童節前夕，學校都要先行選拔一位演講同學代表去參加全鎮各校的演講比賽，優勝者再代表鄉鎮前去金城參加全縣性比賽，在張小排長的悉心指導調教下，才四年級的我，竟過關斬將，由學校代表到鎮代表參加全縣的演講比賽，最後榮獲全縣第二名佳績，家人和師長都感到很高興，這都要感恩小排長這位恩師的調教有方。兩年後恩師就隨軍團調往台灣，之後他也許好幾度又隨團駐防金門，但是再沒有聯絡與碰面。直到民國76年，在一次革命實踐研究院黨政軍學員聯誼會上的學員自我介紹下，我認出了張振國恩師，當時他已官拜少將，並貴為金西師師長，同時也認識了師主任唐雄飛上校。席間彼此寒暄別後的生活情形，我告訴他說：「我已是四個孩子的媽了」。「哇賽！小麗！妳比我還會做人嘛，妳知道妳小時候很好玩？」他仍像以前那樣開朗、幽默，「我現在還是很好玩，敢不敢再抱抱……」我調皮地開他玩笑，「哈哈！抱不動了。」 會後他還讓師主任用車送我回家，之後有一天專程到我家吃過一次飯，不久又調回台灣就榮退軍職了，現在應有八十幾高壽了，該是含飴弄孫的享福年代，最近幾年來僅逢新年彼此互寄賀卡祝福新禧之外就魚雁鮮通了，語云：「一日為師，終生為父。」對這位小學階段的義務指導恩師，學生永遠衷心感恩，並祝福恩師有生之年安康快樂，吉祥幸福。   視病如親的呂醫官   民國四○至五○年代，地區民生醫療普遍貧困欠缺，百姓遇到身體不適，大部分是靠買成藥回來服用，這一年恰巧我家曾祖父生了場大病，透過萬連長的介紹，認識了駐在何厝王家宗祠的衛生連呂思忠中尉醫官，鄧統昌醫官。在胡璉司令官的「軍愛民，民敬軍」的德政下，呂醫官在得知我家曾祖父生病的消息後，就主動帶著相關診療器具前來我家為我曾祖父看病，並開了軍用醫藥處方，經過他細心診療注射吃藥幾天之後竟然痊癒起來，家人很感恩呂醫官的仁心醫術，成了我家的大恩人，在那物資貧困的年代，僅能送了些自家種煮的花生作為報答行醫的禮物，呂醫官也投桃報李的在一次因公赴台返金的機會，送了一條我生平第一次見識到的土司（已現成切好片），在分享家人每人一片後，剩下的幾片我分幾天很捨不得一次吃完它。自從認識了呂醫官、鄧醫官後，家人老小身體若有感冒發燒病症或是有大小重輕外傷，都會找上他們幫忙診療，兩年後他們隨軍團調移後方後就失去聯繫了。直到二十餘年後，一次陪三女兒到尚義軍醫院（花崗石醫院前身）去看皮膚科，從醫生資料排行榜上發現得知呂思忠是內科主任，看他籍貫是青島，我就確定他就是當年駐在何厝的衛生連軍醫官沒錯，那次見面之後彼此都好高興，好幾次他一有休假就會到家裡來聊天，偶而在家吃個便飯，言談中知他也早已結婚成家，家眷常住台南新化，兒女都已上大學，他太太很賢慧，在自家屋外種了多株土芒果樹，又很會編打毛衣，一次返台休假後回金門的星期天，他又來到后宅我家，竟帶來他從台南家裡夫人親手種植採收的一籃子土芒果和親編的女孩子毛衣背心一件。就這樣他和我及老公、公婆、孩子們等一家人大小來往相處，就如同親戚般的好朋友關係一樣。他調回台灣後即退伍，好幾年我們一直保持著朋友的交誼，直到有一天接到一封由台南新化寄來的訃聞，呂醫官仙逝了。面臨這突如其來的噩耗，除了寄上薄禮奠儀遙祭外，心裡的哀悼是難於言喻的，嘆人生之無常，呂醫官對自己是很注重養生的，在浩瀚的茫茫人海中，能有緣結識視病如親的呂醫官及另一位鄧統昌醫官（目前更有成就，在高雄開醫院當院長），何嘗不是因駐軍駐防所帶來的善緣、福報嗎？   鄉音不同的趣事   來自大陸不同的省籍駐軍集在一起，每天聽他們說話幾哩呱啦，鄉音各不相同，剛開始時和鄰居及家人交談，常常格格不入，南猿北馬，雞同鴨講，常要摻和一些比手畫腳來表達說話意思的內容，自然也引發許多令人捧腹大笑的趣事來。例如：當年只要在路上走，順路只要有軍車駛來，只要舉手一攔，車子就會停下順路載你一程，一些阿婆阿嫂因國語不標準，常會笑話，如「阿兵哥！我要做（坐） 你的妻（車）子」，「阿兵哥！來買我的芋頭，我的芋頭包 （ ㄋ安）爛的。」阿兵哥對老阿婆稱讚說「阿婆！妳養的雞好肥好大。」阿婆聽到「雞」字，以為阿兵哥罵粗話，又聽說「好肥好大」時，反被阿婆破口大罵道：「夭壽填海，碰肚短命，沒大沒小的，什麼時候被你看到我的『雞』？還說好大好肥，大你去死啦！」。另有早起賣包子的阿嫂遇到站崗的哨兵問「那一個？」，阿嫂回說「要買就買兩個，幹嘛只拿一個？」哨兵又喊「口令」，阿嫂回說「還很燒熱，絕不會冷」 ，……等事實笑話，都是因本地的百姓一向皆講閩南語，而駐軍來自大陸各省大江南北，雖鄉音很濃，但多數皆講普通話之隔閡所致，其實軍民住在一家，日子久了反而多數的百姓多少均學會說些軍民都聽得懂的「蕃薯泡芋仔」的普通話。   帶動百姓學會吃辣的川、湘菜   駐軍們住在村子的家裡，但是他們有伙伕兵們專司部隊的三餐伙食供應，像我家通訊連的官兵弟兄，他們每五人為一組，吃飯時在門口埕圍蹲成小圓圈，早餐大都是吃饅頭、豆漿或是稀飯配以豆腐乳、炒花生米或是醬菜。中晚餐則是以米飯為主食，好像是兩菜一湯，偶而會以麵疙瘩、刀削麵、輪換著吃，為什麼我會知道他們的伙食內容？原因是住在家裡的士官長每次用完餐後即會用他的兩耳大鋁碗，將他們吃剩下的飯菜或是麵類盛一大碗送來，當年這碗剩飯菜對我們三餐都以地瓜果腹的老百姓來說，那可是美味佳餚呢，家裡大人長輩們尚捨不得吃，唯有我與秀華、珍華兩堂姑等三位小朋友才有口福。士官長是山東省人，特愛吃大蒜，每當母親從山上田裡拔回來大蒜時，他就會迫不及待的向大阿嫂 （駐軍們稱我母親為大阿嫂，嬸嬸為小阿嫂）拿幾棵洗乾淨後生啃著吃；而萬連長是四川人，副連長則是湖南人，他們倆超愛吃辣椒，偶而會自己買些魚肉、豆腐、菜，借用我家鍋灶烹飪一番，我們常會被炒大量的辣椒煙味薰得不停地打噴嚏，慢慢的從他們的加菜烹飪中，我們見識到了所謂川菜、湘菜的麻婆豆腐、麻辣火鍋、潭魚頭、鹹蛋苦瓜、豆豉辣椒、剁椒魚頭、青椒炒臘肉（香腸）、麻辣豆花……等，連長還告訴我說：我們湖南人和四川人吃辣椒還分等級，一般人敢吃辣椒是叫「不怕辣」，而二等級吃辣椒是叫「辣不怕」，最會吃辣者則是叫「怕不辣」。由於駐軍與百姓長久相處一起，可說是水乳交融如一家親，地區百姓在耳濡目染薰陶之下，逐漸改變清淡的烹飪方式與口味，多少學會做出點湘菜與川菜的料理技能，真的要感恩駐軍帶來的影響與改變。   就當成是故事分享   總而言之，那段駐軍駐防金門的年代時光已走遠，回憶那段戰地政務戒嚴時期，「軍愛民，民敬軍」軍借民房共住一家的情況，大家守望相助，枕戈待旦，彼此照顧關懷，駐軍的哨兵站崗捍衛下，不也讓地區享有夜不閉戶的安定生活嗎？而這群由大陸退守到金門的官兵弟兄們，他們也是人家父母所生養，語云：「每逢佳節倍思親」，每次的逢年過節，雖然部隊皆有慶祝加菜活動，但是印象中，曾有過好幾次，小排長、士官長等因見我們一家老小團員一起共享天倫，而他們的親人卻因一水之隔、海峽兩岸關係，遠在天邊不得相聚，竟偷偷地流下眼淚，並高唱「家在山的那一邊」來發抒思親情緒，所以老祖母最有同理心，把他們都視為自己兒子一般地看待，常對他們噓寒問暖的關懷，同樣的，這群阿兵哥也將老祖母視為母親或祖母般的孝敬對待。以上是我小時候對駐軍的良好印象片段記憶，也是真人真事的描述撰寫，就請讀者當成是我在分享故事吧。

民國五十六年十月，先總統蔣公巡視金門時，和隨行官員到金門縣莒光樓歷史文物館參觀時，在三樓古文物陳列室玻璃櫃內陳列一套「滄海紀遺」，圖為筆者指著櫃內的「滄海紀遺」係明朝大文豪洪受所寫的手抄本真跡，字體工整有力，是部不可多得的古文獻，蔣公俯首觀看甚詳，之後也拿出來給蔣公參閱。 （照片由總統府攝影師胡崇賢提供）

滿山老梅樹枝椏遒勁 冷冽寒風中枝頭梅花獨自綻放 如雪遍佈山中，相映山色猶蒼翠 旅人漫步梅園小徑 一路與絡繹不絕的遊客頷首招呼 陣陣幽香漫溢於薄霧繚繞嶺上 馥郁芳馨烙印歲月五線譜  誰的行囊中裝滿流浪想望 築夢山坡旁 曾經憑欄愁無限 只落得幾度悵望煙深淺 啊！晨曦中的梅花 披一身雪白霜羽 飄然落坡前 清香繽紛了天地 春天來臨之前，我們依然緊緊戍守腳下土地 任由老梅根鬚深入土壤，冷風鐫刻容顏 讓梅子釀成的酒度過生命裡的冬天

 拚命想湊湊熱鬧 溜進心頭的卻是落寞 拚命想更加親密 咫尺卻成天涯的距離 拚命想節省時間 光陰卻從指縫間溜走 拚命想一窺天地 路上景色卻拋在腦後 拚命想活出精彩 回首卻只剩模糊相片

　我喜歡生活裡有這樣元素，只要小小一杯，就能驚奇的喝出各式體驗。許多時候它和搭擋們一同演出，雖然掛名主角，可是配角們卻爭相恐後想埋沒它的什麼，多年前我也是如此，覺得它們搭配得可真完美，直到有天我看見它單獨演出。那瞬間我愛上了單獨出場的它，原來「未調味咖啡」是如此平易近人。 獨自，就能撐起全場。除了隨著溫度變化展現各式風貌，甜蜜回甘、溫柔果香，另外因為生長在不同地區，細細品嘗彷彿讓人置身於世界各地，感受來自產地帶給小果實的特色風味，以及各個國境文化中呈現的各式烹調，這就是小小咖啡豆所能變化多端，使人著迷的地方。 你也喜歡在早晨來杯咖啡嗎？還是不論何時或身在何處，都有咖啡相伴？你喝的是原味咖啡或是調味咖啡呢？那麼愛品味咖啡的你，一定也像我，不是只藉由它來提振精神，而是一段與它共處的享受時光，有時更能拉近人與人間的距離。 但你知道，不管咖啡豆叫做什麼名字，它都擁有回甘的一面嗎？ 這樣的回甘無關產區、採收季節、烹煮器材等等，當然更無關價格，之所以會回甘，其中最重要的因素在於烘焙。平常我們接觸到的是調製的部分，也就是藉由器材，將咖啡豆與水沖泡或烹煮成一杯美味飲品；而烘焙則是將豆子（生豆）由米白色或青綠色經由火力或電力的熱源，烘焙成我們常見咖啡色的咖啡豆（熟豆）。烘焙與調製之間有著緊密關聯，要說起來還有些許的複雜。 我們先來說說咖啡豆，由生豆烘焙成熟豆會發生怎麼樣的味道變化。咖啡烘焙在全長10至15分鐘的時間內，會先將像是水果一般，帶有著濃濃果酸的咖啡豆去酸，去完酸，咖啡會開始轉糖化，也就是高溫讓咖啡內部產生化學變化，我們稱為甜蜜點（僅占烘焙過程中短短的10至15秒），這是咖啡最甜美回甘的烘焙程度，若還是繼續烘焙，就像是將糖一直進行加熱，會使這些糖變成焦糖，這時苦味就接著出現了。 那烘焙與烹煮調製之間到底有什麼重要關連呢？用一個比較簡單的過程來形容，有使用過顯微鏡嗎？當我們想看清楚某個微小生物，我們需藉由旋轉顯微鏡上的兩個調節輪來鎖定目標（粗調節輪），並微調清晰度（細調節輪）。烘焙扮演粗調節輪的角色，調製則是細調節輪。 今天烘焙師把這支豆子烘焙在酸的位置上（淺焙），那我們怎麼調製、怎麼微調，煮出來的咖啡，必定是酸的；若烘焙師把咖啡豆設定在苦的位置上，這時怎麼烹煮也煮不出果酸或甜味；那如果烘焙在甜蜜點呢？這是個在正常烹煮流程中會回甘，並且能藉由烹煮時溫度的調整，微調出自己所喜好的果酸或苦味的迷人焙度。 咖啡的酸甜苦，和豆子本身特性沒有絕對關連，最重要的是烘焙者所設定的位置。如果在甜蜜點上，我們怎麼烹煮都能喝出甘甜，所以說烘焙就是一個粗調節輪，將咖啡鎖定在某個位置，而調製就是細調節輪，讓我們於烹煮時，依個人喜好，讓豆子特色顯現出來。這就是咖啡烘焙與調製間密不可分的關鍵秘密。

  民國五十六年十月中旬，先總統蔣公蒞金巡視，隔日十時，蔣公帶著隨行官員到莒光樓歷史文物館參觀，對內部展示的歷史文物頗為讚賞，並指示要好好保存。隨後在莒光樓三樓陽台眺望大陸。圖為筆者在旁介紹遠方小金門及大二膽的地理位置。（照片由總統府攝影師胡崇賢提供）

　國內四、五年級生大都有一個印象深刻的經驗，那就是在國中、高中就學階段，必須用小楷毛筆寫《周記》當作家庭作業，所以當年報紙都會在周日的時候，整理出一個國內外大事的小方塊，讓孩子們可以藉以謄寫在周記本子上。 當時每周必須用毛筆擅寫周記，雖然覺得頗為形式化，而且還得練習小楷毛筆字也很麻煩，不過在畢業幾十年之後，再度回想起這個特別的作業，倒是感到很實用和具有其必要性。 也許現代的莘莘學子，對於這種家庭作業會有不一樣的感覺，但畢竟那是當年同儕們共同的記憶，偶爾在同學們相聚的時候，當作閒聊的話題之一罷了。 其實學生被要求寫周記並不稀奇，假如老師也嘗試寫周記的話，是不是比較有趣呢？ MFY是我們的大學同學，從淡水五虎崗畢業之後負笈美國繼續進修，在美國取得博士學位，並且在當地許多間大學任教，目前則是服務於美國加州一間以科技著名的大學。 她在繁忙的教職工作之餘更經常提筆寫文章，所以出版了好幾本散文、隨筆和其他類型的非學術性著作，倘若要比喻成《著作等身》絕對是名副其實的事。 好比最近她在網路媒體所經營的部落格，就以新學期開始為基準而一路發表每周感言，形成另類的教授周記與學府作業。所以當我們從開學第一周的隨筆閱讀起，心情彷彿隨著她的感受與課堂上的點點滴滴而徜徉於學術殿堂，真是一種很幸福的事。 MFY在大學時就嶄露豐富與細膩的文采，她和當時的同學經常在報紙副刊發表文章，所以是學校裡與文壇上頗負知名度的作家。 我們在欣賞這些生活隨筆的時候，心情除了覺得很幸福之外，也特別感到輕鬆無比而毫無壓力，因為有別於專業的學術論文之故，所以這些每周發表的隨筆內容，總是以一種極其舒服而且灑脫的文采呈現，套上她在周記中形容另外一位學者的一段話來比喻如下：他筆下寫的沈重社會問題，讀來輕快舒展，風吹水面，沒有荊棘勾絆。那種法國所謂的 chroniques 文體（日記體散文夾敘夾議，有點類似隨筆，手記，甚至雜文）頗「流水」，也頗「輕」。 於是在MFY周記部落格裡的隨筆內容，可能是聚焦於一位認真的學生，也會細膩描述九旬高齡而仁慈可親的女房東，或是屬於百歲人瑞級的慈祥、重聽卻又童心未泯的耆老，還有擅長黑色幽默故事的校長，以及橫跨大西洋與太平洋兩地的人文掌故，在她信手拈來都是活潑、生動而且具有生命力的故事。 台灣今天適逢彈性休假的日子，不過對於退休的Eric並沒有差別，於是再度重讀日前下載MFY並且存檔的周記文章，心情總覺得彷彿似在五虎崗看到同學的模樣一般，但卻是增添了好幾分生活歷練的韻味與文采。 誠如上述所提及的事那般，當我們靜靜欣賞如此輕鬆而不沉重的隨筆真的很幸福，一如這幾天陪著小外孫玩的時候，他總是喜歡觀賞包含《瑪莉有一隻小綿羊》這首童謠的兒歌選輯，MFY在隨筆當中提到這首歌的意境，竟然也可以很應景配合生肖屬羊的乙未年，進而寫出一篇很溫馨的文章。 因為當她所提到這首童謠的時候，更是引經據典舉出一個很棒的例子，我們把原文引述如下： 前陣子，從瑪麗寶兒的書架上翻出一本很老的書。書上，有另一隻「羊」。這書可是瑪麗寶兒的傳家之寶--1902年插圖版的《Mary had a Little Lamb》。每一頁的插圖都是瑪麗寶兒夫家的爺爺的作品，在谷歌上還查得到爺爺的名字William Wallace Denslow。《註一》 從她所附上《瑪莉與小綿羊》的插圖，我們覺得現代小孩子的童年啟蒙，從某個層次來看其實是很幸福，因為有那麼多的資訊可以當作教材，而且都是極其多采多姿、取之不盡和價格合理的視聽影片，所以為人父母增加很多管道來陪著孩子成長。 不過我們則和MFY分享另外的孩提記憶，那就是當我們回憶起四、五年級生的甜蜜記憶，不禁覺得那也是另類充滿淳樸與感恩的福氣。 此刻一邊欣賞MFY的周記文采之際，看到園子裡兩棵杜鵑花近日正恣意綻放，因此想到淡水學校宮燈大道兩旁的杜鵑花叢，應該也是盡情、熱情而快樂的盛開著，真希望珍貴的春雨不要來得那麼急，才不會在一夜之間讓花朵凋零、飄落而惹人憐惜。 值此新春氣息尚屬極其濃郁之際，把此刻欣賞豐富文采與花朵的心情，和遠在千里之外的同學分享，願大家都能夠享有平安、喜樂和感恩的心情！ 《註一》瑪麗寶兒就是慈祥而和藹可親的房東婆婆

　秋天的腳步隨著片片落葉襲來，日漸濃稠的秋意也隨著金黃的大地散漫開來，和緩的微風吹拂過我的臉龐，似曾相識的感覺源源不絕地湧上心頭，為享受這得來不易的感覺，我提起行囊，帶著一顆愉快的心靈，踏上屬於我的秋之旅。 乘著這股興致，我踏出熟悉的地方前往遠方未知的旅程。走過家鄉的麥田，那麥田以金黃之姿隨著徐風曼妙地搖擺在如絲如棉的陽光中，而田中被陽光曬得透亮的麥穗，是家鄉最美麗的驕傲，輕捻一把麥穗在手中，我細細品聞家鄉的味道，心中有著說不出的感動。別過麥田後，我繼續向前方的旅行前進，一個人享受秋天的時光，愜意地漫步在鄉村小路上，踩著輕鬆的腳步，慢慢地往前行，細碎的腳步聲搭著微微的呼吸聲映著四周自然的聲音，代表著我與大自然的相互輝映，突然間很多的疑問浮現在我的腦海中，到底什麼才是這生命中最美麗的事物？什麼才是這生命中最值得留念的東西？什麼才是這生命中最不可缺少的東西呢？正好前方不遠處有一塊頗為方正的石頭，我便趨步前往坐在那棵石頭上稍作休息，從背包裡拿出水來，啜飲了一口，拭淨嘴邊的餘水，仰望著天空，幾隻鳥兒剛好劃過天空，陽光已不比剛才刺眼而是轉為淡淡地橘紅色，我深吸著一口氣，仍然沉思在剛才的問題中。 不知不覺中我闔上了雙眼，醒來時周遭已經被黑夜所包圍，剛才金黃的陽光已被整片的黑夜所取代，此時四周響起此起彼落的蟲鳴，唧唧作響好不熱鬧，我想秋天的夜晚該是這群朋友盡情歌唱的最佳時光，抬頭一看，滿天的星星，像鑽石珍珠般地點綴天空中這一大塊的黑布，燦亮奪目，配著一輪秋月高掛空中，此時的天地似乎比白日之時更為熱鬧，我順著月光及星辰直往前走，四周的熱鬧映照著我內心的寂靜，想起我正在思考的問題，每一步我都在想，思索著答案極力的想找出答案來可是我始終沒有頭緒，只好持續地往前走，前方的路是通往一個小山丘，我沒多想便逕自走去，一步一步地往上走，待走到一半時，突然出現一點微微的光點，我揉一揉我的眼睛以為我眼光看錯了，再次定睛去看時結果又出現更多的光點，那光點是嫩綠色的，而且一閃一閃地發亮著，頃刻間滿座山丘都是閃閃發爍的綠色光點，恍惚間我才曉得原來我與流螢們邂逅了，此時我想起唐朝詩人杜牧詩中的場景：「天階夜色涼如水，輕羅小扇撲流螢」，而我雖然沒有小扇可以撲這些流螢，可是我卻可以靜靜的享受這得來不易的邂逅，享受在秋夜中被一大群的流螢圍繞著，這種經驗是難能可貴的。夜晚的風雖不比白天的風溫暖，卻帶有微涼的感覺深吸一口，便感覺通體舒暢心曠神怡好不自在，我靜靜地享受這秋夜的一切，須臾之間我悟出了答案，原來生命中最美的事是藏在我們的心中，而不是單憑眼睛所見到的事，事實上生活中擁有許多美麗的事物，只是我們常常都被世俗的煩惱所遮蔽而沒有去發現，其實只要細細地用心去體會，其實很多美好的事物都是值得留念的，萬物靜觀皆自得，而最不可或缺的便是擁有一顆純真的心，這樣才可以真正地感受生活，發現生活中美麗的事情進而美麗自己的人生。悟出答案後，恰好東方漸漸露出魚肚白……。 碰！我突然從睡夢中醒來，發現自己跌坐在床邊，身上帶有微微的痛感，已經好幾次我都從睡夢中滾到地板去然後從夢中驚醒，此時我緩緩地從地板站起來，感到頭重重的加之身體的疼痛，我一跛一跛地走到窗前雙手托在窗台上並伸了一個大懶腰，我打開窗戶，迎面吹來的是夢中熟悉的秋風，涼爽的秋風微微地撫過我的臉龐，似曾相識的感覺又再次湧入我的心頭，原來昨夜我有一個好夢。 金大1031通識文學獎 散文〈佳作〉及〈林黛琿評審獎〉／海洋與邊境管理學系 二年級

民國四十七年，筆者在軍報「正氣中華日報」當校對和助編時，參加金防部主辦的軍中幹部訓練班受訓，在陳坑官兵休假中心大樓參加講習及軍事訓練時攝。尤其在八二三砲戰期間，在夜間工作時，上級下令員工必須要戴鋼盔上班，晚間並實施燈火管制，在嚴肅緊張的工作環境中，卻也體驗到一段軍事生活的樂趣。　

圍牆 話說我們參觀塔林時，發現了一座特別的塔，其實，塔本身倒沒什麼特殊之處，特別的是它有座碑立在塔旁，塔外還加蓋了一圈圍牆（當然，有留個門，否則怎麼入內祭拜）。   小王說：「這是少林第29代方丈『行正禪師』的塔。這是要地位高、有德又功績卓越的高僧才能享有的『禮遇』，那碑文就是紀念他的，那圍牆是『功德牆』，也是禁地的意思，不給人隨便闖入，尤其是女性，更不可以進入。」 瞎密，正當小王說著時，我看已有幾個男男女女大陸團的遊客逕自「入內參觀去了」。時至今日，我看往昔的「條文法規」都早已不復存在了吧。只是，小王說「謝絕女眾」瞻仰瞭解其生平事蹟，我這好奇歐巴桑就免費心了，在牆外瞧瞧就罷了。 時尚     話說一入塔林區後，首先映入眼簾的是座最搶眼最頗具規模屬於「壯碩型」的石塔。看看其前後左右的鄰居，都是高矮不一的「纖瘦型」，這座塔簡直是「巨無霸」的豪宅咧。    大夥兒好奇地湊過去「仔細一看」，哇咧，媽媽咪呀，真是太神奇了，塔上的牆面上居然刻有「飛機、轎車、筆電、輪船、捷運、相機」。啊，好現代化，好時尚的塔啊，連「筆記型電腦」都有了，真讓我們嘖嘖稱奇。 小王看著吃驚的我們，邊笑邊說：「這是2005年建的塔，算是『最新的』。」啊，難怪喔。這時，團友們已開始當「解說員」了，指著牆面說著：「這是波音747、這是賓士、這是麗星遊輪、這是數位相機、這是華碩筆記型電腦。」 可是，哎，好可惜好遺憾，就是「少了美女」。啊，罪過，罪過，在這些「得道高僧」面前，吾等凡夫俗子來到了這佛門「清淨地」，怎可「胡言亂語」，怎麼還是滿腦子的「紅男綠女、紅塵俗事」呢？   啊，阿彌陀佛，罪過、罪過，我等真的是太「不上道」了。 而我，卻早已發揮我超級無敵的想像力，開始天馬行空地想著：夜晚時分各個年代的主持方丈「齊聚一堂」說禪論佛講道，那可熱鬧了。再而，現在是世界地球村，也許有那好學的方丈來拜訪這座塔主，發奮圖強學學電腦、練練「彈指神功」也好和西方的耶穌、聖母瑪利亞（不是瑪麗蓮夢露喔）溝通一下，把「神愛世人」，「慈悲的心」發揚光大。或許也可以借借飛機到處去「夜遊」，如果會暈機，沒關係，尚有豪華遊輪可供選擇，如果不想出門遠遊，那…賓士、捷運隨你挑，數位相機順便帶著…….。哇咧，這位塔主真是「造福眾僧」ㄟ。 順口溜     有關大陸旅遊的各地的順口溜好玩又有趣，如「北京看牆頭」、「桂林看山頭」、「西安看墳頭」、「山東看饅頭」、「上海看人頭」、「杭州看丫頭」……。    那到河南要看什麼呢？啊，因為河南廟很多，河南又是武術的發源地，功夫學校無以數計，而和尚和練武術的學生當然都不能蓄髮。所以，小王說了：來到河南不管你是「往前看」還是「往後看」，「往左看」還是「往右看」，哎呀，看來看去最多的就是光頭了。 因此，理所當然的是「河南看光頭」囉。 看秀   7月18日，行程第五天，吃過「素齋餐」後，夜晚的餘興節目是自費欣賞頗負盛名的「少林禪宗音樂大典」。   啊，老實說，我這平凡的歐巴桑，過著平凡的日子，生活就是「吃喝拉撒睡」，腦袋裡就是「父母、家庭、丈夫、子女」。對神佛，沒有非常「虔誠膜拜」；對修行，沒有「慧根」，更沒有所謂的「悟道」。 所以，我這肉骨凡胎、紅塵俗世的人，觀賞這禪意十足的秀，實在是「悟不出什麼禪意」。 我只能就燈光、音樂、佈景、舞蹈、高空特技的演出部份來做單純的欣賞。 老實說，這場以嵩山為舞台實景的演出，燈光輝煌，變化萬千；音樂祥和，安定人心；佈景莊嚴古樸，襯托得每場演出更為出色；舞蹈整齊劃一，十分精彩；高空特技閃閃發亮的螢光衣噱頭十足，吸引了全場的目光。 整體而言，這是一場一流的演出，一場「視覺與聽覺」的美好饗宴，令人難以忘懷。 雨衣 話說在嵩山看秀，坐在黃色的圓墊上等開場。夜晚的山風一陣陣吹來，哎喲！冷颼颼的，吹久了還感覺冰涼冰涼的，讓我覺得穿著的外套也太薄了些，根本不夠禦寒。 轉頭看看錢伯和蔡伯，他倆老人家連件外套也沒帶，問他冷不冷？他倆還一直說：「不冷，不冷。」可我吹著這嵩山上冷冷寒寒的風，也忍不住抱緊雙手，心裡還真擔心老人家真「受得住」嗎？ 忽然，發現前面那幾排的遊客，竟然個個都穿上了「便利雨衣」，心想：他們的導遊「好週到、貼心喔」，都會給雨衣禦寒，我們都沒有，那ㄟ安尼？差太多了吧。 後來，穿雨衣的人越來越多了，幾乎前面一大片的人都紛紛穿了。心想：不會吧，大家都那麼「有默契」，「人手一件雨衣」有備而來？ 天色已漸漸暗下來了，忽聽得我們團員說：「哎，實在有夠冷，那邊有在發免費的雨衣，我們也趕緊去領來穿吧。」一向後知後覺的我也趕緊起身，殺到領雨衣處拿了3件，自己套了1件，2件分給錢伯、蔡伯。 音樂響起了，開場了，大家一片摒息肅靜。阿彌陀佛，感謝「我佛慈悲」，有這雨衣抵禦山風，正可好好專心地欣賞著這精采的「禪宗少林音樂大典」哩。  赤腳     少林寺、少林功夫、塔林都一一拜訪遊覽過了，我們即將告別少林景區，前往「永善寺」吃素齋餐。 小王說了：「從這裡到入口停車的地方有3公里，要坐電瓶車的要自費5元，不坐的，走路大概半個鐘頭就到了，你們自行選擇。」 結果，11人坐車，9人走路。我和秀瑩、陳老師、小郭、小彤…都選擇「健行」。我們一行人在兩旁綠蔭夾道、筆直而乾淨的水泥路上走著，一路上邊遠眺著藍天白雲，邊說說笑笑，慢慢欣賞沿途美景，真是愜意。 而印象最深刻的是左右兩旁「功夫學校」的學生在戶外超級廣闊的特大操場上課、練功，他們穿著黃色的運動服似傾巢而出的蜜蜂，一大片一大群一區區的學生，打拳的、踢腿的、下腰的、翻滾的、跑跑跳跳的…，各種招式都有。那十分壯觀的場面印證了果然「數大就是美」。    只是，走著走著，我那有跟的拖鞋讓腳底隱隱作痛了起來，此時，也顧不得「形象」了，我索性脫了鞋，打起赤腳來了。接著秀瑩也跟進「脫了」。我倆把鞋拎在手上，赤腳走路，還請陳老師拍照為證。    哇，讚，赤腳走路的感覺真讚！完全沒負擔，走得輕鬆、舒適最重要，誰還管路人奇異、好笑的眼光呢。 半個鐘頭後，我們真的到達了目的地，小王一票人早就在車旁恭候我們的大駕了。看著我們的光腳丫戲謔著說：「喲，兩位赤腳大仙來了喔。」「不，我們是赤腳仙女呢！」我答著。        其實，走3公里的路不算什麼。要命的是始終忠於「外貌協會」的我，外出旅遊從來沒穿過「平底鞋或運動鞋」。一直穿著「有跟」鞋子的我，讓團友們直說我腳底功夫「真的有練過」。 但是，這次的「赤腳體驗」，已然讓我徹底「改變觀念」。我已「吐口水發誓」，從今而後，旅遊時絕對絕對要穿「平底鞋」了。畢竟，輕鬆、舒適的走路才是最最重要的。 結語 此次的中原古都行，「少林寺」行程算是「重頭戲」。沒拜訪少林寺就好似沒到過河南。到了少林寺，遊了少林寺後，心裡就豐盈起來了，有種踏實的「不虛此行」之感。人，還是需要偶爾飛出去走走逛逛，多瞧瞧看看這個美麗多彩多姿的世界！（下）

表姐是一位當了十多年的國中老師，由於做得久了，對於教學，早已失去當年讀師大時那股想要作育英才的熱忱。她覺得，無論如何辛苦付出，都只是被家長批評，她又何必過於努力，只要做到及格的標準，不要讓學生出狀況就行，完全是課文裡「差不多先生」的心態。   不過，在一次家長座談會裡，一位家長的話，反而讓表姐找到工作的光明面。 「妳的字寫得很漂亮呢！很有書法家的感覺。」那位家長初次見到她，笑容滿面的稱讚。  　「會嗎？」表姐一時愣住，心想家長沒來學校看過教學，如何知道她的板書寫得如何？而且，長年以來，她的字跡，自己長年看下來都習慣了，絲毫不覺得，有任何漂亮之處。  　「妳知道的，做家長的，每晚都要在聯絡簿上簽名，不過，我覺得妳寫的字特別好看，比我小孩小學老師寫得棒。妳不覺得嗎？現在寫字寫得漂亮的，已經不多了，像我的字就寫得很醜，不過，我平常都是在用電腦，字醜沒什麼關係，但是，如果要寫表格，看起來，感覺就有差別了。」  　聽家長說完，表姐才明白，原來是她在聯絡簿上每天例行的留言，讓家長印象深刻。  　「這沒有什麼，當老師的，在大學通常會修板書課，好訓練自己，如何在黑板上把字寫好，這些要求，當然也包括了手寫的字體。」表姐謙虛的回應。  　「要寫好字，該如何做呢？是不是要練書法嗎？」家長很有興趣的問。 　「練書法是一種做法，我小時候就被這樣要求了，我建議，你可以買一本硬筆字的字帖來練習，去掌握筆劃之間的比例控制，就可以抓住字體的美感，長期寫下來，字應該就會寫得好看了……」  　接下來的時間裡，家長和她請教，要如何寫得一手好字，她傾囊相授，也很高興有人知道她有這項優點。在她長年的教書生涯裡，很多她擁有的特色，像是漂亮的字體，都視之為理所當然。　　 　之後，由於那位家長的稱讚，讓堂姐先肯定自己的價值，對於「老師」兩字，便出現了更豐富而積極的定義。  　「各位同學，我們現在打開課本第二十頁……你們知道，李白有多少情婦嗎？他鬧緋聞的頻率，可是不輸給現在的亞洲小天王、韓劇男主角唷！」課堂上，表姐在黑板上龍飛鳳舞，留下漂亮的粉筆字，更重要的，是她帶著喜悅來教書，加了許多事先準備好的有趣內容，底下的學生，聽得津津有味，感覺這位國中老師，開始有點不一樣了。  　自從那次家長座談會後，表姐重拾工作的熱忱，也改變態度，從正面的角度激勵學生，發掘學生的長才，如此一來，她感到生活變得有趣多了，學生的表現更佳，她也受到更多好評。僅僅只是一個念頭的轉變，就為她帶來截然不同的命運。

「我們都在逃，差別只在於知不知道而已。」這是電影寒蟬效應中的經典台詞，卻道出許多人的迷惘。在人生的道路中，有多少次我們都選擇了逃避，逃避面對壓力、逃避面對失敗、逃避面對現實……等，但是如果我們明明都清楚知道自己是在逃避，為何我們卻都選擇「逃」？ 曾聽過一個說法，「會賴床的人通常是因為醒來要面對太多的壓力而讓自己不想起來!」說對了嗎？我想是吧！如果我們知道今天一整天都是要去做所有你最愛做的事、或是要去和你最愛的人約會，又有誰願意賴在床上不想起來？可以見得，我們的賴床大多數都是「逃避」的表現，潛意識的表現出來。有壓力想逃跑這是人之常情，又有誰規定人一定要勇敢面對，又有誰天生是勇敢的？「逃避」聽起來很懦弱很膽小，所以我們都該勇敢？但是我們是真的勇敢還是只是不想被貼上膽小鬼的標籤？但其實一個「有自覺」的逃避會比「假裝的勇敢」還有意義吧！有自覺的勇敢是因為自己其實真的很害怕所以我們逃避，但我們比誰都清楚知道「逃避並不能解決問題」，所以我們的內心開始感到內疚，並開始反省、想辦法改進，因為這種逃避的心態太痛苦，所以沒有人會選擇再一次逃避！ 每個人都會有膽小害怕的時候，如果你選擇「逃避」沒有人能拿你怎麼樣，畢竟這是你選擇，自己知道要為將來的後果負責就可，藉此提醒自己絕不要犯！但是如果你誤把自己逃避的行為假裝不存在，假裝可以瞞天過海，假裝可以騙過眾人，但其實自己心裡最清楚不是嗎？自己到底是「誠實」？還是「逃避」？每次遇到困難或是壓力時，試著問問自己吧！若是我這次逃過了，那下次呢？那下下次呢？問題仍舊沒有解決，只是讓自己一次比一次更痛苦罷了！所以我們到底在逃什麼？又要逃去哪？逃了然後呢？想過這些後，或許你會比較明白，比起逃避後要承擔的種種壓力，不如堂堂正正的面對它解決它似乎比較簡單了！面對事情後，並不是叫你要把事情做到完美，不愧於心才是最重要的！

每一個人對於同樣一件事物，可能都會有不同的看法與評價，這是所謂的主觀心態，受人們出生的家庭背景、成長教育的環境和年齡及職業等不同因素的影響。誠如《雅量》一文裡的三個人物，在評論一匹布時都會有各自觀察的角度和價值觀，而在《我們對於一棵古松的三種態度》當中，植物學家、木商及畫家對於古松亦以科技、實用及美感的態度，建構出了「真、善、美」的不同心境。但總歸來說，任何事物都沒有絕對的好壞、對錯，重點是你如何欣賞、詮釋及尊重他人不同的看法。 藝術便是其中一項沒有絕對好壞的事物，可能同樣一首歌曲，你覺得他唱得好聽，但其他人卻覺得別人更能打動他的心靈；一篇文章，你欣賞他朗讀的方式，但其他人卻覺得別人的詮釋更能符合文章所要傳達的意境。一個人的主觀是主觀，但集結許多人的主觀便可能是相對的客觀，如語文、舞蹈、音樂、戲劇等和藝術息息相關的比賽，便會需要許多評審共同決定才能取得多數人的信任，但這並不代表未獲得青睞的作品或演出便是不好，只是需要用更開闊的胸襟去尊重多數人的決定。日前的金馬獎頒獎典禮，一位擁有高知名度的女星因為未能贏得最後的殊榮，便在回國後說了有損自己和他人的言論，這都是一種錯誤的示範。因為「雅量」本身，也可以是一種美的展現，她讓我們看到了人可以是自己心靈的主宰，優雅的看待得失與超越勝敗的心胸也可以贏得他人的欣賞與尊敬，不是嗎？ 宋朝程顥的「秋日偶成」裡有云：「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」意思是如果一個人能夠靜下心來，以雅量的心態看待任何事物，那麼所有萬物體現出來的，都是他先天的本性，都是那麼自然、那麼美、那麼善良，一個人如果能洞悉這個道理，那麼遇到任何變化，都能夠心領神會、怡然自得。所以，當別人欣賞事物的角度和觀點與自己迥然不同時，又何必要爭個面紅耳赤，落得彼此皆輸的下場呢？「你聽你的鳥鳴，他看他的日出，彼此都會有等量的美的感受。」說的便是這樣的一種境界。 因此，我們可以說，主觀是一雙銳利的寶劍，而雅量卻是一面圓滑的鏡子。透過寶劍可以讓我們取得自己想要的事物，卻容易傷到別人；但藉由一面鏡子，卻可以讓我們看見自己心境的變化，並試著用最美好的面容來迎接人群。因此從今天起，不妨多收起寶劍以避免不必要的對打，多運用鏡子來審視自己並美化世界，要知道，美是所有事物當中最有價值的一面，而美感的經驗，亦是人生最有價值的一面。

 民國四十五年十月，筆者在「正氣中華日報工作七年（金門日報前身），當時社址設於金城鎮北門（今中興路中借用民宅）圖為筆者在編輯部前攝，當時是在戰地政務時期，夜間全面實施燈火管制，所有門窗，必須加掛窗門簾，無論公私行號，一律遵行，報社也不例外，所以當時由軍聞社社長贈送一套不透光的門簾掛上，上面並加「正氣中華復刊九週年紀念」等字樣。

寺廟 一上車，博學多聞，知無不言，言無不盡的小王又開始上課了。 他說：「有人說在河南旅遊有個順口溜是『出了廟門進寺門，出了寺門進廟門』整個河南之旅就是『廟、廟、廟』的美妙之旅。」 「說來也是，河南有天下無敵，聲名遠播的『少林寺』，有中國歷史上的第一座寺院『白馬寺』，有供奉著關老爺的『關林』，有『文廟』，有天下第一塔的『鐵塔』也有座寺廟，所以，來河南旅遊要改成『上車睡覺，下車看廟』。小王滔滔不絕的說著。哦！是嗎？可是「下車尿尿」已是所有旅遊者的習慣，「下車看廟」，還是居其二吧！ 學校 7月18日，午餐過後，驅車前往河南最有名的「武林聖地」少林寺。 準兩點，車行過「登封大橋」就進入登封縣地界了。車子在寬闊的道路上奔馳著，我這不甘寂寞的好奇歐巴桑，怕浪費了團費，自然又「左顧右盼」了起來。 只見道路兩旁盡是一間接著一間的「武術學校」，如「嵩山少林精武院」、「釋小龍武術學校」，導遊小王說：「釋小龍是登封人，武術學校是他爸爸和叔叔合開的。」看到「少林塔溝武術學校」時，小王說：「這是登封縣最早也是最大的武術學校，學生高達兩萬人，雅典奧運『閉幕式』當中有八分鐘的武術表演節目就是由少林塔溝武術學校擔綱演出，前一年，學校就開始馬不停蹄地演練了。」看看，還有「武僧文武學校」、「少林英豪武術院」、「嵩山武術院」……等等，令人目不暇給的武術學校、武術院之多還真讓人嘖嘖稱奇咧。小王又說了：「登封縣是『功夫之鄉』，全縣有138家武術學校，學生有14萬人呢。」乖乖，河南靠著「少林寺」和「少林功夫」就聲名大噪，我想，河南旅遊局應該節省了不少的廣告行銷經費吧。 摸頭 快到鼎鼎大名的少林寺了，小王趕緊說了個「注意事項」。 那就是到了寺院時，如果看到可愛的小沙彌時，千萬不要隨便去抱人家，更萬萬不要去摸他的頭…。 他說：「有一次有個台灣團到少林寺，一個女團員看到了可愛的小沙彌時，一時興起就抱起了他，抱抱也就算了，還伸手去摸摸他的小光頭。這可是嚴重地犯了『佛家大忌」，和尚的頭是不能亂摸的，只有他的師父或得道高僧才可以摸，這叫『醍醐灌頂』、『醍醐賜福』，就是把智慧灌輸到頭頂去，讓人得到啟發，得到醒悟。」啊，我們常說沒有知識也要有常識，沒有常識也要常常看電視，沒常看電視也要常常逛夜市。那…那像我這年過半百的歐巴桑，沒有知識也沒有常識，也沒有常看電視，更沒有常常逛夜市，就只好「三不五時」自己出來常「見識」了。 少林寺 啊，說到鼎鼎大名的「少林寺」，百分之一百的人肯定都和我一樣的直覺反應，馬上與「少林功夫」連結，而鮮少去想到「法相莊嚴的神佛」，想到它是一個香煙嬝嬝的佛門清淨地。 對於這座中國頗負盛名的佛教寺院，我們當然「要有一番認識與瞭解」。 少林寺建於北魏太和19年，32年後因印度名僧「菩提達摩」來到少林寺傳授「禪宗」，遂成為是我國佛教禪宗的發祥地。 因寺院座落在「叢林茂密」的「少室山」陰，因而得名。它位於河南省鄭州市登封縣城西北12公里處，屬於「嵩山風景區」。 少林寺是武僧的「特訓基地」，也是少林功夫的發源地。因著精湛、武藝高強、精采絕倫的「少林功夫」而轟動「武林」驚動「世界」，真正的「舉世聞名，名滿天下」，故有「天下第一名剎」之稱。      過去少林弟子確實過著「歸隱山林與世無爭的隔絕生活」，如今時代變遷，資訊、媒體發達，再加上全世界的人都在「拼經濟」，大陸更是不落人後，一切「向錢看」，少林功夫始終是個永不退燒的「火紅賣點」，「少林寺」已然為中國大陸帶來「名利雙收」的豐厚經濟效益。 至於寺院裡的神佛，對於慕名而來，每日人來人往川流不息的觀光客，是否感嘆著受到這些滾滾紅塵的凡人之打擾？阿彌陀佛，善哉，善哉，那就不得而知了。 樹眼    哇咧，太開心了，今天我們來了名滿天下的「少林寺」。啊，吾等「凡夫俗子」該好好來感受一下名剎的禪意與靈氣。     進了寺院，一樣是走馬看花，當我們走在大殿前的走道時，小王忽然停了下來，指著兩旁排排站的樹幹說：「以前和尚們『練功』時沒有沙包，所以就用這些樹幹來練，你們看，這樹幹上一個個的『手指洞』都是經年累月給『練』出來的。」        小王話一說完，大家一窩蜂地湊近那一棵棵地樹幹前觀看，啊，真的，每一棵樹幹上都佈滿了大小不一、深淺不同地圓圓的小洞，大家都好奇地用手指頭去戳一戳，感受一下他們練功時的猛勁。 我這好奇歐巴桑當然也「不落人後」，豎著食指去探一探樹眼。天啊，這些個「樹眼」還滿深的，想想，能把樹都給練出一個個的「樹眼」來，這需要多長的時間，多深厚的「內力」功夫，難怪，「少林武功，名滿天下」。 塔林     逛過了鼎鼎大名的少林寺後，小王帶我們來到位於少林寺西邊山腳下也是名氣響叮噹的「塔林」。 小王說了：「在佛教裡，『塔』其實是和尚的墳墓。『塔』字的由來是沿用印度音『塔婆』而來。塔分有一、三、五、七層，塔層多少代表著方丈道行之高低，七層是『最高等級』。按佛例，只有名僧、高僧圓寂後才可葬在塔裡，不是所有的和尚死後都能葬在塔裡喔。所以，在這塔林裡的都是少林寺歷代住持和有成就有貢獻的有德高僧。」「大家仔細看看，塔的建材有磚塔有石塔，也有磚、石混合塔，這塔林裡有240餘座塔，塔的大小不等，層級不一，因為數目很多，散佈如林，所以就稱『塔林』，它也是中國規模最大、數量最多的古塔群。」 哇咧，小王一口氣說了這麼多，言簡意賅，我這一向用功認真的學生「都記住」了。 曾在電視節目上看過「塔林」，如今來到實景，啊，真的，看電視上的和看圖片上的，無論拍攝得再怎麼美，總是有種「隔層紗」的感覺。 放眼望去，一座座地塔為這山林裡妝點出一種「數大就是美」的壯觀氣勢，稱之為「塔林」，真是名副其實，一點也不為過。      有團友說要請我幫他們拍照，想起大姐曾說，參觀古墓時若要拍照，照景就好，人不要「與墓合照」。我把此意轉述，團友亦欣然接受，各自找尋著最佳角度拍攝著「塔林」獨具一格，獨特的美景哩。（上）

經過路旁的草地上，有兩位小朋友在打棒球，一位是投手，另一位是打者，投手把球投出後，打者把球打了出去，投手往後跑者去追球，打者拔腿飛奔往一壘衝過去，接著繞過二壘三壘跑回本壘，投手則是追到快到路邊才檢到球，應該算是場內全壘打吧！看著兩位小朋友認真的投打跑壘追球，若不是有事情要辦，我會走過去請求兩位小朋友同意讓我一起加入他們的行列，回味一下我小時候打棒球的滋味。 小時候我們都愛打棒球，下課回家就揪來大伙一起打球，場地是在祖厝前的廣場，壘包是用劃上去的，球棒是用苦楝樹的枝幹充當，手套是用報紙折的，可是大家打得非常用心認真，玩的不亦樂乎，那個畫面在我腦海中活了起來，就像這兩位小朋友追逐棒球的樣子，真的是太完美了。 長大以後我曾經買了手套，找了同學一起回味當年投球的感覺，不過總覺得少了什麼，覺得沒那麼開心。當年只要可以打到棒球就很開心，功課沒寫也要出去打球，回家被罵也無所謂，就是要打到爽，打到天黑老媽出來叫人才回家，不知道您有沒有這樣子的回憶呢！ 幾年前台灣職棒爆發打假球的事件，對棒球運動的發展非常不好，雖然現在事過境遷，打假球的選手也受到應有的懲罰。我相信當初這些選手和我小時候一樣熱愛打棒球，他們是高手中的高手才能有如此的成績，只是為什麼會為了錢財等等而放水打假球，與其說受了環境的影響，倒不如說選手的意志不堅，忘了當初打棒球的初衷，忘了棒球對他們的意義。 如今好像我也因為工作身心俱疲，一樣忘了我自己對生命的熱愛，忘了那個什麼都不怕的無知小朋友，現在是一個頭上開始長出白色髮絲的中年人，我想我要好好找回當初在祖厝前追逐棒球的活力的那個我，來吧朋友們，一起努力來找回來囉！

在現今這個世代，當我們走在路上隨意找個中國人問他：「你聽過李白這個名字嗎？」答案應該都是：「知道啊！」，有的人甚至還會順口接下去說：「他是個偉大的詩人！」、「他是詩仙！」、「我會背他的床前明月光……」……。是的，一點兒也不用懷疑，李白的知名度實在是太高啦！這位在中國文壇上紅了一千多年的『詩仙李白』稱得上是全方位的文字大師，一塊兒來看看吧！ 李白用練達的文字寫謀職信，又憑著他的文才找到一份好差事！聽起來好像很弔詭，不要懷疑，我們繼續往下看！李白才高八斗、恃才傲物，不願意透過傳統考試制度謀官，於是在他34歲那一年(西元734年)，撰寫〈與韓荊州書〉，想要透過韓荊州舉薦，挺進仕途。這書信一開頭便強而有力地直接恭維韓荊州，寫下兩句千古留傳的名言。他是這麼寫的──「白聞天下談士相聚而言曰：生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。……」讚美韓朝宗謙恭下士、識拔人才。一千多年來，「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」已經被現代人轉化使用，譬如：錯失與某高人謀面的機會，我們就會說：「無緣識荊，遺憾之至」。回望此名言之精彩典故，真是亙古奇美啊！ 接著，李白就開始毛遂自薦，介紹身家背景、專長、經歷和自己的大格局。「白，隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。……」這其實是李白他寫給韓朝宗的一封自薦信，雖然，當時韓朝宗並沒有推薦他，但這封書信也的確是李白日後名動京師的重要關鍵。   西元742年，大唐天寶元年，42歲的李白終於找到一份好工作囉！唐玄宗親迎朱雀門，賜座七寶床，所謂「降輦步迎，如見綺皓，以七寶床賜食，御手調羹以飯之。」封翰林供奉，飛黃騰達，這全拜他文采雋逸之賜。 李白當真是個文字天才，他可以把文字提煉到非常精純，但又不叫人緊張，讀起他的詩文感覺很自然、字詞的安排又很理所當然，他駕馭文字的能力真叫人打心裡佩服。譬如： 〈長干行〉 「……郎騎竹馬來 遶床弄青梅(『床』指的是『井欄』，圍繞著井欄旋轉奔跑) 同居長干里 兩小無嫌猜……」 這一首詩，真的就非常厲害。上頭引的這四句，把小孩子之間玩耍的童趣，描繪得輕鬆自然而且深刻，孩子們的童年，哪一個不曾披著媽媽的被單假扮王子、公主或者騎士，跨騎著一支竹掃帚當作是騎馬，追過來追過去的玩耍……。詩裡面這個男孩正是這樣，跨騎著竹馬而來，圍繞著井欄旋轉奔跑……。儘管，歡樂無憂的童年歲月，總會在他們快樂的嬉鬧聲中淡出，儘管，李白(西元701─762)離開我們已經一千兩百多年了，但李白生動精純的文字卻是自自然然地流傳下來了，「青梅竹馬」、「兩小無猜」這兩個意象鮮明的詞句，悄悄進入我們中國人的生活與心靈之中，一千多年來牢牢地種植在你我心田裡。現在，當我們看到身旁的誰和誰是從小一塊兒長大的一對戀人，我們想都不用想，直接從脊椎反射出這麼一句話：他們可是「青梅竹馬」、「兩小無猜」，感情深厚呢！這小倆口的婚姻一定幸福美滿。瞧！咱們隨口就能遛出這麼兩句成語來，何其快意呀！ 我們緊接著〈長干行〉之後，再來看看李白另外一首五言絕句，除了大人小孩兒都能琅琅上口之外，連國內外學者都對這首詩特別青睞，並且對它作十分深入的研究。這一首偉大的小詩正是〈靜夜思〉。 「床前看月光 疑是地上霜   舉頭望山月 低頭思故鄉」 筆者現在引用的這個版本，是宋代版本，跟我們小時候背誦的明代版本「床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」有兩個字不一樣──第一句：床前「看」月光，第三句：舉頭望「山」月。 據悉，康熙四十四年（1705年）《唐詩三百首》問世前58年，康熙欽定《全唐詩》中的〈靜夜思〉就是與宋刊本《李太白文集》完全相同的「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉」。清乾隆二十八年( 1763年 )蘅塘退士所編的《唐詩三百首》，採取了明刊《唐人萬首絕句》對〈靜夜思〉第一句和第三句的兩處改動，才成為在中國通行至今的版本「床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。」。那麼，究竟哪個版本才是李白的原作呢？國內外李白研究小組的學者群提出5個疑點，反覆推敲認為：  1.這首五言絕句〈靜夜思〉短短的四句二十個字裡，同一個名詞「明月」竟然重複出現兩次，分別用在起頭句( 第一句 )與轉折句( 第三句 )裡，這樣直白的用詞與詩架構，似乎無法詮釋詩題：〈靜夜思〉這個「思」字該有的曲折心境，也無法表現因鄉愁引發之輾轉幽思的力道；基於這兩點，相關研究學者們合理的懷疑：詩仙李白的原詩是否被後人誤傳了？ 2.從第二句「疑是地上霜」的「疑」字來看，學者們假設：詩中這位旅人應該是因為思鄉而輾轉反側，看著床前那一片白茫茫的地板，已經觀察了好一會兒了，心裡猜疑著是月光嗎？還是天寒地凍、床前的地板上結了一層薄霜呢？ 3.學者們比對第一句與第二句的詞性運用，他們認為以李白的才情，決計不可能作這樣奇怪的安排：這第一句沒有動詞可以讓第二句的動詞「疑」字來承續全詩情境的運行，及詩中主人翁內在情緒上的轉折；因此，先大膽假設第一句應該有個動詞，旅人反覆地「看」床前那一片白茫茫的景象，並且思想，甚至做各種猜測，往下帶出下一個情境──「疑」是地上霜。這「疑」字同時也可以視作旅人身在異鄉，夜晚心神不寧，缺乏在家時的安全感，而無法安然入睡。如此揣想，讓「疑」字的邊際效用更大，否則此句改為「許」是地上霜、「可」是地上霜，亦無不可。 4.學者們的假設：李白在第一句用了「看」這個動詞，若是成立的話，那麼學者們下一個工作便是探究：「看」字是怎麼變成後來大家傳誦的「明」字的呢？於是他們從文字的結構探源、剖析，發現「看」跟「明」的象形文字很相像。圓圈中間一個小黑點是『日』(太陽在上、彎著手指手掌(在中)、遮在下半部『目』(眼睛的形狀)之上，「以手遮光而目視之」為「看」，而「明」字是圓圈中間一點的『日』(太陽在左)、月在右(『月』與『目』畫起來很像，二者都是彎月型裡面加黑點 )，於是學者們大膽推斷、判讀是「錯簡」的結果，這單字竹片橫豎的方向錯置了。( 以前的字是刻在竹片上，有的是一個單字刻在一個方型小竹片上，將竹片鑽孔，再用麻繩或皮繩將字與字之間穿連起來成一首詩。有的是幾個字、一句或幾句刻在一條細長竹板上，再用繩子在行與行間穿連起來成為一篇文章。繩子一斷，竹簡便散落，必須再重新穿連起來，此時，若遇上粗心大意或學識淺薄的穿製簡冊工人，未能用心仔細考證以求精確，就隨意穿製簡冊，造成前後竹片錯置，與原文便會有所出入，俗稱「錯簡」。) 5.望「山」月之說，乃出於第1個疑點的探究之後，學者們以為：月亮從山邊升起，慢慢兒地往山巔高空挪移，乃在暗示這一位旅人整夜思鄉難以成眠，隨著月亮爬升，夜便漸漸深了。揣想這旅人的家鄉必定是在千山之外，這一晚他隻身在異地、一時半刻無法回家，只能遙望山那一邊的家鄉，才會如此思念故鄉吧？然而，他因為思念故鄉無法安睡，抬頭遠眺山那一邊的家鄉，看山巔的月亮，看著看著，不知不覺鄉愁更濃了。這第三第四句是情境倒裝語法，越是看月亮就越想家，越想家就越往那山外山眺望，因為那是家鄉的方向，結果就整夜憂悶難眠了。 當筆者讀到這樣一份特別的研究文字記載，真是大大地吃驚並且興奮起來，詩仙李白，文字天才李白，就這麼四句二十個字的一首小詩，竟然能夠引發國內外學者如此用心費神地加以研究探討，實在是中國之光。 遙想起杜甫心目中的李白──「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」杜甫以這樣高度誇張的語言，形容詩文藝術無比強大力量的名句，來讚美李白天才橫溢，其創作之大器雄渾，李白確也實至名歸、當之無愧啊 ！

從歷史的角度看，過去兩百年是人類史上至今為止各文明之間交流碰撞最頻密的年代。這當然得歸功工業革命以及隨之而來的科技革命。科技呈幾何速度進步，人類文明之間的碰撞也呈幾何速度發生。 我們今天所熟悉的新加坡就是在這最具有戲劇性的兩百年間建立並繁榮起來的。新加坡的歷史其實就是一代代移民和他們的後代的眼光和努力所譜寫的故事。 新加坡華人移民以中國東南沿海省份原籍的居多，福建沿海為其中大者，尤其是漳泉兩地。金門屬於漳泉文化圈，根據國立臺灣師範大學江柏煒教授的研究，近世以來有四次主要的海外移民潮。這四次出洋（也稱「落番」）的前輩們，有許多落葉歸根，回到了金門老家，但其他更多人選擇了落地生根，在本地繁衍生息；他們的後代繼續為本地做出貢獻，同時也不忘回饋故里。 金門先賢在本地的各個時代、各個領域都有代表人物，分布政界、工商界、金融界、文化界、體育界、教育界等幾個主要領域，人才輩出，繁若星漢。他們積極進取，堅忍不拔，誠信為本，樂善好施和獻身社會的精神，至今仍感染、啟迪著今人，其影響範圍遠遠超越金門籍貫後人。 歷史記載著文明的歷程，記載著民族的成長和衰敗和各種起起落落。有鑒於此，新加坡金門會館兩年前決定編纂《金門先賢錄‧新加坡篇》，並於今年3月21日會館成立145周年慶典上正式發布。此書的出版有雙重意義，一是紀念、表彰本地金門先賢，啟迪後人見賢思齊；一是追古撫今，回顧早年社會的動盪不安，朝不保夕，提醒今人不可把國泰民安當為理所當然。創業難，守業更難，為了國家社會的長治久安和人民的幸福安康，每一代人都得付出自己的努力。 《金門先賢錄‧新加坡篇》分為兩個主要部分。第一個主要部分是本地金門先賢錄，共62篇。編委會翻閱大量文獻，也訪問先賢後人，搜集前人未發現或未記錄的事跡，增補到人物傳記中，在一定程度上填補了些許歷史空白。 第二個主要部分是附錄，一共有七個。《簡傳列表》收錄了121名金僑先賢，屬於資料不足或者沒有新資料發現的歷史人物。《金門會館大事記》以編年體的形式記錄了新加坡金門會館歷年大事。 《新加坡金門會館歷屆董事名錄》則相對完整地記錄了自1926年以來歷屆董事名單和職務。《鄉團列表》收錄了除金門會館之外的40家本地金僑鄉團組織，重現了早年本地金僑工作、生活、信仰的生動側面，尤其是勞動階層。 江柏煒的《兩座島、一群人》介紹了早年金門籍移民如何促成了新加坡和金門兩地各個層面的社會文化變遷和發展，新加坡歷史研究者呂世聰的《終將他鄉當故鄉》以宏觀歷史為綱，穿插對金僑重要歷史事件、社會和文化現象、以及歷史人物的敘述和解說，對移居新加坡金僑的幾代人作比較，總結出金僑從衣錦還鄉到落地生根的歷史發展規律。 新加坡本是移民社會，早年各民族、各籍貫之間存在或大或小的矛盾，甚至發生過血腥種族暴動。建國50年以來，通過組屋、國民服役、國民教育、種族和諧及移民融合等政策和制度取得了一定成效，在兩三代人時間內建立起了「新加坡人」文化和身分認同。但是，畢竟歷史短淺，根基不穩，我們一方面自豪於這個文化和身分認同，另一方面，有時卻對它產生自我困惑和懷疑，尤其在受到外力沖擊的時候。 研究歷史是為了了解現今、掌握現今、服務現今。歷史讓我們知道從何處來，有助我們思考往何處去的問題，有助鞏固「新加坡人」這個文化和身分認同及凝聚力。 作者許振義為新加坡金門會館董事及《金門先賢錄‧新加坡篇》主編。

假日早上，前往探視在療養院的至親。   一年了，從聽到老人家在金門倒下去，緊急開刀後送台北榮總，立即請了假前往了解，至親家人看到我，很傷心也很鎮靜，擔心哭點低的我影響病人心情，還特地行前教育，要我多鼓勵多喊話，一定會醒過來的。   如家人所願，真的醒了，但是，療養的路漫長，至親從原來會用唇語與我說上兩句話，要我幫她拍拍身體，到現在眼神不再期盼，看了讓人心疼，不知道先進的醫療設施，能否再幫老人家回到更好的狀況。想著家裡住在安養院的爸爸，每次假日前去探視，我總要眼眶紅著離開，因為不知道接回家，能否有更好的照顧，只能期盼專業人員的看護，能讓他可以活得更健康更長久。   收到遲了幾天的專函，沒能回金門參與盛會，電話中和媽媽說起這件事，也說就算早一天收到，都要排候補早班機飛回去參加，滿滿的遺憾之外，也期待很快能再有這樣的活動邀約。這天晚上，夢裡儘是官澳村裡的景物，過世十多年的阿嬤仍健步如飛，還有騎著腳踏車在村子裡賣油條的阿伯，依然體健如昔，我們一路聊著天從家裡走到官澳車站，馬山勇士的圓環依然在，所有我想念的人，沒有人老去，也沒有人被忘記。 夢醒，和先生提起，年年過年都用金門長壽麵線當伴手禮，可是，我好久沒回去了。就等等吧！等過了這段混亂的時間吧！等妳不再亂做夢吧！這段期間妳太多夢了。「好！」我聽著先生的回話，心裡默默的想著。

　旅行在外，總喜歡留意周遭一些賴勞動為生的小人物，尤其是女性。默默地觀察她們，與之閒聊幾句，感受她們對生活的熱度或無奈。她們，像一扇窗，讓我伸頸望向窗內千姿百態的異國文化。 之一：火鶴紅的身影 不是她愛美的舉動，這樣的女人打從任何人面前經過，沒人會注意她一眼。 她，其貌不揚，不是因為黝黑的臉孔，而是臉上有些坑疤，一點也不吸引人。肥胖的身軀，圓翹的臀圍，不禁想起有人對這國度女人之戲謔語，背孩子絕對不用布巾，因為她們夠翹的臀部足以勾住孩子的。 但是，她實在太愛漂亮了，令人不得不側目以視。上工前，蠟黃的、稻草似的一頭短捲髮，不畏眾人眼光、大辣辣地在洗手間，順著髮乳細細地爬著、梳著，梳出她特有的美麗風格來。 一會兒，一樣肥胖的身軀，閃過眼前，覺得似乎也有一道亮光隨之閃爍。細看，燃燒的火鶴紅ㄒ恤，裹著她肥胖的上身，白底紅花襯綠枝葉的七分褲，緊包著她渾圓的臀圍，腳趿吸著非洲慣有的人字拖，清爽俐落，如綻放的花朵在陽光下躍動。梳得油亮的髮型，生氣勃勃的臉龐，金色的大圓耳環，在她的兩耳垂下，隨著步伐節奏似的擺動，讓人忍不住上前攀談。 「欸，妳看起來好漂亮。」 這樣的對話，開始了這個國度裡，一個小人物的一日生活之旅。 她，一名清潔婦-House Keeping。主要職責是為工廠做清潔打掃工作，一枝掃起地要蹲著才能掃得地的非洲掃把，一只水桶與拖把，就是她整日的工作工具。偌大的廠區，看到她的身影，蹲著、彎腰交互的動作，分秒時辰，涓涓滴滴，流失一日的光陰。到了傍晚，以為她疲了，也不，每次遇見她，總咧出一口白牙，燦爛的笑容掛臉上，媲美戶外陽光，令人不禁多看一眼。 「我每天早上七點就到工，五點多起床，趕著搭上園區的車入廠，晚上六點下工，回到家已是傍晚七點多了….。」她滔滔不絕地向我訴說一日的生活作息，我不禁好奇她的工資，那微薄的數字，可能是這國度廣大庶民的基本餬口。 她說，她二十九歲，與媽媽同住，因為要節省開銷。問她可有男朋友，卻花枝亂顫地笑開來，一幅女兒嬌羞姿態。 稱讚她漂亮，她笑得更加燦爛，話題圍繞著女性裝扮閒聊。一搭一唱的閒聊，我似乎勾勒出一點面貌：這國度因承襲了大英帝國的殖民影響，賦予一種生活的態度，不管生活如何困苦、貧乏，對於示人的外表，勤加修飾，讓人任何時候見了你，都是一種美好的感受，也是一種對他人與自己的尊重。 離開的前一天，她問起我的歸期，她聽了語帶傷感的說了句：I will miss you! 是的，我也會不期然的想起那火紅似、愛漂亮的身影，曾在旅途中閃過的一抹光采。 之二：亮光的臉龐 「passion!」當她鏗鏘有力地自口中吐出這字眼時，我心底有些震撼。 她，小小個子，一樣黝黑的臉孔，眉宇間卻帶一股慧黠的氣質。 與她相遇，是在客戶的招待所裡。這招待所是一棟三層樓的洋房，共有四個如飯店似格局的房間，二樓設有寬敞的客廳，且餐廳與廚房一併俱全。她是這棟招待所的管家。客戶的工廠設在千里遠的外城，雇用大量的外籍專業人士，來來去去如候鳥般，從外面飛來或離開，都需歇腳在這都會港市一晚，這招待所因應產生。 來時匆匆一晚停泊，吃了她做的晚餐，談不上驚豔，卻可口。洋蔥炒飯配酸甜雞，不美式也非非洲式，幾近台灣口味。隔日黎明天光未亮，便匆匆上路。 再回來，只有我一人投宿，離開的航班是隔天深夜，那時城市籠罩在伊波拉病毒的陰影，不方便外出，二十四小時的相處，更多的交談與吃著她烹調的早餐和晚餐。餐盤上的食物，引領我進行另一種方式的旅行，關於這國度女人的思想與文化。 就拿早餐來說吧，兩碟玻璃皿裝著當令水果木瓜鳳梨，一個白磁圓盤盛有洋蔥煎蛋與烤土司，煎蛋油量拿捏適中與焦黃色澤，芳香四溢。晚餐雖是素樸的洋蔥炒飯，配上一碟青蔥炒雞肉絲，這主菜不像是一般在國外吃到的中國菜有過多的醬汁，帶點醬汁色澤與甜味，接近中式醬爆雞絲的口味了。 就她給我的餐點，開始了我們的對話。她雖僅23歲，卻有成熟的思想。問她如何習得做這種幾近中國菜的料理，尤其這招待所來來去去的賓客眾多，如何顧到不同的脾胃，她說曾經待過印度人的家庭，雇主太太很會做菜就學了一些，最重要自小對料理有興趣，自己摸索，自己不斷的學習。 愈講愈興奮，最後她下了結論：「不知道為什麼，天生就會，可能是神賜給我的禮物吧。」 話匣子一打開，興奮的臉龐閃過一抹光亮。她告訴我，在過去三年裡，她如何用印度菜、中東菜、法國菜、亞洲菜….，讓曾經停泊在招待所的不同國籍人士，享受她的料理，吃得餐盤精光，她覺得十分快樂。 未來，開一家屬於她自己的餐廳，料理各種菜餚，滿足上門客人的味蕾，是她的夢想。從她發亮的眼神，我始終相信，她的夢想將會成真。

　送走了農曆一百零三年，迎接「吉羊」一百零四年，今年過年天公作美，從除夕大年夜開始，一直到初一至初二，每天都天清氣爽，不冷不熱，讓萬民歡騰，過個非常熱鬧的好新年。 我的住家靠近西門的外武廟，廟口有兩棵百年以上的老榕樹，全年都綠蔭蔽天，充滿了蓬勃的生機，很多過路鳥，都會被它所吸引，停下腳來歇息，鳴春、歌唱、對談，而更特殊的常客─斑鳩這種金嗓子的吉鳥，每天天還不大亮，牠就開始登場獻唱，你聽吧，那咕咕咕的歌聲，雖然是千百年來的老歌，歌詞、曲調可說是沒有多大的改變，但是，在這「新春」剛剛開始，聽起來卻特別地有韻味；站在我們人類的立場來講，斑鳩在「初春」所唱的歌，勢必對「春天」有嶄新的註解；諸如：牠飛越千山萬嶺，沿途所見的奇花異草，都熱情綻放，人間處處有「花海」，象徵著春回大地，萬象更新，此時此刻，你不妨再靜下心來諦聽，那一陣陣來自綠蔭深處的咕咕咕之聲，那不是老調，而是一曲富有生命力「迎春」的新歌。

　農曆年前大掃除，為客廳玄關入口處的一對風獅爺洗浴除塵，擺放回去時，納悶當初選購時，傾心擇取的是甚樣象徵意涵呢？她們守護我多年，如此精緻的木雕，何以不是面向欣賞的人，而是轉身迎風向外？人的一生，不就是求平安求順遂，求財求福，求加冠求晉爵……事隔多年，我竟絲毫不存記憶，甚至猶豫著，是否挪換個擺放的位置與方位。 這對出浴後的新寵，上網查閱「浯州陶藝」得知，一尊形近「西園2風獅爺」，代表吉祥、有求必應：「持珠（球）意味有求必應，招吉祥討好彩、嘴裡還咬著小古錢(咬錢=留錢)，這隻母風獅爺，身材圓胖相當受遊客喜愛。」另一尊形近「洋山風獅爺」，代表招財進寶：「手持古錢招財進寶之意、延延不絕的彩帶，意味會有不間斷的好吉利。」木雕身高15公分，左手各握彩帶，前者右掌持珠，後者右掌拿錢；前者雙眉如花，後者眉梳如椰；前者胸繫鈴鐺，後者「王」字在額。其背後垂鬃、尾毛上捲，咧嘴而笑，一咬錢一空口；比對之後，發現另有張耳與貼耳之不同，可愛模樣活脫脫是對溫馨快樂的開心婆婆。 兩尊「鎮風止煞、祈祥求福、禳災安居」的姐妹花，爰為臉書賀歲的討喜圖照，詩人蕭蕭來留言：「風獅爺，放在迎風的位置。風來的方向就是吉祥來的方向。」我這才恍然大悟，如此精緻的木雕，不是面向屋內欣賞的人，仍將她們轉身迎風向外納吉祥！ 邇來屢閱老照片佐故事的報載文章，這才翻箱倒櫃找出旅遊金門攝影簿，圖照上不復記憶的青春身影，襯著古樸斑白的洋樓、牌坊、閩式建築，角落還清晰顯示西元1999的年月日。哇！我想起來了，那年，女兒在金門過8歲生日，選買陶笛一路吹吹弄弄，她的旅遊日記還刊上國語日報。 也是上網搜尋，為自己拍攝之景配上確切稱謂，自地圖上指認當年行旅過的屐痕印影，依稀微憶起風趣的導遊，叮囑遊客別亂跑，放眼戰地風光，青一色的防風林中，沒有路標的條條馬路，非當地人絕對走不出迷魂陣營，更嚇人的是，海灘遺有未爆炸的地雷。我們戰戰兢兢，與振威將軍李光顯攜手拍照、鑽出瓊林戰鬥坑道口倚身風獅爺微笑、水頭村建築前揚手側身蹲馬步、傍臨方井探索汲水初體驗……喜悅盈懷漾上心頭，志得意滿的彷若舊地重遊。 我照片中的古寧頭戰史館前，還是三位腳履皮革手持刺刀衝鋒陷陣的阿兵哥；參與戰役的美制M5A1輕型坦克尚未漆上「66」字樣，鋼板上銹痕斑斑，青天白日徽章為藍底，「金門之熊」立牌由右至左橫寫，從背景牆面對照，坦克似乎牽移過位置。北山古洋樓完整的外牆，走入卻是彈痕累累的壁面，毀損斑剝如一頁受重創的歷史，屋簷下只是伶仃稀疏的小草坪，並未裝置綠美化盆景。浯島的純樸、寧靜與神秘色彩引我懷想，她像悠悠受封印的古老故事逐漸被傳開，又似慢慢甦醒而受隔絕的睡美人伸肢展態。 一晃便是十幾二十年過去，浯島不斷蛻變，今日方知手中的木雕風獅爺非爺，是對咧嘴笑盈盈的開心婆婆，她們鎮風止煞、迎風納吉祥，若是再訪金門，願能尋找手中的風獅爺，謝她們一路陪我平安幸福。

　枯燥無味的生活裡，唯一能許自己的一點小浪漫，竟然是在工作之餘，幫自己找風景。 我喜歡筆直的伯玉路，伯玉路上的路樹小葉欖仁，沒有木麻黃的美，畢竟木麻黃在金門這麼久，要不是颱風，現在哪輪的到小葉欖仁。在冬、夏二季，小葉欖仁卻呈現不同風采，小葉欖仁的生長方式，又是直接往上延長，像是開枝散葉；筆直的伯玉路，在心情不好時，除了可以享受飆速、駕馭車子的快感(限速七十)，也在筆直裡能感受到生活沒什麼過不去的，就一路順暢吧！ 有時候，我喜歡在幾近落日之時，走成功海邊，和我去過的新住民說：姐，這條路，我以後一定要帶女朋友來。因為美，所以遼闊的大海，讓心更寬闊。相對的，我也喜歡走慈堤，天氣好時還能眺望廈門、小金，心裡還可以偷偷計劃來去廈門小旅行，此時嘴角就上揚了，心就笑了；說到天氣好，我特別喜歡高陽路，高陽路地形較高，有時候還可以遠眺廈門，那種看得見又看不見的微美，讓人莫名的小幸福。 因為工作之故，我能走遍金門，像是我最近去過的小金門東坑社區，不同的交通工具，讓我有不一樣的欣賞方式，第一次我騎腳踏車，我看到社區裡的風雞還有威風凜凜的風爺，因為考慮腳程所以走馬看花。第二次我騎電動機車，我便可以不耗體力的騎騎停停，那一天我拍了好多照片，社區標語、古厝窗景、舊雜貨商店廣告，才發現一個不過幾十戶人家的社區，竟然有十多戶還留有舊廣告，可見當時駐軍人數；最近一次去的歐厝聚落，我選擇步行走完，首先我看到的是聚落裡的遊戲設施，頓時我多想返老還童啊！誰還記得小時候的跳格子，色彩這麼繽紛，可否搭上小叮噹的時光機，找上我的小伙伴，一起來跳格子呢？聚落裡，一些倒房的頹屋，已被金城鎮公所做美化，讓這些老房呈現不同風貌，特別是我看到的名宿-島花，做了一些小佈置，讓人有一種入住後的悠閒感。除了頹屋，我又特別看了女兒牆、舊窗台各有特色。 珠山聚落裡，有一間我特別喜歡的古厝，是屬金門之最大，早期還擁有36間房。阿嬤第一次和我介紹她們家時是這樣告訴我的，還有他們家的房子在尚義機場、廈門對金門的觀光文宣上有。阿嬤十分熱情，也非常歡迎大家到她家參觀，只可惜阿嬤長期在台，只有逢年過節才會回金門，要上她家參觀就得碰碰小運氣。阿嬤家十分純樸，沒有太多的現代電器，還有一個灶，逢年過節還蒸上糕類。阿嬤家留有很多舊物，並沒有增加現代元素，例如：加裝鋁門窗。十分原汁原味的古厝。 有許多機會讓我去過大家不太可能去過的地方，那些地方因為沒有開發、沒有開放，所以非常的美。我去過明德公園附近的太武山登山口，那長滿雜草，登山步道狹小，幾步石頭路、幾步紅土坡道，看到的太武山樣貌，有別於其他登山口。最近一次去過一個坑道，退潮時坑道內汙泥堆積，不像九宮坑道一樣清澈，當颱風來襲小艇才會停泊，坑道內的階梯，十分彎曲，雖然僅有百來階，但走起來就是難行，快則二分鐘走完，但是一不小心很容易踩空。以前我覺得坑道長得大同小異，但是這個坑道的樓梯，實在是特別。 金門，雖然已經注入許多新的元素，免稅站、連鎖店紛紛加入，但已經在台北生活這麼久，對於這些新元素其實一點也不感興趣，服務沒有提昇、客服沒有能力處理問題，有時候去了只是找氣受，頂頂多多只能是無聊時找樂趣的地方，而金門卻有很多小細節值得探索，不論是在歷史面、建築、戰史、飲食…金門的探索真的是學無止境啊！

呱呱墜地身體虛，憂心嬰兒尚未見陽光，即被閻王來召見，爾後骨肉分離，陰陽難聚首，不敢報戶口，直至半年後，確定孩子已存活，歡歡喜喜走進戶政事務所………。 民國五十五年出生的莊輝淼（見圖），出生時晚報戶口，只因雙親擔憂虛弱的他難以存活於世間，戰戰兢兢照護了半年，終於昭告天下，戶籍裡面有了他。 家有男丁真歡喜，只是苦哈哈的環境跟隨伊，夜晚鄰居點燃煤油燈，照亮屋宇的溫暖，他們則是四個兄弟姐妹擠一間，稍稍懂事即要撿那「美國碳」，亦即牛糞返家來曬乾；每當父母給了五角和一元，即是天大的恩賜，將它握在手心，抱在棉被裡取暖。 年齡一到要入學，同齡孩子去上學，他亦吵著要背書包，少了一歲只能寄讀；待同學升上二年級，成了學長喊他一聲小學弟，不是滋味湧心頭，心裡非常的難過，讓他有一股挫折感。在當時，中共單打雙不打，有天清早他走進教室，被眼前的情景嚇一跳，讀書的地方被砲彈擊中，屋頂破了一個大洞，課桌椅及教具全毀，小小年歲恨匪共，長大後立誓要消滅萬惡的朱毛匪幫。 優異成績由小學保持到國中，然國三叛逆期，好腦筋不用在正途，高中聯考總共五科，每科故意考二十分，總計一百分。被分發到高職電工科就讀，然而在校仗義行俠，是同儕中的英雄，卻是師長頭疼的人物。畢業後他賦閒在家，祖父罹患鼻咽癌，知曉不久人世，將他叫到跟前，要他規劃人生去從軍，將來報國與衛民，成為頂天立地的男子漢，才不枉祖孫一場。 莊輝淼大徹大悟、不辜負祖父的一番心意，他擁抱書籍勤努力，第二年終於考取政戰學校社工系，這要歸功祖父的鼓勵。然而時空背景的不同，他在軍校仍是同學眼中的老大哥，但做事的穩重態度已日趨成熟，當他們遇著不能排解的事情同樣來找他，他亦一一為他們排憂解難，過程理性而和平。 軍校生活規律而嚴謹，為學長、學弟制，一個口令、一個動作，有回他偷抽菸，正在享受吞雲吐霧的快感，被學長抓到就死定！要他午間時刻穿雨衣、蓋棉被，在炎熱的大太陽底下睡午覺；陽光直射於身軀，身體跟著在下雨，此等煎熬須承受，亦讓他深感服從是軍人的天職。 民國七十五入伍的莊輝淼，於七十八年六月下部隊，總數三六九名學生，他第十九名畢業。陸海空平均分配，他以優異的成績分發在本家的陸軍單位，駐守於后里陸軍獨立第八六裝甲旅，而裝甲旅比一般步兵師還要嚴格，雖為政戰兵科，仍須歷練半年的排長職務。 剛下部隊的菜鳥，什麼都不懂，當他到戰一連擔任排長職務後，即將要下基地，連長下指令由他來負責；想到要帶領一個連從后里前進新竹湖口下基地，內心衝擊之大可想而知，因為只剩二星期的準備工夫，但軍令如山，該如何克服？他鄉遇故知，同是金門籍的學長教他戰車如何上鐵皮，亦即以火車運輸的方式來完成任務；人不親土親，出外的金門人幫了他的忙，讓他順利過了關。 歷練排長半年後，他調任戰三連擔任輔導長，民國八十年再次下基地，他已駕輕就熟，演訓成績為全國第一名。而後輪調砲兵營防砲連，單位在后里，但是又逢下基地，屏東東港的基地為陸海空防砲連集中之處，許多人畏懼按表操課的「三軍聯訓」，因為競爭的激烈，尤其對手為海軍陸戰隊，體能最好，每個單位都害怕與他們競技。在三個月加強訓練的情況下，他告訴部隊士兵，只要戰技強、成績必斐然，放榮譽假就在眼前。重賞之下必有勇夫，這是有史以來，陸軍第一次在三軍聯訓拿下第一名。當部隊返回后里，稟報連長、並呈報上級，全連分批放榮譽假。 民國八十三年，他調到陸軍第十軍團，在三八五位輔導長的評比中，他勇奪第三名；當陸軍士官學校需要一名政戰官，由第十軍團裡頭做挑選，國防部政戰人事官莊旭英推薦下，金門人提拔金門人，他雀屏中選。陸軍士官學校的校本部是以辦公為主；學生指揮部則以管理和帶領，培養國軍最基礎的幹部為首要，任務較艱鉅，但他一點也不怕苦。 學生指揮部上軌道，學一營營輔導長出缺，政戰主任推薦他代理；學生指揮部須管理，學一營非但要按表操課，還要「打野外」、尋覓地點實戰操作。在該單位待了近兩年，則因居住金門的母親身體欠安，須定期洗腎，他打了報告返家鄉，調回金門二八四師八五二旅、擔任旅部政戰官。半年後，八五二旅步一營營輔導長出缺，旅部處長推薦由他擔綱。 新單位當時風評不佳，長官希望他接手後要整頓軍紀，可是散漫的魔鬼營要重振軍威談何容易，最後透過營長與連長的協助，半年後終於看到績效。追究其因，只因為該營範圍太廣，管理不易，兵器連位於陽翟、步一連位於碧山、步二連位於安瀾、步三連及營本部同一駐地，尚有許多士兵駐守太武山。單位分散太廣，幹部一旦沒注意，極容易藏污納垢，因此他每天安排一個駐點，所到之處士兵戰戰兢兢，久而久之發現老兵欺負新兵。誰觸犯軍紀，他立即糾正、並改革惡習。當步一營下基地，經過洗禮，無論戰技與體能均有不錯的成績。 民國八十七年四月五日他退伍離開軍中，適逢金門縣政府招考社工員，軍中所學、符合資格，順利考上，瑣碎事務做一年，終與他所學搭上線，金門雖有志工，但無統籌運用，局長陳朝金指示做整合，讓金門成立第一支志願服務隊，他花了半年時間從講習到招募，於民國八十九年每個鄉鎮成立一支隊伍。 民國九十年，家庭暴力中心成立，他奉令擔任該單位社工，每天暴露在危險地帶，輔導許多家暴案件，有些加害人會到中心無理取鬧，他總要苦口婆心的勸導。半年後，全國要成立替代役，由學有專精的役男來擔任社會服務工作，當社會局籌組社會役勤務，推廣獨居老人居家生活照顧，局長認為他具備軍人背景，帶領役男效果佳，又於民國九十一年將他調回社會局，擔任社工員，擔負更吃重的任務。 社會役男的編組作業分為五鄉鎮，到獨居老人處實施居家環境的整理、問候及訪視，讓這些獨居族群亦能感受社會的溫暖。數年服務下來，看盡人生百態，而役男亦與老人家譜出了另一段祖孫情；當役男要退伍，老人家紅眼眶，不捨離情在臉上，讓他倍覺珍惜家庭所擁有的一切，即是人生最大的幸福與美滿。 莊輝淼一次至信用合作社存款，遇見一位行員，驚為天人，幾經追求，打動芳心，於民國八十九年完婚，婚後將重心放在家庭。而回饋社會是他一路思維，他亦加入義消的行列，曾經同安輪發生火災，他們與海搏鬥地在海上救難；數年前城區的珠寶行被火吞噬，他們努力搶救，但該對夫妻的生命消失，令人為之鼻酸。 政戰學校念三專，填寫基本學力為專科，孩子希望他就學，於是就讀台灣首府大學進修部，兩年完成學業。他在班上年歲最大，但每回上課總第一個到、最後一個走，把握此一難得的學習機會，珍惜時間許可下所獲得的知識，而於民國一○○年以第一名畢業，還獲得學業績優獎、並於民國一○一年榮獲金門縣義消楷模、又於民國一○二年再獲模範榮民的殊榮。 擔憂長不大的孩子，經過軍中的洗禮，成了雄壯威武的男兒漢，他回饋社會與地方，由自身做了最好的典範。在軍中，莊輝淼是一個護國衛民的軍人，退伍進入公門後則是一個受長官器重的公務員，足可讓他在近五十年的人生歲月裡留下一個美好的回憶。

下輩子，要來找我喔。 看著你漸行漸遠的身影，我卻沒有力氣走向前去，拉住你，原來這就是當初你所承受的痛。你說過，機會是要自己去爭取的，然而你卻總是慣著我，不用做什麼也能得到一次又一次的機會，你給的，那麼無私，可這回不同，你走了。 身邊盡是陌生的景色、陌生的人，我害怕的蜷成一團在角落。不知過了多久，我的手臂被戳了兩下，抬起頭一望，是一個著白衣的高個與一個著黑衣的矮個。黑衣人開口：「該走了。」他的大嗓門嚇到我，而我身體顫抖著拚命往角落鑽。白衣人見我如此恐懼，他緩緩向我走來，並說：「孩子，他沒有惡意，時間到了，要出發了。」他已經主動釋出善意，也不好意思賴在地上，邊起身、我怯怯的開口詢問：「這是哪裡？我們要去哪裡？」白衣人沒有回答我，只是問了個不相干的問題：「孩子，妳想去哪走走？」 據說我該去把以前走過的路再走一遍，看看物換星移、看看滄海桑田，順便把我的腳印收回來。轉眼，到了我們最常去的海邊，夕陽照映在海面上，金色的一閃一閃發亮，我看到你的身影，坐在海畔岩石上望著海岸線發呆。我雀躍的走過去，但你似乎沒有發現我，我默默在你身旁坐下，並將頭依靠在你肩上。「親愛的，剛剛為什麼就這樣走了？」我帶著撒嬌的語氣問，同時在你的肩上蹭著。『寶貝，妳要過的開心，妳開心我就開心，知道嗎？』你輕輕的吐出這幾句話，然後…『再見。』接著，你起身離開，靠在你身上的我重重摔在岩石上。「走吧。」黑衣人扶起我，瞬間，我們到了另一個地方，黑漆漆的只見前方有一盞燈照來，那有一個人坐在燈下的桌子後方。「孩子，我們只能陪妳到這了，接下來妳要自己面對。」語畢，白衣人與黑衣人走向那人的後方。 我不記得我們剛剛都談了些什麼，我只知道白衣人跟黑衣人現在要領我去另一個地方。一路上，我們沉默著，前方的黑點越來越大，漸漸看得出來黑鴉鴉的一群人在排隊著。「孩子，理論上接下來我們是不能陪妳的…，但是老大說妳可能需要一點…安慰？」白衣人字字斟酌、小心翼翼的說。我抬起頭往上左邊的他，淺淺一笑表示我領了他的心意。「緊張什麼啦！老大也說啦，妳的湯是苦中帶甜的那種味。」黑衣人也開了口給我『安慰』。終究…逃不過嗎？白衣人領我到左邊數來第二排，人很少，下一個就是我了。「孩子，這碗湯會帶走一切的痛苦，妳在病床上的苦、視線漸漸模糊看不到他的苦，一切都會不見。」替我盛湯的婆婆對我說。明明應該笑著說謝謝，可我的淚卻不爭氣的落個不停，終究所有的美好回憶也要消失。 捧住碗，白衣人輕撫我的頭、黑衣人拍拍我的肩、而婆婆對著我微笑，我看著手中的熱湯，深呼吸。再見我的摯愛，我很愛你，但是對不起我沒有辦法執子之手、與子偕老。

四十年前 滄海桑田的一個島 如今除卻巫山已經撤軍的雲彩 跨過去已不再是鄉愁的兩岸 已不再是回不去的故鄉 而三通究竟通往何處？ 我夢裡的和解只是一種假象 茫茫的兩岸 對岸的陰霾 金門正籠罩一種不安 　四十年後 再度跨上這個島 曾以生命守護 曾以詩文註解的岸邊 如今已是一個開發過度的島 在回不去的日子裡 濃妝艷抹的此岸 我夢裡的金門 只能在記憶的相簿裡徘徊 在回不去的歲月 想念也是我濃濃的一種鄉愁

清淨如金華的她知道自己手極巧，尤其做家事和美勞方面；而擔任內科醫生的丈夫，則擅長文筆與拉小提琴。在平時生活圈中，算是讓人羨慕的夫妻檔。 她不被稱為「醫生娘」，因為有份「老師」的職業，高中教外語兼才藝補習班老師。年佳節時刻當然不算輕鬆，她做了好幾樣點心：全麥小麵包、杏仁核桃餅乾、香蕉雞蛋糕、高麗菜水煎包、厚片蔥油餅；又做了好幾個玩具：透明翅膀的繽紛小仙子，以及蘿蔔、番茄、玉米、蘋果、葡萄等蔬果寶寶。 「啊！那些點心和小玩偶，過年要送去兒童病房啦！」門旁堆積的愛心善意，將獲得滿滿親子情誼的喜悅……宛若遮蓋風雨烈日的巨大保護傘，夫妻倆當起病童們的家人，並且讓抱憾沒有一兒半女的他們，也看得見天使般無邪的快樂笑容！

  被譽為「新聞教父」、歷任中國文化大學新聞學所教授、國立金門大學講座教授的鄭貞銘，自己在求學與服務社會初期，幸遇許多大師，大師的風範、襟懷、膽識感化了他，作為他一生永遠的典範，如今他希望為青年提供「榜樣教育」，而編撰了這套《百年大師》巨作，令人感佩。更令金門人驕傲、引以為榮的是台北市金門同鄉會理事長李台山縣彥，臨門一腳，補助他門出版經費台幣五十萬元，讓這部巨作順利出版，早日與國人見面。楊永斌、李台山都是台、金人士的「榜樣教育」。   李台山年輕有為，他為了金門鄉親做了很多服務與救濟急難等慈善好事，在教育文化貢獻亦多，諸如捐百萬給國立金門大學作校務發展基金、協助保留金門文史與金門鄉訊聯誼會長王水衷縣彥、共同捐資出版由作家楊樹清主編的《金門鄉訊人物誌》套書＋冊與具有金門高粱情懷由設計家翁翁主編的《時光露穗》等書籍，保留了金門珍貴的歷史紀錄。   榮幸承蒙李理事長贈送《百年大師》套書上下兩冊，甚為興奮，馬上爭睹鄭大師收錄了哪百位大師？當我看了金門縣彥楊永斌校長，列入百年大師行列，那真是金門人的榮耀、湖埔宗親的榮耀、楊永斌家族的榮耀，更讓曾經教過他兩年小學的筆者甚感榮耀，我更以他為榮。能夠遇上這樣優秀的學生，真是老師一生的恩典，沾光不少。我迫不及待地讀了他的報導一文：〈要做、就要做到最好〉，篇名的這句話，就很有激勵我們要追求卓越的一句座右銘。   楊永斌專文列在本套書下冊第八部─科學高峰，「楊永斌：〈要做、就要做到最好〉」(257頁)。文中楊永斌說：「他家中的經濟支柱是大哥，全家人都靠大哥養活，所有凡事都由大哥做主」。永斌的大哥就是我心目中的社會大師，他名為楊永文，楊永文不但是楊永斌家的支柱，也是湖峰社區的大支柱，當年湖峰社區的大事，都由大公無私的楊志文、楊永文兩位宗長謀議而定，說了就算數。所以我初出社會，居住在湖下村，就很景仰感佩這兩位宗長的服務奉獻，可惜楊永文宗長英年早逝，壯志未酬。   回想民國五十一年，我金中特師科畢業，分發在湖埔國小任教，正好擔任楊永斌國小三年級的導師，他大哥非常關心永斌的學業，常問我他的學習概況，我恭敬回答：「永斌絕頂聰明、認真好學，你不必擔心他的學業。我舉例向他說，學校在舉辦查字典比賽，我輔導班上同學查字典練習，經過幾次演練，他自動已經把整部字典的部首頁碼背記在腦海裡，進步速度驚人」。在我的教學過程中，永斌常能舉一反三，有時為師的我都自感不如。   湖埔國小兩年服務期滿，五十三年我甄選上台灣師大，五十七年畢業返金任教金城國中，六十年就在家鄉楊志文、楊永文宗長的鼓勵下，參選金門縣第一屆民選鄉鎮長，當選了金寧鄉民選鄉長。記得在選舉期間，每天晚上永文宗長陪我到各村各戶拜訪鄉親，所到之處都是宗長幫我行銷推薦，我只會遞煙說拜託多牽成，憑著宗長的人脈與關係，讓一位在地方毫無經驗的青年人竟然當選了，真是不可思議。迄今我仍非常感念他以及地方父老對年輕人的栽培與成全。   在〈要做、就要做到最好〉一文，楊永斌一個字也沒有談到他兩度與台大校長擦身而過的不公埋怨，而後不管鄉親如何要為他打抱不平，他總是安撫大家，事情過了就算了，這就是大師的襟懷。其實楊永斌早就是國際級的知名人物，是否當選台大校長亦無損他的聲望，只可惜台大失落了這位國際級大師的領導。他在科學領域揚名國際，他勉勵大家：「要成為一個領域的專家，並不困難，只要能靜心，沉澱下來，就能累積能量，開拓新領域。」楊永斌曾任台灣雲林科技大學校長，他建議青年人不要把時間浪費在網路與手機上，要多多讀書，通過閱讀讓自己沉澱下來，找到自己的主張。楊永斌的求學、服務、待人處世，就是金門青年人的「榜樣教育」。

  2015年初，18歲回首過去大一的一年。 每個階段都會有所成長，經歷些什麼，就會改變點什麼，2014年的一切歷歷在目，可以說過去的那個一年，是我生命中一個很大的轉捩點。 高中導師的話猶在耳邊迴盪：「每個人都只有一次十八歲，這是對你很重要的一年」。回首這個重要的一年，太多說不出的感動，想想去年這個時候的自己，思緒混亂無助，大考準備不完的焦慮，缺乏自信心在作祟。想想去年這個時候的自己，對於周遭特別敏感，校園的一草一木都能觸發心弦，想到今年的這個未來，總會紅了眼眶。 還記得，通往教室樓梯上的看板上有句靜思語：「人生如高空走索，應專心一意往前看、向前走，不要回頭空懊惱。」這句話在當時有如當頭棒喝，讓我醒悟，更添勇氣。這股力量讓我在經歷一連串的放榜、填志願、面試、決定，有過猶豫、有過懷疑但不徬徨，站在人生路上一個大十字路口，所有選擇操之在己，害怕了怎麼走下去？ 少年不識愁滋味，過去的那個一年，嚐了人一生中最緊密最深處的苦勁。才發現人與人的相處是這麼脆弱，緣與份，有緣有份，有緣無份，無緣，可能是說分離就分離，無法準備更不能操之在己。走過點苦，想通了點，看開了些，人來世上總有該學的智慧，那是無常且身不由己，因為還沒習成，所以少不了酸與苦，很多事情珍惜都來不及，何必糾結心中鬱鬱寡歡。五味雜陳，還好，有一味不變的蜜甜－父母親情舐犢情深。 還記得，那天晚上黑暗寂靜的高速公路，那一片病榻白白布幕，護士醫生忙進忙出的急診室，那一顆不知所措來不及害怕的擔心，還有第一次進了加護病房的徬徨。母親節前夕，心肌梗塞突然的拜訪，讓我差點失去人生中最最親愛也是最重要的人。陪著爸爸在鬼門關前走了一回，大家總是說，爸爸是因為我在身邊才更勇敢更努力的挺住到醫院，但是我想，是爸爸還有未完成的功課，因此老天讓他成為心肌梗塞病人中十分之一的幸運兒，在人世間留了下來。實在不敢再回想那個晚上，心肌梗塞導致的輻射痛纏繞全身的他，自己開著車奔馳高速公路，只因為他知道這樣會比等救護車來的更快到達醫院。其中一個小插曲，讓我不得不說制度可以成就社會，但死板的制度規範也會害死人。眼見急診室就在眼前，衝進急診室的爸爸卻被叫了出來，因為警察伯伯說車子不能放在門口，而且他們被規定不能幫民眾停車…。這樣心急如焚震撼的片段，激發了原本連機車都不敢騎的我，在過了十八歲生日之後，好勝的報名了駕訓班，完成一大壯舉－考到了汽車駕照。 差點失去，才知道這是無比的重要。媽媽說「危機就是轉機」，這是老天爺要讓我們檢視生活，重新看待生命的價值。小時候，總是感到心理不平衡，覺得從事教職的父母陪伴學生的時間比陪伴我要來的更多，然而，當我願意花更多時間仔細看看他們在做什麼，做了些什麼，才發現「老師」這個名詞不只是個職業，更是一個無以名狀的志業。跟著爸爸走入校園，老師是教育第一線中的第一線，他們直接接觸學生面對學生，以身作則當榜樣之外，對學生的付出與投入，孩子們是能體會到並做出回饋，看見爸爸與小孩子們打成一片再比較他下班後的疲憊不堪，看在眼裡很是心疼，但如同我懷念成長過程中所有遇到的恩師，真心的以他為傲。 過去的那個2014年，是我生命轉變很重要的一年，可以說他是一大里程碑，因為我走進大學，來到了不一樣的地方，開始不一樣的生活；可以說他是一大夢魘，因為我經歷了從沒想過會發生的意外。但因為有這樣特別的一年，沉澱了過去所有的喜怒哀樂，能用更感恩的心看待這酸甜苦辣的挑戰人生。如今的2015年，是我重新開始的一年，金門海邊風好大，我在金大海邊展望未來無限的希望；逆風飛翔來到金門讀書，最辛苦的可謂那時不時會想起的家，無法克服淚眼汪汪卻不敢打通電話回家，只怕那隱約的泣音讓父母擔心。 太多話語是深怕錯過就再也沒機會說的。和我一樣離鄉讀書的金大遊子們，別忘了給隔著台灣海峽的父母們打通電話，告訴他們：愛他們。

  今天是馬年的最後一天，也就是除夕，在歡喜迎羊年的氛圍裡，一早來到淡水漁人碼頭輪值志工工作，擔任漁人碼頭志工以來，這是第一次輪值過年假期。志工隊長一見面就送上紅包和紅酒，這是年節值班的福利，也是當志工14年來第一次領到的賀禮，大紅紙袋握在手心裡，心頭暖烘烘的。 小時候，過年唯一的紅包是爺爺給的五十元紙鈔，那是最深刻甜蜜的記憶。至於父母從沒給過壓歲錢，因為經濟困頓的年代，年關難過是常態，哪有能力再挪出另外的額度來開支，父母也是有心無力呀！踏入婚姻，生為長子、長媳的我們，每年張羅全家大大小小的紅包，那是一筆可觀的開銷，但是我和外子都會盡力去周全，因為紅包代表祝福的意味，祝福長輩健康平安，祝福晚輩聰明乖巧，那是包裹住一年吉祥的福袋。每逢過年，從外子的祖父母、外祖母、父母、舅舅和舅媽；自家的父母等長輩我都會備上紅包，並在紅包外寫上吉祥祝福的話語，不管他們是否識字，那已經成為一種習慣。但隨著年歲增長，長輩一一離去，付出紅包的數量年年遞減，年節省去了荷包，但卻增加了惆悵。 兩年前，婆婆也離去，家中再也沒有長輩，送不出去的紅包徒增感傷，那就把這份心轉至家中的晚輩，女兒、侄兒、外甥等本來僅是代表心意的紅包，額度頓時加多了，他們也樂得領受長輩的厚愛和祝福。我依然習慣寫上祝福的話語，讓紅包增加光彩，祝福的話語密密麻麻，期待他們人生路上積極樂觀、平安健康、快樂美滿，也希望他們好好珍藏長輩的祝福。   女兒大學畢業有了穩定的工作，我們第一年收到她的大紅包，那是為人父母的成就和喜悅，但我仍然回贈父母的祝福，好似彌補童年未能領到紅包的缺憾。每每看著周遭好友結婚生子後，婆家和夫家長輩過年依然持續給上祝福的紅包，心中是欽羨不已！步入中年，家中雙方父母都能健在，中國人稱那些人是全福之人，而我和外子已經沒有機會領受長輩的疼愛，逢年過節，羨慕別人父母、公婆皆健在的心緒在翻騰，內心的感觸尤深，渴望拿到紅包的慾望更加強烈。 於是，這些年我想到了安慰自己的好辦法，我和外子說好互相取暖，我們夫妻就來互相包紅包吧！兩個紅包袋塞入厚厚的鈔票，彼此在紅包袋上寫上祝福的話，然後放入兩人的枕頭套內，多了祝福的紅包在枕頭內溫暖的住著，內心多了份踏實和甜蜜。未來一年，枕頭套換洗無數次，我不嫌麻煩的將紅包取出又放入，枕頭套子換了又洗，洗了又換，紅包就這麼進進出出反覆進行著，直到新的一年，我們再次更換，手中多了一疊零用錢可花用，好似多了筆意外之財，這種欺騙自己的遊戲有些可笑，但我竟樂此不疲。 新紅包又再度放到我們的枕頭下，接續陪伴一整年的任務，所有的祝福深深壓在我們的頭下，這時我體會到紅包的真正意義，不是裡面金額的多少，而是伴隨著那份祝福與心意，又將重複一整年，而且是歲歲年年。

  連續假期，加上天氣又好，我開心的緊緊抓住這美好的時光，讓自己的心和時光一般，緩緩的流動，像天上舒緩的雲，時而輕輕移動，更多的時間彷彿就守著天空出神，為這一片美麗大地著迷。 我的家在金門的鄉下，以前說鄉下人什麼都不懂，什麼都沒有，現在大家卻都羨慕鄉下人，什麼都有連空氣都是清新的，所以我幸運的搭上流行的列車，守著屋宇旁窄窄的空地，先生喜歡種樹，大嫂種的蔬菜總是讓我滿足了我的胃，更滿足了我的心與眼，還滿足了我一顆愛分享的心，除了分送水果、蔬菜之外，現在更常常拍了大自然最美好的蔬果PO在臉書與親朋好友分享。 先是滿樹的梅花炫惑著我的眼，彷彿要把我的心撞開一般，讓人「哇！哇！哇！」的張大著嘴，更多的是蜂先知、鳥先知，團團的將花圍住，我看著快樂覓食的綠繡眼，以為自己也是一隻鳥那樣快樂，期盼一樹梅花成就滿滿的青梅，等待也是一種緩緩的時光。 忽然在鄰居家的龍眼樹下一隻黃尾鴝母鳥，好整以暇的守著眼前的草地，在我一閃的眼神中，噗哧！啊！牠便便了，牠喜歡在林緣守著，常常發出：「 滴! 滴! 滴! 」，短而清亮的鳴唱，是一種領域守候的表示，公鳥有著鮮亮橘黃的羽色，是冬天才來金門渡冬的候鳥，和我成了好鄰居。 屋旁的電線上白頭翁悠閒遠望，又或者只是緩緩的什麼也不想的，填飽肚子之後，享受緩緩的時光，理一理毛，觀一下天光雲影，展翅動動筋骨，美食美屋還有美好的時光，白頭翁喜歡：「巧克力! 巧克力! 巧克力!」快樂鳴唱，對於漿果類是牠最愛的食物，大嫂的番茄成熟牠最知道；島嶼的陽光真的很溫暖，我覺得這鳥享受緩緩的時光，那種愉悅的神情只有拍下做為見證，才能分享牠的幸福。 在大嫂那一片青翠的菜園裡，是口感略帶苦味的芥菜，排列整齊的有如班兵一般的挺立，我忍不住想要喊口令：「立正，向右看齊！」那般精神昂揚讓人想要按讚！大姐最喜歡芥菜來炒金門「土仁夫」(花生碾碎)，結果我把菜PO上FB，好多同好都來回應，說是金門人的古早味，掀起大家記憶的美食地圖；還有閩南語叫「加末」的青菜，有人回應說也叫「牛皮菜」，以前金門人都拿來餵豬，原來它的營養非常的高，只要加薑絲炒就很好吃了。此時平常只聞叫聲的褐頭鷦鶯，卻毫不保留的在我眼前呼朋引伴，就在菜園裡，雀躍與翻飛，有時低飛有時就大膽的停在青菜上或在泥土上，我第一次有機會同時觀察到數隻結伴覓食的褐頭鷦鶯，我的心也跟著雀躍，緩緩的時光帶給我滿滿的快樂，忽然抬頭望見菜園上空電線上有兩隻麻雀「鰜鰈情深」互相深情對望，情話綿綿，時光不忍向前行，平時咶噪的麻雀也可以這般溫柔相待，讓人為情著迷。 玉米開滿了快樂的花朵，風輕輕吹著，那花就在風中飛舞著，空氣中飄著淡淡的花香，莖上已有包穀膨起，可期待的玊米是一個不遠的夢想，相信很快就可品嚐那甜蜜的滋味，啃著玉米的日子好像那一朵移動的雲，很快就會飄到眼前，心情也跟著快樂起來。 院子裡的茶花開了，紅艷的色彩增添了滿滿的喜氣，北面的花台滿眼的浪漫紫色衝著我的眼，原來是迷迭香開花了，那樣讓人著迷與沈醉，滿滿香氣的芹菜那般的鮮嫩，PO在FB大家都說那麼嫩捨得吃嗎？其實又嫩又脆是品嚐的最佳時機，撲鼻的香氣叫人開心了起來，院子外是一樹的經霜紅葉，金門的原生種烏木臼（見圖），美得眩目，怎不醉人？先生去年種的棗樹結實纍纍，大家都說是豐收的預兆，圍牆外那一株木瓜也是結實纍纍生命力特別的強勁，因為從院子移殖之後居然活了，讓人佩服不已！拿青木瓜來燉排骨，真是一級棒。枇杷的花開滿樹，吸引了眾多的蜂與蝶來搶食花蜜，讓我見識到生命力的豐沛。 我的假期緩緩的過，就如這時光一般，緩緩的移動著，因為要細細的品嚐著歲月的深情，泥土的芬芳蘊育著大地的萬物，我有機會可以細細的觀察，分享這美好自然。

  二月四日的上午，我和內人到台北公館購物，因接近中午，就想隨便吃點東西再回家；候餐時，抬頭觀看掛在牆角的電視，忽然看到電視的跑馬訊息「復航墜機」，當時也不以為意，我還跟內人說：復興航空又墜機了。接著又看到的是台北往金門的班機墜毀在基隆河，接下來的畫面，更是讓人感到內心一陣陣痛，河面兩截扭曲變形的機身，大約有七、八個生還者茫然無助站在殘破的機身旁，等待救援；另一個鏡頭是一艘橡皮艇，坐了五位消防人員，其中兩位賣力的伐著槳，低頭用力的伐。當時我心中只有一個念頭：人命關天。總感到這兩個畫面不太搭。 從小在金門長大的我，生於庵前，在后盤、山外渡過童年，初中後定居金城。搭船、坐飛機對當時的我來說，是遙不可及的夢想；在庵前，看到有人從南洋回鄉，南洋在那裡？一點觀念都沒有，有得玩就好。在后盤，看到有人坐著黑頭車，說是從台灣回來的，羨慕一下就忘掉了。最有可能搭船的一次，是823砲戰時，當時政府要撤退金門居民到台灣，記得媽媽幫我們準備每人一個小包袱，都已經上了當時載運的軍用卡車，但由於爸爸職務的關係，不能一起赴台，大家只好拎著包袱再回家，對此大家沒有失望，更不會悲傷。 國小六年、初中三年、高中三年，結束在金門受教育的日子，無論是升學或就業，到台灣是必要的。從此之後，在台就學期間，每年的返鄉之行，搭機是絕對不可能的，只有搭船，因此每年的返鄉就變成一次又一次的噩夢。記得高中畢業赴台參加大專聯考，搭的是「太武輪」，在料羅灣登船，因「太武輪」的噸位較大，停泊的位置離碼頭還有一段距離，因此要先乘小艇，再攀爬繩梯登船；「太武輪」在60年代，算是高級渡輪，因為每人有船位，空間蠻大的，空氣還算流通，由於是第一次離家搭船，心中是興奮、好奇，第一次搭船的印象對我來說是美好的；但之後每次搭「登陸艦」往返金門，卻是一連串的噩夢的開始。 俗稱「開口笑」的「登陸艇」，又稱為「水鴨仔」，這種船的結構船身是平底，如果是風平浪靜的天氣，回鄉之旅算是一趟不錯的旅程，偶而可見飛魚在海面飛翔，也可看到鯨豚在船旁乘風破浪；但如果是在冬季乘船，面對十級以上的風浪，對暈船的人來說，真的是生不如死。「登陸艇」雖然也有船位，畢竟僧多粥少，再加上船艙狹隘陰暗，大多數的乘客都擠在貨艙中，人少的話，每一個人都能分配到一處睡覺之處，但幾乎每次連躺的地方都沒有。軍人先上船，老百姓是最後上船，找不到位子是一定的，誰要你是「死老百姓」。沒地方睡、沒東西吃也還好，最主要是船艙中的空氣，真的是無法用文字形容，汗臭味、尿騷味、噁吐味，聞到這種氣味，要不暈都很難，要不吐更難。 此種狀態一直到80年代都是如此，尤其無法想像的是，明明是半夜船才啟航，軍方卻要旅客下午五點前要報到，大概是八點左右豋船，十二點開航，由金門赴台就一定能在第二天早晨到達高雄；如果是從高雄要回金門，能登船還不一定能在第二天安抵金門，記得有一次當船已可看到東碇燈塔時，大夥們也興奮準備要下船，也不知是何原因？船調頭往高雄回航，後來聽說是對岸廈門港有砲艇離港，這次回鄉，共搭了三趟船才回到家。當然此段期間，每天還是有固定的軍機在往返台北、金門，但不是人人都可搭乘，要搭乘除非有特殊的關係，要不就找管道，花2000元買通相關人士，你就可在一個小時左右到達台北。 金門人期盼的民航機終於開航了，心想有錢買票應該就方便多了，沒想到又是另一場惡夢的開始；在80年代，因金門是戰地，赴台、來金都必須辦出入簽證，理論上說，因為管制多，金門居民交通應該便利多了，但只要在假日（春節、清明節）也是一票難求，到遠航公司排隊買票，無論是在「莒光樓」旁舊「莒光國小」，還是在民生路遠航公司前，應該是很多金門人心中永難忘懷的一幕。 小三通、大三通，民航航班增加了，但機場的設備卻跟不上；據說：當初要興建機場時，本來規模較大，但當時某一軍職轉任的行政院長認為，金門蕞爾小地，蓋大機場是浪費。這就是後來金門機場要不是跑道太短？要不就導航設備簡陋，中間雖經多次的改建，還是無法滿足日益增多的旅客，導致現在金門的交通還是金門人心中永遠的痛。今天災難終於發生了，多少家庭因此破碎？多少人因此肝腸寸斷？「幸福金門」成了諷刺的標語。 歷經軍管戒嚴、解嚴、小三通、直航，時代在進步，但金門的交通卻是金門人心中永遠的痛。二月四日當天，個人就接到不少關心的電話：「楊老師，你回金門嗎？」「我在台北。」「還好！」二月十日我要回金門，以前的同事知道了，在line留下：「神會保佑你！」為什麼？金門人歷六十幾年，回家的路還是那麼遙遠與艱辛，有誰能幫我回答這個疑問呢？唯一值得驕傲的是，金門人搭船和搭機次數平均值應該是全國最高的，但我只希望給我一條安全、平安回家的路。

  又是一個殘花飄落的季節，看著樹葉從青蔥的嫩芽染上枯槁，心中滿是憂傷。關於這個秋天，滿是迷離，霧非霧，煙非煙，一切皆夢。在這個季節裡沉醉，任那秋風撩起沉睡的夢，心早已麻木。──題記 光陰沉澱下來，仔細看看，細細品味，竟過去了這麼久。但你依舊，我總是跟著你的背影望著你的光亮，邁著步伐追逐。我曾經迷惘徘徊看不清前方的路，前進的路途中滿是坎坷。我想逃開這一切，無人理解的悲哀，無助的面對一切挫折；心靈最深處的折磨，無淚切無法直言。 傍晚人生漸漸消散，我披上大衣帶上門出去。夕陽的餘光灑落我的雙肩，我漫步在沙灘上，聽著海風的呼喚心卻是空蕩蕩的。海邊就只有我一個人，我背著手踮著腳邁開步子，只感覺海水拍打上岸逐漸漫過腳踝輕撫我的腳掌，親吻沙灘。我拾起海邊的貝殼把它投入大海只是撥開細細的漣漪，回過頭看見我一路走來深深淺淺的腳印才意識到原來我已經走了這麼遠。天很冷，風不帶一絲溫潤，浸入脊髓的冰涼仿佛要把身體所有的溫熱都抽去只留下如幹絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節裡，人的思維都會被凍住，什麼情感，思想都會被拋之九霄雲外。 不久烏雲遮蔽，綿綿細雨靜靜泄在這片靜謐的海灘上，磨滅了我身後的印記。花開亦花落，不過須臾的曇花一現，剎那芳華，也只是終究歸於平靜。春去秋來，落英繽紛，只恐怕物是人非，花枯葉零。但早已心如止水，畢竟享過花開。誰知，曾經的爭奇鬥豔？支撐你繼續走下去的不是某個人，不是某件事，而是夢想，是你的目標，是一個讓你自己認真活下去的原動力。 在煙雨朦朧中美麗的往事如丁香花絮飄飛，如約而來的是你的容顏和悄然呢喃。雨水滴落我的眼簾，我顫動睫毛睜開雙眼看見光明。金燦燦的陽光傾瀉下來，注進萬頃碧波，使單調而平靜的海面而變得有些色彩了。我看到的不只是陽光，還有一束希望的光芒。我被一陣暖風包裹著，沁入心田，光線照進心房每一個犄角旮旯。人生應該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明的。 夢想形同「眼罩」，既能讓你少受干擾而聚焦。光環的背後往往隱含著無數的心酸，行動家才是夢想家。一千滴眼淚讓我們親眼見證了夢想的力量，被頑疾纏身的亞也用生命記錄七年來對生命的堅持，直到她癱瘓在床，失去所有能力。卻還一直堅持寫日記，為了讓人們更加瞭解脊髓小腦萎縮症，同時也鼓勵患者勇於面對病魔。她曾說過：「跌倒又有什麼關係，還可以再站起來，跌倒後可以順便仰望一下天空，藍藍的天啊，今天也在無限延伸朝著我微笑。」 時光如水，總是無言。滾滾紅塵，誰又是誰生命中的看客和過客？推開一扇叫歲月的門，許多夢想終於被漸次擱淺。到如今你又剩下些什麼？ 你追逐夢想的背影，儘管別人看不見你經歷過多少曲折坎坷，但你回頭看一看就覺得不枉此生。 雨過天晴後的海風，總是帶著一股泥土清香的鹹鹹的味道。看著太陽躲進海裡，我放開腳步飛奔想追趕上他。我不再猶豫堅定不移。我拾起一片樹葉寫下我的夢想埋在了沙坑裡。 夢想給人勇氣，信念使人堅持。猶如前方的燈塔，照亮我們前行的路。實現夢想的道路總是曲折蜿蜒的，但路上的風景各自精彩。每一片彩虹都是來之不易的，當腳步和你的心同步你就能發現未來有多麼遼闊寬廣。夢是雨露甘霖，給逆境中的人希望；夢是一曲家鄉的歌謠，給海外的遊子以心靈的慰藉；夢是一堵高牆，越過去全世界都能看到你的光亮。 金大1031通識文學獎 散文〈第三名〉／觀光管理學系 一年級

北港的朋友捎來一袋的花生仁，她說鄉下八十八歲的老媽媽閒不下來，依然要種些農作物活絡筋骨，可偏偏她對花生又愛又怕、吃下一顆臉上冒出兩顆回報，倒便宜了我，朋友母親熱騰騰的愛心，從種植、收成、曝曬到剝殼，一路所費的時間，新鮮的花生仁兒卻讓我享用了；這也是我從小陪著媽媽做慣的活，特別了解過程中花費的功夫，珍惜的看著它們，想要找一個最棒的方式回饋這一份母親的心力。 望著一「菜盆」的花生仁，想起了「鹹炒脆」，小學時媽媽與村里阿嬤合作的身影躍上了心頭：那時家裡已經在經營順天商店，但農事、牛羊也保留一部份，採收季節後，媽媽帶著花生仁到阿嬤家討教：篩海沙、起柴火、拌炒，二人一邊討論、談笑、話家常……一邊手不停地翻炒，空氣中不斷的瀰漫出熟成的香氣，我在一旁痴痴的等，等涼了，媽媽會給我小手一把，然後，就再也見不到「鹹炒脆」的蹤跡了！因為不喜歡麻煩人家的媽媽，卻願意在忙碌中抽空打擾阿嬤，只為了在台灣求學的兒子喜歡這家鄉的味，做母親的化為動力了！此刻彷彿「鹹炒脆」的滋味回到口中隨著思念迴盪，然而，給我溫暖的二位長者，今何在啊！ 去年，10月27日，媽媽離開我們了，知道生命裡死亡的必然，也參加過親友無數的告別式，但到了送走至親的媽媽，想見她一面的慾望變的更強烈了、過往點滴不斷浮起，好多話想說、好多事想問，可是人間再也不能相見了啊！這滋味，親身體驗了，方才了解什麼是「無常」！不再是詞彙，活生生的割心剖意、時時掉淚，屋內的每個角落都有媽媽活動的影子、屋外鳳凰山步道是每個午後陪她運動復健的路程，生活空間裡我無所逃遁，為家人做著早餐時，浮起國中歲月：睡眼惺忪中，媽媽的背影在廚房為我與二姊準備早餐，做一道菜時，想起媽媽烹煮的滋味、手法……，可是不能再相見了啊！那滋味！情不自禁、淚流滿面！思念之弦，總這樣不經意地被撥弄著，永別了！媽媽！許多思緒不斷、不斷地迴轉……。 感恩母親用她全部的生命來愛著子女，她傾囊地付出讓我們做子女的深刻地體驗到被愛的感覺、讓我們擁有感受到愛的能力，在每一個與人相處的磨合裡、在每一刻挫折、憤怒、委屈或感受被傷害的情緒低潮後，我們總是能靜下心來看見別人的善意與溫暖，尊重彼此不同的立場、感受每個人不同的需求，我們總是能儘快放下個人的情緒，承擔起自己的責任，繼續往前邁進，因而每一個經歷都成了練就我們成長的契機。 感恩母親嚴以律己、寬以待人，處處替人設想；聽大堂兄說起，伯母往生時，堂姊年紀小，媽媽總對他們說：「妗若老母欸」，自己的孩子吃什麼，堂兄姐就跟著吃什麼，從不因那貧困的年代，飽食不易而起計較，雖然粗食，堂兄姊心中卻有一份暖意，伴隨他們成長；鄰里之間，她謙和退讓，少不更事的我，衝動不服氣，常常質問媽媽為何不爭不生氣時，她一律更嚴肅的告誡我說：「轉身又要見面，做人要留一分餘地！」偶有，我情緒暴動控制不住而與長輩頂撞、爭執時，她總無奈的嘆口氣說：「心好無人知，嘴壞通人捯！」當我們向她訴說著不公平待遇，覺得吃虧了，她總靜靜的聽，然後告訴我們：「有通給人卡好過向別人伸手！」母親的身教點點滴滴潛移默化著我們，成長的路上，我們處處遇見貴人，時時順遂，真要感謝媽媽對我們品德的要求與固化，讓我們時時感受到自助人助而後天助之的真實，時時自忖自己該做些甚麼、能做些甚麼？然後心存謝意與感恩！ 感恩母親勤勞樸實，信守著最傳統的婦德，務農時，白天忙田裡的事，回到家不見歇息，夜裡還要縫補修改我們的衣服；經營順天商店時，十八般武藝，大小繁瑣只要能賺錢的活，來者不拒，利用閒檔還幫我們打毛線衣、做新衣；從小跟隨著幫忙，母親對細節的要求特別講究，訓練出我們做事的效率與周詳，年歲漸長，才發現好習慣的培養是從小被要求出來的，又因為不忍母親一人辛苦，我們自然學會同理與付出，形成性格裡的簡樸、知足、獨立、負責，生活裡的每一個小確幸都讓我們歡欣感恩！ 生命從母親的子宮開始，而今送別了母親，彷彿回到一個原點，一切與母親共有的生活經歷，隨著喪母之痛，記得的、忘了的，一一勾起、歷歷在目，重走一遍後又彷彿一切都該放下了，我的生命是甚麼？有一天，我與子女亦將如是循環，花開花謝本是必然，只是人間一遭，到底什麼才是最重要的？我不斷地問自己，似乎有些意念欲浮出來，卻又捉不住思緒，只能謝謝天！讓我在50歲這個年齡，有了一點思考能力、懂了一些世事，才經歷這種送別至親至愛的剮心痛楚，感恩母親用最後的生命教會我，人與人相遇，無常之後，留下的是溫度，這痛讓我更增尊重與包容，讓我更增圓融，感恩生命的圓滿！謝謝您！媽媽！

  這一張是823躲砲彈的照片，有一種溫暖的母愛情懷，流傳得很廣，常常可以見到，只是不知道這位婦女是誰？住在那一個村里？側背著的孩子今天也不過60歲不到，你認得你媽媽的照片嗎？可否請你說一說你媽媽的故事。   我們希望讀者提供老照片，留下金門的戰爭歲月，也留下金門與金門人的故事，我們翹首企盼著呢！   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。 （照片由周清吉提供） 金副編輯室 啟

大學期間如果想要體驗不同生活、看看別的國家，十分推薦交換學生。申請交換學生的條件並不嚴苛，不是想像中的一定要名列前茅、得到無數的獎狀才能申請，當然成績越好能選擇的學校和受到的補助就越多。在準備期間，只要準備好自傳、履歷表、成績單、同意書以及教授的推薦信，確定自己願意接受為期半年或一年的自我挑戰即可申請。 這次選擇到上海復旦交換的原因是因為覺得大陸的實力正在增長，而上海是一個發展快速的都市，融合的多元人種又富含歷史故事的地方，讓我想要一探究竟，希望自己在這半年期間，可以站得更高、看得更遠、懂得更多、學得更深。 在開學前我提早一週從金門經由小三通前往廈門，打算先去探望在深圳工作的阿姨，爸媽和姊姊先陪我去廈門辦理開戶以及申辦手機，在大陸辦手機是一件簡單不過的事，不需要登記、留姓名、更不需要核對證件。在廈門五通碼頭的中國移動花十分鐘就買了一張卡，但是因為每一家公司推出的套餐、方案皆不相同，在購買前要慎選自己所需的費率。 我選擇了中國移動全球通商務套餐，一個月58元人民幣。贈送在中國境內(不含港澳台)國內打國內150分鐘的通話數，這個套餐是不管在哪個省份都贈送相同分鐘數，因為中國有許多套餐都是跨省就算漫遊，要辦理時記得多注意。這裡的服務業態度、效率並沒有台灣的好，如果有問題一定要立刻詢問，只要保持態度良好其實會得到很友善的回應，千萬不要抱著花錢就是大爺的心態。 至於開戶方面，我辦理的是中國工商銀行的戶頭，工商銀行的服務一直是大家所推薦的，只要攜帶臺胞證、開戶時最低五塊錢就可以開了。不需要印鑑，不會主動提供存摺，如果需要可以索取。服務人員的態度很好且專業，有問題都可以即時詢問。 隔日就是開始自己獨自闖蕩的第一天，接下來的目的地是從廈門北站搭乘動車前往深圳。搭動車像是飛機過海關一樣，全部行李都要檢驗，地圖上說二樓是市場，但其實只有一間肯德基是熱食，四方都有衛生間，不太需要等待，只能說自己搭車的缺點就是得自己顧好行李。廁所的大小不會因為你的行李多寡而變大，而如何放置行李又不使它髒掉就是一門學問了，所以行李箱也不能帶得太大。 從點餐排隊時就開始我的觀察日誌，有人用拿吸管的理由插隊、一對情侶不顧服務員的回應說只有一杯豆漿，堅持要拿到兩杯豆漿才肯罷休……在這裡，插隊不稀奇、大聲不突兀，你得學習爭取自己的權益，緊跟著人群但要懂得保護自己。 第一次搭乘動車的心得是，動車跟台灣的火車很像，不過在開車前二十分鐘開始剪票，因為人多、車次多，一定要控管剪票時間才行。雖然提早二十分鐘開始剪票已經很早了，但是因為搭乘的人次實在太多，所以一定要早點去排隊。至於每班車的剪票時間並不一定都是提早二十分鐘，會依據城市的大小以及是否為頭、末班車而調整停靠時間，如果是小一點的城市，剪票時間甚至只有三分鐘，一定要把握時間，看好車次、剪票時間以及座位，否則剪票時混亂的場面以及不停插隊的人潮極有可能會令自己錯過上車時間。

最近從電視媒體看到國外自稱是測試路人反應的影片，無獨有偶國內在街頭及捷運上各測試了一段社會大眾的實驗影片，媒體爭相報導，其中一段是在台北西門町鬧區有名男子，用狗鏈牽著年邁的母親，還讓她在地上吃棒棒糖，路過民眾包圍男子一陣怒罵；另外一段影片是在捷運車廂時，男子臉上貼著字條寫道「到西門町站」請叫我，果然吸引不少熱心民眾幫忙叫醒。實驗結果證明這個社會還是有充滿正義及溫馨的一面。 人與人之間的疏離， 主要原因不外乎人口成長迅速、社會變遷、生活步調變快及互相的競爭，導致友好變疏離，甚至成敵對，相互猜忌。 又隨著科技的進步，人與人溝通太依賴3C產品，出門在外，不能沒有平板、手機，搭乘交通工具時，大概有一半的年輕人在滑手機，這種莫名的專注力，也會間接造成對其他事情的無感及冷漠， 難得遇到一兩個好心人或是『正義哥』，心中定是欣喜莫名。 勿以惡小而為之，莫以善小而不為，有一次我在捷運月台排隊搭往象山的列車時，排在我前面一位老爺爺轉身問我， 「這車有到新店嗎？」，我回答他「以前有，現在要到中正紀念堂轉3號列車。」一向熱心的我，邊講我邊指著前面大型列車行進路線圖告訴他，「老爺爺你要過兩站到中正紀念堂（用台語再重複一次講給他聽）轉往新店方向的列車，老爺爺似乎已經瞭解，轉回頭繼續等車，不久，列車進站Bi-Bi-Bi-Bi捷運車門打開，我跟隨在老爺爺身後，緩緩上車，心想如果上車沒有座位時我可以幫他找位子給他，一上車剛好有座位，老爺爺坐下來，我便站在他的前面，「中正紀念堂到了!」， 「中正紀念堂到了!」捷運到站語音播放中，我隨即幫老爺爺慢慢扶起說：「老爺爺，到了喔，走到另一月台換車就可以了。」老爺爺起身後用顫抖的手伸入他的提袋，緩緩的拿出裝滿速食餐的摩斯漢堡紙袋遞給我，要我收下，我急忙推還給他 :「老爺爺拿回去給您的孫子吃， 我不能收你的東西。」他未出一語，且頭也不回緩緩步出捷運車廂，霎時我的心突然湧起無限的溫暖， 沒想到只是舉手之勞而已， 卻得到老爺爺這麼溫暖的回報，我眼眶泛著淚水有道不出的感謝， 人與人之間真的需要多一點親切與熱心，社會才能更安定祥和。 從前有一個國王，十分寵愛自己的兒子，但是這位年輕的王子，卻不快樂，經常每天眉頭深鎖。國王昭告天下，只要能讓王子快樂起來，必有重賞，但沒有人能夠讓王子快樂起來。直到有一天，有一個人走進王宮，告訴國王說，他能使王子快樂，國王很高興對那個人說，只要你能使王子快樂，你的要求我都能答應。這個人把王子帶進一個秘室，在一張紙上寫了幾個字，交給王子後就走了。王子打開來一看，上面寫著「每天為別人做一件善事，你就會得到快樂」，年輕的王子突感頓悟，於是遵從指示，每天都去幫助別人至少一件善事，不久，他真的變成一個快樂的王子。 助人為快樂之本，只要我們能夠為他人服務，生命肯定會散發光彩，人生也會充滿著喜悅與快樂，身在服務業服務，更需要有服務大眾的熱忱，『客戶的問題就是我們的問題』，協助他們解決問題，可以得到內心的快樂與成就，何樂而不為呢？

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   重遊金門的第一天下午我就來到金城了，看到的是一個極不協調的畫面；開放後的金門積極建設，也開始追隨台灣的腳步。金城由於是縣政府所在，改變較其他鄉鎮為多，我在莒光樓前看著開放後的金城市區，現代化的高樓林立，一棟棟大廁所與「真正的房子」交相摻雜，真是一種視覺虐待。變得最多的大多屬於金城的外圍，這個部份以現代的紀念建築為主，如莒光樓及金門精神堡壘，雖是現代的建物，但由於建於民國四五十年代，也頗具樸拙風格，莒光樓一直是金門的精神地標之一，外型莊重宏偉，內部空間卻十分小巧，似乎反映時代的生活，人們的居住空間似乎要求不大吧；「金門精神堡壘」其實只是一座平凡的水泥牆，上面鑲著古寧頭大捷的戰爭浮雕，堡壘週遭則佈置成社區公園。由於金門人口不多，加上居民生活簡樸，街道巷弄間總是瀰漫著寧靜的氣息，因此悠遊於這些紀念建築間，更能體會出它所散發的歷史涵義。只是這樣的歷史遺跡都難以開發中維持他的紀念價值；金門縣政府為了擴建精神堡壘，週邊環境被挖土機挖的七零八亂，莒光樓由於是重要地標，因此數十年來幾無任何改變，但他前面的潟湖─莒光湖，堤岸則蓋了水泥護堤，加上為了增加停車場而加蓋的浯江溪口，給人十分「人工化」的感覺。   開放後積極建設以改善生活的確無可厚非，只是改變太快了，來不及反省。看到金城，我跟許多金門人一樣疑惑，金門的方向在哪裡？   之八、中西合璧水頭厝，煙雨濛濛小金門   我當兵的地方在金門本島，在戒嚴時代，除了小金門的居民與官兵可以來回大、小金門，一般而言，守在大金門的官兵是禁止前往小金門的。因此，我當兵的時候即使存著很大的興趣希望一覽小金門風光，最多我只能站在水頭碼頭，隔著金烈水道遙望罷了。   在解嚴後來到金門，小金門當然會是我想去的地方。七月二十七日，我約了大任、紅豆、之凡與俊輝去小金門。前往小金門必須從水頭商港搭船，由於順道之故，當天我們先到水頭看古厝，再去碼頭搭船，因此我們也約了紅豆住在水頭的同學蔡奇霖，也是一位只在網路相識，卻從未見面的網友。這天天空烏雲密佈，大雨將至的徵兆。我和大任及俊輝從金湖開一部車到金門高中，與紅豆他們會合。前往水頭的路上，開始下大雨了，到了水頭，我們本來要參觀酉堂，反倒是來酉堂避雨了。大任他們也很夠意思，同樣無視雨天的不便，陪我欣賞有名的「水頭厝」。   酉堂全名「酉堂別業」，別業乃別墅之意，金門有名的庭園式建築，富商黃俊的故居。酉堂存在的意義不只是他的建築特色，背後亦隱含金門家喻戶曉的傳奇故事。主人黃俊因無意間救了一名海盜頭目而致富，子孫卻傳說因食盡堂前池子中的鰻魚而家道中落。尚在軍管時期的酉堂已經殘破，然而他蘊含的古樸風味仍舊無與倫比，因為建材、格局，以及構築的方式都清晰可見。   酉堂附近的得月樓算是保存較完好的，當兵時探訪得月樓，是因為看到了金門日報副刊的報導，得月樓是一座槍樓，樓的設計為了抵禦海盜侵犯，各樓層的窗孔甚小，僅容槍管伸出，地下還有祕道的設計，然而整座樓的外觀卻十分典雅，好像一座古堡。在那個年代，金門的名勝景點，即使是中山林與太湖這樣大的風景區，都沒有設置任何的道路指示標誌，得月樓更甭提了。我與一位同梯慕名由金東來到水頭，路上看不到行人，十分清靜的小村落，我們在蜿蜒的聚落小徑間尋找，問了當地的居民後才找到他。樓的名字與他原來肩負的功能完全不能相提並論，只是現在已無海盜，閒置的樓顯得更浪漫了。水頭除了傳統的閩式建築外，還有許多融合西方風格，俗稱「番仔樓」的洋樓。   開放後，政府花了一筆錢整修頹圮的酉堂，這一整修，整座酉堂變樣了，看不到傳統匠師的巧技，取而代之是粗糙的現代化匠氣。想必是整修的手法如同台灣維護古蹟的方式一般，不探究建築本身原來構築的技術與材料，只照其外貌依樣畫葫蘆復原，連他的靈氣都嗅不到了。聽說政府也有意撥一筆經費整修得月樓，這反令我十分擔憂。金門之所以為金門，是他擁有豐富的古建築，金門建築之引人入勝，是因為沒有現代化的手法在內；一磚一瓦，皆巧奪天工。可惜的是，為了增加各景點的休憩價值，一些古建築都被這樣「整修」了。得月樓孤立於水頭群厝中，如同他的名字一樣，樓高可得月，原本四周有幾株高大的木麻黃陪襯，除了烘托出他的古典，也讓前來欣賞的人感到涼爽閒適。金門開放後，砍樹風潮蔓延開來，樓前這些木麻黃卻也在阻斷觀光客視野的理由下，被全部剷除了，樓顯得突兀而孤單。若復以整修，怎能保住原貌。與其整修而使古蹟失色，不如不動而留其風韻。   雨勢漸大，我們只好在金水寺避雨，一座同樣被「整修」過的古剎。顯然在短時間之內雨是不會停的，小金門之行非取消不可了，只是我睽違金門多年，仍想在大金四處看看。於是中午我們回到金城，大任他們決定自行回去，紅豆則繼續陪我逛金城。午餐後，紅豆約了他的同學元傑出來，原本早上他也是小金門之行的一員，只因早上忙著填寫大學聯考志願卡而取消約定。我們一同逛到了金門高中，在運動場看台上坐下聊天，並討論接下來要去哪消磨時間。雨勢開始緩和，我對前往小金門仍抱持極大的興趣，紅豆他們也樂意相陪。二話不說，我們搭上計程車前往水頭，並上了渡輪。   到了小金門，時空更往前拉了。解嚴後開放觀光的熱潮雖在金門四處衝擊，金烈水道卻減緩了這股熱潮撲向小金門。因此小金門大部分仍保有解嚴前的風貌，綠樹成蔭，現代建築很少。在這裡，我感覺到了更多當年我身處金門的那種土地情愫。這是我平生第一次來到小金門，奇妙的是，一點也沒有陌生的感覺。小金門雖小，走路參觀一樣耗費時間，何況我們只剩半天的時間。紅豆是小金門人，他就是當然的嚮導，他竟也帶著我們用「走」的，原因是這裡的公車班次太少了。我們走過了東林村，來到八達樓子。營區就在聚落附近，附近商家仍做著阿兵哥的生意。在八達樓子稍作休息之後，我們搭計程車前往陵水湖及附近的烈女廟。雨勢又變大了，我們就留在烈女廟避雨，看著外面，那又是一種「子歸聲裡雨如煙」的情境。   之九、夜行軍與田浦水庫   在金門的基層部隊，每個月都有一次的夜巡，也就是夜行軍，行軍路線每個部隊各有不同。剛下部隊的新兵輪到走夜行軍的次數是很常有的。在我們那個時期，部隊的員額已經在逐步縮減，因此即使過了破冬，夜行軍一樣如家常便飯的被排到。雖然夜行軍要走一整個晚上，行軍範圍擴達金門的四分之一個面積，也是一種體力的磨練。久而久之，夜行軍竟也被我視為一種浪漫的行程。   戒嚴時期夜晚有燈火管制，因此入夜後一片漆黑，但卻非伸手不見五指，因為金門的空氣乾淨，夜間星光特別明亮，尤其在有月亮的晚上，銀色的月光穿過樹梢，灑遍大地，朦朧而柔和。由於金門的環境極少人工的建設，而我們行軍的路線又是遠離主要道路的村落或田間小徑，算是偏遠中的偏遠地區。因此只要行軍速度不要太快，行軍其實是在欣賞金門的夜色之美。   田浦水庫是我們行軍路線中必經的一站，它給我總是有一層神秘的色彩，也許是因為我經常在午夜看到它吧，每逢經過田浦水庫，在昏暗的夜色中乍見一池波光粼粼的湖水，夜色中呈現深藍的色調，水庫若隱若現，冷眼目送著我們走過。由於水庫位置偏僻，平常人煙稀少，湖畔都是木麻黃樹林，東側則緊鄰海洋，白天看田浦水庫，感覺一樣神秘。   如今我重回此地，時值盛暑，天氣十分酷熱，烈日當空下，田浦水庫未改其冷漠本色，除了偶爾泛起的水波，平靜的湖面仍很神秘的照映著我的倒影，它仍以它一貫的神采迎接遠來探望的友朋，真叫我欣慰與感動，老友你也別來無恙吧！   後記   金門之與眾不同，在於閩南聚落、歷史遺跡、軍事工事、自然生態之「隨處可見」，走在有如「大紅燈籠高高掛」的電影場景、煙硝盡散，卻可在深度探訪中感受「三步一營，五步一哨」的前線氣息、行旅中隨時偶遇飛過的花嘴鴨、蒼翡翠、田野裡驚飛鳴叫而去環頸雉…以及綿延不絕的樹林，清新脫俗的景緻，這才是獨一無二的「金門」，少了蘊涵豐富之「隨處可見」，就不配稱為「遺產」，就無法吸引人們不遠千里而來，更別提那前來尋找久遠記憶的老朋友們。如果為了發展，只保留幾個代表性的營區，任由地價水漲船高，讓傳統四合院淹沒在高樓華廈中，那金門，與一般的觀光區又有何異！又哪裡配得上「國家公園」的盛名？終究難逃紅塵中的觀光發展定律，走向資源枯竭、發展衰敗的命運。發展並非大興土木，保存也是一種發展，奉勸執政當局，莫學廈門模式，勿步港澳後塵，為世人與後世留下一個寶貴資產吧。 （下）

  這一張照片在那個地方呢？有人說在浯江溪口，果真沒有錯嗎？讀者有人知道嗎？   如果真是浯江溪口，那麼如今地形地貌改變很大，當年還有一棵看似榕樹的樣子，如果枝繁葉茂的時節，綠蔭點綴著海景，不是也很漂亮嗎？   旁邊那些人，看起來像阿兵哥，又像民防隊，不知是那一年拍攝的，有人可以提供故事嗎？   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。（照片由周清吉提供） 金副編輯室 啟

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   之五、軍營故往   我服役於金門戰地政務的時代，在那個年代，軍政合一使得每戶金門家庭都有配步槍，剛到金門的新兵要到新兵集訓隊接受銜接教育，傍晚營區陣地關閉禁止出入，住的是地下化的碉堡或坑道，海邊則隨時可以聽到驅離大陸漁船的槍聲與炮聲；當時最能代表戰地特色的政策則是宵禁與燈火管制，不論軍民，窗戶必須拉上外黑內紅的遮光布，日光燈也有類似的遮光罩，入夜後，全島一面黑暗，寂靜無聲，這種措施無意中佈置了一個無光害的環境，使得金門的星空十分清晰璀璨。然而到了今天，一切都變了。   在金門當兵，除了被分發到防衛部，只要是野戰部隊，退伍之前至少都有遇到一次下基地的機會，下基地十分辛苦，每天須按表操課及訓練體能戰技。我最幸運的一件事就是在我當兵的時間中，我們單位沒下過基地。其實在我剛被分發到營部連的時候，我們的營正在下基地，不久我們這批新兵被送到新兵集訓隊接受銜接教育，結訓再回到單位時，我們的基地訓練已經接近尾聲，接著整個營輪調到太湖旁的後壟營區。由於我們營對抗的成績優異，因此上級暫時不再分配我們下基地，就這樣我們在後壟這個風光明媚的地方駐紮到我退伍。我新兵銜接訓練的地方是安民集訓隊，也是太湖附近的一個軍營，太湖雖是人工開鑿的水庫，但四季有不同的景色變化，尤其在天朗氣清的時候，遠方的太武山倒映平靜的湖面上，就像一幅生動的畫作，遠觀近看兩相宜。我的金門生活大部分在這裡度過，太湖週遭的一景一物就好像我在金門的另一個家一樣。九年後重回故地，眼前卻是一座愁城。   金門原本有幾個師的軍力，幾年前國軍精實案的實施開始裁編軍隊，金門的師縮減成旅，員額的驟減使許多營區逐漸廢置。我們營區位於旅部附近，現在旅部變成營部，我們的營部搬遷一空，當年我們用空心磚搭蓋的大門崗哨拆除了，門口以木柵封住。營區的旁邊原本有個小麥田，現在卻變成砂石工廠，把優美的景緻都破壞了。陪同我來的大任與俊輝，為了「緬懷」我曾居住過的地方，我們從柵欄的縫隙進入營區。營區全無人氣，令我感懷的是我看到以前種植的光臘樹；在戰地政務的時代，部隊還肩負著島上的造林任務，那時的造林工作改為林相更新，種植光臘樹是為了在將來取代木麻黃的地位。九年的光陰使得這些光臘樹明顯高大許多，一株株筆直地屹立在營區當中，枝葉扶疏，隨風搖曳，如同老友的久別重逢，幾乎要相擁而泣了。   俊輝開車由我們營區往西洪機場走，經東、西兩村走環島東路至林務所暫歇，最後再回到太湖邊的安民村，這段路線其實就是我當年生活圈的範圍；安民只有幾戶緊鄰幹訓班的小商店，附近是我們受銜接教育的安民集訓隊，精實案使得許多賴軍人消費為生的商店紛紛關閉，集訓隊也一片荒蕪，營地長滿及膝的雜草，但由於幹訓班訓練士官的功能仍然存在，安民村的商家還是有固定的消費來源。幾個商家店面都不大，都是低矮的平房，我們那時最常光顧的是鴻美商店，因為其他的商店經營都很單純，有的只賣軍用品，有的則販賣雜貨，而鴻美的經營卻最具多樣性，他販賣日用雜貨，也收洗阿兵哥衣物，還提供飲食餐飲，當然金門飲食店最典型的影帶欣賞是不可或缺的，在不大的店面空間裡，可謂五臟俱全，因此這家店的生意十分興隆，老闆對於常來光顧的阿兵哥幾乎都叫得出名字。再次來到鴻美，店面已經改建成三層樓的透天厝，在週遭平房的襯托下，顯得極不協調。我們進入商店，老闆由廚房走出，才幾年的時間，他的頭髮卻一片花白了。我企圖喚起他的記憶，可是來來往往的阿兵哥那麼多，他怎麼想得起來呢？有朋自遠方來，不亦樂乎！他還是從冰箱拿出一瓶蘋果西打，熱情的招呼我們，很有興致地談起這幾年的種種變化，軍隊減少之後，生意僅能勉強維持，景況不復當年啊！   之六、悼蘭湖   金門有許多大大小小的湖泊，由於少有人為干擾，不管是人工開鑿或天然形成，每座湖泊都有他獨特的美；壯闊如太湖、慈湖，幽靜如陽明湖、田浦水庫，有神秘之美的龍陵湖、榮湖…等等；濕地、樹林、古厝、農田，構築出金門「男耕女織，雞犬相聞」的美麗景緻。   蘭湖是眾多湖泊中最令我喜愛的一個地方，我與蘭湖的初遇在相當不經意的情況下發生。部隊裡經常有許多繁瑣的督導與業務檢查，當兵第一年春天的業務督導中，我代理了裝檢監察業務，忙碌的準備工作使得全連停止休假兩個多月。由於營裡裝檢的成績不錯，每個人都得到一天的休假作為慰勞。一天算是很大的獎賞，因為當時的休假一週才四小時。  這天的假期我重遊金城，我在同年的春節假期到過金城，其中數量眾多而彼此緊鄰的閩南聚落群頗似民初的市鎮風情，這點特色很吸引我，使我有再訪此地的意願。然而一天的時間逛金城綽綽有餘，其餘的時間我便轉到小徑，為了一睹有著孤臣孽子傳說色彩的魯王墓。   只是魯王墓座落於防衛部的營區範圍，防衛部的原則是除了魯王的生日外，一概不對外開放，在不得其門而入的情況下，我毫無目標地在小徑街道閒逛，穿過幾戶人家之後，一個不算大的湖泊映入眼簾，湖旁綠樹成蔭，遠方陪襯著一座小山丘，旁邊一個大石碑清楚寫著「蘭湖」兩個大紅字，這個湖泊，應該說是個大池塘吧，寧靜優雅，帶著點點的嬌嫩，好像一個害羞的小村姑一樣，十分惹人憐愛，湖畔的蘭亭有人垂釣，有人泡茶，氣氛安祥而慵懶。   這麼美麗的地方在開發的狂潮中並未能倖免，拓寬的柏油路逼近湖畔，新設置的採礦工廠清光週遭的樹木，山坡上光禿禿的，而那塊「蘭湖」的大石碑則被荒煙漫草所掩蓋，整個景緻如同廢墟一般；看到這樣的蘭湖，是多麼的淒涼，多叫人心痛啊！這樣美麗的地方還是被蹧蹋了，土地的感情他們不懂？是情無，還是無情？   之七、金城印象   金城鎮是金門最早開發的地方，也是政經文化重鎮，因此金城鎮混雜相當多的古代與現代的歷史遺跡。高密度的古厝聚落佔滿了整個金城市區，錯綜複雜的巷弄有如迷宮一般，傳統的古厝聚落中還摻雜了南洋式的洋樓，我當兵第一年的春節假期首次造訪金城，便被這樣的鄉鎮景觀吸引。由於金門的環境總是那麼寧靜安詳，即使是現代的紀念建物一樣令人發思古幽情。   我是在當兵的第一年春節假期初遊金城，在這個擁有較大聚落的大城鎮裡行走，好像身處於古代的京城大道一樣，而且隨時都有意想不到的發現，像列為一級古蹟的貞節牌坊，三級古蹟的魁星樓，加上各式各樣的古厝與洋樓，感覺時光似乎在倒流。   金城市區裡最令我難忘的地方當屬朱子祠一帶以及叢青軒附近了。相傳在南宋時代，理學大師朱熹任同安縣主簿時曾在金門興學，而在燕南山建燕南書院，書院今已不可考，但清朝乾隆時期為感念朱子教化，於金城鎮建浯江書院，並立朱子祠。金門先人因曾受大師之理學薰陶，歷代文風鼎盛，島民中科舉者眾，各朝代皆有許多金門先賢任朝廷要職，因此金門人又被冠以「海濱鄒魯」之雅稱。   民初革命抗戰的顛沛流離，又經過數十年的軍管，金門人是否還有先賢的那種儒風，我不得而知；然而這種特殊的文風我卻能在朱子祠以及叢青軒一帶感覺得到，走在附近的街道，那種肅穆的氣息，筆墨無法形容，儒者的風範似乎歷歷在目，典型在夙昔！   作家方梓在到過金門之後，用很不客氣的字眼比較台灣跟金門地區房屋的特色。他說台灣的房屋蓋的方方正正，像一個大廁所，廁所不僅蓋的多，也愈蓋愈大；來到金門，他才真正見到什麼是「真正的房子」，金門的房子燕尾飛揚、雕樑畫棟。 （中）

  我沒見過雪。   但這句話並不精確，也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景了，在亞熱帶的台灣沒見過真正雪的人應不算少數，但我其實是看過實地的下雪，且是漫天蓋地的白雪。   那是一個三月天，我搭機從台北前往邁阿密參加音樂節，中途在洛杉磯轉機，接著續飛，沒想到班機卻往北飛到西雅圖再轉機一次；寤寐中，見到機艙窗外的大地融為一片銀白，當時既吃驚又興奮，「怎麼邁阿密如此快就抵達，還下起雪了？我可沒準備厚外套呀。」在候機室的大落地窗前，生平第一次如實見到雪絮飄降，彷彿伸掌便可以神奇捧接得到，但是卻身處密閉的溫室內，似幻如真。   抵達有古巴風情的邁阿密，天氣則微熱如同緯度相近的高屏地區，之後回程並沒有再過境西雅圖，而是飛往舊金山，我在那裏自助旅行了三天，一座充滿西班牙殖民地風味的花與陽光之城。   另一回是耶誕節，在紐約市見到大都會藝術博物館的外牆邊角堆著碎冰，人說三天以前有大風雪籠罩，如今天氣已回暖，雪融化得很快，晴陽下，工人正忙著掃除路面的積水，好似剛雨後的景象，很難想像幾天以前迥異的市容，倒是可惜著再度與雪景擦身而過！   渴望見到白雪的雪白心情是浪漫的，在西雅圖機場初次邂逅雪花的心境也是唯美的，但我畢竟沒緣一親芳澤真實的冰雪，到底是輕柔如柳絮拂面？還是刺痛如撒鹽在空中呢？如同粉絲與欽慕的偶像雖感覺貼近，但距離卻是遙不可及的心情差可比擬，就讓偶像的完美形象留在自心裡親密勾畫吧，也許才是永遠保持美好印記的最佳方式。

  每一張老照片，就是一個故事。你家有老照片嗎？我們誠摯向你徵稿，如有故事就請把故事寫出來，文長短不拘；如果沒有故事，請寫出拍攝照片的時間、地點與背景，讓人回味。   像這一張老照片，是823砲戰之後正在發救濟品，你知道是那個村社嗎？那個站立的男子又是誰呢？他今年多大年紀了，如果還健在，可不可以請他出面說一說呢？   另外側立在人群中的三名小女孩，是誰家的孩子？年齡至今應該不大，讀者有人認識嗎？可不可以幫忙指認，代為尋人。   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。   周清吉先生正在陽翟老街新樂園，舉辦烽火歲月影像展，展期至3月1日止，這一張照片由他所提供，我們謹致上謝意，並請讀者把握時間前往觀賞。 金副編輯室 啟

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   之一、金門情緣   服役的那段日子，金門仍是實施戰地政務的時期。封閉的環境，除了零星的軍事工程外，整個環境未有人工的雕琢，傳統的閩南聚落保存完整，島上一片綠意，生意盎然，我因此深愛金門。台灣在我入伍的前一年解嚴並開放大陸探親，我服役的時間已是戰地政務將近尾聲的時候。令人玩味的是，部隊裡充斥著金門不久即將開放觀光的傳言，但一切卻都是那麼寧靜安詳，彷彿那只是個「傳言」而已。   縱使這只是個傳言，我的內心也是忐忑不安的。很小的時候，正邁入經濟起飛階段，各項建設與工程方興未艾，很快的，都市迅速發展，田間的羊腸小徑沒了，池塘填平，小河消失了。開放後的金門，怎能自外於這樣的建設觀念呢？   退伍後大約一年半，金馬戰地政務宣佈解除，新聞開始大肆炒作，建設的願景一張張畫出，島上的開發卻是亂無章法，我心中情緒的不安不斷蔓延。想保有印象中的桃花源，只有選擇逃避所有的訊息，因為這是留住記憶的最好方式。   之二、引子   在金門解嚴後幾年，我與一群金門旅台大學生立了「金門青年愛鄉協會」，離開金門也已過九年。九年來，協會的成員每逢寒暑假會回到金門辦活動，我卻一次也沒跟著回去過！儘管我隨時在關心金門，但有關金門的新聞，我仍是儘量避免去知道的，更別提回到金門去看看；我家附近的小港機場，只要走幾步路去搭乘飛機，就能在四十分鐘之後到達那個我魂牽夢繫的地方；然而在前往金門的途徑十分暢通的時候，我連親身再回金門的勇氣都沒有！也因為這樣，協會卻有一半的會員-也就是對岸的金門會員沒見過我。   協會籌辦活動的方式其實已經定型，由旅台較年長的大學生及研究生主導，開會達成決議後，再由寒暑假可以返鄉放假的同志邀請當地成員完成活動，但因兩地相隔，活動意見交流常有代溝，我們也曾檢討，活動事務由金門當地成員主導的可能性。這學期大多數的台灣地區會員都無法分身，準備考研究所的、研究所論文口試的、以及入伍服役的，扣除這些人之後，台灣這邊能辦活動的人寥寥無幾。就在八十八年暑假前夕，金資bbs電子佈告欄愛鄉協會會版出現了一篇活動宣傳，協會的暑假活動卻一反傳統，幾個金門高中高三的的學生，已自動籌辦了一個活動「金門自然初體驗」，並歡迎台灣夥伴返鄉參與。這篇宣傳正是讓我在暌違多年後再度回到金門的媒介。這個活動訊息讓我不願回金門看看的決心有所動搖。   協會的高三會員陳為謙，由於已經甄試上輔大資訊系，因此高三下學期有了很多空閒的時間。當時適逢金門野鳥學會有個暑假生態研習營的活動規劃，為謙便召集了好幾個跟他一樣已經甄試上大學的同學們，一同與金門鳥會接洽，由愛鄉協會協辦了這個活動。當我看到會板上張貼出『「自然初體驗」1999金門縣野鳥學會主辦金門青年愛鄉協會協辦 暑期活動』這篇活動訊息時，十分的驚喜，並觸動了我想再回金門的動機。而我的好友大任，知道我要去金門後，爽快的安排我直接去住他新頭的家。   之三、重逢後的金門   出發前的一個禮拜，天氣都是十分陰霾，七月二十五日早上，小港機場的候機室裡，看著烏雲密佈的天空，希望飛機停飛卻又滿心期待，在興奮、期待、緊張加上害怕的複雜心情中，我搭上瑞聯航空飛往金門的375班次班機。恍惚中，飛機已穿過雲霧，飛行於海峽上空了，過去二十多個小時的旅程，完全濃縮為四十分鐘，綠色小島再度呈現，一座座閩南四合院點綴其中！時光撲朔迷離，似幻似真，好像過了一千年，隔了陰陽界。恍惚中出了登機門，尚未回神，我已看到大任跑進機場大廳接我，坐上他爸爸開來的的轎車，我們走中央公路回到新頭，一路經過成功、夏興、后園、漁村，這條當兵時走的最頻繁的道路。路雖拓寬，一切還是那麼地熟悉。   大任家新頭在山外附近，附近正是當年我坐海軍平底船初到金門登陸的海灘。他家是一座屋頂翻修過的兩層樓閩南四合院。行李剛放妥，大任帶著我參觀他家，接著往外走，繞了一圈新頭村落。用過午餐稍作休息之後，我們各騎一部機車到外面去，在木麻黃覆蓋的林蔭大道馳騁，經過太湖、到金城莒光樓，傍晚徜徉在慈湖的夕陽下，然後回到新頭。闊別九年，初識的感覺重回記憶，心有所感而似曾熟悉。   之四、金門的朋友們   在金門見到的第一位會員朋友是紅豆， 每個從未離開金門的朋友與我的關係都很耐人尋味，紅豆也不例外，除了bbs上的交談，我們較真實的「接觸」大概就是電話中彼此的聲音了。我們習慣於網路上 的相處，都沒想到會有現身見面的機會，感覺都是很新奇的。到金門的第一天，我跟大任約了紅豆見面。金門高中大門前，一個清瘦的男孩倚在欄杆上，皮膚白皙，相貌俊秀，與他電話中斯文的談吐十分契合；陪同他的，則是他的表弟-之凡。這天我並未見到其他朋友，因為為謙與其他人都在某處為著活動的節目加緊練習，紅豆沒有甄試上大學，應付聯考的長久時間也使他與大家脫節，當然更不知道他們身在何方。   金門這邊的朋友不少，除了與紅豆同為協會創會元老的為謙與小傅，還有他們的同學，很多不是會員，我們在網路上多有「交情」，他們對愛鄉協會的幫助也不少，而這次的活動，則是促成我們的「大團圓」。抵金的第二天，七月二十六日，我見到了其餘的人，我在他們討論活動的行前會議不請自來，家扶中心的二樓，大家鬧哄哄的。現實與網路的差距在這裡一一呈現。   在網路的時代裡，一個人都會有兩種身分，一種是網路上的代號，另一個則是視覺可見真實的個人，這兩個面貌可以相同，亦可以完全相異。如果屬於後者，那麼即使在網路上的交往多麼熱絡，現身見面後的感覺一定生疏而靦腆。我與這些金門的朋友們幾乎都是屬於真實與網路兩個不同面向的交往，所以在金門相見後，總會參雜熟悉又陌生的奇妙滋味。 （上）

  珍‧奧斯汀《傲慢與偏見》開宗明義第一句：「凡是富有的單身漢，總想娶個太太，這是人們所公認的事。」   我呢？我對本書作者太陽 ( 王學敏筆名，她願如太陽般光熱 ) 的第一句是：       「凡是美女，一般總是沒什麼腦筋，這是人們所公認的事。」   太陽對於珍‧奧斯汀的「世俗潛規則」不置可否，對我上面寫的那第一句話卻馬上抗辯。她霎時瞪起一雙杏眼，說：「叱！第一，我不是美女。第二，我有腦筋。第三，人們所公認的事，照樣可以是錯的。」   我立刻閃到一邊，正襟危坐，危顫顫地寫下本書序文如下：   語言文字型塑人的一生，語言文字就是道，就是Logos，聖約翰的證言說萬物是藉著它造的，生命在它裡頭，這生命就是人的光。這是一種「體」、「本質」。   接下來呢？就是「形」、「用」、「表現」，由一道無形無色的光，迸發出千萬道風情萬種、色彩繽紛的霞霓。   這本《文字復興運動──用文字追夢》是一道霞光，集合十二個人、十二個故事，這十二個人是可以作為表徵的，表徵文字之光的璀璨斑斕。   這十二個人及其跟文字有關的故事依序是：路過失明行乞者的女子、現代作家黃克全、司馬相如和卓文君、李白、柳永、詞曲作家李子恆、徐志摩、魯迅、十九世紀美國女詩人艾蜜莉‧迪更生、瘂弦、洛夫。   他們每一個人的生命都藉由文字織錦、織光，織成一道道動人風景。   這是文字的光芒，文學的尊嚴，哪怕它耗盡人的青春。    中國大陸的華語文學傳媒大獎宗旨是：「恢復文字的尊嚴。」董橋則說：「文學是肉做的。」這兩者可併著來看。   太陽是性格矛盾的女子，既決絕卻又溫柔，但她在本書的敘述風格一貫，是溫馨、情赴乎辭的那一種。十二個故事，即使內在景境或有驚心動魄，她也依然不動聲色地，用一種舒緩且優雅的口吻娓娓道來。【註】   以魯迅為例，魯迅之所以走向文學這條路，除了受到留日時那部國人缺乏同仇敵愾羞恥心的記錄片刺激，或更有難以啟齒的幽隱。張承志那篇〈魯迅路口〉對魯迅心態的揣摹，不能不說：不無可能。國難當頭，陳天華、徐錫麟、秋瑾一連串死節之悲壯慘烈，反而千迴百轉地造就了魯迅文學版圖。但太陽在本書對魯迅的走筆，捨衝擊魯迅文學生命的逆向推力，如：對於同胞、同鄉之死，難以抹去的罪疚感，而就其強奮的光明面著墨。這正是太陽一貫行文的光熱筆觸及音調。   太陽在本書敘述的對象，都是以文字造就他人及自我，展示絢爛。但文字的生命或更強韌，或者說更神祕久遠，竟超越了世境的變遷浮沉、人事的成敗榮辱。我試舉個例子，加入這十二道光，這是一道特異的光：   電影 《匿名者》，十七世紀伊莉莎白女王時代，愛德華伯爵的故事。他匿名寫下三十七齣劇作、一百多首十四行詩，他將這些作品全部署名威廉‧莎士比亞，交給一位手套匠之子班‧強生，當作是他寫的。愛德華伯爵捲入一場王位爭奪，政治鬥爭及他的情慾糾纏，他成了命運的犧牲者，抑鬱以終。而那些以莎士比亞署名演出及出版的作品卻留芳百世。愛德華對班‧強生說，他們家族富貴顯赫，最後卻沒落了，「只有文字將成為我唯一的傳承。」劇中劇最後那位報幕者的結語，更引人深思：   「雖然我們的故事已經終了，我們詩人的故事還沒完，他的紀念碑是活生生的，不以磚石砌成，而是以詩句築造，應該要永遠記住他的作品，只要文字仍以氣息構成──充滿生命力的氣息。」   這個故事給了我們什麼樣的喻示？難道不是告訴我們，人世的紛亂，甚至齷齪，終竟會過去？但文字永遠留下，永遠不會背叛，文字文學的價值存焉。   是為序。   【註】宋代建安文士魏慶之編撰《詩人玉屑》一書，卷之八有「煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格，以聲律為竅，物象為骨，意格為髓。」本書作者太陽的文字以意格取勝，全書風格溫藹、爽朗，且跌宕流麗，宛如陽光下濃淡相揉的幽蘭清芬。

  今晚餐後父親心情非常愉悅又雅興，斜躺在大廳播放著愛聽的南音，這是泉州好友得知父親愛樂送給的，晚間南音悠揚響亮鄰居也能聽見，這讓我憶起那當年的祖父也是酷愛彈唱南音，我的孩子飯後先回住家處，不然也會想念這個除夕夜晚的南音美妙。   老家有一種古老的習俗典故，我也不知道從什麼時候就不興許這有趣的飯後趣聞，那叫作：聽香就是飯後自宅古厝大廳香爐裡上一炷清香後，然後不發一語地往屋外頭行去，走在村裡看見燈火通明的人家，就附耳貼在人家的大廳後窗邊偷聽裡邊的人說話，不許出聲，聽的重點是前幾句話說了些什麼？吉祥話是最好的可為來年帶來好運兆，若是不祥之語今年凡事都得小心了。   一個老鄉那年曾經偷聽了我祖父與父親那晚飯後的談話，上過私塾學堂的阿公講了一些吉祥俚語被聽見了。這老鄉回去給他爹爹稟報，一直無法理解是好是不好難以入眠。翻過黑夜一早這老鄉的爹爹使喚孩子來我家請益祖父這話中含義，阿公愣了一下，撫摸兩下羊鬍鬚回說：好～孩子你昨晚聽見一年都是好運兆的消息，你做的很好回你爹爹去吧！我的德好阿公說：不管你是富人家還是窮人家，除夕今晚都要說吉祥好話，那偷聽香客的人家才會幸福又歡喜。記住一炷香時間之內你必須回到自己家的廳香前報憂喜才會靈驗。

  李福井是臺灣資深媒體人，金門籍。《中時晚報》撰述委員退休。先後服務于《中時晚報》、《美洲中國時報》、《自立晚報》、《大成報》、《麗台運動報》、《馬祖日報》、《金門日報》。著有《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》、《他們怎麼說歷史》、《風雨江山》、《金色年代》、《無法解放的島嶼》等多部口述歷史。其中以《他們怎麼說歷史》一書入圍臺灣「第一屆國家出版獎」，並於2009年獲得「國史館文獻獎。」 在李福井口述歷史的作品中，絕大多數的受訪者都是普普通通的老百姓。他們生在金門，長在金門。很多人的出生時間都在上世紀二、三十年代。這些人大多經歷了民初盜匪猖獗時期，日據時期，古寧頭戰役後開始的兩岸緊張對峙時期。可謂歷盡滄桑，艱辛備至。其中有這麼一類人，他們不一定在金門親歷兩岸的緊張對峙，但有一個共同點，就是在日寇戰敗，古寧頭戰役打響之前這四年間，因為各種原因披甲從戎。這些人的經歷較為複雜。在作品中，李福井對這些老兵寄予更加深切的同情。在《古寧頭歲月》、《他們怎麼說歷史》、《無法解放的島嶼》，以及去年才出版的《風雨江山》中，讀者都可以看到這些老兵的影子。 如果以入伍當兵的時間長短劃分，古寧頭的李炎萍和李海詳可歸為一類。兩人的當兵生涯最短，只有一至兩年。兩人都因生活所迫，於一九四七年利用「賣壯丁」，代人入伍當兵。兩人入伍參加集訓後，開赴東北，隸屬國軍四十九軍七十九師。並且都在駐守黑龍江彰武縣時，被解放軍擊潰。受傷後，先後被遣送回家。李炎萍於一九四八年回到家中，李海詳於一九四九年回到家中。兩人從軍時間雖短，回家之路卻頗費周折。在《古寧頭歲月》、《無法解放的島嶼》這兩本書中，李福井對兩人的遭遇分別做有詳細的記錄。 和上述兩人相比，李金良、吳怡碧、蔡廷策、董火煉和陳篤禧等人的人生經歷要坎坷得多。這些人有一個共同之處，就是當兵入伍赴大陸「剿共」，後因兩岸隔絕而滯留大陸，直到上世紀八十、九十年代才陸續返回金門。上述五位老兵中，只有蔡廷策一人較為幸運。他當兵後戍守鼓浪嶼，在被解放軍打敗後逃亡廈門，隱埋身分。後來取得身分，從此客居廈門數十年。在大陸歷次政治運動中，沒有因身分問題而受到打擊。其餘四人在與解放軍的交戰中悉被俘虜，並成為解放軍的一員。陳篤禧因在文革中站對派，沒挨鬥外，餘下三人則因係金門人，在文革中屢遭批鬥。吳怡碧還遭妻子舉報，被打成國民黨特務，遭勞改十五年。出獄後還被流放到天寒地凍的青海荒漠。 李福井通過採訪董火煉的女兒董英英，由她敘述父親在文革中的遭遇： 「她曾目睹父親遊街示眾，雙手反綁，背部插了一塊牌子，不是寫走資派，就寫國特。每次要鬥父親，母親總會把小孩子關在家裏，不讓他們出來看見。 饒是如此，有一天晚上她還是偷溜出來，從窗縫中看見抗美援朝的父親在一處集會場所接受公審。雙手反剪，背部插一塊牌子，頭低低的向前傾。只見人們開始斥罵、凌辱。你一言我一語。這是意識形態掛帥的時代，大家似乎已經瘋狂。不罵、少罵是一種溫情主義，反而會為自己帶來麻煩，被打成同情走資派與國特。為了自保，批鬥情緒越來越高漲。有人甚至開始毆擊。 董英英說，父親有一次被打得「吐屎」─滿頭滿臉是大便，事實上可能食物從鼻子冒出來，氣息奄奄。她說假如不是母親人緣好、會做人，父親老早死了。母親平素跟農民的關係很好，每次老公被打，她就向農民要草藥醫治，才保住他一條性命。」 李福井對老兵的坎坷經歷給予極大的關注。在《古寧頭歲月》中，他這樣描述李金良的從軍歷程。說他一九四六年當兵入伍後，開赴上海，還是新兵的他就差點因為逃兵事件被軍官打死。他隸屬四十九軍，開赴長城外攻打青龍縣揚帳子，被居民誘騙進入「布袋」，遭到解放軍的四面圍攻而潰敗。隨軍逃往錦州，又告失利。國民政府放棄大陸後，他逃往廣西，躲在山洞裏，晝伏夜出，偷挖地瓜充饑，被人發現，放火燒山，把他逼出來。後來他參加抗美援朝，在三十八度線乘軍隊調動時逃脫不成，被抓到佳木斯勞改兩年。 在《風雨江山》中，李福井在談到陳篤禧被解放軍俘獲，加入林彪四野的四十一師展開對國軍的作戰後寫道：「他白天睡覺或行軍，晚上就打仗。東北塔山狙擊戰，讓他印象最為深刻。打了七天七夜，打得昏天暗地。只見子彈劃破夜空，飛來飛去，甚麼都看不見，甚麼都摸不清。戰況慘烈，屍積如山。他只有用四個字形容--血流成河。」「陳篤禧說他們這一批一百多人同時出征，不是戰死，就是凍死。只有他一個人回來，碩果僅存。」 事實上正如陳篤禧所言，在這個時期赴大陸當兵的金門人中，戰死沙場的占了大多數。在李福井《他們怎麼說歷史》中，有一篇《大哥被人綁架去充軍》，文中的主人公之一葉國才正是這類人的代表。他赴大陸「剿共」後，只寄回一封家書，從此杳無音信--這是又一類的老兵。 在文章中，李福井對於金門老兵給予了深切的同情。比如，他在寫完李金良的坎坷經歷後，寫道：「李金良青春的淚，青春的血，青春的汗，已灑在異縣他鄉。他見不到傷痕，傷口卻很深。老來回到故居，借屋居住，依舊貧無立錐之地。只有寸斷的肝腸，雕鏤著那一段刻骨銘心的回憶。」 李福井對於金門老兵的同情並不僅僅停留在表層的感懷和慨歎。他還結合歷史、結合時代、結合生命的意義，對老兵的人生價值進行認真的、深層次的思考。仍舉《古寧頭歲月》為例，他對李金良的人生做了這樣的總結： 「生命，對他是一個沉重的負擔；歷史，對他是一塊抹不去的陰影；生活，對他是一具無法擺脫的桎梏。他，要向誰說？他，能向誰說？ 只見他落寞的神情，手中捧著一張抗戰勝利五十周年紀念的獎狀，不知道是光榮，還是羞恥？不知道是歡喜，還是悲哀？他一時間也說不上。不需同情，也不需憐憫。他，一個不死的馬夫與老兵，走過了自己的路。」 談及上述八個老兵，在李福井的口述歷史作品中，《古寧頭歲月》有兩個，《他們怎麼說歷史》有四個，《風雨江山》有一個，《無法解放的島嶼》又新增一個。雖然在各自的書中，談及老兵的文章在書中所占的比例並不大，但總的來看，讀者就可以明白老兵情懷在李福井心中所占的分量。 綜上所述，李福井在他的口述歷史作品中，對時代的巨變給老兵造成的傷害寄予了深切的同情。閱讀他的作品，讀者常常能感受到字裏行間滲透著一種悲酸，一種憤懣，一種激昂。這在一定程度上反映了作者追求正義，追求公平，追求理想的高貴品質，反映作者關心社會底層生活的博大胸襟。在這點上，李福井的老兵情懷無疑是值得肯定的。 （作者係福建省作家協會會員）

  除夕夜，一個正值二十二歲的年輕生命，與弟弟一前一後騎著機車前往奶奶家，準備一家人團聚圍爐吃年夜飯。走在前端的弟弟發現哥哥遲遲沒有跟上，不放心的迴轉，發現哥哥不知怎的撞上安全島，已經從天邊殞落了！這位哥哥就是我的大表弟，是二姑姑的心頭肉。 飯後，我們一家人正陶醉在「春晚」的精彩節目裡，幽默的小品表演讓我們樂不可支、放聲大笑。此時爸爸接到一通電話，驟聞大表弟的噩耗，他再也按奈不住心中的悲痛，在客廳裡前前後後不安的踱步，不停的長吁短嘆，連一向怒目金剛的媽媽，也忍不住潸然淚下，感嘆世事無常，不捨年輕生命的殞落，更心疼二姑姑的哀慟慈母心。 二姑姑遲婚，到了三十八歲的高齡才有了大表弟，高齡懷胎對體弱的二姑姑是一種煎熬，儘管懷孕初期的種種不適，後期大腹便便，壓得雙腿靜脈曲張、水腫得十分嚴重，二姑姑臉上還是煥發一種將為母親的喜悅之光，十分動人，我知道這是她期盼已久的寧馨兒。 大表弟的降臨給二姑姑一家人帶來歡樂，受到的照顧和呵護很多。他的活潑可愛聰明伶俐令人疼愛；他的有禮態度更是令人讚賞。記得初次來金門做客，見了長輩都是行九十度鞠躬禮，一點也不馬虎。媽媽誇讚二姑姑教子有方，爸爸見了大表弟更是笑得合不攏嘴。 國中畢業後，大表弟發現自己對烹飪餐飲有興趣，於是選擇職業學校就讀，二姑姑義不容辭作他強而有力的後盾和支柱，只要大表弟有需求，她都儘量配合滿足他。小至上市場挑食材，大到選擇理想學習場所，她都提供意見給予協助，適時的點撥和提醒。大表弟也很用心爭氣、努力的學習，通過一張又一張的廚師證照，不到兩年光景，已經可以信手拈來輕鬆做出一道道美味料理，技術層面遠遠超過二姑姑，換他在廚房裡提供二姑姑做菜的妙方撇步了。這樣的一個好孩子，眼看即將專精有成的時候，竟然發生不幸，怎麼不令人哀慟神傷？ 我會找一個恰當時間好好慰藉二姑姑，勸她為自己和生者多珍重，傷痛少一點，當上天在甲午年收回最後一位天使的時候，一定有祂的道理。是否祂看重的是大表弟的善良與童心？

　我常覺得，現在還記得的事情不記下來，以後就可能忘記了，所以拚命用書寫找尋當初的記憶，也反思自己是否還曾擁有過去的赤子之心。那天跟朋友在席間分享了彼此兒時玩過的遊戲，或許我們年紀相仿，不因地緣不同而玩的遊戲就不同，大多數七年級生前段班可能都玩過相同的遊戲，以下分享幾個好玩的遊戲，而這些遊戲也陪伴了我的童年時光，成為我同年最重要的一部分。 踢罐子、捉迷藏大概是人人都會玩的遊戲，在我的小時候也最常玩，但玩法可能各有不同，只是大致的主軸是相同的，踢罐子顧名思義就是要準備一個鋁罐，然後當鬼的那個人就得負責保護罐子跟捉人，鬼捉到人之後要踩罐子唱名並跟被抓到的人比速度，若先踩到罐子則抓到人，被抓的人得留在原地，不幸被踢飛的話，又得重新開始，然後，其他人就得趁機會在他出去找人的時候將罐子踢飛，救援被抓到的人，若全部被捉到，則由第一個被捉的人繼續當鬼。這個遊戲有點類似捉迷藏，但卻增加了不少困難度，捉迷藏是比誰藏的久的人為贏，通常會選比較多地方可以躲之處，由一個人當鬼，其餘人在數秒後去躲藏，然後由鬼去揪出躲藏者。但這兩個遊戲通常玩到快將近尾聲的時候，很多人就會偷跑回家，使得最後不了了之，不然就是到了晚餐時間，父母們的叫喚而結束遊戲。 在我的童年裡，尪仔標已經比較少人在玩了，那時候是流行一種塑膠玩具，台語直接講塑膠，就是把一塊塑膠弄成卡通人物的形狀，許多人當時都有收集，然後可以拿來比賽，贏的人就可以把輸的人的塑膠玩具帶走。有兩種玩法，一種是放在桌上，兩個人靠著手指將塑膠玩具打起，壓在對方上面的就贏了；另一種玩法是在地上，兩個人丟出自己的塑膠玩具，藉由牆壁反彈，由最近的開始進攻，拿起自己的塑膠玩具往對方的塑膠玩具丟，若丟中就贏了，可以帶走對方的。有個小插曲是當時好像有舉辦糖果包裝的抽獎，獎品是快打旋風的大型塑膠玩具，我拚命吃了好幾盒，然後寄去糖果公司，沒想到居然被我抽中了，獎品是一隻外型是相樸本田的塑膠玩具，我很開心，每天都拿到學校去獻寶，卻不敢拿來應戰。 遊戲之餘，也有與大自然生物接觸的時候，當初廟口廣場旁有個小水溝，裡頭的有許多大肚魚與蝌蚪，我與弟弟、鄰居每天都會去那邊捉蝌蚪，看著蝌蚪從沒有腳，到兩隻腳，我們總想，牠會變成綠色的漂亮青蛙，沒想到都變成了一隻又一隻的蟾蜍。儘管如此，我們還是常到那邊去捉蝌蚪，雖然常被罵，但是蝌蚪對我們來說實在很神奇，可以看到大自然生物就這樣的孕育變化，在幼小的心靈覺得十分有趣。後來那個地方蓋成鐵皮屋，小水溝也就隨之填平消失了，相當可惜。 有人會用經歷過這些有趣的事物來衡量人們有沒有好的童年？我想，我的童年應該很豐富，因為這些恐怕也只是童年的一小部分趣事而已。

  十里不同風，百里不同俗   金門自古民風淳樸，夙有「海濱鄒魯」之美稱。本縣居民多係由閩南地區移遷而來，宋代以後深受朱熹教化，人民崇尚禮義，尤以明代文治，清代武功著稱於世，近代雖歷經多次戰火洗禮，在「戰地政務」軍管時期囿限之下生活數十年，但因深受朱子家禮的教化，因此造就了金門禮教風行，習俗淳厚的民情風俗一直沿襲保存下來。   俗語說：「十里不同風，百里不同俗。」所謂「一鄉一俗。」金門這座小島的禮俗樣貌（包含小金門）大部份相同，但其中又以瓊林村作為中心點，將大金門本島分為前面勢（金城鎮、金寧鄉）與後面勢（金湖鎮、金沙鎮）的兩大不同區塊。例如：前面勢（金城鎮、金寧鄉）各戶的家堂懸掛「天公燈」為例，前面勢以「天公爐」為中心，兩側各懸一個「天公燈」；而後面勢（金湖鎮、金沙鎮）則僅以懸掛一個「天公爐」、一個「天公燈」為慣有模式。長久以來，民間信仰是採儒家、道家、佛家雜糅一起，而且可同時共拜各家代表神明的特殊習俗景觀。   「既為金門人，應知金門事。」   「陳校長！請教妳幾個煩人的問題可以嗎？」記得在未退休前的某一天，一些外籍學生的媽媽（其中有兩位是越南籍、兩位是印尼籍、一位是大陸湖南、另一位是福建漳州等五位）們把孩子送到各就讀的班級教室後，相約一起來到湖小校長室找我問。   「歡迎！歡迎！請隨便坐，當然可以，有何問題請說。」我很客氣地接待他們。   「陳校長！我們從不同的國家，不同的地方嫁到金門來，衣食都不缺，老公對我們也很好，只是金門這裡的拜拜實在太多了，幾乎一年到頭沒有幾天是不用拜的，拜得讓我們實在很討厭，可不可以不用拜呢？」「真的，好煩人啊！」「我實在受不了。」聽她們妳一句，我一句，她一句的一連串地說出她們心中的不愉快事情來，我很能理解她們的心情，因為用同理心想，我是自小就出生於斯長於斯的道地金門原住民，長大嫁為人媳後，不是也曾為了一年的歲時節慶大小拜儀不計其數而感到厭煩嗎？所以為她們各倒了一杯水後，很有耐心的告訴她們有關金門一年的歲時節慶拜拜等相關事宜。   歲時節慶，拜儀知多少？   我告訴她們說：「 自懂事以來，從小孩子到長大為人媳婦，從娘家到婆家，年復一年的耳濡目染複製刻板下，知道金門 一年之中大小拜儀不計其數。平常每月的初一、十五兩天的早晚在自家廳堂菩薩、祖先神位需各焚香祝禱（有的人家也有天天燒香點燈的習慣）。每月的初二、十六兩天需犒軍拜軍將爺後用同樣的供祭品再去拜地基主。每年的春節（農曆十二月底要拜祭祖先（十二月若有三十日則拜當日中午，若無則拜二十九日中午）。清明節（國歷4月5日）、中元節（農曆七月十五日）、冬至日等四個大年節，已成為地區家戶遵行祭拜祖先的風俗。還有自家的近代祖先（指先祖父母、先家公婆作忌日）要拜，平素忌日未祭拜的遠祖先每年也要做兩次春秋（一次是二月十五日；一次是八月十五日）。另外村中若有豎立「風獅爺」者，每年五月五日也要去祭拜。二月十九日（係觀世音菩薩佛辰）、六月十九日（觀世音菩薩得道紀念）、九月十九日（觀世音菩薩出家紀念）也要敬拜。四月十二日是後浦城隍爺生日要去拜（也可提前去拜）。各村中的宮廟供奉的主神壽誕也要拜（各村中供奉的神明不同，主神壽誕日子也不同，例如我住的后宅村中供奉的主神是池府四公子爺，壽誕日是六月十二日，我們全村村民就必須在這天準備供品去拜拜）。還有正月初一早上要給祖先「拜正飯」，其中一定要有一道長壽菜（即菠菜）。初四要迎接神（接神時要先燒神馬讓自家神明由天庭騎乘回來，再燒金）。初九天公生日，家戶都要準備五牲或三牲在家廳堂敬拜天公（玉皇大帝）。十五日元宵節要拜湯圓及吃春捲，二月初二日福德正神（土地公）千秋也要拜，五月初五日端午節也要包粽敬佛祖。三月十五日保生大帝（又稱大道公）生日；三月二十三日媽祖生日，有供奉這兩尊神的村莊要設醮慶賀。七月初一日開鬼門關要在自家門口拜好兄弟或稱老大公。七日七日娘媽生日（又稱七夕），傳說是牛郎織女相會日，也稱中國情人節。七月十五日中元節，除祭拜祖先外，也要拜老大公。七月尾各村又要做普渡拜祭好兄弟。八月十五日中秋節，早上先敬拜天公後再拜佛祖；中午拜祖先（一年中第二次春秋日），晚上以月餅、文旦為祭拜品敬「月娘媽」。「冬至」早晨先拜三碗紅、白湯圓敬佛祖，再拜各家祖先神主。中午則要用豐盛菜餚祭祀祖先；各姓氏族人為慎終追遠，都會在各姓氏的宗祠內先祭祖後再「吃頭」，以前傳統重男輕女觀念，女性是不能參與「吃頭」，近來兩性平權的提倡，已有部分姓氏村莊讓女性也參與「吃頭」了。十二月十六日是尾牙，要拜土地公（福德正神壽誕）和樑神，有的村莊有煎地瓜粉敬佛祖習俗；公司行號在這天都會辦尾牙餐會犒賞員工。這天以後，大家會看農民曆選定良辰吉時「採塵」（又稱大掃除）。十二月二十三日俗稱「送神」，俗語說：「早送神，佔好位。」送神時要先拜供品再燒金銀紙帛，最後燒神馬供神、佛騎坐回天庭。十二月二十五日是天神下降日，天神下降到人間來考察人間之善惡，所以自即日起，長輩都會告誡小孩輩們不可口出惡言，要多做善事積陰德，免被天兵神將把不好的事蹟記錄。十二月二十九日，各家戶都會大殺雞鴨、大買年菜，準備除夕慶團圓吃年夜飯，舊俗的這天晚餐大家都會吃豆渣圓配雞湯，俗語有說：「二十九夜方，無飢餓媳婦。」最後就是十二月三十日「除夕日」，俗稱「年兜」。「孩童喜愛年兜（因可穿新衣鞋、有好東西吃、又有壓歲錢紅包可拿），大人亂超超（為籌錢、過年雜事而傷神而忙碌）。」家家戶戶喜過年。這些既多且雜的歲時節慶，真的是叫人承受不了，可是家中有老一輩的長輩健在（我家高堂93歲，她老人家說她自17歲結婚就一直拜拜），如今留住金門者僅長子老公與我這大媳婦，我們夫婦又不能免俗不拜，膽敢去忤逆她老人家長輩，所以我們只好和所有婦女姊妹們互相勸勉一句：「入鄉隨俗吧！」。雖然以上是一年中的歲時節慶必須要的拜拜，確實是有夠繁雜也很辛苦煩惱的事，當他們聽我把話說完之後，看她們幾位都瞪目結舌且連連搖頭、喘氣嘆息的無奈模樣，連我這位已是當人婆婆、祖母級的人，也深感同情她們所處的遭遇，金門媳婦確實真是有夠難為啊！   己所不欲、勿施於人   我自己發願「這輩子就讓我拜到年老無法行動時就作罷。我不會再要求我的兒媳們再去做這等子事。」但是各位媽媽們！既然目前我們實無法與家人長輩去抗衡，更無法擺脫習俗不拜拜的牽絆。只有彼此互相安慰吧！請大家換個心態去想：「就把這些繁雜又頻繁地拜拜當做是『傍神作福』吧！為自己家人打牙祭或加菜吧！」或許，能如此想會好過一些。在此也希望所有婦女朋友姊妹們！我們這輩子已然當上了金門的媳婦，就是要「甘願做，歡喜受。」所謂「己所不欲、勿施於人。」千萬要善解、包容我們的兒媳婦們，不要再把自己曾經難為、不喜歡的事去加諸在年輕的一輩身上吧！感恩。