小時候住三合院，族親都在一起生活，當然還有些家族成員往外發展，逢年過節就會大包小包，光鮮亮麗衣錦還鄉。堂叔公是其中最風光的一位。你若問我他是從事何種行業發跡的？名義上職業是布行的業務員，實際上是賭場老千。六○年代，能夠開黑色大轎車的算很拉風，若手頭不闊綽，如何能養得起這麼一輛大車？堂叔公可以呢。每年回鄉過年，當叔公的大車停在三合院稻埕內，我們小蘿蔔頭們便蜂擁而上，爭先恐後去撫摸那黑得發亮的引擎蓋，那是彷彿隔著長江一般的遙不可及，因為我們連坐轎車的經驗都沒有，更甭說擁有這麼豪華的奢侈品。 聽其他族親言起，堂叔公腦筋靈活，平日除了送貨以外，鑽研於賭桌上，心領神會地幾次押注都十拿九穩，而賭友儘管懷疑他耍詐就是無法抓到破綻，只好乖乖奉上大把鈔票。金錢，套一句諺語：「來得快也去得快。」叔公經手的金錢不少，但他身上卻存款不多，都到哪裡去了呢？一位跟叔公平輩的族親說：「當火山孝子去了。」我年紀小，那時還不懂什麼是火山孝子，回家問母親，母親敲了我的頭說：「給酒家女花用了啦！」啊！有這麼一位堂叔公，還真讓我大開眼界。人家說：「十賭九輸。」又說：「願賭服輸。」贏錢的是叔公，輸錢的是別人，這兩句話對叔公根本絲毫起不了警惕作用。叱吒風雲於繁華台北賭場的叔公，倒是謹守道義，回鄉過年跟族親小玩兩把還會故意佯裝失手，讓大家小贏一把。他的說辭是：「血濃於水。怎麼可以坑自家人？」老爹說這就像義賊廖添丁一樣，「盜亦有道。」我說叔公又不是強盜？老爹說：「用不當手段，且讓好多人傾家蕩產，跟強盜沒兩樣啦。」我搔搔頭，還是沒弄懂。 俗話說：「夜路走多了也會碰到鬼。」賭海無涯，強中自有強中手。一回在另一場更大場面的賭場裡，叔公的老千伎倆終於被識破，當場被揍得滿臉是血，還被幾個彪形大漢拖到隱密處動私刑。從此之後，我們再也沒見過堂叔公，包括他的妻兒透過很多管道，就是杳無音訊，生死不明。「歹路不通行。」老爹每次說起叔公，都搖頭說：「聰明放錯地方啦，可惜了一個人才。」是呀！「君子愛財，取之有道。」這是千古顛撲不破的道理啊。

《故鄉》 文成縣是浙江溫州地區最偏僻的山區，文成人被溫州市一帶人譏為「山頭擂岩」意思是終日在山上與石頭為伴。我家是住在文成更偏僻的山莊，地名叫周墩，全村百分之九十以上都是姓胡的，所以姓胡在那邊是大姓，我的老祖宗是住在村莊外的小村莊，地名叫嶺根垟，據說是因為人丁不旺，曾經連續十八代都是單傳(都是獨子)，所以歷代都受大村莊的胡姓欺凌，大胡欺侮小胡，苦不堪言，到了我的曾祖父才生了六個兒子，我的祖父是最大的，我的祖父生了五個兒子，我的父親最小，但讀書很聰明，祖父六兄弟決心集資培養我父親，希望日後能有個一官半職，得以出出被大胡欺凌的一口氣。 文成當時沒有中學，所以想要繼續讀上中學就要到瑞安去讀，父親也很爭氣，知道祖宗要栽培他，在學校非常勤儉，用功讀書，中學畢業後(當時沒有高中，中學等於高中)便直接到廣東考上黃埔軍校第六期三年後畢業。 畢業後派到中央軍事委員會的特務團任排長，當時軍事委員會的委員長是蔣中正，特務團以後改為侍衛團，父親升到營長時抗日戰爭爆發，即調到訓練新兵的21補訓處擔任上校團長，抗日戰爭快要勝利時擔任第三戰區上校參謀，因為是幕僚職務，抗戰勝利後被集中在杭州的十二軍官總隊，擔任上校大隊附，之後上級聲稱抗戰已經勝利，不需要這麼多的軍隊，因此要軍官自動退役還鄉，當時父親服從上級指示，辦理退役，民國35年底，當時領到的退役金可以在市面上買到三兩多黃金，母親想住杭州等我小學畢業再返回故鄉，就把這筆錢借給同鄉做生意，拿利息來過生活。 萬萬料想不到時局急轉直下，經濟大亂，貨幣貶值一夜之間天差地別，三兩多黃金的退役金，最後買不到一斤米，借給同鄉的錢乾脆就不要了。 這樣在杭州待不下去了，父親在無可奈何的情況下，帶著我們回到故鄉了。 回到故鄉一個多月後，父親每天勤拿鋤頭，整地挑水，當時他對共產黨的政策如何，可以說完全不了解，我聽到他對母親說：「以後安分守己，勞動種田，應該不會有問題吧！」。 如果能安居樂業，嶺根垟的環境是最好的，我們住的有三間半木造樓房，有祖父分給父親的五畝多水稻田，門前有一塊菜園，父親不在家時，租給別人種，每年可收到二千斤稻穀的穀租，足以解決一家四口(連最小的妹妹)的食糧，本來還有兩個大妹妹，一家如增到六口，生活就有問題，因此母親硬下心腸，把她倆個送給別人做童養媳，以減輕負擔，因為早期大部分地方風俗習慣向來重男輕女，此舉別人也無議論。 住房寬敞好用，屋旁挖了一個大池塘，種了滿塘荷花，池塘內養了不少鯉魚，清晨空氣清新，我們的房子是同祖父三個弟弟(我叫他三公，五公，小公)的房子連接在一起，總算起來應該有三十多間吧；極像福建客家的土樓，四面有一人半高的石頭圍牆，前面有磚石合造的大門，大門有父親寫的對聯，上聯是：【四面雲山開錦帳】，下聯是：【一泓溪水繞欄階】，橫聯是：【瑞氣盈庭】，前面溪水，是從高山流下的礦泉水，水清見底，可見魚蝦悠游，村口外有一石塊造的拱橋，已有二百多年歷史，橋上有木造涼亭，供來往行人歇腳之用，與距離不遠的土地廟(我們稱楊府爺廟)也有二百多年歷史，溪口有一小山很有趣，極像一隻鵝，鵝頭就伸到石拱橋外的清溪喝水，樣子很可愛，鵝頭山背有一古廟也有兩百多年歷史，初一，十五，遠近村莊都有不少人來進香。   我們一家，正過著優美的環境和安靜祥和的生活中，卻忘了政權改變後的風險和危機。 《災難臨頭》 一九五○年正月初五午夜，剛快快樂樂地過完春節，正在睡夢中，萬萬想不到已經大禍臨頭，玉壺區警備班包圍了我們的家，凌晨他們已經全部進入石圍牆內，將所有五、六家的木門劇烈地敲擊，進入後找到父親，要將父親綑綁！父親當時很鎮定的說：「有什麼事等我洗完臉，刷完牙再去，好嗎？」，警備班長則勉強同意，漱洗完畢，被綁上麻繩，帶去玉壺區公所，在區公所關了2天，用吊打和嚴刑，逼我父親要承認他們所編造出來的罪行，說我父親參加游擊隊的假證據，父親知道他們想置他於死地，因此決定找機會逃亡，心想假如被發覺，也不過一死而已，第三天玉壺區公所警備班把他押解到文成縣政府，縣政府的秘書訓斥我父親說：「你已經罪證確實！」，原來玉壺區已經同縣政府串通好了，因此當警備班交給縣政府警備大隊時，父親多次要求去廁所小便，看看都不是逃脫的好地方，後來父親要求去大便，大便茅坑在縣政府牆外，木造茅坑後面是一片菜園，前面是幾片木板隔住，裏面有四個坑洞，看守衛兵在前面等候，父親進去後看裏面有1個人在大便，父親輕輕說：「這裡很臭」，旁邊大便的人也說：「是呀，很臭」，他不知道父親是犯人，父親說：「我到後面去大便」，便以最快的速度從廁所的後牆跳出去，向大街鬧區疾去，約莫十分多鐘，看守衛兵在外喊叫：「好了沒有」，旁邊大便的人以為在問他便回應著說：「還沒有好」，再過五、六分鐘，看守衛兵等得不耐煩，進來一看已不見父親，急問旁邊大便的人說：「剛才進來的那個人呢？」，那個人便回說：「他說這裡很臭，到後面去大便了。」衛兵著急地說：「他是犯人呀!」，坐著大便的人說：「我不知道呀」，於是衛兵到牆外已不見父親蹤影，急著回警備隊回報，警備隊立即全隊出動向市區大街搜查，並下令發現時可就地槍決。 《父親逃離虎口》 父親逃離大街鬧區，有好幾個認識父親的老人，怕父親被找到，當大批警備隊員在鬧區搜查時，問到這幾個老人說：「剛才有一個犯人有沒有從這裡逃過去？」，老人對警備隊員說：「犯人絕對不敢逃到大街鬧區，只有往山上逃的」，只因為老人的一句話，救了我父親的命，一百多名隊員全部向靠山的方向搜索，連山上稻草蓋的放死人的棺材屋都仔細搜查，爾後父親逃出文成縣到新安江的淳安縣躲藏在文成遷去的房族兄弟家中，一個多月後，再回溫州，在萬分驚險下渡海到大陳島轉至台灣。 《母子苦難漫長》 當得知父親已平安逃出，母親立即隱藏在文成鎮內親戚家，我在家鄉嶺根垟即由堂伯父和堂哥護送連夜逃離嶺根垟，翻過對面大山，爬過草嶺，在草嶺還聽到老虎的鳴叫聲，嚇得三人拚命奔逃，連鞋子也掉了，爬山時雙手被荊棘割破，鮮血直流，到了午夜才到南田親戚家躲藏起來，大概過了三、四天的時間，約好同母親會合，小妹只有四歲就由四伯父家代養，當時母親身上沒有多少錢，又身懷八個月的最小弟弟「阿榮」，行動甚不方便，千方百計只能逃到鄰近的瑞安縣，在瑞安市區偏僻的小東門租了一間老舊房子，1950年農曆三月小弟「阿榮」在小東門誕生，在那裡的生活費用靠嶺根垟叔伯與瑞安親戚暗地接濟，最後把家中所有值錢的東西都拿出去賣掉過生活，包括父親的手錶，毛料中山裝，蚊帳等，我還到漁貨工坊揀乾蝦仁殼，一天賺不到一角錢(大米1斤八分)，到北門外三都嶺涼亭擺零食攤，母親煎些米餅拿到那裡賣，因無生意所以收攤，也做過把小孩玩的玩具挑過三都嶺到馱山村莊裏面去賣，當時山區沒有現金只有換蕃菇絲乾，挑回來再賣掉，一天也能賺一角多錢，而且非常辛苦。

就像一隻羽翼初豐、即將振翅高飛的候鳥，再過不久，我將離開生活十八年的故鄉－金門，向外追尋更高的學問，體驗不同以往的生活，在此之前，我想藉著寫一篇關於家鄉的文章來尋找記憶中的感動，挖掘出更深一層的金門，然後埋藏到內心深處珍藏，當我在外地累了、倦了，就可取出，重新咀嚼回味一番，我相信，屆時，那將會是我繼續向前的動力。 記憶中，每回騎著單車在落日餘暉的慈堤路上奔馳著，總會看見成千上萬隻的鳥兒呼嘯而過，然後又成群飛向遠處，與火紅的夕陽交織成一幅畫，紅的、橙的、紫的，繽紛艷麗的晚霞總令我陶醉不已。爸爸會指著前方的鳥，興奮地說：「你看，那是鸕鶿，是金門數量最多的候鳥，金門候鳥的種類很多，像蒼鷺、四聲杜鵑、栗喉蜂虎等，因為環境優美，干擾較少，鳥種豐富，因此常讓許多賞鳥人士慕名而來，想一睹風采。」 金門是個四面環海的小島，夏日玩耍的首選當然就是海邊啦，蔚藍的天空與沁涼的海水，總讓我心曠神怡，運氣好還能看到有活化石之稱的鱟，外殼堅硬，因此阿兵哥叫牠「鋼盔魚」，漁民則稱牠「夫妻魚」，因為成鱟通常成雙出現，形影不離；寬廣的潮間帶是養殖石蚵的大本營，一條條花崗石柱矗立在泥地上，數量龐大，場面壯觀，而肉質鮮美甘甜又大顆，許多特色小吃常以牠作為食材，例如：蚵嗲、蚵仔煎、蚵仔麵線，其他像是燒酒螺、炒沙蟲，都是令人讚不絕口的海產料理，想著想著，不禁又垂涎三尺了。 金門的風很強勁，夏天時能為悶熱的暑氣帶來一陣陣涼意，相反的，冬天來臨時，冷風呼呼的吹，就算裹再多衣服仍然直打哆嗦，恨不得求助風獅爺，請祂顯神力；風獅爺是金門的守護神，據說能鎮風止煞，還能祈福求財，因此聚落中常見各式各樣的風獅爺雕像，千姿百態，圓瞪的雙眼、塌陷的扁鼻、開闊的大嘴，是風獅爺共同的特色，表情則兇猛、憨呆、可愛皆有；最近我才知道，原來金門這彈丸之地，竟然有將近百座的風獅爺呢！ 金門給外地人的印象似乎是一座古色古香、充滿歷史遺跡的小島，的確，金門有許多古蹟，像是朱子祠、國姓井、魁閣、總兵署，都是觀光的熱門景點；金門很重視氏族的情感凝聚，因此聚落興盛，三合院及古樸的水井旁仍常見鄰居閒話家常的情景；聽阿嬤說，古時候，金門人會到南洋打拚，事業有成便匯款回鄉建洋樓，古典優美的迴廊及雕花裝飾，雖然跟一旁樸實的傳統閩南式建築不太協調，但也顯現出昔日的流行風華。 說到歷史，就會想起戰爭，想到金門著名的戰役－八二三炮戰、古寧頭大戰及單打雙不打的國共交戰時期，因為有了這些過去，讓金門多了一個「戰地」的角色；寫著對戰標語的牆垣，如蜘蛛網般的戰備坑道遍佈全島及四處林立的碉堡，這是老一輩們共同的回憶，而國軍英勇奮戰的形象也提醒著我們這一輩，遇到事情應該勇敢面對，絕不輕易放棄；現在的金門，煙硝味不再，戰爭色彩已褪去，取而代之的是以迷彩圖案包裝舊有的軍事設施，並賦予它新的任務，吸引更多觀光客前來見證這輝煌的歷史。 每年的四月十二是我最期待的日子，這天是整個金門最熱鬧的慶典時刻，其實金門的節慶活動很多，像是：元宵燈會、媽祖繞境、中元普渡、龍舟競賽、博狀元餅……等，其中以迎城隍最為盛大，大街小巷擠滿著人潮，爭先恐後地看城隍爺繞境，隊伍中還會有民俗戲曲的表演、妝人遊行、藝閣、舞獅及抬神轎，還有一群男女老幼，手裡拿著點燃的香，跟著遊行後頭走，據說能獲得庇祐，我想，這樣香火繚繞的場景，到了外地，大概很少見了。 寫到這裡，我開始感到飢腸轆轆，突然想起小時候常吃的廣東粥，和台灣的廣東粥相比，金門的粥香稠清爽，料多實在，搭配油條更對味；金門的風味美食蠻有名氣的，有以高粱酒糟作為飼料的牛所作成的全牛大餐和小金門出產的芋頭，還有觀光客必吃的閩式燒餅、炒泡麵，還有懷舊的麥芽糖、紅龜粿、發糕，以及觀光客必買的伴手禮－聞名國際的金門高粱酒、以小麥純手工製作的麵線及香酥可口的貢糖。 金門還有一樣遠近馳名的特產，那就是菜刀，許多人可能會有所懷疑，廚房裡的菜刀竟然會是特產，那是因為金門的菜刀其實是有一段歷史淵源的：在五十幾年前砲戰剛結束時，遺留了許多砲彈殘骸，島上隨處可見令人怵目驚心的廢棄彈殼，後來有人發現由這些彈殼製作而成的菜刀特別鋒利、耐用，也因為有著紀念價值，金門菜刀變成了人們爭相搶購的產品。 在金門生活了十八年，老實說有點嚮往外地生活，但我發現其實這幾年來我很幸福，能被滿山滿谷的綠意包圍，不會呼吸到渾濁的空氣，也不曾看到大塞車的擁擠畫面，比起喧囂繁榮的都市，我還是喜歡有著這樣悠閒氣氛的金門，真希望我能像留鳥，一生只守候著故鄉，哪怕只能盤旋在只有兩百五十三公尺的金門第一高山－太武山，我也甘之如飴。

有一年山后民俗文化村，有一個新的展示館要開館，館名為：「喜慶館」。 其中有個空間要陳展有關金門孩子的生活如「抓週」等，為了佈置這一個「兒誕房」的需要，我和同事到金城購買「花帕」，在風光的店詢問，老闆娘不但幫我們找花帕，還告訴我們說：「有一花，就無兩花」，我聽了之後滿頭霧水，完全不明白，只好央求老闆娘指導我們，老闆娘也不藏私的一五一十的告訴我們：「金門人家在嫁女兒時，都會準備花帕給女兒，如果結婚時送了花帕，那在女兒生孫子時，就不會再送，所以才會有諺語流傳，有一花，就無兩花。」 我聽了之後，覺得自己著實又多學了一些金門人的生活智慧，金門的母親對女兒的祝福與疼惜，真是既深且濃，我自己在結婚後，是爸爸為我準備了「花帕」，因為母親在我讀大學時就離開人世；有了孩子，尤其是在懷了兒子之後，生下兒子要回娘家時，婆婆都會叮嚀，一定要用「花帕」遮蓋著兒子，因為婆婆覺得「花帕」可以避邪，可以保護嬰兒不受驚嚇，所以兒子從小只要出門，「花帕」就緊緊的跟在身邊，兒子睡著了，要帶回婆家，就一定會披上「花帕」，小小一方「花帕」彷彿讓我吃了定心丸一般，只見兒子就是會睡得香甜，有時睡夢中嘴角微微上揚，金門的母親都流傳說是，有床母在教他，所以農曆的初二、十六拜宅主，都會另外拜「床母」。 最近出公差到台北，會留意搭捷運的人群中，常有人穿著「花帕」黑白相間的格子樣式的襯衫或是洋裝，有時喜歡看日劇、韓劇的我，居然常在劇中觀察到，男、女主角分別會出現著「花帕」黑白格子設計的衣衫，引起我很大的興趣，是不是日本與韓國的生活文化，也有母親對女兒深深的疼惜與祝福，藉由「花帕」 來傳遞。讀了有關傀儡戲演出的資料，原來結婚的時候演的「傀儡戲」，戲台上都會有一條花帕披在木板上，上面繡有萬字結，並且會縫上一個圓圓的鉛塊，演完戲之後，就送進新娘房。花帕的用途一方面是避邪，一方面是希望新娘子進門後能快快生出壯丁，壯丁快快長大，藉由戲劇來為新婚的人家祝福。在金門媽媽們都用揹巾來揹孩子，花帕用來遮蓋有防風作用，又有避邪的功能，保佑小嬰兒不受妖魔鬼怪的騷擾。 花帕，像是一條長長的橋，通過這一條橋，連結著爸媽對女兒的祝福與疼愛，對小小的下一代多少的牽掛？那些過往的日子，於是變得明亮而溫暖，「花帕」護佑了一代又一代的平安與成長，「花帕」在每一個家庭中，扮演了重要的「關鍵性」角色，見證著孩子的天真、快樂、健康與平安。 從娘家到婆家，這一方小小的「花帕」，為我的生命注入了濃濃的愛與疼惜。

十字路口的圓環碉堡，筆直站立的持槍軍人、草綠掩網中挺立朝天的高射砲。一輛軍車，繞過圓環，進入一條筆直的水泥路，兩旁的金黃色高粱，像海波一般輕柔鼓蕩，提著小籃的或許是送飯菜上山給尪子的老婦，迎面走來。 電影剛開始的這一幕，便讓我眼淚流下。 這是兒時記憶中，最熟悉、最親切的一幅畫面。 那個年代，很樸素、很純粹、很美好，卻也很「失落」……   失落的年代   「軍中樂園」電影所設定的時代是60年代～70年代。當時的金門，處於軍管戰地戒嚴時期，入了夜，便實施宵禁，任何人車沒有通行證不得隨意通行，各家燈火，須得用黑布罩住不得露出一絲光亮，避免「共匪」偵察機發現。 對那時代裡的人來說，「共匪」是一切萬惡之源，哪怕只是撿拾起宣傳彈裡的文宣，跟著隨口讀出，也是軍法審判。 在電影中，海龍部隊魔鬼士官長老張對著地上爬行的新兵們說：「進了這個門，你們就當自己是條狗吧！ 事實上是，踏上戰時的金門島，人們便活得像條狗。吃的是有蟲的戰備米糧跟地瓜籤，住的是僥倖逃過砲火的殘屋敗瓦與陰暗潮濕的防空洞，單日雙日交替。 樸實善良的金門村民為了保衛台灣寶島，拋開了鋤犁與生計，拿起了槍彈，穿起了軍裝，編入民防隊，呼起了口號：「服從命令、遵守紀律、保密防奸、協助國軍、反攻大陸、實現主義」。全島軍民上下，隨時武裝精神準備抗敵，生活的一切準則，均奉行以下五大信念：「主義、領袖、國家、責任、榮譽」。 在偉大的反共復國大業之前，處處都是反攻堡壘、人人都是可犧牲的小我。入了夜，卸下了領袖教條與愛國教育之後，疲乏的身心只剩下「虛無」。 談到「虛無」，不能忘記電影中，小寶與妮妮在茶室頂樓相會的那個砲火交織卻美麗浪漫的夜晚。 那些畫面帶給我的那種「虛無」的感覺，是這樣的：夜裡找不到星光。有幾行火光，那就凝望火光吧。天空找不到敵機。有一團明月，那就射向明月吧。大軍不知歸向何處。遠方有一幅祖國河山，那就迎向祖國吧。即使心中明白，那不是，那不能。 美好的愛情與夢想，如同火光一般，短暫的絢麗之後，又歸於沈寂，把人送回到那個沈悶得令人窒息的戒嚴之島中。 「軍中樂園」，成了個人情慾、憤懣與愁苦的唯一出口。   身不由己的人   老張，一位十幾歲意外被「抓兵」而入了行伍的鐵漢，來到了軍中樂園的八號房內，遇到了貌似初戀情人的阿嬌，找回了遺落的愛情以及與思鄉的慰藉，浮木般的溫暖。 我試圖想像「抓兵」是怎麼一回事？一個望著家裡煙囪冒出炊煙，想著晚上俺娘煮啥給我吃的孩子，突如其來的被拉入了軍旅，帶著母親縫製的布鞋，悄無聲息地離了母親，一別一生。那該是怎樣的痛苦啊？ 詩人管管談起當年被「抓兵」的經歷，眼淚撲簌簌地直掉下。那天，瞎眼纏足的老媽媽跌跌爬爬的追過來，管管用力掙扎喊：「那是我母親，她不能走路，她眼睛看不見啊---」。游擊隊不放人，最後沒辦法，只好騙老媽媽說：「你放心，我給他們挑了東西就回家」。此後，便半生飄零，再沒回家。 「娘！俺想妳！」 這是那悲慘時代的孩子心中，共同的吶喊。 感謝豆導，感謝陳建斌老師，讓這句話，用最有張力的方式演繹出來。 民國建立之後，從軍閥混戰到興師北伐，從興師北伐到八年抗戰，再從八年抗戰到國共內戰，人民的血，沒一刻停止流動，天倫的淚，沒一刻乾涸。在那段悠久的歲月裡，人人都像浮萍一般，在大時代的亂流潮水裡，載浮載沉，隨波漂流。 華興問道：「為什麼人要當兵？為什麼我們沒有選擇？」這是那段失落的歲月中，隱藏在每人心中的疑問。 最後華興找到了另外一種悲壯而無奈的選擇，離開了那個局。但大部份人，沒能離開。   「軍中樂園」的侍應生，都是帶著苦衷來到這裡。她們身上都有不為人知的故事與哀痛。老一輩談起八三么侍應生，印象最深的是，她們總把指甲擦得很紅很紅…像血一樣的紅。 電影中嬌俏可人的阿嬌，用天真的微笑彌補她逝去的童真、用金錢首飾來填補她青春的空缺、用沈溺寵愛來化解她身為「妓女」的自卑。但她內心，恨極了父兄對他的蹧蹋、恨極了無可奈何的命運、恨極了淪落風塵的人生汙穢、更恨極了那些可鄙的男人們，包括癡情而善良的老張，在她身上的玩弄。 在軍中樂園的小小房間裡，她沒有其他出口，只能用謊言來報復命運的嘲弄、從哄騙來的金飾珠寶中找回存在感，然最終引火自焚，毀了自己，也毀了老張。 這是因時代而生，因時代而止的牢籠。 在禁錮年代給予的牢籠裡，每個人都身不由己。   掙脫牢籠   或者說，人人心中都有一座牢籠。 對於小寶而言，他的牢籠是「承諾」。妮妮所說，承諾(牢籠)是給自己的，不是為了誰。小寶給自己的承諾是「他要把第一次留給老婆」，這樣的承諾在現代大部份年輕人眼中看來很可笑，但對於那年代老實、安分的小寶來說，這樣的承諾像婚戒一般「神聖」（雖然最後還是破了戒ＸＤ）。 小寶與妮妮之間純純的愛情，在手銬枷鎖之間滋生，在牢籠之中滋長，在吉他上，緊靠的呼吸之間，悄悄蔓延。卻被突然驚醒的未可知的過去與未來，掩蓋悶熄住兩人之間的一些可能。沉悶的，令人窒息。 於是，在一個萬籟俱寂的夜晚，妮妮牽著小寶的手，溜進隱蔽的地下隧道，闖入夜色中搖曳的高粱田，在蒼茫黑夜的萬點繁星及熒熒螢火間，奔跑著享受自由的風。雙手緊握不戴手銬，滿心期待不泛猜疑。 到盡頭，卻發現曇花已謝。巧妙的手法，預告兩人最後的結果，逝去的美好，一旦錯過，便是錯過。 空蕩蕩的房裡，只留下三樣物事： 吉他象徵各自曾經的晦澀青春。 萬花筒隱藏了兩人共同的美好歲月。 手錶取代了手銬，從此牽絆兩人一生。   對於老張而言，困住他的牢籠不是那片「只有鳥跟子彈能飛過的海峽」，而是「軍法」。在海岸邊，小寶私下說要幫他把信件遞給思念的母親，老張攬住小寶後頸厲聲竊喊：「抓到軍法！抓到軍法！」。 如果不是因為軍法，他早可捎個口信給不知生死的母親，表達心中的歉疚：「二十年未盡的孝道，不知何時能還」，早在潛入廈門戲院後，便可一走了之回歸家鄉，好過返回島上當個國軍英雄。 這軍法，他維護了一輩子，守護了一輩子，就像在八號房門口維護阿嬌、守護愛情一般，勢如猛虎、拚盡全力。然而，這軍法，最終吞噬了他；這愛情，最終毀滅了他。 老張，是大時代裡徹頭徹尾被犧牲者的縮影。   結語   電影散場後，我坐在椅上沈思良久。 我想要好好地感謝豆導，如此用心地拍出這樣細膩有質感的好電影。我更想好好地感謝豆導，願意這樣細膩地去聽一個年代的聲音，去了解一塊小小土地上的故事。 電影拍攝期間的紛紛擾擾，相形之下，都無關緊要了。 我誠摯希望有更多的人，特別是我們這一輩未經風霜戰火的年輕人，進入電影院好好地、認真地觀看這部電影。 藉由這部電影，喚醒更多人花更多時間去了解那些年代裡的苦難，去知道現在的一切得來不易，進而懂得去珍惜、去理解、去尊重那些不同時代裡的觀念與信仰。   有什麼電影沒拍到的？   金門人的血   為了拍攝這部電影，劇組特地還原了金門多處地方舊時場景。其中電影有一幕，帶出了用於拍攝軍中樂園所在地的陳清吉洋樓牆上斑駁的十六個字：「獨立作戰」、「自力更生」、「堅持到底」、「死裡求生」。這就是戰時金門的處境，字字血淚。 在「烽火之月」一文中，是這樣描述砲擊後的場景的：「官兵忙著搶救傷患、修護陣地；老嫗伴著冰冷的家人、坍塌的家園呼天搶地。所見所及，已是一片廢墟，空氣中混著血腥與煙硝的氣息，走不了幾步，就會被雜陳的屍體絆倒，再爬起時，已是渾身黏稠的血跡。」 如果電影中可以再多呈現一些砲擊歲月的殘酷以及戰地時期的生活描寫，讓大家對於過去金門人的苦難有更多深入了解，那就最好了。   海龍部隊的淚   電影一開場，老張跟小寶在素以勇猛剽悍的海龍部隊中相處並相識。豆導非常有誠意，也體認到海龍部隊非比尋常，讓多名劇組人員接受一個月的艱苦蛙訓，因此拍攝出來的畫面，剛勁十足。 海龍部隊是一支歷史悠久的部隊，曾因戰功彪炳而大獲蔣公表揚。也曾深入敵岸執行任務遭遇敵人，寡不敵眾而沒能回來，成為溪邊忠烈祠內的英魂。 據說，曾有一次出任務，因撤離時行蹤暴露，導致全連全數陣亡，只剩一位士官長活著回來。 我們衷心期盼，豆導能夠再拍出一部氣勢恢宏、格局遼闊的大時代史詩巨片，把海龍部隊的鐵血與熱淚，呈現出來。   回眸一笑，曇花已謝了，好景不再，此情可待成追憶。

某位知名魔術師每當表演到精彩處常常會比出一個經典動作，然後說：「各位，現在是見證奇蹟的時候了！」令觀眾印象深刻。魔術師出奇入化的表演常常讓人嘆為觀止，但是我們知道那只是一種短暫的幻象，不是真實的，而海軍叔叔把獨特的愛與真摯的孝付諸實際行動，使大舅婆脫離雙腿中風的苦境、可以行走如昔，才是我見證過的真正奇蹟。 大舅婆長年從事農作，平日身體還算康健，數年前常常一早從山前提著自己種的瓜類農產，以及一些常見的葉類蔬菜到城區市場販賣，那些當令蔬菜都是自家生產吃不完的，當時大舅婆把賣菜當作一種健身的休閒活動。有一天清晨當她要下床時，突然發現自己的雙腿失去知覺、動彈不得、下不了床，海軍叔叔見狀趕緊帶她到醫院掛急診。等到出院爸媽去探視的時候，大舅婆還是無法接受現實，死命的用雙手用力敲擊自己的雙腿，悻悻的說：「我不知道自己為什麼會無緣無故無法走路。」連下地的自由都無法自主時，她只能無奈坐在床沿，心情非常沮喪，爸媽極力的勸慰她，希望她看開一點。 海軍叔叔是一位意志力相當堅毅的人。他每天起早貪黑、上班前下班後，把工作之餘的所有精力通通放在大舅婆復健這件事上。除了遵照醫生的囑付治療之外，他用自己獨創漸進式的經絡按摩，十分用心的幫助大舅婆復健。半年過去了，大舅婆的雙腿漸漸有了感覺，如同幼兒般開始慢慢學步，海軍叔叔扶著她亦步亦趨，細心的扶持、耐心的等候，終於等到大舅婆能夠自行邁出步伐的時刻。 海軍叔叔的真實名字我老是記不住，知道「海軍」是俗名，叫起來親切就上口習慣了。他是爸爸的表弟，在家排行老二，從小過繼給未曾娶親的二舅公，長大後在眾多兄弟姊妹中最得大舅婆的信任和依賴，遇到家裡農忙時候仰仗他的地方最多；雙親病痛時隨時服侍在側的也是他。 對於現實生活中常見的婆媳難處的習題，海軍叔叔有一套獨到的解題方案。處在兩片夾心餅乾之間，一片是摯愛的親娘，一片是寶貝的愛妻，他樂於夾在中間當那好滋味的甜餡，一直做好良言美語的溝通者。 海軍叔叔待人親切有禮、進退得體，尊重體恤長輩、善待疼惜晚輩。假日常常抽空到東沙家裡探望、關懷他的姑姑，也就是我的阿嬤，看看有什麼需要幫忙的地方。他好學多才，又能吃苦耐勞，水電工的雜活、電器產品的維繕裝修、電視天線的架設通通難不倒他。也多虧有他，舉凡洗衣機的修理、冷氣的安裝、衛星電視節目的裝設，海軍叔叔總是貼心又及時的解決阿嬤的煩惱。最令人感佩的一件事至今我記憶猶新：平素患有糖尿病的阿嬤有一天沒控制好血糖，血糖突然降低暈厥在地，那時還沒請外勞看護，家人又正好不在身旁，危急時刻恰巧海軍叔叔來訪，成了阿嬤的救命恩人。 海軍叔叔溫柔敦厚，相當念舊情。他跟小舅舅曾經短暫共事過，雖然後來兩人各自從事不同的行業、不再交集，但是每年的春節過後，海軍叔叔都會到小舅舅家，跟小舅舅敘舊小酌一番，幫意志消沉的小舅舅加油打氣，希望他可以振作起來；也給三個表弟妹壓歲錢，對他們勉勵有加，海軍叔叔帶給他們的溫暖可比煦煦的春風，細水長流式的關懷鼓舞的力量最大。 又到了龍眼的產期，想到去年海軍叔叔送來又大又甜的龍眼，我特別想吃。海軍叔叔的為人就像他老家門前那棵枝葉茂盛的龍眼樹一般，有著串串結實纍纍的龍眼，飽滿多汁而令人齒頰留芳。

  從有印象開始，中和那間五層樓的公寓就是陪伴自己成長的地方。小小的坪數陽台外卻有一個擺放盆栽的庭園造景，它是開放式，人人都看得到，所以不算秘密花園。小時候黃豆很便宜，母親買來一大包用果汁機搾成豆漿，過濾後的豆渣成為另一種可利用的養分，我看見母親將它傾倒在盆栽裡。母親對「拈花惹草」向來興致勃勃，有時候她也會將雞蛋殼放置在盆栽，和豆渣在一起。蛋殼與豆渣因此散發出別有一番風味的藝術氣息。 一看到枝葉上花朵吸引而來的蝴蝶，就想起外婆家，想起外公與祖先耕作的那座山，大小不一的石頭，一顆一顆堆疊著，上面佈滿青苔，長了青苔的地方不能踩，小時候大人們總會叮嚀：「這種石頭像擦上了肥皂，滑溜得讓人踩不住，如果踩到就會跌倒而受傷。」我怕跌倒受傷也怕痛，不管晴天雨天，我一定小心翼翼避免走在青苔上。都市裡的花園是盆栽形成的，不是渾然天成讓它沒有長青苔的「優越」條件。當然它也許仍然會長青苔，只是因為環境不同阻礙了青苔的成長。只有一點點，我看見潮濕的地表及石頭縫，爬上苔痕。傍晚，斜陽伴著徐徐微風吹來，紛紛搖擺的枝葉活力十足，偶爾，還能看見青蛙的蹤影。這些青蛙不知道從哪裡來，也許對人類不信任吧，常常只聞其聲不見其影。 站在陽台上一眼望去，蝴蝶穿梭在搖擺的枝葉裡，逆風飛行，相互搭配著的身影彷彿跳著一曲芭蕾。下雨的時候隔著雨絲看綠葉，一場雨往往能把空氣刷低溫度，所以當它在涼空氣裡垂滴水珠，便容易感覺它的堅忍毅力，勇敢的抵擋別人不能承擔的寒冷。爺爺常常感動在這種氣象中，認為這棟公寓有良好的視野。他坐在圓圓的木頭椅子上，與大自然同在。 是父親與幾個手足一同買下這間小公寓，平均分攤房屋貸款。父親母親先搬進來在那個與鄰居一起擺放盆栽的花園裡種一株玉蘭，再從外公外婆的山中分株而來一些植物，這座花園才美輪美奐起來。我的伯伯奶奶還有幾位叔叔，都敵不過這棟建築物的魅力，使他們先後陸陸續續的搬進來。然後，父親的一個手足看中這房子隱密性，開始在房間裡徹夜不眠的打牌，歡迎每一個前來賭博的朋友。 我和弟弟高燒的那一晚，叔叔每局都拿好牌，贏了不少錢，讓朋友們哀鴻遍野，母親把弟弟抱在懷中，把我像背包似的掛在背後，支撐了一天一夜。叔叔的口袋裡飽滿裝著鈔票，卻不肯支持我們看醫師。 母親就是在那次學會了為母則強的精神。滂沱大雨的街道明亮著淒清的路燈，我與弟弟生病不舒服的哭聲，微弱在診所內。醫師和護士努力著，為了這兩條脆弱的生命。母親說他當時帶我們去找醫師說明來意，醫師只是笑容可掬用外省腔回答：「孩子治病比較重要，錢的事以後再說。」我們逐漸康復，身體也恢復活力。 叔叔的野心越來越大，賭金也變本加厲。人潮散去後，嬸嬸在旁邊用雙手輕輕地數著，紙鈔的聲音飄散開來，悅耳得讓人起一股無法自拔的感覺。叔叔坐在紫色床單彈簧床上，端著高腳杯咕嚕喝著昂貴的紅酒，不時偏過頭來看她，眼神裡全是笑。母親好言相勸，希望他們腳踏實地，別人也有家庭，可別害得人家破人亡。嬸嬸冷冷看她一眼轉頭對叔叔說：「給她一千元，塞她的嘴。」母親沒收他的錢，只是自此以後不再多話。 幸運之神並不是只眷顧一個人，叔叔開始輸錢，速度比贏錢要來得更快。那時堂妹已經出生了。嬸嬸為了尿布奶粉錢，瞪著一雙大大眼睛，張牙舞爪整天吵著離婚。叔叔為了補現金的缺口，索性放手一搏賭更大。他偷走房屋權狀去銀行抵押借款，把金錢賭在各式各樣的項目裡，什麼大家樂、六合彩，輸得血本無歸。這最後一張王牌用盡的同時，他除了失去金錢，也失去家人信任與婚姻關係。他與嬸嬸簽字離婚的季節，母親聽見他與祖母的對話：「孩子讓媽媽帶走吧，我沒辦法幫你照顧。」叔叔想爭取女兒的撫養權，但是抽不出身來養育。他被債主追債，三餐不繼，睡眠不足的聲音聽起來憔悴，母親不禁對他起了憐憫。因為他不像母親甘於平凡，曾經叱吒風雲的他，不可一世的過了很多年，一朝失去榮華富貴，無法像母親一樣聽天由命，只怕他內心的失落將勝過振作的精神。 只是，母親也沒有多餘的精神與金錢，幫他養育及照顧小孩。 母親在叔叔嬸嬸離婚之後收到了銀行的通知書。叔叔將房子抵押之後無力清償所借貸的金額，於是銀行寄來了通知書，說明再不償還本金利息，房子將進行法拍。   一整個晚上，母親輾轉難眠，她擔心房子一旦被法拍，我們將流落街頭。父親不愛工作，家中已經三餐不繼，倘若連個擋風避雨的地方都失去，全家人該怎麼生活下去呢？母親即使日以繼夜做手工，收入仍然有限，微薄的數字起不了太大用處。 走到了陽台外的花園區，母親依依不捨的撫摸剛綻放的玉蘭，天空剛停止了一場雨水的喧嘩，清涼的空氣把玉蘭點綴得香郁郁，花上、葉上的水珠因陽光而燦亮。銀行寄來的通知書打算拍賣這間房，以免我們付不出款，影響了他們的權益。母親失了主意，她捨不得法拍，也繳不出錢來。每天晚上，一天的家事告個段落，她搬一把椅子，對著花園織她的手工品，手工品五彩繽紛閃爍著美，花園上方天空，月色與星光也閃爍著美，好像母親用肢體語言與花園在交換心事般地，「過一天算一天吧。」她看著外面，心裡這麼盤算。 有一天，父親與叔叔在客廳討論。叔叔指著花園，對父親說：「不管你把這些植物種得多漂亮，都無濟於事，房屋權狀根本不包括那片土地，頂多盆栽等拿去變賣換現，但是那也不值幾個錢。房子直接賣掉，別管那些盆栽了，度過眼前的難關比較重要啊！你為什麼不肯把房子賣掉呢？」 他們討論的聲音消失了，不久又從客廳傳出來，聲音非常急促。幾個陌生人忽然闖入家裡咆哮，那刺耳的分貝好像是對準我們的內耳直轟。大人們都從椅子上站起來，就好像摩拳擦掌準備迎敵。年幼的弟弟妹妹怕陌生人，忍不住嚎啕大哭，母親放下手工品，把我們幾個小孩摟在懷裡。…… 叔叔臉色比紙張還白，他語氣裡充滿恐懼：「好嚇人啊！如果這些彪形大漢帶刀帶槍，勢必會有衝突。趕快賣掉房子，讓所有負債一筆勾銷。」 這天晚上，雨後初晴的天空籠罩一層薄薄的煙霧。父親和母親在說話，花園的蛙鳴也用力的抽送深呼吸，那些聲音彷彿出席也在參與開會。父親煮了一壺咖啡，點燃一根香菸，用很輕的聲音說：「好吧，就賣吧，賣掉的錢還給銀行，至少還有剩餘的部分，總比被法拍一毛錢也拿不到的好。」 後來，我的印象模糊了，不記得父親什麼時候賣房買房，只記得是周六吧，母親忽然出現在教室外，她找了老師談話，談起搬家的事。我要轉學了。母親牽著我的手走出校門時，我留戀地回頭望了一眼，我曾經的母校。 偶爾我的夢魂仍會走回那棟五層樓的公寓，母親像往昔一樣，把蛋殼和豆渣拿來裝潢盆栽。蝴蝶飛過「苔痕上階綠」的磚瓦，蛙鳴響在「草色入簾青」的花園。我在夢裡微笑，頭上的天空悄悄，揮灑一道，虹彩的橋。

  去年九月中旬，果園裡的李樹開花了，讓我有些意外；殊不知，今年李花開得更早，八月下旬就開了，儘管因為提早開的花，結果的機率很低，然而，雪白色的李花，在枝葉依然茂盛、陽光強烈投射的桃樹陰影上綻放，如夜裡被點亮的一盞盞小燈，提醒著季節也陷入了人類不斷的追求文明下的漩渦中。 沒錯，不需懷疑，李花就是開在桃樹上，桃樹上的李枝，是我在兩年多前，從朋友那裡要來的，隨後，就嫁接到桃樹上，第二年就開花了，同樣都屬於薔薇科的落葉植物，很自然的就成了一家親，還不僅於此，桃樹上，另外又嫁接了櫻花、杏花等，這幾種同科作物，都在差不多時間開花，如果沒有受到季節不當的干擾，同時開花，真的會讓人驚嘆大自然的偉大，而我也從農業技術不斷的進步，找到了深度農耕生活的真正樂趣。 幾次颱風的肆虐，果園的多種作物，都像鬥敗的公雞般的垂頭喪氣，我多年的農耕經驗讓我深深的體會，生命會由最卑微的角落找出價值，果不其然，李花帶頭綻放，意氣用事的努力著，追趕季節遲滯的腳步，看見薔薇科作物花朵打扮如新嫁娘，就會忍不住的期待春天早日造訪。 去年初，果園又新進了桃接李品種，原本期待今年就會開花結果，殊不知，天算不如人算，嫁接李已經先行開花，桃接李卻是不露半點笑容，令人著急，不過，我還不死心，一心期待，因為，李花儘管受到季節亂序的影響，不會按時開花，但是只要年底之前開花，都算是正常的，因此，讓人有種期待的畫面在我腦海中。 李花很美，花團錦簇四個字，正好可以形容，它擁有吉野櫻花的英姿，但比櫻花平易近人，能在最艱困的環境中成長，即使只是無根寄接在桃樹的一支枝葉上，卻能突破桃樹的夾殺，跨越桃枝盡情的揮灑，桃枝有些膽怯的萎縮著身子，讓出原先將陽光獨佔的空間，躲在李枝的陰影下，甘心臣服。 其實，嫁接在桃樹上的，並不只有李子，還有櫻花、杏花等，但似乎都懾服於李花的強勢，兩年來，都只含苞不敢快樂的迎接季節的遞嬗，這也許是我當初判斷的錯誤吧！不過，既然是大自然的潛規則，每種作物都會在正確的位置上找到應扮演的角色，我們又何需過度的去擔心或是干涉？ 許多過去未曾在果園中出現的植物，最近幾年，因為天候的異常以及農業技術的干擾，紛紛爭相露頭，即使以人力清除，第二年又有新的植物出現，堅韌的生命力，戳破了人類的貪婪和軟弱的外表，這20多年來的農耕生涯，讓我真正的學習到了謙卑和勇敢面對現實，高聳入天的麻竹，再高還是得向老天爺低頭，中秋前成熟的文旦，全都成了松鼠家族冬眠前打牙祭的補品，面對它，未來的路更寬。 嫁接在桃樹上的李枝，因為生長茂盛，強悍的遮住了桃樹底下的陽光，只留下幾個光點，讓桃樹底下的植物喘氣，夏天雨水較足，爾偶還可以看見幾株不知名的雜草苟延殘喘，但立秋過後，連晨起的露水都讓李枝給擋在門外，桃樹底下見不到一根草，宛如一幅尚未上色的素描畫。 八月李花開，究竟是李樹對於大自然改變的一種自我警覺，還是人類在破壞了大自然的自然調節而不自知？但總是不太正常，也許這正是大自然給我們的一種警惕，人類比植物脆弱，科學也幫不了人類的這種宿命，但是只要人類覺醒，不再一味的追求文明，或許往後李花八月開，甚至於不分季節每天都能開花，這就是大自然回饋給人類的獎賞，不是嗎？

本來是候鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從驚驚惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎） （下）

妳定定地凝視窗外。霧鎖金門。大量大量的灰白的謎團，將這座以鋼鐵之姿降生的島嶼全面性納入茫茫煙氣。此時。妳彷彿便活在巨霧怪物內部迂迴得異樣豐饒的腸胃，正在等候被消解。於是妳心中有個部位遂悄悄靜靜的融化…… 老了。滄桑衰老以無疑的速率席捲了妳。妳已經老了。八十九歲。死亡幾乎就要以最親切的容貌與妳切膚相近。它就埋伏在眼前的白霧之中。但妳並不感覺到威脅。妳的心思反覆地沿著複雜路徑認識著它，遂使得它愈來愈輕盈。 望著海洋。面對愈來愈開放的彼岸，妳的心同樣也不再有什麼特別的悸動。那一場毀天滅地的變化使得中國從此拆分成兩種定義。妳的心臟幾十年前也已經被大時代切割成兩邊。一邊關於舊鄉愁。另一邊是新的生活。某個部分的妳其實早已在那一邊死去。活在這一邊的妳，只剩下一半。妳死的那一半。以及，妳活下來的這一半。和整個中國的歷史一樣，妳的兩大爿胥已分道揚鑣。要再相合起來，業已不可能的了。 只擁有一半的人生究竟是什麼滋味，現在的孩子大概不會懂吧？但其實也無所謂。如今，妳不過是個滄桑老婦。即使長過一些知識、讀過一些文學，對後來的人來說也不見得有多大的意義，更何況是那些太過遙遠的傷痛經驗。 多年以前，妳一個人逃難來到這座鋼鐵之島。在天候嚴苛的、缺少資源的、多風又多霧的金門，生活是刻苦的。那時節，確實是什麼都沒有哇。一切都得靠自己墾地與開鑿。哪裡像是今時今日儼然是新福地的金門，家家戶戶都因為酒廠的獲利盈餘而得到餽贈，一筆不小收入，就連跨海來讀大學的，不但有小筆電拿，還月月能領到一定的生活補助。說起來都要覺得不可思議，誰能夠設想到有一日金門也能擺脫匱乏，變為如此這般的豐饒之島呢？ 後來。妳嫁給一直喊著吳叔的男人。他成為妳的丈夫。婚後，妳還是喊他吳叔。他是妳父母的好友。大變發生時，沒有船票的父母死託活請務必要吳叔帶妳離開。十二歲的妳哀嚎淚泣不已，說妳不想和父母分開。但他們不許。他們嚴令要妳聽話，要妳好好跟著吳叔。他們保證會來找妳。他們保證。但幾十年過去，他們終究是違背了諾言。兩岸互通後，妳和吳叔回鄉祭拜。妳只能下這樣子的結論：至少他們沒有受文化大革命將人性尊嚴溫柔與善良完全拆解掉僅止餘下終極一樣的邪惡的荼害。至少他們沒有受更多苦。至少他們已經安息。妳安慰自己。 沉默而堅毅的吳叔彼時已屆三十，大妳十四歲，放棄大學學業而選擇從軍，他有少見的儒俊氣息。在那年頭草木皆兵一概肉體派的金門上，臉色白淨、措辭文雅的吳叔，就像一頭鮮美秀美的鶴。同袍私下都喊他軍師。吳叔一直甘於擔任文書工作，當他的萬年士官長，無意於晉升。閒暇時，幫人抄錄家書，或者寫寫只託風月、不痛不癢的文章。但其實，妳曉得吳叔滿腹有料。可惜時代不能讓他自由發聲書寫。他相當清楚恐怖就潛伏在身邊。到處都是偵察與窺視，只要稍一不慎，人生就會毀滅。在妳看來，吳叔可以說是憑藉近乎堅忍的態度，默默無聲地禪坐了一整個時代。 而妳還記得，為了隱匿行蹤，你們坐的船艦從上海離開時，還刻意北上再往南。曲折的海上行進。那些日子讓妳吃足苦頭，頭昏目眩又噁心嘔吐，無與倫比的受難體驗，加上慌亂逃離，又沒有父母在身邊，妳乃大病一場。是吳叔一路照料著。他把妳當妹妹一樣悉心護理。若不是吳叔，妳雙腳根本沒有機會踩實花岡岩陸地。到了金門，吳叔將妳安排在一處民宅，請託本地家庭照應，暗地裡盡可能給那戶人家方便和較高的採購金額。戰時的補給困難啊。島上也屢有軍搶民食的消息。但有吳叔竭盡所能的關照，妳最多不過就是餓個幾頓而已。不似其他人悽慘。 平常吳叔都待在軍營中，但一有機會便會來探妳。他不但教妳認字，還把某些秘密思想與妳分享。那時妳並不懂他的痛苦。他目擊太多權力結構下的冤魂。他的愛國信念早就如亡羊一般跑得老遠老遠。為了保全性命，他只能隱忍。面對所謂大時代人命那等輕賤輕浮的狀態，吳叔的心也壞掉了大半。你們都知曉世界和所謂的正義都是殘暴的。一旦戰爭啟動，死的通常都是無辜被牽扯的百姓。或許這確實是人類與文明的共業。唯你們既然活在這個系統，它的成敗自自然然都要反應在身上。吳叔相當清楚他們只能選一邊站，等著被滅亡，或者渴盼另一邊的滅亡。對於人間狂亂的風景啊，他又困惑又備受煎熬…… 吳叔幾年前也走了。剩妳一個人。哪兒都不去。此處是妳的永恆。吳叔和妳在島上渡過幾十載的悠悠歲月，從匱乏到現今一切不再相同。這會兒非常非常飽滿。唯妳沒有放任體內貪婪巨大化，因而已是足夠了。雖然交通方面還是容易因為天候進入全面鎖斷的情況，但生活已經是發達而便利，7-11都已設店，甚且連碉堡也莫名其妙變成藝術節的場所── 反倒是從戰地到觀光產業的高速進展，有時候真的嚇壞妳了。這裡的一大部分好像正熱烈地在陌生化。原本跟妳有關的一切都因為旅客的緣故而走樣變形。妳由衷地懷疑這真的是好事嗎？　   然世界的速度好像從來都不是妳能掌握的。妳所擁有的就只是珍貴的記憶。那些苦難，八二三砲戰乃至戒嚴時期，都仍然有過靜好且溫柔的日子。妳和吳叔彼此的牽掛就是最美的天氣。無論身處什麼危難都沒放開心中的手。你們緊握。 妳跟了吳叔從來沒有後悔。你們生了兩男一女。孩子們現今都在台灣本島，也都已成家了。對了，小兒子最近考慮要到大陸發展。現在兩岸的優劣立場徹底翻轉過來。活在經濟迷信至上的當代，妳認為子女過得更是艱苦，經驗不斷壓縮的生活樣貌─這是另一種戰爭。不見血，但吃人吃得更嚴重。幸福的生活好像總是變換著各種面目一再地逃離人類。想起來真可悲，妳和吳叔努力一世，就為了不要讓孩子和你們一樣被體制與時代操控。但你們卻還是把兒女們送進另一座持續發達起來的地獄，反倒不如留在這座島的無欲寧靜啊。 窗外霧氣翻騰，內容多變，每一種形狀與姿勢都挾帶奇異的況味…… 想念著死去多時的父母。同時也思慕離開的吳叔。他們都到了宇宙的另一端。而妳還在等待自己的性命終結，以便轉向另一種截然不同的視野。關於死亡的視野。妳的臍帶緊緊繫掛在已逝的親人那兒。妳是即將完全報廢的了。妳偶爾會感覺自己是最後一把金門鋼刀。最後一把。現在的鋼刀啊，皆不再是砲彈所鑄成。真正的鋒利與堅硬，或許早早便失傳。鋼鐵般的意志到了現在時光，應該老早已消亡了。只剩下妳的心還能懷抱住那樣子的強硬猛烈。不過，像妳這樣一個金門老婦，除了搬張椅子坐在窗口，看著各式流動風景，凝視又凝視，回憶復回憶，還能做什麼呢？　　妳的上一代在大陸，妳的下一代在台灣本島─而妳，妳只能死守這座島。 這座中間之島。 本來是侯鳥的妳，多年後卻變成留鳥。妳不願離開。妳的生活在此處生根了。妳只想跟金門一起枯乾或者體驗繁華升起與將盡。妳哪裡都不想去。只有這座石島是妳的歸處，是妳的葬身地。妳花費幾十年光陰才由自己決定下來的家鄉。 現在金門的國家公園化化解了長久以來包裹此島的死亡氣息，使之變成優美的禽鳥觀賞勝地。吳叔走了以後，妳也跟著其他人去賞鳥。妳總是下意識地把自己投射在那些或許遠從西伯利亞萬里飛翔而來的候鳥上── 是啊，妳不也是一尾從警警惶惶到落地安然定居的留鳥嗎？ 眺看眼前大霧重重，心中覺得悲傷卻寧和。歸根究底，人活了一輩子，也就不過是要找一個適宜的埋身之所，不是嗎？妳已算是幸運的。妳早便囑咐好，死後和吳叔同穴。不需要那些過於喧囂的葬禮。愈是簡單愈是清淨愈好。妳這一生已有太多的噪音與狂亂，妳只想以樸質的形態離開。妳是嘗過動盪滋味的人啊。妳只想要回家，靜靜地腐朽。妳已多次拒絕孩子們想要接妳到臺灣本島同住的請求。妳只需要生活在這裡。許多年以後，妳總算明白圓滿不在遠方，而是在這裡。 室外，霧裡，極靜中有禽鳥疾速掠過──疑似是妳最喜歡的蒼鷺。妳並沒有看得那麼清楚。但眼底自然地佔據著牠黑羽白腹的雄姿。奇怪的是，平常無霧的日子，妳且未必能夠這樣清晰地浮現蒼鷺的模樣。卻在此日此時，妳乏味的腦子何等鮮豔簡直是影像爆炸一般跳出起牠高速飛行俐落與強烈的影像。牠是不是打算通知一些什麼？妳感覺到某種奇妙的興致。蒼鷺是某個神祇派遣來的使者嗎？牠要帶來什麼？抑或者牠要帶走什麼？想著想著啊，妳竟有些倦了。 妳知曉妳的生活在此島。沒有什麼他方。金門已是妳的宿命，妳的最後棲居。妳老了，已經夠老了，老得只知道人類從來沒有解決過問題。人類只會循環式的製造更多、更大的淪滅。妳只希望自己的骨肉血親再也不用遭遇那些悽慘如刀鋒剁碎過的宿命，只希望每一隻候鳥都能夠遇見各自的歸宿，無論是天空或者是一座島。妳是卑微的生命。從來不曾巨大。最後，妳也只想保留剩餘的這一半。由於吳叔一世的照看倖存下來的生命這一半。還曾經宛如花瓣綻裂盛開過的一半。妳只希望殘存下來的一半有始有終。清清醒醒地迎接死神輕柔而多情的覆蓋。 恍若殷殷切切地愛慕著此島的霧好像還沒有消散的意思。但妳業已漸漸看累了。不過如此。不外如是。妳靜靜的，閉上曾經承載過世界一部份命運的雙眼。慢極、慢極了的垂下頭。妳已經準備好進入盡頭的美麗。是時候該回去。 而大霧繼續包覆金門，深情瞅看島上有個美麗生命正待悄悄靜靜的解散…… （本文係第11屆浯島文學獎小說獎三獎）

天氣高溫炎熱，每到正午便昏昏欲睡，遂養成天天小瞇習慣。某天睡眼矇矓中忽然聽到一陣陣的細微聲，斷斷續續似有若無，起初以為是鼠兄弟或什麼不速之客躲在角落，心中感覺噁噁的，連忙起身拿來掃帚將所有縫隙掃蕩一遍，未見任何蛛絲馬跡，顯然這聲音不是來自室內。 隔著幾天午后，仍然隱約聽到相同聲響，時而被車聲掩蓋，時而自行停歇，忽長忽短忽高忽低挑起我的好奇心；仔細聆聽欲找出確切答案，打定主意後睡意全消，於是豎起耳朵循聲找物。不是牆角不是門邊也非床底，再仔細推敲跟著聲音走訪。哦！原來聲音由窗縫傳出，熟齡公寓窗戶老舊經年緊閉，我小心輕輕推移，聲音越形清朗，有如情侶竊竊私語般的嘰啾，我悄然跨上窗檯，赫見數隻黑色鳥兒趴在離窗檯不遠處的數條電線上，或歪斜身驅或引頸交耳，或尾巴輕垂獨自沈思，錯落有致宛如在五線譜表上譜出『我的家庭真可愛，幸福美滿又安康….』好一幅甜蜜的親子全家福，身形小巧頭腳纖細佇坐一排，許是風和日麗全家出遊曬恩愛，畫面溫馨可愛極了。 趕緊搜出相機調出近距一一喀嚓入鏡；深怕鳥兒家族發覺有人偷窺，一飛而散從此不敢來此休憩。我更加小心翼翼摸索，幸好小黑黑很乖很配合，各展風姿任我多角取鏡。它們似乎也感受到我的友善，竟然集體提高音階大聲鳴唱、大方配合，似在跟我打招呼：「嗨！午安！妳好嗎？」我雖然不識妳們的芳名，但由衷的感謝妳們帶給我午後的驚喜，我趕忙親切回應：午安！妳們好，可愛的小黑黑家族，明天再來喔！

錯誤的，一組歷史密碼， 永遠醒著的三個數字； 和一座島，千萬無辜 的生命，糾結不清……   不清不楚的四十四天，無夜無日 密密麻麻的彈雨；叫823 它們要用乘的用加的用減的用除的？ 不清不楚！將每寸土地的每寸肌膚， 紋身，刺青 烙印撕裂兩岸億萬炎黃同胞的身心！   四十七萬多發的砲彈，魔鬼詛咒 一座寧靜的島，一夜之間瘋狂叫囂 蜂窩狀的疼痛； 仇恨窩囊的一頁戰史── 無辜犧牲的同胞，會遺忘嗎？ 健忘的後代子孫，會記得嗎？ 這組血淚組成的密碼，你解開了嗎？ 不吉不祥的一組數字 能拼出一組幸福的未來嗎？   我的淚， 我的汗， 永遠也關不住的，低頭懺悔； 在心中流淌……　　　　　 

飛機下降到南竿機場，映入眼簾的是個小機場，徐徐而來的海風，熱情的太陽，快步入境，馬祖我來了！ 馬祖道路蜿蜒起伏，車子一下上坡，一下下坡，地無三里平，平地難得，連江縣政府前的蔬菜園便顯珍貴。在南竿停留了一天半，送走了同行的其他人後，準備出發到北竿進行一個人的自助旅行，到了福澳碼頭，買了南北竿的來回船票，上了船，船直向北竿的白沙港駛去。 南竿騎機車下坡無法煞住車的經驗嚇到我了，聽說北竿的坡度起伏更勝南竿，到了北竿，便決定更改計畫，將騎機車旅遊，改坐公車旅遊。上了公車買了一日票，坐公車到了北竿旅客活動中心，依替代役指引的方向，往北海坑道走去。八點多，整個北海坑道除了我一人，再也沒有別人了，浪濤聲向耳邊襲來，彷彿下一刻，海水便會充滿整個坑道，氣勢磅礡。出了坑道，拾階而上，穿過營區，射口裡的沙灘美景一目了然，遙想當年阿兵哥駐守的心情，第一天覺得美，一個星期後可能無聊，一年後又剩些什麼呢？旅人把手機放入了射口，記錄下彼此共同看過的景色，繼續向上，經過了小水壩，景氣秀麗，不是說馬祖自來水來自海淡廠嗎？北竿居然還有小水庫，意外的驚喜。 續向前行，經過了漁港，進入了村莊向人詢問「碧山觀景」怎麼走？他們回說還蠻遠的，表示願意載我一程，並建議我去塘岐村，因為該村今天有淡菜品嚐活動。在上村下了車，沿碧山路向上爬，碧山高達297公尺，比太武山略高，上行的道路盡是上坡，與金門太武山不同的是，碧山居然沒有軍事管制，任何車輛都可以上山，身為北竿的最高峰，居然沒有被管制，實在難以想像！沿路沒有半個行人，半山腰有個公車站牌，到了最高點，就是「碧山觀景」，可欣賞到北竿東南方的景色，北竿機場跑道清楚可見，后澳村、塘岐村等村莊、獅嶼、大小坵等島嶼，就在眼前。碧山觀景旁營區有駐軍，無法再尋找其他眺望點看看北竿北方的景色，便罷了！秋老虎發威，熱極了，在大太陽底下，滿身大汗地順著碧山步道下到塘岐。 一到塘岐馬上就到7-11補給去了，7-11真是旅人的好朋友，休息一會兒，稍稍褪去汗水，就想吃馬祖當地人推薦的冰品，找到了協和，想品嚐「地瓜豆奶」，不巧的是店內沒人，無緣嚐到這特色冰品。轉眼11點多了，便到龍和吃朋友推薦的「紅糟炒飯」。塘岐本身是北竿鄉公所所在地，是北竿當地最繁榮的地方，在我眼中，它本身不是個景點，卻是個適合吃飯補給的中繼站，可以買特產，可以吃飯，可以租車。另外，北竿機場就在塘岐轉角處，回台北很方便。 11點40分了，還有許多地方沒逛，攤開公車時刻表，才發現原來11點20分過後就沒公車了，下午1點多才會再發車，如果要搭12點30分的船回南竿，就一定要搭計程車了，時間有限只能再去一個景點，其他的景點可以不去，但行前就規劃要去芹壁，如果到了北竿，卻沒去芹壁，一定會後悔，當下決定最後一個景點--芹壁。依早上的經驗顯示，北竿路上沒什麼計程車，詢問龍和的服務生表示，要電話叫車，塘岐到芹壁的車資100到150元不等，他們提供了我一支電話號碼，談妥了車資，便到芹壁去了，一下車，依山而建的芹壁，映入眼簾，每一間都是石牆、木窗、石頭壓瓦的閩東建築，搭配著碧海、藍天、小島，每一角度都美極了。 芹壁，民宿、咖啡店就在馬祖傳統建築裡，一屋一世界，旅客可以在其中盡情享受馬祖風情，如果住在這裡的民宿，更能體會閩東風情吧！傳統建築的外牆，還留有軍事標語，一樣的軍事標語，因建築型式不同，形成與金門閩南建築不同的景觀。芹壁哪裡最美？猜想大概神明看的景色應該特別美，便爬到天后宮，由廟口往海的方向望去，但見兩小島的連成一線，又是一番不同的景緻。時間差不多了，準備到碼頭了，電話叫車後便到候車亭等車。候車亭內還有其他旅客，大概七至八人，約二個團體，依其言行判斷也是自助旅行，正等著計程車呢！他們的下一個目的地便是塘岐，我的來處是他們的去處！  回到了南竿的福澳碼頭，又發現了一樣的問題，中午沒公車，原本與旅館約好一點回到旅館，再由旅館送到機場，眼看要失約了，於是打電話，拜託旅館可不可以載著行李到福澳碼頭接我，送我到機場，旅館願意，真是太感謝了！旅行中，就是靠這些友善的服務及友善的人，串起旅客與旅遊地的情感。 回首這一趟金門到馬祖，離島到離島的旅遊，或許多了些距離，多了些不便，也或許因此，多了些過程，就多了些體悟！未來還會以公車、走路、外加計程車的方式旅遊嗎？或許會，或許不會，自助旅行，計畫永遠趕不上變化，旅程會怎麼變化，沒人說得準。

前些時日，閉關勤寫第三本京都之書的妻子郁雯，在子夜暫歇休筆時刻，小酌且看多年前的名片：《遠離非洲》。黃色的雙翼螺旋槳飛機輕盈翱翔在大草原無邊的藍天之間，遷徙的野牛群、湖畔的火鶴，以及傘蓋般巨樹。 忽然，我想到了一個名字：洪玉芬。 是啊，洪玉芬。長年商旅於非洲的文學眷戀者，現實裡的主業，是沉定、成功的貿易商人；在我的認知裡，其實一點都不突兀。出身歷史學系，原鄉遠在中國邊陲廈門島數里外的烈嶼（小金門），台灣到非洲的商務飛行，應該少人能及的特異經驗……。 子夜小酌，靜靜看著非洲大地的廣袤自然，我想到，洪玉芬此刻是否在飛過日與夜接壤的換日線，也在一架長程客機裡，小酌或沉睡……非洲，一時之間，因為她並不遙遠。 這是洪玉芬的第二本散文集。拜讀年前她寄來的作品數帖，比起她的第一本書文學性多了，前書自傳色彩偏重，諸如原鄉童年紀事，台灣求學及進入商界的自白……想是她主編了以金門為題的合集：《島嶼食事》（聯合文學出版）之後，文學的信念逐漸在她奔波的長程飛行中成為一種惦記；洪玉芬本就有一隻好筆，無關於歷史學系出身的研習，而是原鄉烈嶼本就是最靜美的小島，經歷過八二三炮戰，軍事管制的戒嚴年代，但她文學的心何等自由。 飛行的翅膀，文字的羽翼，半生奔波的跨國商務，自然擴展這慧黠女子的心靈巧思；非洲的壯闊、中東的伊斯蘭之美相對歐美西方文明的映照，這本新書的令人驚豔，自在其中。 現實裡的貿易商人，理想中的文學之女。洪玉芬精巧的文字之值得敬佩在於她自然、自在且自得的由衷真情與實意；性格是如此的篤實而寬厚，沉定而毫不造作。文學，尤其是以散文敘述，娓娓道來，令讀者如沐春風，如身臨現場；她的感情與懇切如老友雨夜小酌、傾談內裡心事，因之這是一本誠實之書。 欣羨這猶如千手觀音的穩健、果敢的女子，如此風雲際會的由於貿易商旅，天涯海角行過，不是走馬看花而是貼近親炙異文化，那般的深邃體驗與了解，正是在理想的文學宿願中，得以下筆一片凡花開遍，沉定且壯麗。 飛行的文字，洪玉芬的好筆。 遙敬一盃酒。也許您和我一樣，讀到這本新書的子夜，當會油然想起：作家與貿易商合體的洪玉芬，此時在逐漸拂曉的印度洋上空三萬呎的長程航機上吧？遙敬一盃酒，平安。  (本文係將出版的新書《雜貨商的兒女──洪玉芬》之推薦序之一)

卷五 時間：二○四○年十二月一日 地點：火星太空站 人物：奧米加號宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加，火星太空站常駐人員湯姆斯、山本、卡拉達等奧米加號和環繞火星的太空站完成對接，三位宇航員進入太空站，受到太空站上的常駐站務人員熱烈歡迎。他們已是舉世聞名的英雄，站務人員像追星族似的爭著一睹英姿。一行人進入太空站的簡報艙，站長湯姆斯介紹站務人員山本、卡拉達和四位工程人員和他們認識。湯姆斯是德國人，山本是日本人，卡拉達是印度人，四位工程人員也來自不同國家，大家都能說一口流利的英語，雖不標準，卻能達意。 阿爾法宇航公司利用機器人在火星上開採鑽石，太空站用來接駁鑽石和維修開礦設備。常駐人員每年換一次班。從地球上來的太空船，將換班人員載到站上，將值完班的人員及一年中所採到的鑽石運回地球。也就是說，除了換班，平時不會有太空船造訪。 奧米加號三位宇航員到訪，讓太空船上的三位常駐人員興奮不已。湯姆斯站長簡報時說，前往木星的補給品早已準備好了，由站上的機器人負責搬上奧米加號，大約兩天就可以運補完畢。站長又說，工程人員要利用這段時間檢修奧米加號的軟硬體，為時約兩三天。也就是說，大約十二月五日，他們就可以和太空站分離。湯姆斯站長還說，國際人權組織等著三位宇航員表態：是前往木星，還是返回地球，必須親口在視訊上說個明白。 「什麼時候？」奧米加號船長萬大明問。 「只要事先聯絡好，就可以連上視訊。」 「那麼請幫我們聯絡，」萬大明說：「到時我希望能看到我母親，史密斯和路加希望能看到他們的女友。」 史密斯和路加連連點頭，可見三位宇航員事先已商量過了。 火星太空站和地球的通訊暢行無阻。不像奧米加號，公司為減低能源消耗，和免於三位宇航員受到親朋好友干擾，只有到達木衛一時，通訊設施才會自動開啟。在這之前，除了主控電腦隨時將動向回報公司，他們和公司之間幾乎沒有聯絡。 湯姆斯站長招待三位宇航員吃了一頓太空餐，仍是無滋無味的濃縮食物，不過每人有一杯啤酒，這是奧米加號上沒有的。三位宇航員三口作兩口的喝完啤酒，才慢條斯理地吃著濃縮食物。飯後湯姆斯壓低了聲音，以探詢的口氣問萬大明：「你們決定了嗎？是去木星，還是回地球？」 萬大明沒做正面回答，只淡淡地說：「連上視訊，再公開說明吧。」 卷六 二○四○年十二月七日，世界各大媒體的頭條新聞，都是奧米加號。以紐約時報為例，標題是：「操控失誤，奧米加號奔向木星」，報頭如下： 本報訊。本月三日，奧米加號的三位宇航員以視訊對全世界說明，他們的英雄夢已醒，決定返回地球，娶妻生子，過常人的生活。隨即開放媒體訪談，三人縷述自己的心路歷程，詳情各大媒體已詳加報導。不意今日阿爾法宇航公司發佈消息，奧米加號與火星太空站分離後，因宇航員操控失誤，奧米加號已被火星的引力甩往木星。專家表示，奧米加號雖有動力引擎，但只能用來微調方位，不能使太空船回頭。操控失誤的原因，阿爾法宇航公司正積極調查中。 （下）

今夜，我們在這個路口走失。你往左、我往右的逐漸被人群衝散。在這個迷濛的雨天，街上的人無不撐起了雨傘，甚至是以一種十萬火急、火燒屁股般的速度衝進便利商店。傘下的人，不論孤單行影或雙雙對對，都透露出不同的訊息。不管捷運、公車上都更是比平常擁擠，下班時段吧！加班，對上班族來說不陌生，但是在這連續下了一整個星期的雨，總覺得有些沉悶，來來往往穿梭不息的車輛，小黃今天生意特別好，不過這些車輛濺起來的水花，對用路人來說真的不太友善。 在這路口的某間便利商店，某個角落，習慣的點一杯咖啡，看著窗外，這人來人往的人群中，究竟會發生什麼事呢？突然覺得自己是在喝著「等一個人的咖啡」，或許每個人的生命中都在等著一個命中注定的人吧！這路口，有著我們熟悉的街道、熟悉的角落、熟悉的公園、還有公園裡熱情且八卦的婆婆媽媽們以及默默聽著大家談論的勤快店員。就像是一場人生的生命旅程，來來往往總有起有落，不用覺得奇怪，畢竟有人進來就有人出去，畢竟這個世界，不是想像中的小，也不是想像中的大，或許下下下個路口我們又會見面。 最後一口咖啡，總覺得有點苦，丟進垃圾桶，走進這雨中，經過這路口，拐個彎，我，融入這夜色………

卷一 時間：二○四○年三月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 「史密斯，你在看地球嗎？如果回到地球，想做的第一件事是什麼？」 發話的是位中國籍宇航員，名叫萬大明，洋名「胖達」，年約二十七、八歲，健朗英挺，雙眼炯炯有神，是此次太空行動的船長。 宇航員史密斯正貼著視窗，從漆黑的星空中，觀望著小如鈕扣、泛著藍光的地球。他轉過頭來，以標準的美東腔英語對船長說： 「我嘛，我想做的第一件事，就是帶女友到紐約新洋基球場，看一場大聯盟職棒大賽，然後回去做愛。」 史密斯是美國人，年約二十五、六，有一頭卷髮，臉上滿是雀斑，看起來帶點稚氣。 法國籍的宇航員路加也加入談話，以法國腔的英語說：「我最想做的，是到巴黎紅磨坊看一場歌舞秀，然後帶著女朋友回家睡上三天三夜。」 路加的年紀和史密斯相近，面貌俊秀，略帶藝術家氣息，說著望向萬大明：「胖達，你呢？」 船長萬大明嘆口氣，幽幽地說：「我最想做的，是回家看我母親。」他停了一會兒，繼續說：「你們知道嗎？我媽知道我參加這次行動，差點瘋了。她一再哭著問我，為什麼要去送死？」 史密斯聳聳肩，做個鬼臉：「我媽是看了電視新聞才知道的，那時我已住進太空中心，準備起程了。倒是女友知道我參加這次行動，哭倒在我懷裡，我不忍地吻著她說：『距離起程還有段時間，讓我們有個孩子吧！』想不到女友立即翻臉，瞪大了眼睛說：『有個孩子！要我以後怎麼嫁人！你只想到自己，哪想過我，你太自私了！』說完衝出房門，獨自開著車走了。」 路加攤攤手：「我也差不多啊！女友痛罵我只想出名，不顧她死活，和我睡過最後一覺，就失去聯絡了。胖達，你不是也有女友嗎？她怎麼說？」 「我和她深談過，」萬大名說：「我告訴她，我想做個特殊的人，不願做個普通人。路加，你知道她怎麼說？」 「把你罵了一頓，是吧？」 「她倒沒罵我，」萬大明說：「她像獨白似的：『我最了解你了，你想轟轟烈烈，我想過的卻是平凡的幸福生活。不過，當你回不來時，我想，你會認同我的想法的。』」 卷二 二○三八年，世界各地的電波望遠鏡先後收到來自木衛一的奇異信號，中國、美國、俄國和歐盟各派出一艘無人太空船前往探測，但不知何故，一旦進入木衛一的軌道，立即杳無音訊。聯合國覺得有深究的必要，於是委託全球最大宇航公司--阿爾法宇航公司，派人前去探勘。 這時科幻小說中的「休眠」技術還沒成為事實，只能以藥物抑制代謝，減低食物的消耗量。饒是如此，仍需攜帶大量食物、飲水和氧氣。經過多次計算，不論怎麼節省空間，不論怎麼節省食物和飲水，所攜帶的食物、飲水和氧氣，至多供應一年。 西元二○四○年元月一日，阿爾法宇航公司的太空船奧米加號以全球推力最大的運載火箭發射升空。從發射到抵達火星，為時一年。奧米加號進入火星軌道，和公司的火星太空站對接，補給食物、飲水和氧氣後，再以火星的引力加速，飛往木星又要一年。換句話說，此行至少得耗時兩年，才能到達目的地--木衛一。當奧米加號進入木衛一軌道時，食物、飲水、氧氣已差不多用光，木星上空沒有太空站，得不到任何補給。所以任務完成後，宇航員將渴死、餓死，或窒息而死。此行有去無回，難怪代號為「神風任務」。 既然神風任務必死無疑，到哪裡找宇航員？事實上，阿爾法公司旗下的兩百多名宇航員，表示強烈意願的就有十位！經過幾次會議，最後遴選出三名年紀較輕、沒有家室之累的宇航員，成為神風任務的成員。 神風任務公佈後，人權組織立刻跳出來反對，他們不認為遴選出的三名宇航員出於自願，要求和他們個別約談。經過約談，證實三個人確實出於自願。人權組織又提出質疑：即便三位宇航員出於自願，派人前去送死也違背職業倫理。最後，阿爾法公司和人權組織達成協議：當太空船到達火星，他們可以利用火星的引力飛往木星，也可以利用火星的引力返回地球。是去是回，到時由三名宇航員自行決定，並將抉擇經過直播，傳回地球上的每個家庭。 卷三 時間：二○四○年六月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 奧米加號已起程六個月。長期服用代謝抑制劑，三位宇航員顯得較三個月前消瘦些。半年未曾理髮，萬大明把一頭黑髮綰在頭頂，紮了一個髻，像是古時的中國書生；史密斯讓波浪形的卷髮自然披散，像極了文藝復興時期的人物；路加將金髮紮成馬尾，像是巴黎的街頭藝術家。為了抑制性慾，濃縮食物中摻入長效雄性素抑制劑，因而鬍鬚變得稀疏，長得也慢，並沒顯得滿面于腮。史密斯不再經常俯在視窗上觀望地球，這時地球不再是顆藍色的球體，而是顆不起眼的行星。這天船長又談起三個月前的老問題：如果回到地球，第一件想做的是什麼？他說： 「我最想找一家高級的中國餐廳，帶著我母親，叫一桌酒席，痛痛快快的吃一頓 ……」 還沒待萬大明說完，史密斯就搶著說：「我嘛，當然要大吃一頓！每天兩餐的濃縮食物，他媽的，這哪是人過的日子！大吃一頓後，當然是去找女友了，即使她已有男友，我也有把握把她搶回來。」 「吃了那麼久的雄性素抑制劑，你還能幹什麼？」路加調侃地說：「史密斯，算了，我看至少要停藥幾個月，才能正常辦事，還是想點別的吧。」 「那麼，你呢？」史密斯問路加。 路加沉思一會兒，蹙著眉說：「我當然也想吃一頓法國菜，不過，我也想去問問讀大學時的哲學老師，我們的抉擇是不是過於浪漫？」 沒人接話，良久，良久，船長萬大明才說：「要是哥倫布不過於浪漫，他會航向未知，發現新大陸嗎？」 史密斯附和道：「是啊，要是不過於浪漫，怎會參加神風行動？人總會死，不過早死晚死，一百年後，現今活著的，將死得不剩幾個，我並不怕死。不過，……不過，我擔心的是，如果到了木衛一，什麼也沒發現……」 史密斯的話，引來可怕的沉寂。 卷四 時間：二○四○年九月一日 地點：奧米加號太空船 人物：宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加 三位宇航員顯得無精打采，枯坐在靠背椅上打盹，當船長萬大明問起老問題：如果回到地球，最想做的是什麼？史密斯和路加只略微張開眼望望，又閉上了。萬大明無意識的搖搖頭，也閉上眼，斜倚在椅子上，以中文低哼著〈易水歌〉，哼著哼著，因無人搭理，聲音愈來愈小，終至不可聽聞。 卷五 時間：二○四○年十二月一日 地點：火星太空站 人物：奧米加號宇航員萬大明（胖達）、史密斯、路加，火星太空站常駐人員湯姆斯、山本、卡拉達等奧米加號和環繞火星的太空站完成對接，三位宇航員進入太空站，受到太空站上的常駐站務人員熱烈歡迎。他們已是舉世聞名的英雄，站務人員像追星族似的爭著一睹英姿。一行人進入太空站的簡報艙，站長湯姆斯介紹站務人員山本、卡拉達和四位工程人員和他們認識。湯姆斯是德國人，山本是日本人，卡拉達是印度人，四位工程人員也來自不同國家，大家都能說一口流利的英語，雖不標準，卻能達意。 阿爾法宇航公司利用機器人在火星上開採鑽石，太空站用來接駁鑽石和維修開礦設備。常駐人員每年換一次班。從地球上來的太空船，將換班人員載到站上，將值完班的人員及一年中所採到的鑽石運回地球。也就是說，除了換班，平時不會有太空船造訪。 奧米加號三位宇航員到訪，讓太空船上的三位常駐人員興奮不已。湯姆斯站長簡報時說，前往木星的補給品早已準備好了，由站上的機器人負責搬上奧米加號，大約兩天就可以運補完畢。站長又說，工程人員要利用這段時間檢修奧米加號的軟硬體，為時約兩三天。也就是說，大約十二月五日，他們就可以和太空站分離。湯姆斯站長還說，國際人權組織等著三位宇航員表態：是前往木星，還是返回地球，必須親口在視訊上說個明白。 「什麼時候？」奧米加號船長萬大明問。 「只要事先聯絡好，就可以連上視訊。」 「那麼請幫我們聯絡，」萬大名說：「到時我希望能看到我母親，史密斯和路加希望能看到他們的女友。」 史密斯和路加連連點頭，可見三位宇航員事先已商量過了。 火星太空站和地球的通訊暢行無阻。不像奧米加號，公司為減低能源消耗，和免於三位宇航員受到親朋好友干擾，只有到達木衛一時，通訊設施才會自動開啟。在這之前，除了主控電腦隨時將動向回報公司，他們和公司之間幾乎沒有聯絡。 湯姆斯站長招待三位宇航員吃了一頓太空餐，仍是無滋無味的濃縮食物，不過每人有一杯啤酒，這是奧米加號上沒有的。三位宇航員三口作兩口的喝完啤酒，才慢條斯理地吃著濃縮食物。飯後湯姆斯壓低了聲音，以探詢的口氣問萬大明：「你們決定了嗎？是去木星，還是回地球？」 萬大明沒做正面回答，只淡淡地說：「連上視訊，再公開說明吧。」 卷六 二○四○年十二月七日，世界各大媒體的頭條新聞，都是奧米加號。以紐約時報為例，標題是：「操控失誤，奧米加號奔向木星」，報頭如下： 本報訊。本月三日，奧米加號的三位宇航員以視訊對全世界說明，他們的英雄夢已醒，決定返回地球，娶妻生子，過常人的生活。隨即開放媒體訪談，三人縷述自己的心路歷程，詳情各大媒體已詳加報導。不意今日阿爾法宇航公司發佈消息，奧米加號與火星太空站分離後，因宇航員操控失誤，奧米加號已被火星的引力甩往木星。專家表示，奧米加號雖有動力引擎，但只能用來微調方位，不能使太空船回頭。操控失誤的原因，阿爾法宇航公司正積極調查中。（下）

第一天 冰河期。裸裎腳趾刻上溢滿的月色 沿著水晶般的愛情試探。許諾的眉目 一滴純淨的血。源自種族索求  濕的身體。誰空撫這七弦琴的流放 您是歷史倖存者。彷彿世紀的不生不滅 化身滄海。一瞬。蘆花河岸都是時間的傾聽 第二天 築造一幢滿載時日的眼睛窟窿 張望鐘鼓和燈火，創世紀的血液沸騰 您抒情胴體有遼闊的慾望 在十二月。吟唱。透明而閃爍 像迫近的匕首。迎接十字架呵護的暗香 把冬季最後的一場雨淋在最美仰角的臉龐   第三天   您徒步遍地的白芒。抵達夜啼 像古戰場。羅馬或荒廢的城廓 心中閃亮一根燭火。問路 是誰兩袖清風拈花向晚。在銀河遠方 照鑑。一朵蒲公英的播墾繁衍 掠過蒼鷹的高度。像您的瞳眸深淵   第四天 凝視與張望。用來測量乾涸愛欲 如夢的階梯。我來到天光將息的末日 荒村。惡鬼。一切的緘默像雷鳴 狼煙吹火。生死交歡在神的旨意判決 搖籃裡的宇宙分分合合。晝夜開啟 這必然是生命的一場輪迴。流年更替   第五天 世界是因果律。時間和空間互消互長 我來到自身意識沼澤。領悟本質 並且細聽肉體顫動。蕩然空無 造物主把人和自然節奏賦予無象無法 我在一滴水聲聽到生命的啟動和告示 想像這是愛與死循入大滌的途徑   第六天 實體與虛體架構的演化。蠻荒再造 風雷雨針幽幽綻放。回聲。呼喚 字的音符。如青銅火鑄的語彙 我不懂的世界依然糾纏在二元論之間 鏗鏘返照。句與句一切將復歸其位 讓萬物欣榮。讓瞬變成永恆的表述   第七天 漫潤水靈的集體歷史是一頁裸霧見證 一行詩在雪橇上爬行。雕塑重量語彙 我們走進樹林。漫越一片葉子的叮嚀   聽文字母土締造的文明。接續原生脈絡 在回向人類創造秩序的初衷 天地和同。萬物生辰我看見生命轉化的能量   第八天 承接寬容和徹悟。世紀之美 我們重新在精神信仰找到托付 美麗與哀愁。洗滌無言的悲喜 以心的合掌手勢牽引返樸歸真 從蠻荒到文明。人類應消解存在的侵蝕感 包括愚昧。戰爭。或過於驕縱的奢華   第九天 回到允諾的子宮。生的潮汐 讓荒原勃發生機以及聖潔的匯流 我在詩歌的洞穴鑿上文化的承擔 迎接晨曦。在暗冷地底迴響真理 這是指引生命和生活的連接族群 我們回到土地的故鄉。道法自然。沉甸正義  

大家都喜歡擁有個快樂的好心情。 造就快樂成了一種信仰。快樂人生、快樂生活、快樂成長。 快樂代表陽光、代表正面。人人追求快樂，是因為快樂又代表著幸福，代表生存的趣味。 但一體總會有兩面，有正面就會有反面，有快樂的一面，就會有不快樂的一面。所以不快樂的一面就是負面、就是痛苦。 然而痛苦也賦予著意義與魅力。 聽梁山伯與祝英台，最喜歡哭音板，纏綿淒切，哀婉動人。而留在記憶裡常是傷心事，不是快樂事。基督最感人處，莫過於他被釘在十字架上和他的鮮血。 少了痛苦又怎麼會有反省與智慧的啟迪呢？其實人的種種美德和奮鬥史，都是從痛苦中培養出來的。 農夫在田裡辛苦耕耘、運動選手在田徑場上揮汗如雨練習、科學家在研究室絞盡腦汁從事發明，都證明人們很多時候都在與痛苦對戰。 就像在下一盤棋，每一步都將經過一番縝密苦思。 快樂十分短暫，它們靜待在苦苦奮鬥後贏得的結果。結果雖然甜蜜，但卻稍縱即逝，輾轉瞬間、僅留片刻。 人們總是不敢面對痛苦，卻將快樂當成是生活的旗幟，殊不知那是一個認識的錯誤。 要正視痛苦，勇敢承認生活周遭大部分痛苦的內容，將痛苦像蛋糕一樣，一塊塊地吞下肚，且要吞的愉快。 不是免強與矯情，因為痛苦確實有另番風味。 辣椒很辣、芥末很嗆、烈酒很烈、苦瓜很苦、臭豆腐很臭，那為什麼還是有人愛吃又愛喝？ 啞鈴很重，你偏要舉；衝浪危險，你偏要衝；革命有可能會犧牲生命，你卻非作不可；寫文章經常詞窮，又非寫不可…。難道我們就是這麼賤骨頭？ 是不是痛苦的終點就是快樂？ 的確，痛苦是快樂所必須付出的貨幣。 但快樂卻不是痛苦的真正目的。 即使是國王，億萬富翁，每天都還是得尋找新目標。重新作一輪痛苦的體驗。 其實痛苦就是一種生活。 仔細想想，痛苦也是種深層的快樂。 如來就曾說：「煩惱即菩提。」 任何的偉大與榮耀都是痛苦創造出來的。 因此，欣賞痛苦，擁抱痛苦，才是最徹底的勇敢。 正如同我寫過的一段話：「流下兩行淚，勝過十回笑。受苦要積極，受苦要認真。苦一時，不會苦一輩子。假若承受不了苦，幸福將隨之遠去。隨之迎來的，將是苦一輩子。」

  自從上了高中，家裡的書桌已不再使用，成了堆積物品的倉庫，而現在的功能僅剩如此。 書桌上疊滿書本與卷子，大一那年除夕清理了一翻，扔掉大部分理工的教科書，只留文科的書。至今，凌亂堆疊的書磚佈滿毛絨絨的灰塵，像帶有黑色水漬的青苔，吸收肌膚底下的精華。褪了紅的方紙依然黏貼在斑駁的書桌擋板上，上面寫著「金榜題名」──這已是八年前的墨跡了。 書桌上左旁的小櫃，最下層放著兩個木製相框，黏土捏製的人偶倚靠櫃壁，男女分居，無相片；第二層住著三隻鴨子──好像母親帶著兩個小孩，最大隻的木雕鴨子是我小學時候跳蚤市場買的，著色粗糙但卻粗獷；而較小的綠頭鴨和粟色鴨子不知何時出現，我不也想過問其來歷，就當作牠們從母鴨肚子生出來吧！而今大鴨子倒，小鴨子歪斜面壁。上層放著雜物，櫃子上的檯子放著有方有圓的筆筒，筆零散擺入，檯燈低頭斜站，樑下掛著竹製的筆架，由大至小掛著四支毛筆，文具混亂地躺於桌上。而桌面早已傾斜，裂開的甘蔗板留著螺絲的咬痕孔洞，小櫃有如比薩斜塔以最微妙的角度安然立著。 書桌上看似太沉重了，所有的物品都被塵埃包覆著。 書桌下的抽屜因桌子傾斜而壓縮變形，拉開它要先把桌面抬起，留個狹小的拖拉空間。抽屜裡整齊擺放信紙和小卡，一些小飾品，數本筆記本，小盒子，幾把木製扇子，還有和小學同學們彼此交換的大頭照。抽屜的右旁，櫃裡放滿了資料夾和高中所留的殘章斷頁，裏頭爬滿了鉛筆灰。 踏腳用的木板橫蹲著，已被踩踏得彎曲變形。踏板底下卻放有彈珠盒，而另一個紙盒倚靠彈珠盒，它們吸收沉澱在地面的精華，灰塵泥土佈滿了表面。我拿起衛生紙，抓住紙盒紙的一角。 拂去塵土，打開薄薄的盒子，盒子阻絕外界一切汙染，貝殼乾淨地置於盒中，安穩沉睡十年，他們安靜地依偎在一起，如出土的童年，有著當年磨損不堪的輪廓，幾筆鮮豔的色彩抹於腦海的畫布上，回憶起那懵懂無知的孩童，可遙望繁華夜景的廈門及撲撲拍打沙灘的海浪。故鄉的海向我說什麼都已成幻影，而金門贈予我珍貴的禮物至今卻收藏著。 時光裡，鄉下的生活儘管再單純，依然存在著魅力，而都市小孩卻是如此嚮往。小學四年級，第一次搭著搖搖晃晃的小飛機，看著機翼鼓動起伏，如滑翔的海鷗微微調整翅膀張開的完美的弧度，在奔馳中突然一躍而起，化作一隻蒼鷹離開地表的懷抱，不斷遊升，隨著空姐的廣播聲台灣漸去漸遠，直至窗外只剩湛藍的海洋。飛機在白雲間倏忽穿梭，陽光斜照入窗，我和弟弟很興奮，因為我們在飛，而且是第一次在空中飛。隨後看到一座像狗骨頭的小島，飛機再次調整翅膀，以最快的速度俯衝而下──我們到的金門。 出機場，熱浪襲來把所有的木麻黃葉烤得滋滋作響，長長的馬路也被曬得寸斷分離，夏天的金門是這麼地酷熱呀！ 計程車在起伏的道路上直奔官澳。下了車，外婆在門外守候迎接，無數的蒼蠅和昆蟲在屋簷下休息、盤旋。進了三層樓的獨棟矮房，通過昏暗的客廳沿著通道進入廚房。外婆挺著微彎的腰桿，添著一碗碗石花菜，石花菜嘗起來像白木耳，甚至更香甜順口，做成甜點極為清涼消暑，我第一次品嘗呢！外公也進來廚房，這是我印象之中第一次見到外公、外婆，似乎感到陌生，親人竟也會有生疏的窘境。 外公、外婆只會說閩南語，而我和弟弟卻只會說國語，溝通障礙是一大問題，總是費力地比手畫腳還不知雙方要傳達的意思，似乎來到了陌生異地。有一次外婆說了一聲「土豆」，然後指著廚房門口一袋袋東西，完全聽不懂外婆表達的是什麼，要提哪一袋猶豫了一陣子。外婆在客廳裡指著門口，又說了一次「土豆」。不得已！看到其中幾袋裝著沉甸甸的芋頭，叫了一聲「阿嬤」，提了一袋快步回去，外婆應該是要這個吧！而外婆看了愣了一下，出現不解的神情。她沒多說什麼，把芋頭奪走，直接走去廚房提花生過來，原來外婆是要吃花生了呀！我誤解她的意思了，而我學會了這一詞。 炎熱的夏日裡，這裡的人早就曬成黑炭，我也不例外。每次和媽媽、弟弟出門都要打著傘頂著太陽。道路兩旁高高的木麻黃隨風擺盪，掉落滿地的碎果子，陽光在其髮鬚間穿梭，留了一地的碎黃金；而蟬總是叫不厭，唱著他們七天的終曲，吵雜聲帶著熱鬧的氣氛。金門的戰地風光有一股迷人的魅力，在過去歷史揮毫下，處處可見百孔的古屋，地雷暗藏於沙灘，沿海被鐵絲包圍，防空洞與碉堡但有著嚴肅的海水鹹味。而著名的翟山坑道──花崗岩結構鑿成的戰備水道，冰涼的空氣裡只允許些微的光線從洞口進入，黯淡了海水映出深黑粗糙的岩壁，時間是冷凝靜止的，不容許歷史在戰場上脫逃。 金門的太陽，中午凶狠暴怒，火焰噴灑每一塊土地；夕陽卻是陰柔迷人，輕撫焦灼的地面。餘暉下，海總有莫名的滄桑，漁船點點返航，海浪拍打著船隻來回晃蕩。招潮蟹與寄居蟹在沙灘上漫步，三人疊影蹲在橘紅的沙灘上揀選漂亮的貝殼，面頰映得通紅，在清涼的海風中歡呼唱歌。遊走中，有時也會發現被浪潮打上岸、日照烘乾、如沙黃、鎧甲般的鱟魚幼體。拾貝，時空也被撿進囊中，捕捉夕陽餘暉的片刻瞬間。 每次回金門卻有不同的感受，小六那年木麻黃幾乎砍去，只因避免在颱風天造成災害；在無樹蔭的情況下金門更加地酷熱。其中一次是回金門奔喪，看著大人涕淚橫面，聽著嗩吶淒厲震天，小孩子卻傻楞楞的陪跪著；而我不小心碰觸了喪食上吐下瀉，吐得胃液翻攪而出，喉嚨灼傷瘖啞，虛弱地連呼吸都感到費力，在病榻上無法出戶，只有一位親戚陪著我沒參加出殯。 一張本島的機票把金門孤懸於海外，奪命的電話日夜轟炸，母親在話筒前用閩南語激動對談，我無一字聽懂，只大概猜出意思。家中僅剩唯一的獨子早已想繼承所有的財產，連最靠近佳城旁的小塊土地也如狼想吞之食之。外婆傳統的重男輕女觀念不斷催促，其他親戚也百般威脅，母親受不了爭辯，堅決地說如果要再爭這個土地，她就會把這塊地充公，沒有人敢再提這件事，卻造成嚴重的家庭仇恨。後來才知道我母親預留這塊地來救濟親人；卻犧牲了自己，付出龐大的代價。 之後童年也離我而去，早已鎖在戰火摧殘的古蹟裡，淹沒於大海之中。 國中時候的我感到社會的現實，而學校生活中，同學們追求分數無不想擠進理想的高中。從那時起，我也不再翻開國小所珍藏的玩意，也不再掀起那裝滿貝殼的盒子，把蒐集品視為庸俗不堪的東西。上了高中，常常獨自一人踩著腳踏車，沿著河濱從新店逆風奔馳至淡水，在人群游離中，使自己消失在老街裡。我迷上了竹藤編織的小器具，迷上了配戴各種不同的，用木條堆疊而成的扇子，這些是給我自己作收藏的。 此時我的心卻是脆弱的。其他東西買來幾乎不是給自己，而是當成禮物送人。 不見遼闊的沙灘，河海交界處幾乎望不見對岸，天空總是灰濛醜陋。騎了三個小時的車身體也疲乏了，臀部手掌微微發麻陣痛，牽著車，拖著身，在街區遊走穿梭，偶然瞥見一家貝殼店──典雅輕柔的音樂配上淡淡香水味，柔和的淡藍燈光照著架上琳琅滿目的貝殼，閃閃光澤讓人欣喜奪目，我瘋狂地買下數朵。但當我再次到來時已物是人非，不見當初所見的那家店。 高中的慘淡歲月也有如貝殼店就這樣地結束了。 家中玻璃櫃裡擺置的貝殼，卻有股相似的回憶，但商品化的物品終究比不上自己新手揀選的來的珍貴。 夾藏了十年，我痴痴地摸著盒裡淡淡海水鹹味，聞著貝殼粗糙的紋理，千變萬化中如同我一樣似乎蒼老了許多。失去童年的我再也沒有回去金門了，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。但永遠忘不了小時候與家人愜意地在火紅的夕陽下，腳踩鬆軟的沙灘揀選貝殼的時光，而海的歌謠是童年最浪漫的搖籃曲。 每個貝殼都有屬於自己的故事，而我是一枚脫離母體的扇貝，隨著浪潮的刻劃與漂洗，夏日豔陽的照射，清涼的微風吹拂與餘暉下彈創古屋的陪伴──與弟弟和母親，拾貝撿回了記憶──屬於金門、親人和自己的美好回憶。 今昔已在無數個時空堆疊中迷離分不清，一幕幕景象通過血液滲透至內心的最深處──浮水印，無數個我，像戲劇，喧鬧著。   P.S.貝殼，夾藏了十年前淡淡海水氣味，儘管往事不復，卻有股相似的記憶──夏日的豔陽與海浪撲撲拍打，清涼的微風與餘暉下的百孔古屋。 親人間的背離，失去童年的我再也沒有回去金門，正如被強自來台的貝殼，回不去原鄉故土，再次感受海洋傾訴與懷抱。 但拾貝卻撿回了歷史，屬於金門、親人和自己的共同美好回憶。

  我的理想是擁有一棟房子，坐落在周圍是田園，田園裡種植各種蔬果花草，每天在鳥語花香中醒來，在花草中散步，享受芬多精，到園子採摘還沾滿露水的蔬菜、水果，品嘗鮮味，那是多麼快樂幸福的事啊! 近年金門土地飆漲，一塊地動輒數百萬或千萬以上，窮忙的低薪階級，只能望而興嘆，更遑論擁有如此的房子和地；而屬意的自家土地則受限於政令法規，綠化道路縮五公尺，鄰近大馬路再縮八公尺後，只能蓋一房一衛浴，和理想有差距，失望之餘，山不轉路轉，路不轉人轉，就種幾棵芭樂樹。沒有水源，就用機車載水到果園澆水，不到一年便開花結果，興致沖沖的買來套袋，為這些翠綠的小果子穿上防護衣，以防蜂蟲咬，期待好收成。 太陽西下，我戴斗笠，穿著長衣長褲，運動鞋，塗上防蚊液，以防蚊子大軍攻擊，全副武裝趕著到果園包芭樂。炎熱的天氣，汗流浹背，都不以為意，心裡想著品嘗美味的芭樂指日可待，一切都值得。不料手指突然像觸電般似的，一陣刺痛，瞬間手指頭紅腫麻痛，擴散到手臂，嚇得我花容失色，驚慌失措，不知是否中了不明毒蟲的毒，直飛奔診所，打針冰敷又吃藥塗藥膏。夜眠手傷之處疼痛不已，痛苦呻吟，輾轉難入眠。和我一起睡覺的女兒說：「嘿，媽麻，請不要為吃幾顆安全芭樂，搭上自己的命。」隔天一早，發現芭樂樹有顏色鮮艷的毛毛蟲，這類毛毛蟲有毒，心想吃安全的水果代價也太高了！ 日復一日的澆水，看著芭樂如乒乓球如雞蛋大小，如網球一天一天的把網子撐大，顏色由墨綠到深綠轉翠綠，沉甸甸的果實把樹枝壓得低低的，宛如是聖誕樹掛滿了小燈泡，叫人喜出望外，垂涎三尺，比拳頭大一些就迫不及待，摘下品嘗，那青澀的芭樂味，使人憶起物質匱乏的童年，摘門前芭樂樹未成熟的土芭樂解饞，就是這味。那時候，吃到便秘，大不出大便，喊救命，最後塞塞劑，大出的大便都是芭樂籽，日後，便對芭樂退避三舍。長大才知有俗諺：「吃柚子放蝦米，吃芭樂放槍子」，形容得很貼切。 沒有種植芭樂的經驗，但在摸索中發現芭樂需要充足的水分，還要修枝疏果，一枝只留一至兩顆，果實才會碩大清脆，充分成熟長得好的芭樂，表面粗糙，凹凸不平，表皮呈黃綠色，貼近鼻子聞，陣陣果香，沁人心扉，心曠神怡，口水直流，芳香療法，不過如此！接著張嘴咬一口，「喀嚓」一聲清脆的聲音，咀嚼在嘴裡有水梨的口感，末了還會回甘。兒時的經歷記憶猶新，我就用牙齒把一排排芭樂子咬掉，剩下那白白軟軟的芭樂心，放進嘴裡慢慢地咀嚼，濃郁香甜的芭樂味在齒頰留香，令人回味無窮，這是人間最美的享受！ 吃到自產無農藥的芭樂，若再吃到市面上的芭樂，我的舌尖就變得挑剔，這個不新鮮，那個不甜沒果香，挑芭樂有一套。只是有機無毒的芭樂收成少成本高，常包數百個袋子，能吃進嘴的卻沒幾個，我若是這般果農定入不敷出。農民是靠天吃飯，還得忍受風吹雨淋日曬，蚊蟲叮咬，實不易！有詩云：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」身體力行之後頗有感觸。 現在又是芭樂盛產期，漫步到果園，看到枝葉茂盛和結實纍纍的芭樂，聆聽鳥兒在樹梢啁啾的叫著，採摘自然熟透的芭樂，有那種「種瓜得瓜，種豆得豆」，幾分耕耘幾分收穫的滿足感。雖無萬貫家財的大確幸生活，但能有一塊開心果園，心中湧起無限的「小確幸」。

  一個人獨居在山上，面對著自己，已邁入第二年了。這一年我主要的功課是「愛的功課」；它是自十四歲人際、情感受挫的我，一直迴避而尚未正視的事情，據說也是所有(入世的)宗教修行者最終必需去參的課題。顯然，愛，是生命、世界、宇宙中幾乎乃最重要的質素。 常常自問，愛是什麼？ 現在我會回答自己說「愛是陰性的，是做得剛剛好，卻在檯面上看不到。她不是具體的，是隱涵的，更是不露痕跡的。」 身為女性，通過女性主義這工具得到了能量，而後終又跳入宗教性的修行世界中的我，時常不得不感著、想著女性和愛的關聯。某些宗教會談到「愛」和「覺知」兩個生命修行路線，而女人大多是比較適合愛的路線。 當我過往是以比較叛逆的生命、生活型態行走，又恭逢台灣社會解嚴的時期，得以不被刻板的性別角色箝制，而是以一個作為「人」的樣子來生活；以身為人的自由與權利，心中寄望一個男女平等的社會；也曾經為此努力、付出自己的心力與青春，而如今有時間、機會向內在觀照自己後，至少我發現我的本質是較偏向愛的路線的(但這並不否定我的過去及思考、邏輯、理性等等的價值，反倒，只是看清楚自己是愛的、感覺派的，而需時時去覺察自己、整合自己，藉由借重思考、理性、分析等。)我這古典的巨蟹座。 漸漸地，我看到一個言論或事實：「女人是要幫男人成道的」。或換個說法叫做：「每個成功的男人背後都有個偉大的女人」。並不是說女人都犧牲了自己去成就了男人，而是─後來我了解到─女人具有參與跟協助他人成長的特質。(至於女性需不需要成道，如何成道，是另一個我很關心的主題。)而這種特質，如好好發揮，無非是幫上她靈魂的伴侶，通常是某個男人，或是作為老闆娘的她，她的先生─老闆。大多數的男性卻是沒有這個特點的。 而女性這種完美的特質，是植基於她的愛，一如前面我認為的愛是不露痕跡做的剛剛好，一樣完美。 她就像寧靜一樣，寧靜可以是所有噪音突然停止的那一刻；可以是和很多人在一起，大家在平和的氛圍裡，心中感著靜默的美；可以是兩個愛人相互擁抱而不必說話；可以是在風景很美的大自然裏走累了，停下來休息的感覺。但寧靜不大會是你開口說：「這裡好寧靜哦」。你道出，便不大是了。 她就是一種隱性的質地，和所有檯面上、社會上、政治上具體的事物相為倒影而並存的。她不記載、不流傳、也不文字化。她是弱美的、陰性的。她的重要性，不是你能用「重要性」三個字來說的。 然而，「陰陽互補」，陰是可以、是要來補陽的。女人的愛，真是太特別、太可愛了，所以是可以幫助男人成道、成功的。

  11歲對我來說是一個很特別的年齡，他的記憶總是特別的清晰，就好像發生不久一樣，總是歷歷在目。或者換種說法，我可能11歲才開始長記憶。曾聽人說：『回憶是一種特殊的精神享受，如果確有值得回憶的經歷，像內心的感受、感情的折磨、不公平的處境、破滅的希望。當所有希望變成失望後，心靈將受到猛烈的衝擊，這些經歷，便是回憶對人具有的非凡魅力，尤其是自己獲得了幸福之後。』梁大師是這樣註釋回憶的。你覺得呢？ 故事一：好險，玻璃沒有破   民國六十三年，述美國小的某一間教室正傳來了一陣陣讀書的聲音。「偶民都素中國林，偶民都素……」，台上的老師正專心的拿著課本帶著同學們念書，這時的我也不管老師正在教什麼？一顆心早已飛到一年級的窗戶去了（心裡想著是要去跟哪一個一年級的小朋友要饅頭吃），如何佔據有利的位置，用什麼話去恐嚇他，雖然昨天已經說好了還是希望順利的分點饅頭。想著我這可憐的五臟廟已經很久沒有除了地瓜以外的東西進帳了。如果今天的饅頭有加奶油那一定更棒。這個偉大的計畫正逐漸成形，只等那鐘聲一響，就可以祭祭五臟廟了。（也許很多人都有像我一樣的經驗）。 想著想著，也不曉得窗外何時開始彤雲密佈。只見大片的烏雲一片一片的飄過來，霎時天氣漸漸黑暗了下來。老師也暫時停下了教學，連忙叫值日生關上窗戶。就在一陣兵荒馬亂後，雨就嘩啦啦的下下來了。這時眼尖的老師發現後面上層窗戶沒關，叫我火速去把它給關了。我快速的來到窗戶前，舉手把窗戶關上，這時只聽到一聲響聲「匡啷」，我的心也隨著這響聲碎了。這可惡的窗戶竟然整片掉下來，還掉到外面的水溝裡。嚇得我放聲大哭。一想到一次要賠六片玻璃，（這可能破了學校學生一次賠玻璃的記錄）心想你們就是把我給賣了，我也一定賠不起，（因為哥哥姐姐的學費還是撿木麻黃葉子賣學校換來的）。我一面哭一面跑到外面找窗戶，不管外面雨下得有多大，也不管同學異樣的眼光，一直死命的哭著，（希望這樣可以得到老師、同學們的同情）。當找到的一霎間，奇蹟出現了，窗戶它竟然沒破，真是老天爺保佑，我好高興喔，當場破涕為笑。這時的我也不管已淋濕的身體，就這樣快樂的把窗戶帶進教室裡。當快樂的心情正在調適中，這時只聽到老師的咆哮聲，責罵聲，把我罵得狗血淋頭還叫我到外面走廊罰跪。（一輩子心情從沒轉變這麼快的，這種心境的轉變就像從人間一下子掉到地獄，一下子又從地獄升到天堂，結果又回到人間又似乎又要下地獄了）。我只能帶者愉快（因為窗戶沒破）的心情去走廊罰跪。 十點的鐘聲響了，一年級開始吃點心了，在一年級的窗戶外聚集了很多人在等老師發完點心走人。有一個小朋友一直左顧右盼的尋找，想把手中加奶油的饅頭交給我（一半）。當然他是找不到的。因為我還在走廊罰跪，正在接受同學們的嘲諷，正在跟女同學對罵，（因為她說要回去告訴我媽）大家都帶者似笑非笑的表情和詭異的笑容從身旁走過，對，還有很多人來回走了很多趟。這時的我也沒有很在意，因為只要窗戶沒有破，其他的對我來說都不是最重要的。要饅頭吃這件事更早忘得一乾二淨。 上課的鐘聲再度響起，走廊上只剩下孤單的我，我失去了嘲諷的同學，失去了對罵的對象，默默的罰跪。那就跪吧。管他衣服有沒有濕，有沒有饅頭吃，為何要罰跪，這些一點都不重要。只要窗戶的玻璃「不要破」。 故事二：對不起，老牛   老牛！其實我很早就想跟你說-老牛，對不起-。 我跟我家老牛算是老相識了，牠從小看者我慢慢的長大，一起跟我度過我的童年，我們一起生活、一起工作、一起玩耍……我也見證牠後半輩子的辛勞。打從我有記憶開始，老牛就在我們家了，牠是我們家的一份子。大部分時間都在工作。直到老死。對牠記憶最深刻的是我11歲那年。 這天當雞鳴聲啼了兩、三遍，而天還朦矇亮時，老牛已經準備好要工作了，這是一個涼爽的假日。父親套好牛車，讓我們坐在牛車上，此時的太陽也悄悄的從東方升起。村前村后的人們也都出門工作了。坐在牛車上，感覺兩旁的樹木好像長了腿一樣，不斷的向後退。雖然很舒服，而我們小孩總帶者睡眼惺忪的雙眼與鬱鬱寡歡的心情，一點也不管此時清新的大地，更不懂得享受隨風飄來淡淡的野花野草香，只希望目的地晚點到來，可以坐在牛車上修補一下那睡眠不足的身心。反觀老牛牠從不抱怨、不挑食、總是逆來順受，必須作完所有工作才能吃飯、休息。 今天工作得很晚，直過了日正當中才回家吃午餐。回到家看到廣場的大朋友小朋友玩成一堆，有打陀螺，玩紙牌的。還有人在玩「救兵」。心裡蠻不是滋味的，小小的心靈並不懂得體恤父母的辛勞及艱困的家庭，直想者為何不能跟他們一起玩。 午飯我一點也不愛吃，媽媽除了地瓜外大概也變不出其他的食物。吃飯時爸爸分派下午的工作，他指派我帶著牛跟犁到山上犁田。這工作我從來沒獨立做過，我也沒有很大的興趣，（我還是比較喜歡跟小朋友玩）小小的心靈有些許落寞，只是不敢說出來而已。稍事休息後，只好悻悻然的帶者老牛跟犁上山。 犁田對於大人來說是一件非常簡單的事，那小孩呢？我跟在爸爸後面撿食作物也好多年了，雖然有時客串一下，但一點也不在意。說到獨立完成，這還是大姑娘上花轎頭一回。我學爸爸的步驟：放好犁→裝好套繩→讓牛就位→套好套繩→完成。就這樣有模有樣的犁起來。隨著一趟趟的來回，我的心境開始慢慢變化。看著那歪歪斜斜的線條，忽深忽淺的犁痕，還有那不聽話的老牛（天知道），「這牛一定欺負我」一時無名火起，卸下老牛身上的套繩，把老牛綁在樹上，拿起繩子死命的抽打，一面打一面哭……直到氣力放盡。 經過這次事件後，爸爸不讓我獨自去犁田了，有犁田的工作都是由爸爸來做，我在旁邊學習。就在這年的過年前，一天清晨爸爸跟我說老牛「死了」，聽到這噩耗，我的眼淚不自覺的流下來。心裡有很大的罪惡感，自覺老牛是被我打死的，我不該那天把牠打得那麼慘。尤其夜深人靜時，腦子老想著老牛會不會變成鬼來抓我。這突如其來的變化，開始影響我們家了，首先是沒有了牛的耕作，所有的工作全部靠人力，工作時間就變長了。如果跟鄰居借，會減少家裡的收成。沒有了老牛的幫忙犁田，小區域的只能爸爸當牛、我扶犁來完成。面對著這樣的困境，只能無奈的接受。 多年過去了，我也年過五十了，早知道老牛是年邁而死，我當時的那點氣力是打不死牠的。少年時那一幕幕與老牛朝夕相處的情景。「不管是悠遊於山林之間只為了偷吃那未熟的芭樂，還是嘻戲於海之濱搜尋那還未回大海的蝦蟹」。真是教人忘懷。一想起老牛被綁在樹上那無助的眼神，那莫名的鞭打……想想我真是一個狠心的人。惟願老牛下回投胎轉世為人，過過舒心快樂的生活，這是我的心願。老牛，祝福你。

  到柏村國小來服務以後，我養成了一個習慣，就是每天早早進入餐廳，看著稚氣未脫的學生魚貫而來，踩著輕盈的步伐，有秩序的打飯、取菜、盛湯，然後高高興興的吃食。 待學生完成用餐準備，導護老師在交代了注意事項後，「開動」的口令一下，我也感恩的打了菜飯，然後靜靜的坐在位置上等著同事，等大夥都到齊了，才開始進食；久而久之，大家都知道我會先等他們，自然也就不好意思遲到了。 晚近這些年來，每逢我赴台出差或研習，如有幸吃到當地的土特產，覺得好吃，就會順便帶一些分享同仁，我習慣交給人事處理，王小姐也總是細心的確定人人都能享用。 當上小主管以後，開會的機會變多了，會議上時常會分送小點心，我總是捨不得吃，鄰桌的同仁見狀，每每會好奇的問我為何不取食，而我總推說：「平常我只吃三餐，沒有吃零食的習慣。」待開完會，我就貼心的把點心帶回家，讓家人先行享用，當家人問我可曾吃過，我總是說：「我已先吃。」以前住下坑老家如此、住金城北門玉蘭花下如此；現在定居山外，亦復如此。 這讓我憶起逝世已逾十年的先父。他還在世時，在外每有聚會，不管是甚麼「福利」，總是小心翼翼的包好帶回來，然後，靜靜的放在餐桌上，看誰肚子餓了，自然會去取用，眼尖的弟妹，自然都會去搶食，被母親撞見後，她就會疼惜的說：「那是你爸捨不得吃，從外面帶回來的。」弟妹一聽，自然一人只敢取一小塊，不敢多拿。 先父平時話不多，慣常以肢體語言來代替，通常他只要使一個眼神、來一個聳肩，我就能體察出他的心意；其實，他比誰都要來得餓，但為了這個食指浩繁的一家老小，他總是一再的忍著飢、捱著餓，一點也不以為苦。 每到農忙時節，先父總是挑著大擔小擔的農作，堅毅的往返於老家和山面之間；肚子餓了，有花生就吃幾把花生，有掽糕就胡亂吃塊掽糕，如果正巧家裡什麼都不剩，就喝一些開水以當飽，在那個年代，冰鎮的東西極少，先父一旦喝不到解渴的冰水，二話不說，舀起水缸裡的生水，就是一頓牛飲。晚年，他的身體出了狀況，醫生就推測：可能是年輕時不潔的水喝多了。 我結婚以後，內人無巧不巧的也有這樣的「壞」習慣，他等不到我回家，自己也不會先進食；所以，每當我不能回家吃飯，一定先通知她一聲，免得她牽腸掛肚。我一向節儉，加上近年痛風痼疾纏身，很多食物都敬謝不敏；不能吃食的就帶回家，本以為如此美德，內人定會誇獎，不意當她發現：本是熱騰騰的好料，卻冷冰冰的躺在眼前，也難怪她要輕怪：「只是浪費我瓦斯錢而已。」 現在，每當我銷假返回辦公室，看到桌上有小零食或小禮物，總會一再詢問：「是誰送的？」好讓我親自向他說聲謝謝。 走筆至此，我想起金門的一句諺語：「相掄吃有剩，相爭吃不夠。」個中智慧，值得我們再三玩賞、細細品味，雖然，它們都不「潮」也不夯，但對我們來說，卻一輩子受用。 有一句廣告詞是這樣寫的：「留一盞燈，給最後回家的人。」因著這盞燈，家人的心更加接近。推食之於我，亦作如是觀。

  整個下午天空灰濛濛的 一直在玻璃上打盹   從窗戶望出去 一些老曲子 幾隻雁子  來自遙遠的消息 燃起一絲火苗   漸漸渾圓  入住曠野 內心零亂的時光燃燒著 那些隱藏的音符 隨風撲面舞動   比沙灘更海洋的彈奏  比暗安靜的 古堡  比濤濤  比一段記憶 更能傳達的內心 時間的出入口 咀嚼了落日  又反芻了月亮

  一座牆 就這樣高高的擎起 在硝煙的時代裡   震耳欲聾的聲聲呼喚 是託付海風 給彼岸最溫暖的 慰語   當一切的一切已靜默 只留一片孤寂給浪濤 坐在時間的海岸 依舊聽見了 歷史的 回音   註：拍攝於古寧頭北山的「播音牆」，「播音牆」又名「心戰牆」。

  秋天的金門有些蕭索，枯寂的樹木易讓人懷舊。在這小小的島嶼，舉目所見滿是知足的展顏歡笑。即使承受過深沉的傷害，我們依舊選擇淡忘。 每年總有一些特定的日子令人聯想到戰爭，一個令人顫抖的名詞。 八月二十三日，我總會眺望海濱，想像我那無緣的母舅，想像在槍林彈雨下倉皇奔逃的黎民百姓。 兩岸激烈的砲戰，悄悄的隱逸在半個多世紀前。對台島居民而言，或已成追憶，對金門人而言，卻是難以抹滅的歷史傷痕，對我們這些八二三受難者的家屬而言，更是說不出的痛與苦澀。 若說台灣害怕威權濫屠的二二八，金門則是恐懼戰火蔓延的八二三。 雖未親眼目睹世紀悲劇，但童年處於軍管統治時期，讓我對這段過往知之甚詳。 經歷烽火遍地，骨肉手足的顛沛流離，食番薯長大的孩童們，努力讓生命更加淬煉與頑強。慶幸能在浩劫中倖存，生者忍住悲慟，胼手胝足的重建熟悉的家園。當困頓的閉眼，罹難者旋即飄然控訴世間的不公。 災難過後，睜開眼，感覺一切似夢非夢，感謝老天讓自身走過風雨飄搖，越過牛頭馬面佈下的天羅地網。戰後心裡的創傷結疤，雷區頻仍的意外事故卻讓人憶起夢魘並未離去。 浯島子弟捂著胸，奮力的尋找落腳處。同鄉會與金門會館成了離鄉發展的基地，健兒們不僅在台灣，更在世界的每個角落建立商場的碉堡。金門人若野草的韌性更讓媒體提出專文來探討。走過風雨，走過死亡的幽谷，鄉親又怎會恐懼商場上的爾虞我詐？ 曾經訪談飽嘗風波的耆老，他們啟示了我們這些意氣風發，但少不更事的晚輩。身為戰爭前線的子民應當要有自覺：可以為了保家衛國而壯烈犧牲，但更要珍惜當下寧靜的美好，絕不想輕易再起風雲。 帶著悲情，將苦恨昇華成理性。讓我憶起一段屬於家族，屬於浯島的滄桑。讓傷痕化成教訓，讓寧靜的鐘聲裊裊的傳播出去。　 微風輕拂，顯露出風獅爺的威猛，祂鎮守著村莊，凝視傳統的三合院矗立在每一個村落，孩童的嬉戲聲是對祂的最大禮讚。劃破天際的轟隆砲聲，如落雨般密集的砸在金門的每一吋肌膚。即使心裡已有些準備，但炸彈的出現讓人身形呆滯，頃刻間，黔首尖叫哭嚎，原本寧靜的海上仙島變成人間煉獄。 發愣過後的反應是拔腿狂奔，警報四響，世居的祖厝被砲彈擊中一角，磚瓦四濺，走避不及者抱著頭、眼，血漬沾染全身。匪軍再度登陸？家鄉會淪陷赤化嗎？帶著疑問，老弱婦孺紛紛避進防空洞，村鄰的幹部逐一清點人數。寂靜下來之後，發現有些幼童尚未進入避難所，在婦人的哭啼託付下，熱血的鄉丁立刻外出搜尋。前往孩童較常聚集的宗祠，希冀能引導這些憨傻而不知凶險的晚輩躲藏。 戰聲漸歇，幹部出來信心喊話，動員群眾的力量準備長期抗戰。雙方的心戰大隊開始透過擴音器、裝滿文宣的宣傳彈來誘惑對方的軍民。當然，隔著金廈海峽，能泅泳而投誠者自是少之又少。在此風聲鶴唳的時期，敢冒著通敵叛國的罪名而撿拾對方的文檄者亦不多。 隨著砲戰的進行，居民逐漸抓到規律，生活作息開始恢復正常。炎熱的夏天，大舅與其他男丁鋪好竹蓆，一起打赤膊躺在祠堂裡酣睡，忽然天外飛來橫禍，一枚陰狠狡詐的炸彈擊中屋瓦，破了屋簷直墜而下，直接命中大舅的頭顱，頓時血肉模糊，血水與屍塊四溢，一個擁有大好前程的青年，未曾踏上臺灣之前就冤死九泉，還未來得及開啟他的台灣夢而空留遺憾。 當母親告訴我這段往事，淚光婆娑，我也不禁哽咽。回首一九九六年，兩岸發生台海危機，死亡的陰影籠罩，島上草木皆兵，人心浮動，聽聞軍士已在身上留下遺書，浮現在我眼前的卻是大舅慘死的畫面－這就是戰爭的殘酷？ 八二三砲戰改變諸多居民的命運。年紀稍長的男丁，遠赴南洋開闢嶄新天地，期待至少能為家族留下一點香火。午夜夢迴，淒厲的喊叫聲在耳畔飄蕩，家人倒在血泊中的想像畫面，讓落番客難以成眠。 時局的殘酷讓學子變成遊子，座落在陳坑的金門中學被砲彈擊毀，師生頓時喪失上課的地點，琅琅的讀書聲即將匿跡。一紙文書讓原本要中斷的學業出現曙光。在政府的寄讀政策之下，軍艦一艘艘的運送求學階段的青年，目的地是全台各地收留寄宿生的學校。從未離家的十幾歲少年，拿著家裡給的數十元，踏上茫茫旅程，唯一可堪慰藉的是同行的浯鄉子弟。彼此年紀接近，背景相似，日常生活中能互相扶持，一起度過灰色黯淡的跨海生涯。 父親的求學生涯換過幾所學校，小學一開始就讀華僑捐資興建的國小，後因當時學區人數過少，附近幾間學校整併。父親與村人沿著濱海沙灘，赤足穿越海岸線上學。沿途明媚的田園風光就此飽覽，每日數公里的路程並不以為苦。 小學畢業後考上金門中學的喜悅並未維持太久，因為無止境的戰事，一封遠赴台灣寄讀的掛號信讓全家陷入兩難：離開代表著遠離戰爭，但也遠離了父母的羽翼。 「可不可以留在金門，我可以幫忙照顧弟妹，幫忙種田。」父親囁嚅的向祖父請求。 「你說什麼？好不容易家裡有人可以離開金門，居然還要留下來一起送死？」祖父瞬間勃然大怒。 「金門不知道何時會被攻破？你至少要在台灣給我好好活著！」祖父嚴厲中帶著傷感。 至料羅港登艦的日子漸漸逼近，農作的困窘讓家裡無法拿出一筆錢做為旅費，所幸遠在南洋的親戚及時伸出援手，父親與友人一同分發到農業大縣－屏東就讀。 即使衣衫襤褸被譏笑，即使飢腸轆轆而暈眩，父親都咬牙挺過，因為他知道，自己代表的是金門人的骨氣。哭，只能在被窩裡哭，擦乾眼淚後又是一條硬漢。 故鄉的近代史是以多次戰役書寫，閱完歷史的扉頁，眼眶已沾濕。在想像的畫面中，共軍的鋼彈前仆後繼，對方以噴火器掃除前方障礙，達達的機槍過後是生命的消逝，家庭的破裂。烈士無言的常居於小小的島嶼，立身於忠烈祠一角。地底下埋著戰死軍民的骨骸，有姓名可考者，還供有牌位，不詳其身分者棲息於鄉間的石堆黃土。漫步在山野，偶遇荒草頹墓，不由的暗生感嘆。死者一夕闊別俗塵，又有多少生者因這場動盪而改變安穩的道路，最後崩塌成崎嶇？ 因為時局的紛擾，島上的發展遠遠落後台灣。曾經在漆黑的夜晚不見華燈，在亮眼的白晝不能親近海洋。布滿沿岸的地雷似冤魂般死纏，若非近年縣府委託國際掃雷專家清除障礙，小島的腳步又會多蹣跚呢？ 兩岸對峙的情況早已不復見，取而代之的是人潮的熱絡往來。子民們選擇淡忘傷痛，衷心的迎來白鴿。客輪的往返讓金門與廈門似久別重逢的戀人，鼓浪嶼成了浯島鄉民駐足流連之所。不諳史冊的少年郎，足跡踏遍的不再是高樓林立的台北，福建沿海已成為這些背包客的飄泊地。 往日的人間煉獄已成為海上的桃花源，對史實的回顧，並非要燃起敵視的火種或撩撥過往的傷口，而是要讓未經歷戰爭的人們珍惜當下毫無波濤的平靜。和平的跫音不斷的在歲月的長廊迴響，我默默的禱念，願無風波，無戰事。 （本文係第11屆浯島文學獎散文獎佳作）

  今天有個家庭聚會，原本也不過是個習以為常的慣例。自從孩子散居他鄉負笈求學開始，只要每逢重要節日，為擔憂相隔而產生的情感疏離，適時的歡聚慶祝，就成為了我們全家的過節傳統。今年的中秋佳節前夕，順道約了疼愛孩子的小舅子撥冗參與餐會。可惜席位上卻獨缺大女兒的身影，即便氣氛依舊熱絡，但總感覺少了些許圓滿。 正留戀台北街頭的大女兒，在電話裡嬌嗔的頻頻賠不是，並說晚點會趕回來與我們相聚。我要她慢慢來，免得心急掃了約會的興致，難得男友服役期間放假，就多花點時間陪陪他。 談起我這個大女兒，說來還真有一缸子的話題。從小個性大剌剌的，不但出糗狀況層出不窮，同時也因太講原則，言談間不知謹慎常得罪人，丟三落四粗線條倒讓人又慍又無奈。往好處想是沒心機，行事灑脫心胸豁達而不拘小節，這本是優點該給些讚美。只是世間還有個圓融名詞，未經深思熟慮後所產生的過與不及，讓我們這些做長輩的難免擔心影響到她的人際關係。幸好其周遭朋友相處久了，也了解到她的個性，尚能給予包容，倒是減低了我們不少的掛慮。 一頓飯吃了兩個多小時，看看時間還早，小舅子提議全家到臨近餐廳的KTV唱歌，孩子們也齊聲附和。或許中秋節前家家戶戶烤肉的多，店內空出了不少包廂，於是揀選了間頗寬敞的廂房。熱情的小舅子也電召了兩三好友加入，因大家本就熟識，彼此詼諧的嘻鬧對話反把氣氛給炒熱了起來。在點唱了幾首歌後，太太的手機此時鈴聲響起，是大女兒報訊說已坐車回桃園了。我們喚她趕緊過來，卻聽她在電話裡的口氣支支吾吾的，似乎有些蹊蹺。原來女兒男友主動想來面會我們，但她擔心過於唐突，所以在電話裡先給我們提個醒。我在心裡冷峻的笑著：「這小子好大膽，我倒要看看他有什麼三頭六臂。」 大女兒素來思想單純，除了就學期間與男同學有所接觸外，平日幾乎不曾與異性有單獨往來過。即使上了大學，正當同齡好友為熱頭上的韓國偶像劇男主角著迷不已時，她彷彿還是個不食人間煙火的懵懂少女。其實大學生活多采多姿，校際間的異性聯誼活動、同班男同學的夜唱邀請機會不少，但她都一律敬謝不敏。寧可將課餘的時間，花費在與同性間的閒磕牙，或慵懶的躺在宿舍裡看旁人頗覺幼稚的卡通影片。並非她沒有異性緣，只是眼光高了點，看不上天天在眼前晃的那些粗魯男生。直到上了大三，大概自己也覺閒的慌，竟找了家餐館打起工來了。那男孩就讀的學校就在她打工的餐館旁，或許有心追求，幾乎天天來報到，就這麼結起了緣份。 碰面時，那男孩落落大方的逐一向在場人士打招呼。我禮貌性的朝他點了點頭，講了幾句寒暄語後，就靜靜的坐在一旁暗暗的觀察他。看的出他可是鼓足了勇氣，在眾人面前刻意壓抑著忐忑的心，輪流回應著交叉而來的關心詢問。男孩看來斯文有禮，肚子裡也有些墨水，不是浮誇滑舌之輩，難怪小舅子看的滿心歡喜，太太也與他相談甚歡。只是想到將來或許要與女兒前世情人的我爭寵，心中難免有些戚戚焉，不多給些挑剔理由，沒法彰顯我對女兒的不捨。「唉！這男孩身材太單薄了，沒有厚實的肩膀給人依靠，身高也不足以鶴立雞群。」這些毫不重要的表面理由，是我所能找出來的藉口。 回想過去的我，大概與這男孩相當年紀時，初識了現在的妻子。早期沒有手機，除了書信魚雁往返外，想打個電話連絡，還得遮遮掩掩的套好鈴聲暗號，免的被岳父攔截而生尷尬。交往許久後，早有耳聞的岳父主動提及想見我個面，我才有機會慢慢涉入了他們的生活領域。比較起來，這男孩節奏可真快，才交往半年多就敢登堂入室了，還真是後生可畏。 再過一年，大女兒也將大學畢業了，如果感情持續穩定，還真不知道畢業後會不會突然嚷著要結婚。在孩子如今變的亭亭玉立前的那些年，每次翻閱到女兒步履傾斜、敞著雙臂向我討抱抱的年幼照片時，眼眶常不自覺的濕潤起來。最讓感傷情緒被激起的，就是那句始終縈繞我腦海中的童言童語：「將來我要和爸爸結婚！」 我知道我的女兒長大了，也開始領略和學習起男女情事這門功課，當然早晚也將嫁為人婦。只是家有愛女的父母們，在欣喜她們由稚嫩青澀長成吐蕊的嬌豔花朵同時，相信和我一樣有很多的感慨。在女兒小時候，期盼她能在我們的護蔭下健康長大；及至成年後，又開始緬懷起成長階段她那種種貼心的乖巧表現。畢竟時光不能倒流，相處的甜蜜過往也僅止於追憶。或許在她破蛹化蝶迎向美好未來之際，持續的給予關懷和祝福，才能讓她飛的更快樂且更有自信。

  手中接過資源回收場老闆遞過來4個十元硬幣、兩個一元硬幣，聞起來有點「異味」，但內心興奮無比，畢竟這點「小錢」得來不易︰ 兩星期前，老婆看報紙念念有詞說：「紙價漲了耶！平日都沒做資源回收，浪費白花花的鈔票。」 聽老婆指責，回想平日懶得花時間去把紙張一張一張挑出來，報紙也是，一看完就隨手一扔，鈔票也這樣被扔走。 「積少成多，集腋成裘。」這話天天唸給學生聽，自己卻做不到。 「什麼『資源回收、垃圾減量』、『垃圾變黃金』，你們當老師的最會喊口號，只會叫學生做回收，自己卻懶得動手。」老婆邊說邊「用力」揮舞著空的寶特瓶，要把錢「用力」抖出來般。 說得我啞口無言，只好囁囁嚅嚅：「對！『地球只有一個』，唯有『起而行』才能……」 「老爸，別再喊口號！趕快動手整理啦！」女兒不耐煩的說。話雖難聽，心裡暗自竊喜，這下連女兒也要動手參與。 中午，趕緊打包二個禮拜回收成果，抱著兩箱厚重的廢紙，頂著頭上的烈日，走到機車處。 「老爸，太陽晒昏頭，為什麼不開汽車？有冷氣不享受，還要吸一堆廢氣。」女兒嘟著嘴邊擦汗邊嘀咕。 「只有這麼點回收物，賣不了幾個錢，開車還開著冷氣，連油錢都不夠。」我沒好氣回答這「吃米不知米價」的傢伙。 途中，女兒受不了烈日的曝曬，吵嚷著要喝飲料解渴，只好停在便利商店門前。過了「好」一會兒，見她一臉笑容的拿著還冒著冰涼水珠的烏龍茶，和一大包的爆米花。 回頭望一眼車上「一丁點」回收物，只能搖頭苦笑。想起台灣第一苦旦廖瓊枝，在《生活重擔 一肩挑起》一文中提到，祖父病逝，祖母無力謀生，日子過得相當窘迫，開始賣枝仔冰賺錢。夏天走在發燙的柏油路上賣枝仔冰，家窮沒錢買鞋，柏油路燙得讓人直跺腳，小小年紀就要負擔家計，沿街叫賣。對照女兒躲到冷氣房吹冷氣，還花「一大筆」錢去買零食，完全不知人間疾苦。當下決定，要給她來個機會教育。 迎面陣陣熱浪襲來，提醒我趕快上路。 繞好多圈子，終於停回收場門口，女兒好奇的衝上前去查看。 「一大堆廢紙啊喔！廢電腦、螢幕、鍵盤、破電風扇、飲料瓶、紙箱、破腳踏車……，都可以賣錢？真可惜！平常丟掉『好』多錢。」說完一溜煙跑去尋寶。 當老闆把零錢一個一個數給我時，心情宛如小時候自大人手中接到一顆一顆糖果般的雀躍。 「才42元？剛剛買零食就用45元，辛苦兩個禮拜的工錢，一下子就吃光。」女兒驚呼！ 「對！不只吃光，還把錢『吃』到肚裡去！」我沒好氣的說。看著女兒低著頭，把飲料藏到身後，看來，她已經得到一次寶貴的經驗。

  前水頭村莊西面靠海處，門牌號碼150之2號，有一間小小的「勇伯公宮」，為何取名「勇伯公宮」呢？因為和光緒二十年（西元1894年）七月爆發的中日甲午戰爭被遣返的清朝兵勇有關，今年是2014年，剛好滿二個甲子－120年。甲午之戰對中國和臺灣影響深遠，光緒二十一年三月二十三日(國曆一八九五年四月十七日)清廷與日本簽訂「馬關條約」，台灣全島及澎湖列島割讓給日本，台灣從此被日軍侵佔統治，直到五十年後的1945年抗戰勝利才歸還我國。 甲午戰役，台灣失守，日軍佔領台灣，當時清朝派駐台灣的官兵，不願意歸順日軍者，即遭強迫遣返，當年重陽節前幾天，日軍派出船隻載運要送回中國的前清兵勇及家眷數百人，原來預定停靠廈門碼頭，廈門當局的港務人員一則未接到任何文書或通知，不准許沒有通關文件的船隻進港，再則因為船隻懸掛日本國旗，因而拒絕了日籍船舶的入港要求，立即將其驅離，所以船隻才返航抵達金門中港（泛稱現在金門與烈嶼之間的海域）。 當時正值農曆的九月初，民間俗稱的九月九降風，也會「漲九降」（漲大潮），低窪的田地海水還會倒灌，海上「西南泳」（泳，閩南話風浪的意思）甚強。那時候金門沒有海岸管理機構，任由船隻隨地停泊，退出廈門港的回航船隻開了一陣子，看見金烈海岸很多礁石，到了水頭內海（俗稱滬仔頭，即現在的烈嶼碼頭附近），船上的人員，便停泊距海沙灘十多公尺處，用長竹篙探勘海水深度，發現已可觸及海底，於是迫令兵勇等立刻登岸，當時全部被驅趕跳落海水中，載浮載沈。據古老的說法：乘客衣服裡面裝有金塊或銀幣下水後較容易下沈，所以身繫大量銀圓者或老弱或不諳水性的人都被溺斃，死亡男女約一二百人。兵勇和眷屬們身為戰敗的一方，只能任憑日本人的擺佈，淒慘的場景和令人不忍聽聞的哀號迅速傳到濱海的村莊，前水頭的村民，大家自動自發，全部出動展開救援行動，對溺水者施以急救，存活者即協助換掉濕透的衣褲，並供應餐食飲水，懂得水性的民眾立即參與打撈屍體，甚至把「牽罟」的船舶和漁網都用來協助把屍首拖上岸邊，充分發揮同胞愛，展現見義勇為的精神。 緊接著大家自動分工，將那些倖存的人，帶到當時的軍事機構－後浦的左營游擊署，利用政府的力量安排他們返回大陸的家鄉，溺斃者的死屍一百多具，因缺乏買棺木的錢，公議在海岸邊就近挖掘大坑，把逝世者全部葬在一起，一個地方是現在水頭碼頭管制室後方，另一處是現在位於以前海軍小艇隊前面的二個小窪地，每一個地方約埋了四、五十人，以前還有立個小墓碑，後來也被搬作當碉堡建材了。村民除了悲悽垂淚之外，鑑於亡靈眾多，也害怕弔祭不至，精魂無依，故請求本境神明乩示處理的方向以安民心，因出事地點鄰近前水頭後界，故洽請威靈顯赫的後宮（惠德宮）境主李府王爺主持其事。李府王爺有一次在後浦參加巡安時，被一個毒舌觀眾取笑所挑的鐵刺球是「擔著好看的」，乩身聞言，隨後取來鐵球奮力一丟，跨越貞節牌坊再跑到靈濟古寺徒手去接，亳髮無損，「一戰成名」，如同廟中的古匾所顯示的－「四方文明」（文明諧音聞名）。李王爺勘查廟址－金水寺左後方海濱，建廟奉祀，因清兵胸前皆有一「勇」字，一般人也稱呼勇敢的人叫「勇伯仔」，便將廟名定為「勇伯公宮」，塑造清朝武將金身，使英靈有所依附，並訂定每年農曆九月初九日是他們的為國犧牲紀念日，家家戶戶都要攜帶菜飯冥紙前往祭拜，以慰忠魂。當年鄰近海域的村落－後豐港、金門城、後浦南門也都參與祭祀，場面盛大又隆重。 自勇伯公宮建廟以來，屢顯神蹟，有求必應，生前護國，身後佑民，本村已故鄉老黃啟政敬撰廟門嵌字聯表彰其功－「勇衛疆域忠在國，伯爵封地轄為家」。一直到現在，除了重陽節外，每逢端午、中元、中秋、春節期間，居民都不忘前往祭拜，廟的規模雖小巧但維護良好，迭有修繕，現有廟貌為民國95年重建，增置拜亭，美輪美奐，富麗堂皇，旁邊還有木造觀景臺，水頭商港美景一覽無遺。民國84年（西元1995年），舉行了一場熱鬧的一百周年紀念活動。今年適逢勇伯公殉國二甲子－一百二十年的紀念日，前水頭將於九九重陽節當天擴大舉辦祭祀活動，歡迎浯島愛鄉愛國人士踴躍蒞臨參與，來此故地，共同以心香一瓣、淚酒一卮，遙想當年勇伯公們殉國時「天地為愁，草木悽悲」的壯烈情景，同時體察前水頭住民「宅心仁厚，民胞物與」的寬大胸襟。

  親愛的朋友，今夜是入秋以來最涼爽的夜晚，也許是下午一場大雷雨之故，把秋老虎炙熱的氣燄稍稍壓制，所以瀰漫著特有《天涼好個秋》的氛圍。 此刻欣賞小提琴飄來"The Way We Were"的曲子，記得那是大學二年級的時候，在淡水小鎮電影院所看到的影片，當年這部由芭芭拉史翠珊所主演的電影，就在飄著斜風細雨的淡水晚上放映。 雖然淡水魚港的夜晚飄著細雨，但是電影院內的觀眾幾乎爆滿，放眼看去好像都是當地學校的學生居多，在那個資訊遊戲不太流行的年代，同學們到電影院欣賞剛剛從台北下片的二輪影片，其實就是一種很奢侈的享受。 不過當年的淡水小鎮，卻有三家電影院同時存在，除了一家專門放映國片的電影院之外，其餘兩家大都在最快時間之內，搶先放映好萊塢的二輪電影，讓我們不必跑到大都會區排隊欣賞喜愛的電影，現在想起來也感到那是蠻幸福的回憶。 這部《往日情懷》的電影內容，確實吸引慘綠年少容易悸動的心，加上女主角唱紅了這一首膾炙人口的主題曲，造成紅花與綠葉搭配的絕佳效果，所以即使經過四十年之後，對於電影的印象仍然極其鮮明，又加上聽到小提琴略顯哀怨曲調來詮釋這一首歌曲，著實很容易讓人不自覺跌入那一段年輕歲月的思緒當中。 此刻在聆聽歌曲與想到電影的時候，不禁想起個人一些瑣碎的記憶和心情，同時也想到當年開始提筆爬格子的日子。 提到在那個年代嘗試投稿的記憶，其實系上也有幾位同學，經常在平面媒體發表短文、小說和詩篇，不但在學校裡很有名氣，而且到後來也成為知名的作者、編劇和文學家。 經過這麼多年之後，回過頭來看待當年開始投稿的日子，總覺得一篇文章、小說或一部書籍的誕生，其實都會經歷過類似的過程，並且從中得到寶貴的經驗和成果，其中之樂趣與心路歷程，恐怕只有當事人才能夠體會得到。 誠如以前長輩喜歡提及的一句話：這是一個知識爆炸的年代，大家必須好好努力，才能夠趕得上時代潮流而不會被淹沒。 所以時代潮流在瞬息萬變的情況之下，資訊發達主導了人們的生活作息，大家的生活當中，早已經離不開電腦所提供的便利、快捷、縝密和無遠弗屆的影響力，其中以《網際網路》的誕生，恐怕是最大的變化，以及讓人覺得影響最深的新科技了。 網際網路的興起，不但徹底顛覆人們的生活習慣，而且具有生活性和實用性兩者兼顧的特質，以致於讓人無法脫逃其無形之掌控，好比人們最喜歡經營《網路部落格》的習慣，就是一個很明顯的例子。 提到網誌和部落格，記得在許多年以前也愛學時髦，所以跟人家一樣經營自己的網路部落格，不過我都是把曾經發表在平面媒體的雜文張貼上去，當作自己抒發心情的管道而已，並沒有很在意人氣或是和多少人分享。 然而很有趣而且誤打誤撞的結果，在這一個偶然的過程當中，得到資策會所舉辦的《部落格百傑》推薦而入選《藝文創作類》名單，這乃出乎原本張貼文章所預料之外的事了。 其實每當將文章貼上部落格之際，那種只是單純分享而已的心境並未改變；尤其自己覺得蠻喜歡此種寫作方式，而且感到生活無比充實。 後來有一次從網路搜尋程式中得知，原來還有一些人真正看過部落格的雜文，甚至還引用在他們的文章當中，或是推薦給學生當作課外補充教材，比起《部落格百傑》的小插曲，如此情形更大大出乎自己所能想像的範圍啦！ 不過想到往日情懷的電影故事，以及充滿喜悅和成長痕跡的青春歲月，我們覺得生命宛如這首打油詩一樣：紅樓夢夢紅樓難回頭，青春行行青春一場空。 所以有人覺得類似這些過程與榮譽，到頭來都像似水中月和鏡中花一般，如此之情境可以想像也許這些雜文在許多年之後，都會隨著時空流轉而灰飛煙滅，重新回到渾沌與原始狀態之中，不會留下一點點痕跡。 親愛的朋友，當我們分享往日情懷的心情之際，不禁想起章回小說《紅樓夢》所描述的情境，尤其曹雪芹所提及遠在洪荒時期，留滯於青梗峰、無稽崖旁邊的那塊頑石，終究會有那麼一天，其所幻化成為人形而經歷的繁華人生，將以一身雪白而乾淨的身影，隨著一僧一道的足跡消逝無蹤，彷彿船過水無痕和水波不興的寧靜湖泊那樣，只能夠成為一種濃郁的情愫和甜蜜的記憶罷了。

  在金門住家的前院，是我常消磨部份休憩時光的空間。 我的前院沒有繁花異草，只有隨興而種的一些綠色植栽和三舅生前特地精心設計構築的假山魚池，魚池中放養一些錦鯉和幾盆蓮花，這些都不需要花費我多少時間照顧。 我離金不在時，就打開自動澆水裝置，每天定時澆水，使植物不致枯萎。魚池中的魚有馬達不停自魚池抽水循環從假山瀑布而下，水中有氧氣與水草青苔，即使數月不餵食，魚仍是生氣盎然。要注意的是防止水鳥自天而降偷魚，不得不在魚池上張一層防護網，多少影響一些原有的美感。 在每天太陽已偏移的向晚近黃昏時刻，我拿著筆電放置石桌上，上網找一些想看的資料與文章、或敲敲鍵盤記載抒敘一些札記，聽淙淙的輕瀑流水、時而看錦鯉悠游水中、享受著來自太湖的徐徐清風拂面，不亦快哉！院中的綠色植物，有小山苦瓜、金針、火龍果、地瓜葉，都是可食用的蔬果，採一把山苦瓜燉排骨煮湯苦甘鮮美、幾枚金針花蕾下麵很是清爽甘甜、自然美味。地瓜葉是愈剪生長愈旺，燙炒皆宜，近幾年來專家推薦地瓜葉是超夯的抗癌食材。 院子裡沒騷人墨客的雅致種梅、蘭、竹、菊，只有幾盆素心蘭、加多麗亞蘭、兩株紫蘇、一株桂花、一株七里香、兩株扁柏、一株神密果、兩株咖啡小苗，種的品項超雜但不亂。在這小小的庭園，儼然有「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊」的境界，我的悠閒應不亞於陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」之情！

今年夏天，陪母親過暑假。 我那學生時代的暑假，早已沒有清晰的記憶，只剩幾張相片和回憶。 踏入社會工作後，公司彈性放一週暑假，那記憶是玩遍台灣的大城小鎮或者遊覽他國，卻不是回家放暑假。 在台灣求學和工作超過十年，回家的日子算算還不到一年呢！而這兩年，是給自己的空檔年(Gape Year)，去年冬天在家過新年，今年夏天在家放暑假，慶幸有這樣的時光可以陪伴父母。 六月底，接到家裡的一通電話，開始忙碌張羅另一個旅遊計畫。 上海行 七月中旬，我陪250俱樂部去上海探親，成員是父親和母親，還有大姨和大姨丈，拜訪住在上海的表哥一家四口，那是父母親對孩孫的殷殷企盼，和孩子們希望父母親出遊的心意。 一行人第一次體驗了陸海空的方式從金門來到上海， 去程八小時的動車，回程也是八小時的飛機，因為航班誤點。去了四次上海外灘，雲霧濛濛的外灘，黃昏夕照的外灘，人山人海的外灘，燈火通明的外灘。漫步在世博展覽館園區，到處是商場和餐廳，不難想像當年世博的盛況。 下雨天去傳統市場兜圈，表哥在車上等，表嫂買雞魚蔬菜水果，長輩們在炸油條小販和乾貨店停駐，我和炸油條小販的女兒玩。大晴天去農產品乾貨批發市場，規模之大，分成水果區、蔬菜區、肉品區、冷凍區和乾貨區，表嫂叮嚀我們不要和她走在一起，免得被小販哄抬價錢，總算買到粉橘的水蜜桃一箱，價格不到外面店頭售價的1/3。見識城隍廟和九曲橋的成群遊客，難忘的是南翔饅頭店要排隊等候一小時，蟹粉小籠包一份人民幣22元16只，皮厚多汁，帶點蟹味的豬肉餡，飽足感夠，相較於皮薄的鼎泰豐小籠湯包，各有風味。這晚外甥14歲的生日，我們到KTV唱歌切蛋糕慶生，唱到欲罷不能，又是午夜才歇。 坐了近兩小時的車程來到西塘老街，不可能任務3的拍攝場景，老舊的房子、街道和石橋，穿著時髦的現代人和商店林立，讓人時空交錯的古意小鎮。行經滬杭高速公路來到杭州，坐船遊西湖和徒步靈隱寺是必要行程；杭州市區交通四通八達，便利性的高架橋，下錯出口可是麻煩事，平面道路的十字路口，貼心架設棚子給機車騎士遮陽；表嫂的弟妹作東請吃晚餐，一行人品嚐杭州外婆家的家常菜，近似台式風味，我們撐著肚皮回到上海。 這趟上海行的收穫是，見識中國好媳婦的好手藝和浙江菜餚，品嚐何謂「舌尖上的中國」，大家都讚不絕口，表嫂大方的分享私房料理，長輩們津津樂道；體驗中國好客的食文化，雖不是古代的滿漢全席，也是滿桌佳餚款待，且盛情難卻，每餐都吃到十二分飽；相較於英國的飲食文化，一杯茶是款待，一頓晚餐是簡單沙拉和煎鮭魚或烤雞，主人招呼客人並倒酒，詢問份量是否足夠，沒有盛情難卻，吃到七八分飽剛剛好。這趟上海行是舌尖味蕾和肚皮共鳴的交響樂章。 農曆七月拜拜 適逢農曆七月拜拜，但回憶是停留在學生時代。現今的祭拜供品從簡，街上的住戶略減無增，往年的熱鬧街景與燒金紙的熱氣已不再，還記得每次拜拜，最期待的就是那臉盆的水，小孩們爭先恐後的擦臉和擦身體，最後才輪到大人們。這次，我依然期待，只是沒有人和我搶毛巾，母親也不用等孩子擦完，我直接擰完毛巾拿給母親或父親用。偶爾想起小時候的七月普渡燒金紙是盛況，如今講究環保，心誠則靈也是一種方式。 手作活動 八月初，帶著母親和外甥女去參加親子手工書工作坊。第一天是相片書，第二天是旋轉卡片，母親作的比我和外甥女還認真，創作力也不輸小朋友，而且母親是活動的機動志工，招呼參加活動的民眾就座和發餐點。雖然活動針對親子，但是也有不少是祖孫來參加，玩創意是不分年紀的。可惜是一次性的活動，真希望能將這樣的活動能規劃成常態，或者善用社區或鄰里間的活動中心，集結有興趣手作或手工藝的民眾，分享才藝，教學相長，樂活學習，建立社區或鄰里民眾的聯絡情誼的管道，未來還可以結合創作的成品進行義賣捐款，一舉數得。 東半島兜風避暑 某日早上，母女倆第一次到農試所。從Google地圖計算路線和距離不過17公里，沿著環島南路一路往西前進，可能沿途荒蕪，像是無盡頭的道路。住在本島的鮮少在記路名，原來金門也有三多路，這邊有皇家酒廠和幾間砂石場，道路兩旁植物種類豐沛，可惜行道樹無法遮日。總算來到農試所，佔地很大，只見一個花苞的荷花池，蔬菜區種著絲瓜和苦瓜等蔬果，一條根種植區，另一邊是叫聲此起彼落的鸚鵡鳥禽，草地上還有盪鞦韆和白馬的裝置藝術，還看到了一個家族的戴勝，我猜！另一區還有溫室花園，外頭有一株漂亮的雞蛋花，母女倆開心撿起昨夜被雨打落的花瓣回家賞心悅目。儘管來到農務所的路途稍遠，卻是一個避暑清幽的好地方，是一個老少咸宜又寓教於樂的大自然場域，不禁讓我想在英國約克郊區看到的那片綠油油的露營地！ 健康檢查 八月中旬，母女相偕去做健康檢查。做健康檢查前一週，我已經抽血過一次共三支，母親擔心我抽太多血，我笑笑。這天，母親依舊不敢看那支針，我又笑了。母女倆第一次做心電圖，母親很害羞，我覺得很有趣，還問護士小姐心情興奮是否影響檢查，她說不會。然後去照X光還有超音波，母親遇到認識的朋友，都是生病來檢查的，而我們是來健康檢查的。金門的福利之一，每兩年補助民眾做健康檢查。 看軍中樂園 金門多了兩個新據點，昇恆昌和金獅影城。某個周六騎機車去山外，母女倆第一次逛昇恆昌。四樓的精品百貨櫃位我們興趣缺缺，五樓的日系百貨超市，如果沒說，真以為在日本逛街，母女倆回憶起在北海道逛超市的趣事，扛米回台灣。另一個周六，帶母親去金獅影城看軍中樂園首映會，對於偶像不太熱衷，反倒是前排觀眾為了和豆導握手，一個疾步差點跌倒；值得一提的是，有一幕情節在街道上，演員們沒有對話，背景配上街道上稀疏的談話聲，母親望著牆壁問隔音不好嗎？我說這是3D環繞音響的效果，我笑了。這兩個新據點，讓這個炎熱的夏天，多了吹冷氣和享受娛樂的新選擇。 太陽西下時 我們一起騎單車去慈湖，沿著河堤吹海風看夕照，還有穿梭下埔下的鄉間小道。我們一起騎機車往返金城山外，去程騎經伯玉路或者經過瓊林，或者環島南路的成功沿海；回程會繞過太武山或者環島北路找樹蔭涼快；母親說她喜歡坐機車兜風，沿途經過的鄉鎮或者看到的人事物，我總是很多問題，而母親總是耐心笑著回答，這是母女間像朋友的對談。我們一起在家下廚吃飯，居多時候都是母親忙進忙出，滿頭大汗，我偶爾切菜和洗碗；我們一起■蔥油餅，■水餃皮包水餃，炒三杯小卷，當然我都是動作很慢話又多的小助手。我們一起去莒光樓走健康步道和看夕陽，欣賞觀光客拍照，還有脫韁的駿馬站在路中央，母女隔空捏把冷汗，卻也變成遊客和經過汽車停駐拍照的奇景。我們一起聽音樂會，記得那一晚去珠山的路上，經過了舊金城又返回水頭，母女沿路一直笑；暑假的最後一個周末，連續三場國樂音樂會，見識現在年輕學子的表演實力和創意，中西樂器和樂曲的巧妙結合，餘音繚繞，讓母親的暑假畫下完美的句點。 這是，今夏我陪伴母親過的暑假，你的暑假呢？

仔細回想好多回，那個迷宮一樣的記憶最晚應該不過七八歲。記憶源自一棟古樓，有口井，是個天井。 記憶中，那應該是一棟很古，很高很大的樓。外觀上，那樓的樣式應該像是八角樓，或是筒狀，僅容一個出入口，沒有後門側門的建築。所謂的出入口是一個貌似格子窗的木門，木格之間鑲嵌玻璃，毛玻璃，或是污成髒灰色的透明玻璃，因為時日已久已經無法確定。 遲疑過後，推門走進樓去。穿過黝暗的短廊，出廊還不及細看內部，眼睛就讓耀光閃地睜不開來；等到適應樓裡的光，瞇起眼，這才見，那光原來是天頂強射進來的陽光（或是月光？又糊塗了），大把大把潑灑下來像是串串急墜的流星，拖曳長長的尾光。抬頭，坐井觀天，那派光影直直就像後來潛水時仰望變形蟲一樣波動的天光。 那光，映照環繞天井的屋壁；那光，深埋回憶裡。但是，後來常常出沒在夢裡的景像卻是那棟樓。 那棟樓，屋壁環繞天井，可能是磚造（或是石砌？還是無法確定），沿壁是一人肩寬的走廊，廊上有梯，應該是那種工廠裡常見的，鏤空的鐵梯，藉此上下每一個樓層。沿廊，約略等距，是一扇連著一扇的門，還是木門，不過沒有微微透光的玻璃，就是老老實實一整扇的實木板門；緊閉，隔絕房裡門外的視線，讓人望不穿每個房間裡的景物。 仰望古樓光禿的屋壁，一層接一層的迴廊，斜走的鐵梯，以及一扇扇的木門，這樣單調的結構體不多時便令人感到窒息。於是，我想找扇窗。再次細看，這才發覺那棟樓竟然只有門，沒有窗，也或許所有的窗戶都躲藏在各自的房間裡，向著樓外的街面；總之，不論我如何淘洗夢境和記憶，我就是找不著那樓的任何一扇窗，只有天井傾注下來，那晃眼的白光。 忽然感覺背後有個東西，是人是鬼或是什麼都無關緊要，反正心一慌，也沒回頭看個仔細，隨便扭開靠得最近的一扇門，立即閃避進去。房裡很暗，什麼都看不清，也沒心情再去瀏覽裡頭的陳設，一見牆緣有道梯子，似乎和屋外走廊上的鐵梯一式一樣，可上可下，不待任何盤算，兩腿已經自動選擇了方向。可能上行，也或許是竄下梯子吧，反正怎麼做就是擺脫不了背後的東西。夢境裡，我在東面閃入那樓的某個房間，推門出來時卻已經來到南樓，也或者是北面，反正每次都不同，也不重要，要緊的是總覺得背後還跟著那個東西，甩脫不開。有時，我會摔出廊外，眼見就要墜下天井，但是幸運的是，彼時的身體仿如羽毛，輕輕地沒有重量，也不知那裡來的風，又將我吹回走廊，於是再一次和那個我始終看不見的東西玩起「官兵捉強盜」的遊戲。最後，迷失在那棟樓裡。 類似的夢重複做過好多回，內容大同小異，每次間隔的時間不一，可能數年夢一次，甚至到了最後，夢裡的我都知道又做同樣的夢了。只是明白了又如何，終究還是得逃，終究沒能看清那棟樓的樣貌和結構。 起初我是十分肯定，那棟樓確實存在，真的見過那口天井，那片天光；因為，記憶中有個小學同學住在那棟樓的某個房間，他帶我去過他的家，那是我第一次，也是唯一的一次，親見那棟樓。事實上，當時的我對那棟樓倒沒有留下太多的印象，就像我早已遺忘那位同學的面容和名字。但是，直到現在我仍不明白，一個無關緊要，不太有記憶的建築怎會潛入睡夢裡？ 終於決定，想為自己的夢境尋個出路，找出那棟古樓存在的證據。只是，我知道那棟樓早已拆除改建，如同我那時居住的地方；不得已退而求其次，只要能夠指認查出那棟樓的名字，多少能讓自己安心。 於是我由老地圖著手，回溯古早年代，各個不同時期的堡圖、地形圖、市街圖和商號明細圖，甚或美軍的轟炸地圖，以及相關的文史資料，終於，一點一滴拼湊出彼時的街景和市貌，因此篩選出幾個可疑建築的名單，經過逐一確認他們存活的年份，翻找出他們當時的外貌圖，甚至內部結構，同時來回比對我的記憶和夢境，到了最後竟然沒有一棟相像的建築。 漸漸地我開始懷疑，夢境裡的古樓會不會只是童稚時無邊沒際的幻想，摻雜後來看電影時的映像，綜合變形，虛構成一段自以為是的記憶？這樣的轉念雖然讓人有些沮喪，但是至少，還是能夠安撫懸在心上莫名底焦慮，最最起碼有個說法，有個解釋。這樣的自我安慰維持了一段時間，直到和大我兩歲姊姊聊起童年的種種，這才發現她也進過那棟樓，她也有個同學擠在那棟大宅院裡。不過她不記得那個天井，當然也未曾見過天頂的那片光，更不認為那棟樓應該有個名字。 所以，最終那棟樓那片光還是一個神祕不可解的謎，曾經無名的存在過，又再莫名地消逝。或許他還是有些不甘吧，因此幻化幽魂，附身存活在我的夢境裡，糾纏幾十年。 很早，很早以前，我便在某棟樓，坐井觀天，仰望天井洩露下來的一片光。

今年夏天真是熱翻了，捨不得家裡的冷氣運轉，周休假日會往「怡客」坐坐，只要叫杯飲料就可吹一天的冷氣，又有雜誌可以看，何樂不為？ 正在翻閱雜誌，沉吟字裡行間的智慧，隔壁桌來了三個人，老媽媽約七十歲，年約四十幾的兒子用雙臂面對面的半抱半扶起坐在輪椅上，行動不方便的老媽媽，兒子將老媽媽抱到椅子上，讓老媽媽安妥的坐穩，媳婦將輪椅收起來，放在座位旁。 老媽媽年愈花甲，但可看出今天刻意的打扮過，臉上撲著細緻微白的蜜粉，雙眉畫出彩虹彎月型，嘴唇勾勒出玫瑰紅的鮮豔，穿著一襲合身的旗袍，披著一件毛線衣短外套，枯乾微皺的手指上，中指、食指帶著金戒指，白皙老人斑的手腕上掛著鮮綠欲滴的翡翠手環。 看得出老媽媽中風過，手腳並不靈活，行動都須仰賴晚輩的協助，長年待在家裡，兒子休假特意帶老媽媽出來兜兜風，這難得的外出，老媽媽興奮的把能展現的行頭都帶著掛著了！ 老媽媽精心打扮過的容顏，可以看出她有多重視這趟外出！她要容光煥發的讓世人知道七十歲也可以精彩！ 老媽媽用顫危危的叉子，慢慢的夾起生菜沙拉，雖然行動很慢，但她的臉上是欣喜的，嘴角微上揚，眼光柔和的看著雖然行動遲緩卻依然能夠神態自若帶她出來的兒子，老太太心裡是滿足的，雖然六天關在鳥籠中，無法自由自在的隨意走動，但假日只要一天的外出用餐，這一天彌足珍貴啊！ 中年兒子細心的幫老媽媽的荷包蛋切成小塊，方便老媽媽取用，老媽媽慢吞吞的享用美味的餐點，同時也享受了兒子溫暖的愛！「怡客」，真是名副其實讓顧客

我喜愛文學。小學作文課寫〈我的志願〉，就是想做個人人稱羨的作家；曾經青春年少，也編織過無數次的文學家夢。偶有機會進入書店，看著滿架整齊排列的各類書籍，像是緊密排隊的士兵，看不到面孔（封面）只露出臂章，標出書名，以及位在書脊下方的作者姓名。此時的我彷彿是校閱盛大軍容的長官，對著書店裏整齊排書一一目視；也隨意抽出自己喜愛的書，翻開目錄，匆匆瀏覽內容大綱後，再迅速把它放回架上。書店裏平靜祥和的氣氛，總令我流連忘返。   由於零用金有限，存了幾個月還不夠買一本書，但到書店背書名、記下作者的姓名，則是免費又快樂的活動；常常夢想著有那麼一天，架上書的作者也會出現我的名字，那將是何等愜意的事啊！當年在金門，那個戒嚴肅殺的時代，一個禁錮封閉的島嶼，曾有多少青少年懷著同樣的夢想，在砲聲中、在限制的燈光下，漏夜振筆疾書……，文藝氣息讓他們的心靈奔放，追逐著自己的自由與夢想。   在這批熱血的戰地文青中，最有勇氣、築夢踏實的就是長慶兄了，他想要在嚴格管制下的戰地金門，創立一份文藝刊物，但要如何突破金防部、縣政府重重審查，還要向新聞局申請核准，以及在資金緊繃的狀況下維繫生存，簡直就是不可能的任務！但他做到了，一份創世紀、代表著金門地區文學愛好者的純文學刊物，在他歷盡千辛萬苦、種種磨難下誕生。《金門文藝》的出刊，正代表著金門文學無限的希望，因為它是當時金門文藝界的唯一代表刊物，更期待它成長茁壯。   然而，理想終究難敵現實。由於經費後繼無力，經幾番接力，最後《金門文藝》還是停下前進的腳步，宣告暫時停刊，直到數年後金門縣文化局徵得長慶兄同意，再以《金門文藝》為名復刊，為金門文學之旅再度啟程；細說從來種種，艱難辛酸，讀過長慶兄所寫《金門文藝的前世今生》，不禁為之動容、熱淚盈眶。   回想當年為《金門文藝》創刊獻心獻力的文青志士，如金筑、凡夫、黃振良、林媽肴、張國治、黃克全、牧羊女、顏生龍、洪青蓮、許維民、洪春柳、顏國民等等，至今仍是文壇健將，只是談起當年《金門文藝》創刊的經營苦境，難免不勝唏噓：「壯志未酬身先退，重拾舊事已白頭」。歲月消失去，時代也改變了，縣府接手的《金門文藝》數年後，聽聞最近又停刊了，這消息在藝文界流傳著，但也不是驚動社會的大新聞，只是成為茶餘飯後的閒談話題罷了；而對年過不惑的《金門文藝》生命歷程與價值，則難掩諷刺與落寞。毋寧是金門地區藝文界的哀矜，極其可惜，令人扼腕。   早年我與長慶兄並不熟悉，但他的大作卻是拜讀不少，深深被他純摯又帶感情的筆調所吸引，翻開他的書，大部分都是一口氣讀完，欲罷不能。所以長久以來，一直希望能拜見這位金門文藝的大作家、文壇鬥士。前年三月，藉由《臺北市金門同鄉會鄉訊》拜訪的機會，我特別從台北飛返金門，踏過滿地火紅的木棉花道，走進略顯擁擠的長春書店，赫見他白髮蒼蒼、笑顏溫雅而紅潤，雖帶著口罩，但從他眉下露出了安詳平實而誠摯的眼神，讓我有一份故人重逢的感覺。長慶兄從木椅上站起身，緊緊握住我的手，熱情真切表露無遺，我表明來意，希望為他做一篇專訪報導，長慶兄十分謙虛，自認分量不夠，不足以宣揚，最後還是同意我的訪問。稍後，來了位好朋友，正是師大美術系博士呂坤和教授，我挪張高腳板凳請呂博士入座，長慶兄細心用小紙杯為坤和兄遞上一杯熱茶，三人促膝而談。由於呂教授的加入與敘舊，專題採訪便暫告中斷，我們於是隨興談天，就在此輕鬆寫意的談論中，讓我得知《金門文藝》又停刊的消息。   長慶兄面露無奈與不捨，強調《金門文藝》雖然是他創刊，但從不認為是個人的私有資產，它應屬於金門所有喜愛文學的人士朋友，它是開放的、公眾領域的，只要是有意願投入這個區塊的藝文人士，都可以到這裡來共同經營。長慶兄最大的願望就是，《金門文藝》能永續經營、不斷成長，永遠分享給金門鄉親，並及於海外僑胞。聽到長慶兄大愛無私的告白，我深為感動，心裏同時起了念頭，希望能為《金門文藝》盡棉薄之力，於是便自告奮勇，向長慶兄提出個人願意協助《金門文藝》復刊的想法；長慶兄當場立即答應，唯一希望是在復刊後，能保留創刊人、創刊日期、以及最初向新聞局申請核准的字號。我告訴他，這幾點就是復刊工作的重點；為此，固然在籌備復刊工作程序中，有好友建議我以其他刊名出版，但我始終堅持對長慶兄以及對自己想法的承諾。   倘若不是《金門文藝》之名，也就沒有「復刊」之事了；今日若是另起爐灶，便與《金門文藝》沒有任何瓜葛牽連，意義也就完全不同了。《金門文藝》代表了一個不屈不撓的精神，一段可歌可泣的歷史，一份金門獨有、無可取代的生命價值。   復刊的工作林林總總，邀稿、審稿、編輯，付梓印製，出刊寄送，都需要人力資源。我先後拜訪在金門的老同學陳為學校長，見過金門寫作協會王先正理事長、邱英美總幹事，臺北則央請牧羊女、楊樹清、洪玉芬、翁翁、吳鈞堯、陳妙玲等好友出面幫忙，大家都熱心一致，不計酬勞，唯一共識就是盡早復刊，把這個四十幾歲的「金門歐吉桑」送到您手上，讓您再次感受它的重量與呼吸，希望重生的《金門文藝》能為金門文壇注入活水，激盪出更澎湃的律動與生命力。   作者係《金門文藝》發行人   今天在台北舉辦《金門文藝》復刊發表會

關於一份雜誌的重生，就這個時期的島嶼而言，幾乎稱不上是什麼重大、值得一提的事；甚至遠不及某日，自網路彼端傳來關於我們的島，進駐某家知名連鎖咖啡店所引發的效應更讓人們雀躍、注目。   文學之於生活、之於一座國之邊界的海島究竟存在著什麼意義？或說存在的價值是什麼？   我甚至不免質疑：在那個一切都禁錮封鎖的戒嚴年代，為何有人費盡心思，賠上微薄工資，突破種種限制關卡，心心念念只為圓一個夢-爭取創辦一份名為《金門文藝》的文學雜誌？即便期間不堪各種壓力承受，數度面臨斷炊，卻仍竭力守候著得來不易的招牌，勤擦拂拭，甚至不斷還有人接續扛起復刊之旗，斷斷續續延傳著這份先天缺氧、失調的文藝大夢。   「復刊」必然意味著曾遭遇過停刊的過往。《金門文藝》在這方面的經歷，顯然並不陌生。陳芳明教授在〈台灣文學與文學史〉文章裡曾提及：「……沒有一個寬容的土地，就沒有一個寬容的文學，有了寬容的文學，想像才得以允許……。」   那麼，我們的島呢？曾幾何時，向來以富裕、幸福自傲的島嶼，竟然容不下一份讓思想心靈馳騁舞動的版面空間？   2004年春天，受金門文化局委託，替三度復刊的《金門文藝》規劃設計封面時，忍不住為這份不死鳥的浴火重生鼓掌稱幸。一度還天真的認為《金門文藝》終於有了強而有力的支助，將穩健無虞的長長久久……。   當我們再次以一種更自由無拘的面貌，徵得陳長慶前輩首肯，並寄予厚望與祝福，把久違的《金門文藝》交由台北重新出發，這其中包含發起人李台山兄的堅持，以及熱忱奉獻財力、心力、腦力的所有島內島外的姐妹弟兄們。我們以有限的資源和無盡的心力，為這個時期的島嶼，擘劃出文學的新風景，以一冊重生的文學刊物，繼往開來，獻給眷念的島鄉。再度出發，能得到島嶼的寬容嗎？   臨危授命，承接任務，在極短的時限裡，拼湊統整，成就一本初具雛型的復興金門文藝之作。感謝一路以來，對島嶼還心存眷念的鄉族，熱忱以對，鼎力出手相扶，讓原本飄搖未定的旗幟，藉著筆紙鍵盤、藉著網際網路遞傳，讓思想與書寫、讓遙迢的鄉情變得清晰而具體。   讓人興奮的是，因編輯邀稿而串連出多位年輕傑出的金門新世代藝術創作者，他們在各自專長的領域嶄露頭角，有優越的表現。這會是珍貴的連結，金門文藝欣然喜見來自島嶼的年輕世代正背扛著屬於他們的榮耀或負擔，戮力以進。   一路踩著前輩闢墾過的路，徐徐而行。這個時期，拜科技之便，以愉悅輕鬆的心情，撐起一面信仰的旗幟，編織文學大夢。為眷念的島嶼、為消逝的青春、也為延續一個虛虛實實、匿藏在心的咫尺理想。   金門鄉訊聯誼會自2011年群策群力，自主企劃出版了第一部鄉情之書《島嶼食事》（聯合文學出版）、2012年推出楊樹清著《金門鄉訊人物誌》（旺文文創）十冊精裝套書、2013再接再厲出版《時光露穗》（遠景出版），創造一個月內再版達3000冊的佳績。這是來自島鄉的子女們藉由文字書寫，隱然成形的「聯誼」模式。鄉聯會是一個殼，殼裡，每一顆真誠炙熱的鄉心才是彌足珍貴的動力。   《金門文藝》的重生，權充2014年我們為島鄉交出的一封家書。來年，大伙正醞釀為島上一棟棟歷盡滄桑的老屋古厝、燕尾馬背，書寫造傳，那是我們出生成長的原鄉，肯定有無數動人的身世與經歷，值得書寫記載、恆久傳頌。 ＊   想像，如果得以允許，我們會聽見寬容的聲音；如果島嶼寬容了，我們樂見更開闊的文學旗幟，迎風飄揚。 （作者係《金門文藝》總編輯）

寧靜午后的休憩，念起故鄉的兩老，他兩現在一定在三合院午間躺著歇著。我佇立在六樓窗台，望著窗外藍天，俯看那延伸的馬路上兩旁鱗次的店家與大樓，還有一小區顯眼而唯一的綠地，隔著馬路與我的窗台對映著。曾經那一小片綠地，是我可以擺脫思念的桎梏。   綠地上，雜草野花叢生，樹枝們張牙舞爪，花藤們恣意伸張攀爬，在陽光的噴灑下，是新潮又藝術的綠意與花彩，也是這社區裡最引人注目的角落；空地深處，樹藤的濃密處，蓊鬱墨黑的亂草，黛黑而深邃，最狂亂糾結處，有如一框密道的入口，風一來，絲絲藤蔓，隨風擺動，隨著光影變化，如一開一闔的黑色門扉；我想，那是另一個時空的轉折點。   我框自己在六樓陽台的窗口，遠望那水泥叢林裡，可以自由呼吸的最後一塊綠地。那一地的綠，生氣盎然，風起時，迷濛細微的波動，牽引著我的神魂自小小的窗口，飛竄到那叢密處的黑色門扉之隧道裡。   隧道口，像隱著一位身穿黑衣的修道仙人，在微風中輕揚起鬢鬚，仙風道骨；身旁遁著魑魅般的山魔在狂風中張牙舞爪，祂們在門口堅守著洞裡那一處的世外桃源的神秘國，烏托邦的理想世界，藏私似的防著有心人打探。   望著那一道道蓊鬱的綠枝繁葉，我在徘徊猶豫，如何越過這扇門的防守。   想像我輕輕躍起雙足，飛在空中，隨著風穿過那一道黑色門扉。一過門，在昏暗漸漸微亮的滑行中，一口口清涼空氣深沁到胸口裡，一片農地越來越寬廣，河流沿著農地清澈蜿蜒，微切的角度下，熟悉的村莊裡，親切的三合院裡，父親和母親正在午間休息著，兩老納著風閉著眼，有一點安靜，有一點孤單，空氣中有著思念的分子瀰漫，我輕輕踩地，高興的要喊著兩老時，故鄉的流浪小黑由馬路上追奔過來，對我打招呼的朝我猛吠幾聲。   窗外綠地上狗兒的狂叫聲，驚醒了我穿越時空到故鄉的幻夢，收魂似的回過神來，腦子裡依樣映著南台灣故鄉的那廣闊的藍天綠地和孤單相依的兩老。   狗兒一直狂吠著，思念的分子在空氣中停擺著。   原來溜狗的人兒最喜歡到這一處綠地，主人無心經營成了三不管地帶，飼主們繩子一鬆，狗兒躍著進去，和偶爾停駐的蜂蝶，追逐的玩了幾圈，蹲著解脫了一翻，再興奮的跳著出來，有時還會發現什麼似的盯著狂吠幾聲。   還有喜歡隨地丟垃圾的人，手一揮或一舉，變魔術把戲似的，垃圾已降落這空地某個角落，橫豎擺放的找到安身之處；有時在一夜之間，不知從哪處飄來大型廢棄物，橫躺在綠草亂地中，有點突兀，又看似一幅藝術畫的表徵。   沒多久，空地週邊也成了附近住戶免費的停車場。那濃密綠蔭處有了更多的遮掩，隧道裡的世界被阻隔，與我更遙遠了。  無關緊要的人都利用這塊空地，沾了點好處，習慣了便利，日復一日，卻只有地主，得不到任何的利益，眼睜睜看著這綠地荒蕪、被濫用。於是把這空地的彩衣卸下，換上灰白生硬的水泥地，圍起了鐵鍊，劃了格子，特地申請了水、電，要當攤位的租賃，原本亂草叢生的綠地現在卻像死皮上貼著狗膏藥似的狼狽。   三個月過去，六個月過去，一年過去，攤位一個也沒租出去，微風依然吹拂，狂風依然暴走，這一處水泥地空蕩蕩的、冷冷的、堅硬的、孤獨的被鐵鍊框著。   方圓幾百里的唯一綠地，也在金錢利益誘惑下，硬生生被換上水泥灰衣，關上那一道濃密的神秘的入口。   我那還沒對兩老說出口的思念，一直停擺在那午后的狗吠聲中，停擺在空氣中的思念的分子，像霧般在我血液中瀰漫、擴散。

  收割高粱時，父母親總會拿著鐮刀先在田裡巡視一遭，遇到穗結得好，果實飽滿，纍纍垂垂的果穗，就會把高粱稈割得近一公尺長。這些帶著長稈的果穗曬乾後，需要一把一把地，用手握著一端，把果穗大力的拍打在大塊石頭上，用勁把果實打出來。被力道強迫擠出的果實總是漫天飛舞，落下的距離前後不一，遠一點的，就吸引雞鴨過來啄食，父母也不趕牠們，讓牠們盡情的加菜。打完後，成堆的高粱另外收起來，特別處理，好在來年有種子可以播種新的高粱。掃不乾淨，留在小坑小洞裏的，雞鴨就會盡情的享用。在吃了飽飽的高粱後，就會看到成群的「醉雞、醉鴨，」趔趔趄趄，天旋地轉，醉倒在地。 沒有果實，只剩空殼的長高梁稈曬乾後，收拾入倉，束諸高閣，待冬天農暇之餘，父親就會取出來，拿出長板凳和編織掃帚的工具，用鐵絲把高粱稈慢慢的束成隻隻掃帚。買到用長方形鐵桶裝的東西，像大桶的油，在東西用盡後，父親就會用剪子把鐵桶從斜對角剪開，分成兩個長三角形，再把斜邊用鐵槌慢慢細心地收邊，那就是最好用的畚斗了。清早打掃家裡時，就使用這種掃把，把家裏掃得一乾二淨，清清爽爽。再用鐵桶做的畚斗，把掃起成堆的東西清出門去。 阿嬤最喜愛使用父親做的大灶煮東西，花生剛收成時，阿嬤就會剝一些花生仁，用小鐵罐裝著，加點水，放在大灶內的一側，邊煮東西時邊燜花生，那軟嫩的花生仁，比「電腦揀的」更加迷人。阿嬤在享受鮮嫩的花生時，就會把我們這些孫子找來，分享這新鮮的美味。燒灶的柴火，最常用的是遍地可以掃得到的木麻黃葉子，放學後，我們有時會拉著手推車，在阿兵哥掃地時，跟他們「分享」一點木麻黃的葉子。高粱稈，玉米稈，曬乾後收入倉庫裡，需要柴火時再一捆一捆的取出來，一年到頭都用不完；夏天颱風颳倒的木麻黃樹，撿來分段，劈成一片一片的也很耐燒，在過年過節蒸煮、油炸東西和冬至預備進補的食物時，料理這些需要更長時間完成的美味，就能派上用場，提供長足的能量。柴火化成的灰燼，收拾成堆，灑在泥土上，是農作物的另一種養份。 花生不是主要的經濟作物，卻是很重要的「民生物資。」不會把主力放在上面，也不會種很多，但會找最適合種植的、有點黏度的田來栽種。土花生個頭小，花生仁卻個個飽滿，充滿油脂。採收後的花生，除了特別挑選出留作來年的種子外，其餘的用水和一點鹽煮了，烈日下做足了充份的「日光浴」，就變得又硬、又耐嚼又有味道。收成好時，按人數用小甕分裝，再用黏土封口保存，作為我們這些孩子在收穫季節忙碌後的獎賞。大部份曬乾的花生，則裝在大缸裏，冬天放學後，要去田裏做點農活，總得先抓兩把，塞滿褲袋，在路上填填轆轆飢腸，補充能量。花生葉也不能丟棄，曬乾後成捆的收入倉裏，那是冬天沒有草時，牛的主要飼料。 在忙完主要的經濟作物後，田就改種番薯。番薯葉子，拿來餵豬和牛，營養豐富，豬、牛隻隻長得健康又肥美。牛能幫忙耕種、負重、拉車，是農家的重要成員，胖嘟嘟的豬則是另一個重要的經濟來源。番薯是平日重要的食物來源，和米一起煮，讓平淡的稀飯增添了幾分甜蜜的味道，就算沒有菜，也能吃上好幾碗。天氣炎熱，日頭毒辣時，正是曬番薯籤，做番薯粉的好時節。母親會把成堆的番薯去皮，再刨成籤；要做粉的得磨得更細，再用手勁，滿頭大汗地用力擠壓出汁來。經過太陽的免費服務，去掉水份後就大功告成了。在缺乏當季新鮮食材的日子，番薯籤就成了米的好搭擋；沒有米時，也能獨挑大樑。番薯粉則是另一個重要的配角，冬天海蚵肥美時，在番薯粉的調和下，成了讓人翹首期盼的蚵仔煎。 玉米是豬的重要飼料，但田地有限，也只能種植一點。玉米初熟時，鮮嫩可口，父母親會摘下一些長得格外好的，用水煮過的玉米棒，簡單可口，我們都爭著搶食；有時間和心情時，就把玉米粒碾成粉，做成玉米餅，那是格外的獎賞。熟成的玉米採收後，曬乾堆成堆，冬天無事時，我們這些小孩圍在一起說說笑笑，手則忙著用一字的螺絲起子，先在玉米上從頭到尾挖開幾條溝，再用手慢慢的掰開粒粒金黃，這是交流感情，打發時間的「休閒活動。」被脫了金黃外衣的玉米，剩下白白的玉米心，堆在廚房一角，煮飯燒菜時也是很好用的柴料。 父親在牛舍地板用砂子厚厚的舖上一層，吸收牛的排泄物，保持清爽。一段時間後，把砂土和牛糞堆成堆，是簡單不過的堆肥，在整理田地時，均勻地灑上薄薄的一層，這是下次農作物的重要養份來源。豬的排泄物也不能浪費，堆在小坑裏自然發酵，在菜園需要施肥時，一桶一桶的挑去，雖然氣味刺鼻，菜卻長得頭好壯壯，營養豐富，成為餐桌上的美食。 雞在菜園裡覓食，用尖嘴翻土尋找好吃的，也會吃掉專揀菜葉吃的肥蟲，不需要額外的食物就能長得肥美；也是個盡責的「小農夫」，幫忙把菜園打理得好好的。雞生的蛋，在早晨時，敲開在小碗裏，加點鹽，用筷子快速打散，再用開水沖熟，是我們重要的營養補給。生日時，母親會特別用水煮，把蛋殼染紅，再加上一碗麵線，為我們慶生，要我們健康長壽。特別精挑細選的蛋，孵化成下一代，讓菜園和我們的需求有源源不絕的供應。肥美的雞鴨在冬至時，成了一年的最重要犒賞，在嚴寒的冬天，是股強大的暖流，提供了營養，拉拔著我們長大。殺雞宰鴨時，母親會把漂亮的羽毛留下來，找塊紙板，剪成小圓形，做成毽子。閒暇時，孩子們在曬穀場踢上半天也不累，還能絞盡腦汁，想出各種不同的花樣玩耍。 惜物，用物，愛物或許是父母親在物資缺乏時不得不採取的做法；讓物各盡其用，發揮最大的用處則是生活的智慧和美德。

  每年暑假到高雄遊玩，像去漢來吃海鮮、燕巢買芭樂、玉井嚐芒果，好像是近年來必訂的行程。今年也不例外。我就像學生的畢業旅行一樣，南部的到北部遊玩，北部的學生往南部跑一樣。每次接觸最多的就是計程車司機跟老農民，我非常喜歡跟他們聊天尤其是老農民，每一次都樂此不疲，而每一次都有新鮮又有趣的經驗，且聽我慢慢的道來。 已經記不得是那一年，我跟我太太帶者一本微笑319的記錄本到台灣的319個鄉鎮蓋章並品嘗當地小吃、美食，同時領略不同的人文風情。跟這些憨厚、老實的長輩閒來話長，很容易跟在家鄉的長輩聯想在一起，他們皮膚一樣油油黑黑的，一樣要『與天奮鬥，與地奮鬥，與人奮鬥』，都是一群靠天吃飯的人。閒來我就喜歡跟他們聊兩句，藉此了解當地民風與舒緩旅途疲憊。聽者聽者，聽出了農民們的甘苦與無奈。 我曾經聽說過一句話：「與天奮鬥，其樂無窮：與地奮鬥，其樂無窮：與人奮鬥，其樂無窮。」有了跟農民多年的接觸後，（其實時間是很短的）我覺得農民與天奮鬥、與地奮鬥，其樂無窮，這形容非常的貼切。那與人奮鬥呢，我看就沒那麼的「其樂無窮」吧，因為他們是被剝削的一群，菜蟲們會去啃食他們的成果。老天爺一個不高興，一回風、二回雨的，或者乾脆來個一個月高溫……你看靠天吃飯的人，夠慘吧。 經過長途開車，每每到達目的地後，我喜歡搭計程車出去，無論是去夜市小吃、或是當地美食餐廳、尋找私房景點，計程車都可以幫你達成，旅途中聽聽司機大哥的見解，無論是對政情的分析、政黨的喜好，或者是對當地的介紹，像一些有趣的小故事，廟會活動啦，對，還有一些黑心的廠商及他們的黑心事跡。聽來也都是一種享受與經驗。他讓旅途更活潑更生動了。 五、六月這兩個月是讓人煩心的日子，直到六月底才讓人鬆了一口氣。七月才開始規劃暑假高雄行。因為每次想到漢來飯店的海大蝦跟新鮮的螃蟹，總是讓人垂涎三尺。如果隔天再到燕巢去跟那些可愛的老農民聊聊天，再買一些當地的芭樂回來與親友共享，光想就開心不已，那就去吧。 到高雄已經是星期五下午五點了，一樣住漢來飯店，我們把到漢來吃海大蝦跟新鮮螃蟹安排在星期六的晚餐，今晚安排逛金鑽與凱旋夜市。七點不到就迫不及待召計程車前往，一上車熱心的計程車司機大哥就充當導遊，介紹起高雄的建築，那兒生活機能如何如何，那兒又是多麼多麼的熱鬧，這時話鋒一轉，我們陳市長對高雄的建設是多麼的無私，替高雄做了多少的事，陳市長是多麼多麼的清廉……聽得我們心裡七上八下的，生怕一個回答不慎被趕下車，所幸夜市到了，連忙下車，去逛我們的夜市囉。回程，又碰到一個喜歡談政治的司機大哥，一上車就批評北部的建設是如何如何的少，北部的官是如何如何的鴨霸，不像我們陳市長是多麼的勤政……。所幸車程不是很長，很快就到飯店了。雖然我對政治一點興趣都沒有。   隔天我們到燕巢找農民買芭樂，我門先跑到果菜批發市場找老農民話家常，老農民七十幾歲了，請他帶我們去他果園摘芭樂，別看他一副憨厚的樣子，對水果的摘種知識一點不比專家少，像芭樂要怎麼挑，芒果要怎麼選，聽得我是霧沙沙。他其他的知識也是很豐富的喔。他還教我們如何的挑海鮮，尤其是代客烹飪的，他說：挑魚的時候要把魚眼珠劃破，如此店家就不會跟你偷樑換柱，因為沒有人會買眼睛破掉的魚。挑螃蟹的時候要把螃蟹的腳折個幾隻作記號，這樣店家比較不敢偷換，大家有機會試試看。這真是一個有趣的老農民。 旅途中，有了這些有趣的計程車司機跟老農民，還時不時祭祭自己的五臟廟，他將大大的增加了我旅遊的樂趣，也是一些知識的泉源，我愛他們。

cc      我的本家在湖下，隨著金門大橋的興建，除了土地被徵收外，周邊土地地價也水漲船高，周邊建案興起，那些人人稱羨的事，從與我無關。 每當有人問起：小姐，你姓楊是湖下人嗎？！我總是大大聲的回覆：不好意思，我是金城人，我在金城長大的！那人一定會追問：那你父親應該是湖下人吧！這時候只好說：是啊！他是。我可以選擇自己的答案，但我不可以替父親選擇。 湖下是我父親的故鄉，也是我們的本家，但是我對湖下卻是毫無感情的。早在分家後，我的父母親遷居金城。而我爺爺早逝，家裡的事都被長嫂如母的伯母操作。從前逢年過節還會拿祭品回去祭拜先人，隨著後來的神祖牌位遷移，回湖下老家只剩廟宇熱鬧及年節回去祭拜將軍廟，而回老家卻沒有一個地方可呆，那個老家早被伯父母一家佔住。對我而言，那是別人的家，不是自己的家，沒那麼親，去了就像是客人上門拜訪不自在，但那不是我們的老家嗎？！ 被操作的事情仍包括土地、建物…等，全部歸附在伯父名下，再加上早年被好賭成性的堂兄拿去抵押，老家的財產總是分個不清楚，分財產這事常是說說而已，一說都已經快二十年了，就這樣一直不了了之。 分財產並不是為了致富，更不是因為誰生活比較好過就不需要，未來的局勢會如何更沒有人可以預測，但是至少讓這些子子孫孫能夠有家可以回，有個地方可以追憶、緬懷先人，這些事情在心裡也可以，但取決了子孫們回家的路及血緣關係的生疏。   「家」可以凝聚情感和力量的地方。有一天，堂兄弟姐妹們，能在老家的長廊裡話家長，那應該是最幸福的事，我們將不單單是血脈「關係」，會是實實在在的「兄弟姐妹」，不是像現在的生疏。 「傳承」是一種血脈、技藝的延續，若因為人們的貪婪改變了，那麼還談什麼中國人的文化呢？！

  1992年解除戰地   人文自然觀光勝地 浯島光景 海邊、溼地、漁村、小鎮、碉堡、公園 還有人形化的風獅爺   人文的傳統聚落、南來北往的候鳥 多元人文藝術與碉堡空間對話 厚重歷史人文陳跡     保存地理、地景、地形、地貌的特色 光影金門展現浯島人文景致

  難得三階段的師生緣與同學情 中秋方過，秋風漸起，走過夏日的繁華與喧鬧，金門的深秋，多了一分內斂與沉靜，隱約一股深思與懷念的氣質。南歸的候鳥捎來了秋的訊息，鄉間的芒花告知了秋的行蹤。 秋天是屬於懷念的季節，金門縣示範中心國民學校 (現名為中正國小) 第十八屆的老同學們，在畢業五十年後，相約重新聚首。同學們從金門、台灣與國外，四面八方陸續趕回來，為了今天的聚會，也為了在耳順之年，能見到敬愛的老師，與當年同窗共硯，攜手走過年少歲月的好友們，在這曾經屬於他們的校園中，把臂歡聚，再話當年。 提起「示小十八屆」的名號，在七十、八十年代的金門，是一個令人欣羨的團體。代表一種團結合作與熱心公益的精神，以及一份有著珍貴友誼的同學之情。 民國四十六年秋天，這一群同學，從示範國校入學成為一年級新生那天起，結下了最初的同學緣。四十七年，經歷八二三金門砲戰，度過了漫長的暑假，示範國校絃歌不輟，雖然比正常時程晚了將近一個月，依然在間歇的砲火聲中開學，同學們升上了二年級。四十八年秋天，升上三年級，編為五個班，由四位新到任的年輕導師帶領。莊聰榮老師，石朝木老師，黃高吉老師分別擔任甲，乙、丙三班導師，而孫廷欣老師則任教丁班的社會課。升上四年級重新編為四個班，孫老師始擔任丁班導師。 四位導師剛學成返鄉任教，帶來了新的觀念，新的方法，與新的教學內涵。第十八屆同學十分幸運，新導師的全心投入，與多位科任老師的專業教導，為同學們在各方面打下了紮實的根底。老師們傾囊相授，同學們努力學習，從三年級直到六年級畢業，共同結下另一階段難得的師生緣與同學情。 第十八屆同學的傑出表現，在畢業前夕，交出了一張亮麗的成績單。民國五十二年，也就是同學們即將畢業時，金門縣政府為了全面檢測全縣國小六年級學生的學習程度，舉辦了一項全縣國小畢業生會考，全部學科分科測驗，並以會考成績全縣排名前十名，可獲保送直升金門中學初中部為獎勵。當年六月，會考成績出爐，示小第十八屆同學大放異彩，勇奪九名保送直升名額，可算是畢業前夕一份最誠摯的謝師禮。以優異的成績表現，報答老師們多年來辛勤的教誨，同時為母校爭光，的確是老師們最大的欣慰。                                                                                               第十八屆同學畢業後，大部分同學「緣續金中」，進入當年「 戰地最高學府」金門中學就讀，展開人生新的一頁。步入新的求學旅程，認識了更多新的同學好友，同時進入隨後各階段求學、就業、成家、與立業的發展。 六十年代，將近180名第十八屆畢業同學，陸續完成學業，進入職場，大部分擔任公教職務，少部分投入民間企業，或自行創業，或在家鄉服務，或在台、在國外發展，都有相當傑出的表現。同學中有十四人次，先後獲得母校中正國小、與金門高中傑出校友殊榮，同學們也都與有榮焉。此期間，各班同學常有小型聚會，為後來成立同學會的雛形。 七十二年六月六日，是第十八屆同學最難過的一天，丙班導師黃高吉老師（時任柏村國小校長），因公搭機赴台開會，不幸在料羅灣空難中罹難，噩耗傳來，同學們無不傷痛難捨。為了永念師恩，同學一致決議，發動同學們募捐，在母校設立「黃高吉老師紀念獎學金」，以示對黃老師無限追思與懷念。當時，由四班同學募得三十一萬多元，加上丙班黃水金同學獨捐二十萬元，共募得五十一萬多元為基金，存入銀行孳息，供作獎學金之用。二十多年來，運作至今，未曾間斷，嘉惠許多母校學弟、學妹。校友為尊崇師恩，以隆重感念心情，於母校設立紀念獎學金的善行，在金門地區常被津津樂道，允為佳話典範。 體會到師生情誼的珍貴，與凝聚同學們合作成事的重要，七十五年間，第十八屆四班同學在金城「華僑之家」，第一次舉辦同屆聯歡餐會。當天，四班同學近八十位參加，場面溫馨感人。會中同時決議，今後每年十月舉辦同學會，由四班輪流主辦，敬邀當年導師參加。這是示小第十八屆同學會的正式開始，也重新凝聚第三階段的師生緣與同學情。 七十六年二月，同學會發動校友募捐，得款六萬元，為母校解決了校刊經費無著的問題。以捐款回饋母校，獲得母校師生之感佩，與縣政府榮頒「捐款興學」獎狀，第十八屆同學同感光榮。 七十六年十月，第二次同學會，選出薛天心同學為首任同學會會長，同時議決多項有關同學會基本事宜，並計劃積極推動。薛天心同學不幸於當年十二月，在一次車禍中意外身故，同學們無不震驚與不捨。 七十七年十月，第三次同學會，選出魏欽源同學為同學會會長，隨後各任同學會會長依序為：陳水木、黃水金、陳水杉、洪振吉、葉長雯、許瓊輝、李永金、盧文韻、洪振源、白友傑、楊雅璧、李三江，與現任會長洪天助等諸位同學。值得一提的是，在國外經商有成的盧文韻同學，曾個別捐款一百萬元贊助經費拮据的同學會，使同學會會務更能順利推展，同學們感佩於心。 第十八屆同學敦請莊聰榮，石朝木，孫廷欣與蔡世榮四位恩師為同學會顧問，以當年在學時的心情，不時請益，受教。多年來，師生間已培養出一份亦師亦友的情誼，同時，串起了這段第十八屆同學維繫五十年之久，前後三階段，珍貴的「師生緣與同學情」。 一○一年三月，第十八屆同學會以「金門縣示範中心國民學校第十八屆同學會」之名義，向金門縣政府申請為正式社團組織。當年七月二十二日獲得核可，並於九月十六日召開成立大會，選出洪天助同學為首屆理事長，同時選聘理事九位，與監事三位，繼續為第十八屆同學服務，並展開第十八屆五十年同學會相關活動。 期待同學會的到來，回憶五十年的點點滴滴，難忘前後三階段的師生緣與同學情，像是一股暖流，流過同學們的心坎。 畢業五十年再續前緣 譜出動人樂章  十月二十六日下午五時許，同學們先在母校會師，進行懷舊的母校校園巡禮。在曾經熟悉的校園中漫步，儘管母校校園已大異於記憶中的當年面貌，同學們仍相互討論，嘗試在想像中，重新描繪當年的校園情景，期能找回一些五十年前熟悉的影像。當年的教室好像在這兒！…，我們曾在那牆邊種菜呢！…，我們當年經常倚著樹蔭，勤奮攻讀的老合歡樹呢？…，我們親手種的樹，應已枝繁葉茂，卻未能確認現在何處？…，同學們在母校校園中，努力的回憶著，親切的交談著，儘管物換星移，時光彷彿回到了五十年前的兒時情景。 擴大舉辦第十八屆畢業五十年同學會的構想，早在去年十月同學會時，即已形成，並著手規劃。在同學會洪天助會長、葉長雯總幹事，與同學會團隊多次研商，同時請益三位導師意見後，五十年同學會在去年春節後展開積極行動。籌備工作包含工作項目、工作內容、任務編組、預定進度…，等，有計畫的進行。重頭戲是：重新聯絡所有的同學，搜集各式照片與相關資料，徵求回憶文稿，製作紀念專輯，設計懷舊紀念品，與安排同學會活動行程，…，等等，真是千頭萬緒。 同學會籌備工作順利進行，同學們的捐款紛紛匯入，鼓勵電話不斷，讓洪天助會長、葉長雯總幹事，與同學會團隊幹部信心百倍，自許一定要辦一場，令人印象深刻難忘的第十八屆畢業五十年同學會。 十月二十六日當天下午六時許，同學門陸續到齊昔果山海■城餐廳，參加大家期待已久的聚會，同時熱烈歡迎老師們與各界貴賓的光臨。估計，當天參與盛會的母校校長、老師、金門當地各級政府官員、貴賓，以及第十八屆同學、眷屬，超過二百位，氣氛歡樂，溫馨感人。 餐會由李錫南同學主持，錫南依舊當年鄰座那位模範生模樣。多年教學與校長歷練，已非昔日內向沉默可比。如今，台風穩健，言辭出眾，的確為大會增色不少。 同學會特別在餐會中安排一項深具創意的節目，以簡潔的方式，在師長與貴賓們致詞之後，一項名為「我們的歌」的懷念歌曲大合唱開始。全體同學就當下座位，或坐或立，自由自在，配合音效旋律，與投影銀幕上的懷舊照片，快樂唱出當年曾經熟悉的歌曲。第十八屆同學們，把時間拉回到五十年前純真的童年時光，以最誠摯的歌聲，向老師們與貴賓們致意。這群老同學與老師、貴賓們，分享他們當年手足一般，如沐春風的校園生活心情。 餐會在回憶的笑語中，滿是懷念與問候之聲，歡欣的進行著。多少酒杯高舉，多少新的期待，多少新的邀約。定居金門的同學經常見面，有些同學遠居他鄉，卻多年難得一見，甚至畢業五十年後，首次見面的都有，多麼難得、溫馨的同學會！ 美好的時光，總是過得特別快，餐會即將結束，依依不捨的氣氛瀰漫，同學們彷彿回到五十年前，畢業典禮的那一刻，心中不覺響起當年的「畢業歌」旋律，再一次向敬愛的老師們深深一鞠躬，與同學們互道珍重再見： 「青青校樹，萋萋庭草，欣霑化雨如膏。 筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝。 世路多歧，人海遼闊，揚帆待發清曉。 誨我諄諄，南針在抱，仰瞻師道山高。」 離別也是下一次重聚的開始，盼望今後多聯繫、常見面。許多同學眼中泛著淚光，那是欣慰、感激、珍惜與多年的思念。一片道別聲中，為一場溫馨的同學會，譜出動人的樂章。 

  要不是那聲呼喚：「老師！好久不見！」真不敢相信眼前那個樸實的男孩就是你。你變了！長高了也壯了，仔細的看，依稀看得出小時候的幾分模樣來。 記得第一次帶一年級新生，剛開始有些新鮮感，沒多久就知道厲害了。教學上的困境容易克服，孩子們的舉止行為才是挑戰，尤其是你，特別敏感易怒，動不動就扯開喉嚨大哭，而且一哭就是半節課。下課時短短兩分鐘之內，你稍一不如意，就上演跑出校門的把戲，如果你是直接跑回家倒好辦，偏偏喜歡跑到一些無人居住的荒廢老屋裡，任憑老師和家人找翻了天，你還是不出現，奇怪的是，老屋的殘垣斷壁陰影幢幢嚇不著你；同窗的少不更事唇舌之戰卻易傷著你。藏得最久的一次是直到放學前你都還不出來，讓老師急得直跳腳。還有一次，你藏身於三層高的碉堡樓上，婉言勸說半天你還是不肯下來，老師只好在每節下課時間跑一趟碉堡，那一次你足足待了兩節課，直到情緒緩解了才肯回教室上課，這樣的戲碼每週總要演個一、兩回。安撫、獎賞或處罰都不管用，只好採取先培養師生之間的感情，適時的多加關懷，又把如何認識自己的情緒，正確宣洩情緒方法的活動一一導入課堂裡，希望有效幫助你情緒的適當抒發。 才稍稍慶幸博感情的招數有些許的作用時，沒想到在班級親師會那天，你還是有情緒不佳的狀況出現。記得那一堂課是自然與生活科技的延伸課程---拓印葉片，教室後座坐了滿滿一排家長們正看我們上課，每位同學正聚精會神把撿來的落葉塗上顏料，準備展開拓印技巧時，一向容易「人來瘋」的翁同學突然停下手邊的水彩筆，起身站在椅子上跳起舞來，你不知怎麼的跟著瞎鬧，接著放聲大哭了起來，這一哭把校長和主任通通引來關切，說實話，我們都不知道你為甚麼要哭，我猜，你可能極力想要大家把注意力放在你身上吧！ 10月中旬是我班施打三合一疫苗的日子，這一天早就預定好了，施打前花了一點時間解說其中的好處，還特地安排女生先打，希望可以激勵比較膽小的男生。見到連平日怕痛愛哭的小女孩都順利完成了，只剩下一個嘴裡不斷的說著：「不要！不要！」把身體縮在課桌底的男孩，護士阿姨建議老師幫忙一下按住孩子的身軀，免得還要麻煩家長帶到衛生所施打。於是我緊抱住你讓護士阿姨完成施打動作，你氣得把一大把日曆扯掉，然後又提來一桶水，趁我不注意的時候潑了我一身濕。 這些陳年往事都在你這一聲招呼中一一回想起，見到你眼前這副彬彬有禮的模樣，我不禁啞然失笑。仍然不多話的你，站在你身旁的弟弟急忙替你回應：「前些日子爸爸因工作意外受傷住院，我們兄弟輪流在醫院照顧。現在病情好轉了，我們出來打球運動。」聽到你的孝親行為，又見到眼前有禮懂事的你，我深深為你高興，因為我知道你已經真正成長了。

  回顧半年實習、半年兼課的日子，充實而忙碌；而今，努力拼學業之際，想到當時離別時學生給我的溫暖及創意，令埋首書堆的我平添一分笑意。 猶憶當天，是我在國中兼課的最後幾堂課，正是各科老師卯足全力趕進度、加強複習的時候。孰料，中午休息時間，學生到辦公室找我，七嘴八舌地向我抱怨導師禁不起玩笑，以致下午要跟我借課，對班上處以「極刑」，我大驚，平時他們的導師不是隨便動怒的人啊！然而面對導師義憤填膺、大喊著孺子不可教而不得不教也；學生萬般委屈向我傾訴導師的不明理；我則深感備課至深夜卻需被借課的無奈。 在到班上的途中，我一邊思索該如何安慰孩子們不平的心，以及該如何對他們曉以大義。進到班上，我不禁錯愕！教室內空無一人，僅一臺資訊車孤伶伶運作，人呢？是被導師叫去辦公室繼續罵嗎？還是我走錯班級？難道這節不是我的課？眾多稀奇古怪的想法如雪花般紛紛落下。 此時，小老師走進教室，手上一顆金莎，「老師，我愛妳！」接著其他學生魚貫而入，皆是人手一顆金莎，男生女生皆是一句：「老師，我愛妳！」精通剪輯影片的幾名學生甚至製作一段小短片給我，上頭說著：「沒想到老師和我們還有這個緣份繼續留在學校教我們，妳總能讓英文課變得多采多姿；在我們第一次離別的時候，妳做了影片給我們，現在第二次，真的要離別了，就換我們做給妳吧！」日常相處的點點滴滴、上課時他們的熱絡回應、下課時的相談甚歡，一幕幕在投影幕上、在我的心頭晃過。 原來，從拍攝影片、寫大卡片、指派學生來向我抱怨，都是他們跟導師串通好，要給我的大驚喜。其實我何德何能，讓他們如此用心待我？其實更該是我感謝他們讓我有教書的舞台，有貼心的他們當我的學生，讓我兼課的日子都很開心！我想不管之後念完研究所，還是在很久很久的以後，我都會永遠記得有很活潑、很可愛的他（她），曾經美好地出現在我的生命中！

用愛情剪碎成繁星點點，有誰，忍心去觀察？我那帶點故事悲涼的銀河，是淚珠匯聚靜默的湖心，當它，開始映照我皎潔的心月…… 　 朋友在網路聊天室裡聊起文學，談到「君生我未生，我生君已老。」談起愛情的年齡差距，悲劇收場的故事寫法，驀然發現，曾經談情說愛的自己，竟然如此生疏，彷彿從一開始，我就不曾認識愛情。那一晚，我沒有讀後心得可以與朋友一起探討。愛情本身，大概就是孤獨的吧。 　 我看見在時間中分裂的自己，帶著沮喪。 　 朋友給了我一個故事的網址，是說一個被遺棄的女嬰，在成長過程中如何愛上喚為叔叔的養父。當女孩亭亭玉立，年輕的心靈卻眷戀這個大她很多歲數的男人。她從小喚他為叔叔，他則像對待親生女兒一樣的關愛她。然而，她還是突破這種關係愛上他了，只是那一年，他已經老了。 　 故事的最後，男人知道了她的愛情，同時，也敵不過歲月的消磨，他那老去的健康，終究奪走了生命。女主角收拾遺物，找到一個陶藝品，上面寫著：君生我未生，我生君已老，恨不生同時，日日與君好。 　 這是一個故事，一個網路上的故事，也許根本不曾發生過，可是，這個故事卻叫我的朋友，心靈被觸動，深深的感動了。 　 「他太感性了。」我和妹妹聊天時，對她說：「我並沒有被感動的感覺，還是說，我缺乏愛情的養分，因為不曾有過年齡差距的情愛，所以麻木？」 　 是什麼讓他覺得這個故事因為珍貴而刻骨銘心呢？ 　「沒有幸福的結局？」我忽然想起：「男主角是因病去世，帶點遺憾色彩的愛情，也許就是一種深入肺腑的原因吧。」 　 這種心情應該很熟悉，讀過那麼多小說散文甚至童話，要如何說一說心得應該很簡單，只是這一刻，卻想不出來該如何解釋情緒，只好在網路訊息裡，傳送一張笑臉圖，當作自己最後的回答。 　 都是中年人了，男人或女人並不重要，重要的是，生活曾經注入過哪些稀奇，或是永恆的劇情？ 　 有位表姊，一舉一動都是焦點，適婚的年紀，連著幾年，許多人想安排相親介紹對象給她，媒人禮金，大家躍躍欲試。而她的戀愛遲遲沒有發生，因為在很年輕的時候，她的親姐姐罹患癌症，在那之前，她的姐姐已經有了論及婚嫁的男朋友；在那之後，她的親姐姐被男方拋棄，孤獨的死去；因此，她相信並愛戀一個男人的可能，也死去了。所幸，傷痛可以遺忘，只是需要時間。 　 工作中，她優秀的成績獲得上司賞識，她成了呼風喚雨的女強人，除了，愛情之外。 　 登上生命的顛峰之後，大概感受到無人可以分享的寂寞，是一種遺憾吧，她悄悄地展開一段辦公室戀情。這段愛情很神祕，包括父母，沒有人知道。 　 這些年來，她對男人興趣缺缺，卻在一夕之間忽然與人相戀，我可以想像，她是如何傾付所有的深情與溫存，在這麼多年之後。然而，那男人得到她全心的愛，覺得一切都在掌握中，於是，對她要求變本加厲；兩人出遊的期間讓她懷孕，然後，他不告而別了。她一個人挺著一天天大起來的肚子，依舊守口如瓶，不肯說出男方是誰，還是家人看不下去，請了徵信社才查出男方來歷。 　請了人去拜訪男方家，希望能讓事件完美落幕，畢竟孩子快生了啊，大家真心盼望她能有個幸福的歸宿。男主角沒有見到，只見到兩老，他們異口同聲說，兒子已經不知去向，要聯絡自然會主動聯絡，只是在這個節骨眼，結婚的可能性不高。說著說著提出了建議：「不然，等孩子生下來，交給兩老扶養吧……」 　 回家後，眾人告訴她發生的一切及對方的意見。自親姐姐離去，許多年了，她以為不會再面臨悲傷，乍然與失落相逢，她最終拿出堅強。 　 「我千辛萬苦背著這個肚子，可不是打算送人的，孩子是我生的，我會自己養。」 　 家人尊重她的選擇，也許心痛她的遭遇，不捨她的遇人不淑。沒有人敢抬頭，卻不得不仔細面對她失魂落魄的表情。 　 大家都說，她當時的表情，堅強得讓人不忍卒睹。 　 我用平靜的心靈聆聽，大家口耳相傳的她的故事。這一次，我的表姐還要多少年，才能治癒她的創傷。　 　 大雨刷洗過行道樹，清新空氣，也沖刷著如鏡的柏油路。坐在大台北的城市窗邊，沉澱一些生離死別的荒涼故事，有誰想過，分手之後，這爾虞我詐，千瘡百孔的詭譎人世，該如何分辨？ 　 執筆寫一個人的心情，我依然努力用正向的觀點去書寫一個生活；笑嘻嘻地在臉書動態上與朋友彼此加油打氣。日子過得好快，送走夕陽迎接夜色，再來就是準備撕出明日的日曆。日復一日，與時間逼不得已的難捨難分，歲月裡，我送走我的每一個昨日，生命中，卻走進一個與我煮酒論詩論文學的朋友。 　 那朋友傳了訊息留言給我，是一篇散文式的小說故事「君生我未生，我生君已老。」 　 文質彬彬，腳踏實地的中年男人，以文會友，來到我面前與我一同吟詩談文，說著，因工作忙碌而常以留言方式掛在網路上傳送訊息給我。我留意過他不求回報地蒐集張貼世界各地的奇人軼事，供人瀏覽，為了蒐集資料犧牲自己的時間，因此，知道他是熱心的，他是否也在文章裡觀察我的舉動中，知道我是熱情的？ 　 我看著那戴上墨鏡的，臉書上怡然自得的大頭照，回了訊息：「你喜歡這篇文章？」 　 「這個故事的寫法很生動，結局又很感人，所以分享給妳看。」接著他又說：「希望妳也能創作出感動人心的更多作品。這是我對妳的期望。」 　 他說：「故事裡的男女主角最終沒有能夠在一起，感動的是……？」我閉上雙眼：「是死亡」。年齡不是問題，問題是兩人皆沒有明確的對彼此說「愛你」；而年歲帶來的病痛，則是這段感情的悲劇。男主角死於肝癌，於是道出了：「君生我未生，我生君已老」的另一種挑戰。真正遙遠的，是因病而陰陽兩隔的距離。我的朋友喜歡這個故事，透過電腦螢幕，我彷彿看見他渾圓明徹的淚珠，從他的眼中筆直滑落。　 　 這些年來，我看過許多眼淚，也許委屈，或是挫敗。這一顆眼淚給我的啟示，是因為離別，因為緣分而不得不分離的死別，必須去忍受再不能相見的痛楚。不願意也只能接受，這是無從選擇的生命故事。 　 一個男人的珍貴眼淚在晚春的夜色中落下，他可曾知道，多情如我，將保留這樣的記憶多少年？ 　 已經很多年不曾為愛情而心碎，而落淚了。一顆顆渾圓飽滿的淚珠，匯聚成靜默的湖心，溫柔地，映照出我皎潔的心月。

「我父親十八歲準備入伍前，我祖母帶他去看她的前婆婆，也就是我那位陣亡的祖父的老母親，當時一位七十多歲的瞎眼老太婆。聽說她的眼睛當初就是為了兒子的死而哭瞎的。當然我這位曾祖母現在已經往生了。令我感慨的是，沒想到我父親一當了兵還是抽中金馬獎，結果在金門又失去了他的右手臂。沒想到歷史的洪流將家族的命運如此與金門連結。」   「所以你才自願去排雷？拆解地雷時很恐怖吧？」   「剛開始時手發抖得很厲害，不過久了就習慣了。對了，師長還好嗎？」   「我爸爸前幾年退下來後，一生戎馬的他到現在還沒完全適應老百姓的日子。」   「我也結婚了，目前有一男一女，老大才三歲。」   「太太是？」女人的聲音僵硬了，但臉上仍強顏歡笑。   「我第二度來金門後，因為任務需要認識了一位腿部被截肢的老婆婆。她說她年輕時在海灘撿拾螺貝不幸誤踩地雷，腳才被炸斷的。因為她和我父親的遭遇很類似，我常去她家泡茶。後來她將外甥的女兒介紹給我認識，沒多久我們就結婚了。」   「對了，我和Peter生了一個孩子名叫Kevin，今年五歲了。你看這是他的照片。」女人生硬地由手袋裡掏出了一張小男孩的照片。   「可惜我身上沒帶孩子的照片。」男人說。   天色昏暗得很快，慈湖邊上的李光前將軍廟在薄暮的颯風中，已濃縮成一團模糊的剪影。女人心中忽然閃過一絲好奇的怪念頭：悠悠一甲子前李團長為國捐軀時，不知其身後是否有留下子女？他們於今活在台灣還是對岸？說不定李將軍真有女兒呢。真有的話，今年都該是六、七十歲的老婆婆了吧！    「六十四年前這裡就是古寧頭戰場，兩岸對峙期間這裡更是成了地雷之鄉。」女人當然沒有提出她怪異的聯想，而是觸景神傷下發出了思古之幽情。   「我看報紙上說你們已將金門的地雷全排除光了。」   「沒錯，十萬顆地雷都被挖出並銷毀了。對了，我記得妳先生Peter以前是軍火顧問，常在金門師部代理紅外線狙擊槍，高爆戰防雷，和白磷燃燒彈。」   「真諷刺，我的前男友玩命拆地雷，而我先生卻向全世界輸出地雷，替美國的軍火公司找尋商機。」女人開始有了淚意。   「我不能讓我們的孩子白死。如果妳沒流產的話，我們的孩子今年該有六歲了。我不能讓我們的孩子死得不明不白，所以我又回到了金門……」男人的聲音在呼嘯的長風中顫抖著，他的臉部一片陰暗，完全看不出表情。   女人聽到這裡啜泣了起來，並緊握起男人粗而有力的手掌嗚咽道：「對不起，七年前我回台灣流產後，我父親一直給我洗腦，他勸我說嫁給Peter到美國去才有前途，再加上地雷瞬間爆炸的餘悸猶存，所以我才會違背我們的誓言。現在我才知道你是真正的英雄，真英雄……」   男人沒說話，只是靜靜聽著。   走出林地，進入民宅的聚落後，忽然民宿門前傳來叫囂的吵雜聲，一位年輕的少婦堅持要闖進裡面的房間，但女服務員以隱私為由將少婦阻擋在門外。   「糟糕，那是我太太。我下班後還沒回家，我太太可能打電話到隊上找我，然後循著妳給我的口訊留言就找到這裡來了。我看我得先走了，明天是週末，我們明早再聯絡！」   看著男人跳上村口的計程車疾駛而去後，她悵然地想著：明天真要和他再見面嗎？剛才本想告訴他實話，但聽到他說他結婚了，只好繼續將謊言說下去。其實她這次回台灣就不打算再回美國了，因為她已和丈夫Peter離了婚，離婚的原因是因為他們五歲的孩子Kevin在家中玩弄著父親的手槍，不慎將保險打開又誤觸扳機，結果將頭給打爆，小小的生命就這樣結束了。   想到這裡，她已下了果斷的決定，明早就搭第一班飛機回台灣吧！看著那位醋勁不小的少婦這般來勢洶洶，算了，別破壞英雄的家庭，該是我退場的時候了。   等她用手機上網訂完位後，感覺已飢腸轆轆，這時將軍廟附近幾間食館正亮著燈光，於是將軍的女兒便頂著瑟瑟晚風往那兒緩步踽踽而去。   （本文係第十一屆浯島文學獎小說獎二獎，一獎從缺） （下） 

大舅子，牽騾去大陸，音訊全無；全家人，祈禱眾諸神，早日返鄉慶團圓，共享天倫在人間。   相隔五十幾年未謀面，以為今生無緣再相見，然而上蒼不負苦心人，民國九十年，親情感動天，他們一家人在廈門相擁………。   王根石，民國二十二年出生於金寧鄉后盤村西山，七歲喪母、十七歲喪父，自幼家境很清寒，跟著兄長去種田，任何事情、兄長如父權，他說了就算。當日本人佔據金門，附近村莊后盤山及嚨口廟宇，都是他們棲身的地方。而西山雖沒日本軍，但有他們踏過的足跡，出來巡視很嚴肅，看鄉親規矩的程度；同時發放種籽讓他們種鴉片，收成之後全上繳。   民國三十八年，國軍駐守西山的古厝，王根石的家亦有；軍人睡祖廳，取走神主牌當柴火，門閂與門板拆卸下來築砲壘，他們未能保住祖先的遺產，愧對祖宗有遺憾。   古寧頭戰役，夜晚匪軍來襲，從嚨口到古寧頭一帶，小帆船很密集，天色雖昏暗，清晰見船隻，如隊伍，整齊排列在岸邊。王根石隔日清晨見船不見人，但身為民防隊員必須到嚨口海灘抬傷兵，集中到后沙許姓人家古厝軍方所設的醫療站；但是國軍、匪軍分不清，因穿著相近。而軍士兵多死亡，就地挖洞填入海中，一洞填四、五十人，整個海岸都是陣亡兵。   古寧頭戰後，王根石奉命到瓊林、陳仔山、成功、尚義挖電線溝，政府說要埋電線，預防匪軍來襲時，我軍方便聯絡；又到東坑一帶挖外壕溝，防止匪軍侵入與戰車進入。他們出勤務，家人準備中餐，由年長的婦孺隊員到各家戶挑飯菜到定點供餐。當時有一畝田地，政府將之劃分為二，從中央挖溝，一位婦道人家憤懣地說：「恁袂好！恁袂好！」隊員邊挖邊回答：「妳怎知道我們挖不好？」果然，那條壕溝挖了好幾天才完成。   九三砲戰，王根石奉命出任務，到新頭碼頭與料羅碼頭搶灘，搬運物質，遇到砲擊，趕緊臥倒。當他被派至山外挖鑿水塘時，忽聞一位同村居民在赴古寧頭找女兒的途中，半路遇砲擊，當場斃命；聽到這個不幸的噩耗，他立即放下手邊的工作，趕到出事地點，用木梯將往生者抬回山上的水塘邊。按習俗，作古之人，除非在家斷氣，方能於祖廳水床淨身、更衣與入大厝；而村民魂歸外地，自不能回村內。而往生者不能見天，但礙於多事之秋，戰爭底下無太多時間搭帳篷，無奈地讓他見天日，並簡單地下葬於附近的荒地。   八二三砲戰，西山駐軍少，匪軍少了砲擊點，但為因應戰事需求，在家先鑿土洞、再興建防空洞。至於單打雙不打，王根石每次出任務，雙號去搶灘，單號則休息；而後上級規定每次搶攤一星期，再輪流他人。   民國四十八年，王根石二十六歲，雙親早身亡，兄嫂如父母，託人做媒，做主迎親，鼓吹、花轎、媒婆與儐相，由西山出發，鼓吹奏著迎親的樂曲，一行人歡歡喜喜、熱熱鬧鬧到小徑迎娶邱能悅。然而在登記戶口時，邱能悅被誤植為邱能說，這名字就極其自然地跟著她一輩子。   邱能說六歲無父、十三歲無母，跟著兩個哥哥一起過生活；但民國三十七年，二名壯丁抽一丁，壯丁牽騾馬去大陸，長兄邱慶平那年二十一歲，一去無音訊，日盼夜盼，今生見面恐怕比登天還難。   受共黨管制，邱慶平不能回家鄉，睽違五十幾年，兩岸得以聯繫，終尋得蹤跡；邱能說在王根石及親人的陪同下，循小三通到廈門；相見淚紛紛，兄妹相擁，以為今生無緣再相見。邱慶平遺憾當年家裡窮，不能幫小妹準備豐厚的嫁妝；民國九十二年，隨著兩岸軍事對峙的和緩，以及小三通的啟航，滯留大陸的邱慶平終於回到別離五十餘年的家鄉，於七月二十二日以上兵軍階視同退伍，並落籍在老家小徑村，政府補償八十幾萬，他準備三萬元紅包要送給妹妹邱能說；但邱能說堅決不收，她認為今生今世兄妹能相見，已是萬幸，她冀望手足常相聚。八十五歲的邱慶平，目前居住在大陸，孩子已成家立業，一家六口和樂融融，他則過著含飴弄孫的幸福時光。每趟回金門，兄妹無不興奮地閒話家常，共享親情的溫暖。   民國九十一年，邱能說當選模範母親；而民國九十四年，王根石則當選模範父親；並於民國九十八年，榮獲古寧頭參戰有功人員。王根石育有二子五女，均已成家立業，夫妻別無所求，願子孫出外都平安，人人都能有出頭天………。

2011年在唸研究所第二年上學期，來到蘇州知名211高校「蘇州大學」交換一年。蘇州大學就是東吳大學的前身，已有百年歷史，目前有四個校區，而我所屬的政治與公共管理學院係在獨墅湖校區，意味著我要在此地待一年。   獨墅湖是蘇州地名，倚靠著金雞湖，兩座湖景媲美杭州西湖。獨墅湖高校區，不僅有蘇大，還有中國科技大學、四川大學、武漢大學、南京大學、西交利物浦大學、以及中國人民大學。而蘇大一期的大門在仁愛路上，比鄰著人大，相隔不到200米；距離二期路程僅10來分鐘，而吾等即住二期一一三室四人一間男宿。除從台灣來的筆者外，還包括：山西放射醫療專業的張同學(放射師)、蘇大附屬醫院的殷大夫(小兒科醫生)及瀋陽醫學院的邱博士(藥學博士)等，一同住在男宿。   秋天晚上寒風陣陣吹來非常涼爽，大伙倚坐陽台邊閒談聊心事，最讓吾人印象深刻是邱博士講到他最難忘的一段經驗。   邱博士除了藥學專業外，還是位業餘攝影師，非常愛好攝影，有年冬天去了新疆山上拍美景，臨近傍晚天色漸暗卻迷了路，於是他害怕極了，好不容易沿著崎嶇不平山路找到一點亮光，在半山腰處找到一戶人家。畏畏縮縮的叩開進了這家門，前面站著一位中年男子接待他，微燈下看不清男主人樣子，只能感覺出男主人應該是為忠厚老實的山民。他立刻告訴男主人自己是來這攝影的，卻迷了路想討口飯吃並寄宿一晚，隔天早上立刻就離開。   男主人立刻把他請了進去，趕緊吩咐他老婆去給客人做飯去。山裡的人生活並不是很寬裕，家裡連盞燈也沒有，點的是煤油燈，且家徒四壁，沒有件像樣的家具，床上的炕還躺著一位小孩，似乎是得了什麼病的樣子骨瘦如材，一雙大眼睛直盯著他看。   不一會兒功夫，山民的老婆立刻把飯菜做好端了上來。山民抱歉地說家裡沒什麼像樣菜，只剩一碗方便麵及隨便料煮的一碗湯。   邱博士餓到受不了，碗筷接了過來，二話不說，風捲殘雲不到五分鐘馬上吃完。那天晚上就住在山民家中，熱呼呼的炕睡得非常安穩。   早晨醒來，望著正在劈柴的山民，他想起昨晚的小孩，就問那孩子得了什麼病，看似情況很嚴重！   山民嘆了一口氣，放下手中的斧頭，蹲在地上抽著菸，一句話也沒說，神情憔悴、無奈。   他老婆淚眼汪汪從屋裡走了出來，告訴他這孩子得了腦癌，已經沒有幾天日子好活了。   他問：沒有去城裡給大夫看嗎？    「看了，但是醫生說已經是晚期了，回去能給孩子吃些喜歡的什麼就吃點什麼吧。我們山裡本來就過的困苦不如大城市寬裕，小孩子生病，給孩子看病需要花很多錢，還欠了別人一屁股債，也沒有錢能給他買什麼好吃的。昨天晚上為你沖的那碗方便麵其實是今天早上給他補充營養用的。」   還沒等他老婆說完，山民怒氣衝天立刻對他老婆大吼大叫，怨她不該透露這些隱私讓外人知道，他老婆嚇到立刻躲進屋裡不敢言語。   邱博士聽到這裡，想說昨晚吃的那碗方便麵，竟是小孩營養補充品，城市裡不想吃的食物搬到山裡卻成了珍貴奢侈品，恨的想掌自己耳光。   立刻掏出身上所有錢，往山民手中裡塞，讓他去給小孩買些營養品回來吃。   「你這是幹什麼？不就是一碗方便麵，你把我們山裡人看成什麼了嗎？」山民硬是把錢還給了他，無論他怎麼好言相勸，山民就是不肯接受。   邱博士自責本身的醫學專業，當下卻一點忙也幫不上，邊講邊拭淚，由於太過激動，一伙子人也不便再多問故事後來的發展。當然也不會有第二位想在分享他的難忘經驗，就這樣宿舍裡瀰漫股相當哀傷的氣氛。為了緩和下他的情緒，只好轉移下注意力，一起到食堂吃消夜，慢慢才沉澱下來。   聽完邱博士的難忘經驗讓我在想，原來世間上除了親情不求回報外，應該還有一種愛，這種愛就是「當別人在幫助你的時候，你卻感覺不到他在期待你的回報！」

他舉槍的手抖得很厲害。他再睨了一眼地上小朋友的屍體，心中想著如果這次運氣好的話，我這輩子就發財了，於是他便含笑扣下了扳機……。   女人全身淌著冷汗呼吸急促地由惡夢中醒來。幾響零星的炮竹聲音由窗簾外傳入昏暗的室內。奇怪，大白天怎麼會一連作這麼多怪夢？剛才最後一個夢的場景好像是某個電影中的橋段。沒錯，電影的名字是「越戰獵鹿人」，男主角在西貢的地下賭場玩俄羅斯輪盤賭供賭客下注。但男主角只在頭上圍了一圈紅色的頭巾，而剛才夢中的他怎麼會穿紅色的制服呢？沒錯，多年前女人第一次造訪金門探視在那裡當師長的父親時，曾經看到許多穿暗紅色制服的國際傭兵在海灘附近排雷。今日舊地重遊，沒想到蟄伏的記憶會在夢中被無端地喚醒。   她睜眼仔細查看這間由閩南聚落建築所改成的民宿，其古色古香的格局和台灣本島五十年前農家民宅的三合院極其類似。真是物換星移，七年前她所住的民宿與現在所住的應該不是同一家。那一年她又回到金門探望自己肚裡胎兒的父親。男人當時在軍中服役，無法天天離營，只能利用休假日來此與她繾綣相依。不知不覺中她竟然在營區外的民宿住上好一陣子了。   時光回到七年前的收假時刻，女人最後一次由民宿徒步送男人回軍營時，男人向女人問道：   「妳真不打算回台灣了嗎？」    「我要鬧失蹤，讓我父親找不到我。誰叫他要逼我嫁給那位在軍火公司當工程顧問的Peter？」   「師長知道妳懷孕了嗎？」   「我爸爸知道我們在交往後就很不高興。如果他知道我懷了你的孩子，他會打死我的。」   「師長為什麼那麼反對妳和我在一起？」   「我爸爸說Peter是美國華僑家世顯赫，目前在軍火公司當工程顧問人面又廣。我爸爸才由金門調回台灣，而且馬上就要在那裡退休了，所以他希望我能嫁給Peter到美國發展。」   「我在師部時見過Peter幾次，他離過婚只比師長小不了幾歲。聽說他也離開金門回美國總公司去了。」   「我爸爸查出你父親目前經營一家彩券行，原來你父親的手殘廢掉了，而你母親是陸配。他覺得我們兩家門不當戶不對。不過別擔心！我一直是個浪漫主義者，沒想到我會在我爸爸的師部與你重逢。以前讀高中時你寫給我的情書我一直保留著，既然再度聚首，這個緣分當然要好好珍惜。」   「還記得我們的班長嗎？他也曾經追過妳，可惜他後來去讀警校，成為爆裂物處理小隊的隊員，但在一次拆解爆裂物時發生了意外，殉職時才二十多歲。」   死亡總是個令人憂傷的話題，記得當時談及這裡，兩人已走到營區的門口，她目送男友進入營門後，便獨自折回已暫棲近一個月的民宿。   送走男人的那天，也是像現在一樣的近傍晚時刻，海邊忽然傳來一聲巨響，民宿的玻璃在瞬間震碎，牆上的一只仿古掛鐘也在劇烈搖晃後掉了下來。她隨村民倉皇往屋外逃竄，只見海灘的林區地帶出現冉冉上升的蕈狀黑雲，嗆鼻的煙硝味在強烈東北季風助威下，火舌四處蔓延。有人說對岸向金門開砲了，但也有人說應該是國軍向大陸島嶼開的砲。後來四處都可看見縣消防局和軍方的搶救單位在清理火場。哪知兩個鐘頭後又傳來了第二起爆炸聲，屋裡僅剩的一面玻璃就在那時也被震得粉碎。民宅外監控的軍警又拉大了警戒範圍，嚴禁閒雜人等進入古寧頭戰場的海岸區。   民宿的老闆娘這時才趕過來查看房屋受損的情況，並安撫住宿的客人說，這裡沙崗海灘早年也發生過雷堆大爆炸，有多名戰士被炸得粉身碎骨，不過我們這裡是民宅區，距離雷區有百米遠絕對安全。   那晚鬧哄哄地過了無助又惶恐的一夜，第二天天亮，雷區的大火沒撲滅，甚至還有愈燒愈旺的趨勢。她倉皇跳上計程車趕往機場，臨時補位上最早一班的飛機飛回了台灣。   數天後男人在營區接到一封女人由台灣寄給他的信，信中說她回到台灣的第二天孩子就化為一攤血水流掉了。家人緊急將她送醫才保住了一命。她推測流產的原因可能是前夜在民宿被爆炸的震波驚嚇所致。既然兩人間保留不住愛的結晶，就暫時分開一陣子吧！   半年後男人退伍了，他由金門回到台灣後立刻找上了女人的父母，想探尋他們女兒為什麼都不回他的信。女人的父親，也就是他的前師長臭著臉告訴這位自己以前的勤務兵說，他女兒幾個月前就嫁到了美國，這輩子不會再回台灣了。   前師長的話只說對了一半，他女兒是嫁給了Peter當續弦，也到美國去開始了她的新生，可是七年後的現在，女人不但又回到台灣，還飛來金門舊地重遊，準備探視她初戀的男人。   才想到這裡門上傳來了敲門聲。她看了看時間，沒錯，應該是他。這個時候他應該下了勤務回到單位，見到我留在衛哨安全士官的口信，才趕過來這裡與我相會的。於是女人由床上跳起去開了門。   門口站著一位穿著橘紅色工兵制服的年輕軍人，果然就是他。七年後同樣的他又站在民宿房間的門口。   「我前天由美國一回到台灣就到你家的彩券行，向你父親打聽你的消息。你父親說你退伍後卻續簽轉服志願役，還自願再度調回金門從事排雷的特種勤務。我中午下飛機後，直接找到你們營區，衛哨說你們大隊出外勤去了。」女人說。   男人說：「我們到海邊走走吧」！   傍晚鹹濕的海風吹在臉上，伴隨著沉悶又震耳的浪濤聲，讓兩位重逢的舊情侶有一種來世今生、時空異位的錯覺。女人說：「就停在這裡看海吧，萬一踏進雷區就麻煩了」。   「剛才我惡夢連連。首先我夢見你到我家去提親，結果卻由禮盒裡拿出了一顆……一顆地雷。接著我又夢到你獨自一人在海灘掃雷，卻不慎轟的一聲……後來一位小男孩賭命賭輸了，砰一聲倒在賭場的地板上……」女人一想到剛才最後一個夢，便嚇得噤聲不敢再講下去了。    「的確是很荒謬的夢境。妳嫁到美國後的第三年，同樣在這沙崗海岸又發生了一次雷爆。當時我率領弟兄進行銷毀作業，結果風勢太強，黃磷彈與空氣接觸後高溫自燃，引發的火苗一路往雷區蔓延造成雷爆。規模比造成妳流產的那次小一點，幸好沒有人員傷亡。」   女人沒作聲。   「所以昨天妳在彩券行看到我父親了？」   「沒錯，他還告訴我他的右手臂就是三十多年前在金門服役，於埋設地雷時，不小心被炸斷的。」   「那妳也看到我那位八十多歲的老祖母了？」   「沒錯。」   「五十多年前她帶著我父親改嫁，因為我父親出生後不久，我祖父卻因八二三戰事吃緊，明明剛退了伍，又被軍方緊急徵召用軍艦送回了金門去增援。戰事結束後，當初同船被徵召的台灣兵，有一半都沒能活著回台。而我祖父也是陣亡的孤魂之一。」   女人好奇地睜大眼睛，等待男人講完他的家族故事。