誰能在眼中堅留住   白日的火   不讓黑夜把自己消滅？   誰能在腰間掛上   兩顆膽   加速日子的新陳代謝？   歷史終於還是爬上   一根根鋼管的炮口   開始悲壯的生鏽工程   很多名字堅持守在那裡   又狠又猛地擦拭   許多聲音掉落在花崗岩上   擦拭的動作從不肯停止   即使只擦出星星的亮光   即使最後   都成為鏽灰的一部份

  葉先生說：「樓房的二、三樓，分隔九百個房間，同時容納九百位小姐營業。」它的面積有多大，我們不置可否，但可以肯定的是；「陸軍第二軍團鳳山特約茶室」是全國「第一室」。而這些從台灣各監獄被徵召來充當侍應生的女犯人，還必須扣著手銬，由士兵押著到美容院洗頭剪髮。這些小姐是犯了什麼滔天大罪，竟讓軍方如此地對待她們？試問：在自由民主的國度裡，在被稱為美麗寶島、人間天堂的台灣，難道真會有這種事情的發生？葉先生的說法，的確不可思議。 當此文發表時，主編特別加上一個「回應與挑戰」的小標題，但時隔多年，並無人敢於站出來「挑戰」，可見老朽並非無的放矢，而是「回應」有理。然而即便我提出反駁，並把這篇文章收錄在拙著《金門特約茶室》乙書裡，可是這兩段不符合常情常理的情節，卻偏偏被豆導運用在以民國五十八年為時空背景的金門軍中樂園影片上，讓人有一種錯亂的感覺。 回顧爾時，金防部特約茶室侍應生，均透過台北召募站從台灣本島召募而來，絕無徵召女受刑人充當侍應生為三軍將士服務。當年金門各地從事美容美髮業者少說亦有數十家，又有那一家業者或那一位美髮師，見過士兵押解扣著手銬的侍應生到她們店裡洗頭美髮？金門軍中樂園雖為軍方直營，但從金城總室經理到各分室管理主任，從各單位管理員、售票員、工友到炊事，全都是聘雇人員，並沒有調用現役軍人在裡面服務的情事。甚而侍應生亦具有軍中雇員的身分，如果真是犯了法，依案情的輕重與體制，通知的不是憲兵隊就是警察局，押解她們的也絕對是憲警人員而非一般小兵。豆導根據葉祥曦先生的作品做如此的安排，是否有妥？相信觀眾的眼睛是雪亮的。 平日，侍應生除了公休外，幾乎都忙於接客，且收入又可觀，她們換洗的衣物及枕頭被套，全都委請附近的阿婆或阿嫂按月計酬幫她們洗滌。每天早上趁著營業時間未到，那些受雇的阿婆阿嫂，會利用時間到特約茶室收取侍應生換下來的髒衣服，下午再把洗淨、曬乾的衣物用包袱巾包好送回。片中出現著軍裝的現役軍人小寶，到侍應生房間收取她們褻衣的畫面，更是令人匪夷所思。雖然豆導企圖以不同的面向與誇張手法來凸顯軍中樂園的趣事，可是如此，即使能達到取悅觀眾的效果，讓他們留下深刻的印象，但對一位戍守前線的戰士來說，情何以堪啊！ 特約茶室雖訂有嚴格的管理規則，但並沒有背離人性與人道，軍方對她們的照顧更是無微不至。一旦侍應生不小心而懷孕，為了不願替自己增添麻煩和負擔，大部分都會選擇到醫院做人工流產，只要取得證明文件提出申請，特約茶室隨即發給她們五百元營養補助費，並要求她們必須恢復健康後始能營業。如果自願把孩子生下，亦會讓她們選擇在茶室或回台灣待產。妊娠期間，她們亦會斟酌自己的身體變化，以及顧及母體與胎兒健康，只須將實情向管理人員報告，即可停業護胎待產。反觀影片裡，有一位侍應生在接客中突然「落紅」，讓客人驚訝地提著褲子往外跑，原來是該女已懷胎十月即將臨盆。果真在眾姊妹七手八腳的幫忙下，不久孩子即呱呱墜地。 試想，一個懷胎數月頂著大肚子的侍應生，會為了多賺那區區的幾十塊錢，而不顧自己性命的危險去接客嗎？特約茶室基於她們的安全，亦不可能讓一個即將臨盆的侍應生掛牌賣票。況且，那時金門已有醫院，衛生院不僅有婦科名醫梁大夫，更有好幾位學有專精的護理人員在產房負責接生。大部分懷有身孕的當地婦女，為了自身的安全與胎兒的健康，除了會按時到醫院做產前檢查，對自己的產期亦非懵然無知，因此在臨盆前夕，幾乎都會提前幾天到衛生院住院待產，侍應生何嘗不是也如此。豆導片中做如此的鋪陳，縱然能博君一笑，卻也讓人感到突兀，更是特約茶室未曾發生過的情事。 彼時侍應生房間，只在門框的上方寫上紅色的阿拉伯數字，以方便客人對號入房，並未如片中書寫的「第○號」或安裝「紅燈」做為「接客」的識別。侍應生從事的工作雖然與台灣的妓女沒兩樣，但卻在兩種不同的環境中討生活，故而其營業場所是有差異的。侍應生每當接完客，她們會端出一盆使用過的髒水，隨手倒在房門口的水溝裡，並順口呼喚在門外等候的客人。管理員對她們的內務，也會做最基本的要求，室內除了公家提供的床鋪、衣櫃和梳妝檯，亦為她們準備了床單、枕頭和棉被，即便亦有侍應生個人自備的被套及小型家具，但軍方為她們提供了一個整齊舒適的營業場所，則是不爭的事實，並沒有如片中那麼凌亂。 然若依當時的軍紀，海龍士官長老張揹著槍械四處走，又在特約茶室踹門鬧事，非僅不容許，也嚴重違反軍紀。即使有些蛙兵出生入死，深入敵營，為國家立下汗馬功勞；但軍隊有軍法，部隊有軍紀，一旦犯法、違紀，照樣送辦。倘若海龍蛙兵個個都像片中士官長那麼隨便，卻又沒人管得了他們，那軍法組、憲兵隊，以及督導防區監察與軍紀業務的政三組，不都要廢除了嗎？ 再者，由阮經天飾演的小寶，左上衣口袋鈕扣上，別的是「58擎天職員證」（擎天部隊為金防部番號），臂章則是三角框內加T的金東師，如此地張冠李戴，即使能矇過其他觀眾朋友，卻騙不了金門鄉親。 同時，海邊為管制區，假如沒有「蚵民證」或「漁民證」，哨兵豈敢放任一個士兵，帶著侍應生在海灘戲水。甚至某逃兵帶著侍應生私奔，雖然武裝憲兵四處尋找，卻沒發現他們的蹤影，最後則是每人身綁一個籃球，現身在漆黑的海邊，準備游泳到對岸投共。如以當年戒備森嚴的海防班哨而言，休想摸黑私竄軍事禁地，哨兵一旦發現異狀或回答不出口令，即可開槍射殺。況且，籃球又是管制品，設若沒有機關團體出具證明，想取得亦非易事。 綜上以觀，豆導為了突顯戲劇的張力，刻意地做了一些背離史實的加工，即使用心良苦，但如果站在歷史的角度來看待，真是一個荒謬的年代啊！ 縱然，電影是戲劇的一環，也是人生的縮影，無論其故事人物或情節，即便在戲劇中有它獨特的表現手法，但卻離不開人生。所謂「人生如戲，戲如人生」，自有它的道理。不可否認地，豆導出道甚早，九歲即進入演藝界，一九八三年更以《小畢的故事》入圍第二十屆金馬獎最佳男配角，而後演而優則導，二○○八年以《我在墾丁·天氣晴》入圍第四十三屆金鐘獎戲劇節目導演獎，二○一一年以「艋舺」榮獲第十一屆華語電影傳媒大獎最佳導演。他的作品不僅具有深度和廣度，更有自己獨特的風格，除了充分展現他的藝術才華，亦已達到娛樂觀眾的目的。 可是「軍中樂園」這部影片，雖然豆導係以「一個荒謬的年代，阿兵哥被禁錮在一座風光明媚的小島，等待著一場永遠都不會發生的戰爭」為主題，但其時代背景則為六○年代的金門，涉及的又是一段獨特的軍中樂園文化。即便我尊重他在電影中所欲表達的意象，也深信這部片子必能超越他之前的作品獲得觀眾與方家的肯定；因為「電影歸電影」。然而，身為當年軍中樂園業務承辦人，身為《金門特約茶室》這本書的作者，當這段歷史遭受電影的扭曲而有誤導觀眾之虞時，卻不得不挺身而出為歷史做辯護，並同時還原它的原始面貌；因為「歷史歸歷史」。 二○一四年九月於金門新市里（下）

　脫貧，需要體力；脫困，需要智慧。然而「吃菜長智慧，吃肉長體力」是金科玉律的話；貧者需要體力參與粗重的工作，偏偏沒錢打理三餐，那豈不是產生了惡性循環的窘態嗎？ 我的童年，身處極度窮困的年代，除了年節，有機會吃到肉類食物之外；其他的日子，幾乎千篇一律，就是只能享用自己在菜園裡栽種的蔬菜。往好的方面想的話，天天可以吃到沒有農藥殘留的蔬菜，不正是累積健康的籌碼嗎；同時現摘現煮，又是當令的時蔬，鐵定新鮮，不傷人體。 但是，不管操持農務，或是家務，都需要體力，在餐餐都是蔬菜下肚下，由於疏菜消化速度快，沒多久的時間，就要面臨飢腸轆轆的無奈；就算在百般忍耐下，也會顯露出手軟腳軟心也軟的困窘，想要勤力把工作告一段落，有時也會敗露「力有未逮」的困乏。 我很佩服母親持家的智慧，當年中餐吃了，晚餐還沒有著落，就在「巧婦難為無米之炊」的歲月下，將全家七口的重擔，全數扛下來；應付七口人的吃，已經夠吃重了，還要努力的讓家中豢養的六頭豬，和十來隻鴨和二十來隻雞，一起納入「活下去」的計劃之內。 看母親那麼辛苦，我們年紀雖小，卻也懂得極力分擔家務，餵養雞鴨和豬的工作，就讓我們來共同承擔；父母親信守著自己的陽光，種稻是主業，種菜、種甘藷、種花生、種甘橘、種柚子、種李子，由於數量不多，點到為止，於是全部納入副業當中，以便增加收入，來維持家計所衍生的經濟負擔。 為了活下去，總是需要求得溫飽，才能開創無限的可能；隨著歲月有情的流逝，我們兄弟姐妹們，也漸次成長，學歷雖然沒有達到心目中界定的理想，不過為了分擔家計，共同承負甜蜜的負擔，紛紛投入社會工作行列。 有道是：「積沙成塔。」錢雖然賺得不多，但每個人只要真心付出微薄的心力，也能擁有轉圜的新契機；加上全家人「儉腸捺肚」，除非必要，絕不出現開銷的行為，在日積月累下，露出了喜悅的曙光，終於可以圓了人生第一個夢想，就是日食三餐，溫飽無虞，擺脫了甘藷簽配飯的過往印記。 五十年過去了，沒想到過去無可承受之痛，卻成為今日最甜美的回憶；或許家貧之故，更能凝聚全家人的心力吧！由於在「天道酬勤」的鐵律下，不但讓全家人展現無堅不摧的向心力，更實現了「集涓滴成江河」的基礎力量；讓人生階段性的「圓夢」計劃，揮畫出心中彩麗的虹霓。 過去靠天吃飯的年代，想要脫貧，只能靠著全家人，胼手胝足的打拚；現在人想要脫貧，則要靠個人兼職打天下，更要靠著社會的力量，提供更多的就業基會，才能順利脫貧圓夢。 實現人生第一個夢想，就是吃得飽、穿得暖，實現了食衣住行育樂六大訴求的前兩項；如果想進一步挺進，讓所有人分享「住者有其屋」的禮遇，看來將會遇到瓶頸。因為身處房價飆漲，只有富商巨賈才買得起、住得起的年代裡，白手起家者，就算窮一輩子心力，積攢下來的錢財，與房價相比，如同杯水車薪，看來也只能停留在「扼腕長歎」的階段。 常言道：「人求一間厝，鬼求一寸地。」然而現階段，對很多人來說，幾乎是不可能達成的心願；前一陣子，聽到一對中年夫妻的談話，其中一段話頗耐人尋味，她跟丈夫說：「看來我們這輩子，鐵定買不起『陽宅』，只能買得起『陰宅』。」 我聽了以後，百感交集，鳥兒都有一個溫暖的窩巢，何況是我們身為萬能的人類，竟然淪落到，窮一輩子的心力，也買不起一個「窩」。 看來人生第二階段的圓夢計劃，將因高房價、低薪資的險惡環境，一個不留神，將很容易畫下「無可奈何」的休止符。 但是，夢想總是跟隨著有信心的人同進同出，只要心中長存「有夢最美，希望相隨」的生存密碼；在「永不放棄」的信念鞭策下，相信「希望的火種」就不會熄滅，一旦因緣成熟，一定有機會築起人生美麗的窩巢。

　一年容易，轉眼，中秋節又到了。 每年到了中秋節總會讓人想起傳說中「嫦娥奔月」、「吳剛伐桂」等膾炙人口的神話故事；也令人想起古代詩人墨客中秋賞月引發無窮的遐思與憧憬，因而作詩為賦吟詠的雋永詩篇。 然而，當一輪銀白的明月，冉冉升上夜空，皎潔的清輝灑向大地，遍照人世間時，明明「尋常一樣窗前月」，為何有人說是「月到中秋分外明」，也有詩人說是：「月是故鄉明」也有詩人說：「共看明月應垂淚」呢？究其原因，完全出於賞月心境大不同，詩境也就大異其趣。 讚賞「月到中秋分外明」的詩人，以（唐）李樸的「中秋」為代表作，整首詩為：「皓魄當空寶鏡升，雲間仙籟寂無聲；平分秋色一輪滿，長伴雲衢千里明；狡兔空從弦外落，妖蟆休向眼前生；靈槎擬約同攜手，更待銀河徹底清。」這首詠物詩吟詠的是中秋月，中秋在黃曆八月十五，八月是秋季（七、八、九月）的中間，十五日又是八月的中間，所以八月十五是秋的中間，剛好平分了秋天，正是「平分秋色一輪滿」。此時一輪明月升空如寶鏡高掛，仙樂寂靜無聲，銀色的月光照亮了千里長的雲中大道，狡兔無法虧損月的明亮，妖蟆也不能吞吃月亮。詩人幻想等銀河澄清後，約友人乘著木筏如神仙般的攜手同遊天際。」 認為「月是故鄉明 」，原句出自「杜甫：月夜憶舍弟 」為：戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。 寄書長不達，況乃未休兵。」描寫詩人思念家園親人時周遭的淒涼、肅殺氣氛，烘托出生逢亂世，顛沛流離，家園殘破，手足分散的種種悲哀。情意懇切，真情流露，令人感動。 感懷「共看明月應垂淚」的詩句，原詩出自白居易，全詩為：「時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同」。很顯然是描寫戰亂，流散五處深切思念家園的心，也都會是相同的。詩人以邈永真摯的詩思，建構出一幅五地望月共生鄉愁的圖景，創造出深厚純真，引人共鳴的藝術境界。欣逢中秋佳節，當然，大家都期望「月圓人團圓」，不必藉「明月寄相思」；縱使退而求其次，也能夠「但願人長久，千里共嬋娟」！

　在與孩子共處的時間裡，最難得的是保有自己和平冷靜的情緒；有時不免讓孩子認為：「媽媽怎麼這麼愛生氣。」 一早醒來，是我展現最多耐心和關愛的時候，所能包容孩子的地方也愈多；然而，經過一整天操持家務，勞心、勞力過後，面對孩子的同理心也迅速下降。甚至將孩子的好奇、勇敢，曲解為「頑皮、任性」；一旦我作出了這樣的連結，為了捍衛母親的權威，情緒就像脫韁的野馬，不理性的判斷作為隨之而出。那些直接相關、間接相關、或毫不相關的情緒垃圾排山倒海而來；常是我壓力宣洩完，孩子也受到驚嚇，結果就是我自責懊惱不已，兩敗俱傷。 爾後，我發現為人父母，不論再忙，都需要花時間去平衡自己的情緒，用一點時間和自己獨處、覺察自己，不輕易受外在環境的左右。讓自己從內心的寂靜和直覺出發，給孩子他們需要的信任和溫暖；將心比心，我們也都是爸爸媽媽的孩子，一路上我們不都期待我們的父母能相信自己、讓我們能自由的伸展自己，就算犯錯、跌倒，都讓我們嘗試。因為父母的信任，等於鼓勵孩子信賴自己的直覺；那麼他們也會做出他們感覺很好，而我們也覺得可以接受、理解的決定。 從內在發揮堅定的力量，透過身體力行帶領孩子邁向成長路上的曲折；讓希望的光茫，從我們自己手中傳遞到他們心中。

　今年八月中旬，豆導的助理小姐打來電話，告訴我說「軍中樂園」影片已殺青，並決定於八月二十三日在金門金獅影城首映，將為我寄上「貴賓入場券」，邀我去觀賞。 不可否認地，豆導為了籌拍「軍中樂園」這部影片，曾經夥同他的工作團隊，多次蒞臨新市里與我交換意見。即便我對俗稱的第八藝術懵然無知，但我還是誠懇地告訴他們，無論其故事如何地鋪陳，情節如何地推展，我都充分地尊重，唯一的是不能背離史實，而且更應該以嚴肅的態度來看待這段歷史；甚至觀眾想知道的，也是當年軍中樂園裡面的真實情景，而非藉著「軍中樂園」這四個字來譁眾取寵。 豆導聽完我的敘述後不置可否地笑笑，他說他拍的是劇情片，而非紀錄片。因此從他的言談中我能理解，即便是一個藝術素養深厚的著名導演，也必須遷就現實、承受票房的壓力，以致必須縝密地思考作品的題材與表達的方式，如此對整部電影才有實際上的幫助。就誠如他之前所拍攝的「艋舺」，雖然是以八○年代台北艋舺地區，黑幫兄弟與慘綠少年的愛恨情仇為主題，但艋舺人對其劇情及拍攝的手法卻有一些微詞。甚而當二○一二年他獲頒第十六屆台北文化獎時，當場遭受萬華區選出來的市議員童仲彥的抗議，而他卻以：「天主歸天主，撒旦歸撒旦」來回應。首映的那天，台北票房即突破八百萬，一星期後全台票房已超過五千萬，並獲得影評人：「狂暴中的詩意；叛逆中的溫柔」的高度評價。 而現下，當我懷著高度期待的心情看完「軍中樂園」這部影片，即使對豆導的才華以及其對電影藝術的執著感到敬佩；演員們也透過他們熟練的演技，把各自的角色扮演得恰如其分。尤其是扮演海龍士官長的陳建斌，更以老練的演技，加上一副滿佈滄桑的臉龐，以及對現實的失望與無助，把一位有家歸不得、卻又冀望能在他鄉成家的老士官的內心世界，發揮得淋漓盡致。畢竟，薑是老的辣，幾乎舉手投足都是戲。豆導在角色的遴選上，的確有他獨到的一面，想不讓人讚歎也難。 但是，當這部影片受到全場數千位觀眾熱烈掌聲的回響時，我們卻又不得不回頭來審視影片中所呈現的時代背景與歷史意義。豆導曾說：「天主歸天主，撒旦歸撒旦」，而我此時則必須以：「電影歸電影，歷史歸歷史」來呼應。或許，光憑「軍中樂園」這四個字，它的票房紀錄必能凌駕之前的「艋舺」，甚至日後獲頒「金馬獎」，或是榮獲「奧斯卡金像獎」也不無可能，老朽先予祝福。然而在祝福的同時，卻也惟恐這段歷史受到電影的影響而被扭曲，故此我必須以當年金防部政五組特約茶室業務承辦人的身分，義無反顧地來替它做辯護，並還原部分事實的真相，好讓觀眾朋友能真正瞭解到爾時軍中樂園的情景。即便是老調重彈，然我若沉默不語，任由不明就裡的人以訛傳訛，勢必對不起這段歷史，也對不起諸多關懷軍中樂園的朋友們。 坦白說，大部分觀眾想看的絕對是軍中樂園的原始面貌，因為彼時它披著一層神祕的面紗，非軍人是不能入內的（社會部開放時不在此限）。而隨著時代的變遷，隨著它走入歷史，當那層神祕的面紗被揭開時，多數人冀望能藉著這部電影，一窺裡面的真實情景，以滿足他們的好奇心。可是片中所呈現的部分劇情，卻與史實落差太大，不僅讓我感到錯愕，甚而也衝擊到我的情緒，但我還是按捺住內心的激盪，因為我知道，自己正在看電影。所謂「搬戲倥、搬戲(犭肖)，看戲戇膦鳥！」不就是這樣嗎？ 當電影放映完畢，銀幕上出現大意如下的字幕：「本片部分內容取材自葉祥曦軍中樂園祕史」。看完這幾個字，才讓我領會到，原來豆導是把「鳳山軍中樂園」的虛浮故事，當成六○年代的「金門軍中樂園」來拍攝，難怪會有那麼大的落差。 不錯，葉祥曦先生這篇〈軍中樂園祕史〉，曾經獲得《中國時報》與「大辣出版社」合辦的「性史二○○六」徵文比賽首獎。雖然得了第一名，然而文中部分情節，卻也有值得商榷之處。縱使他是以陸軍第二軍團「鳳山軍中樂園」為背景，但軍中樂園則是軍中獨特的文化，無論任何人都不能刻意地把它扭曲。於是我寫了一篇〈關於軍中樂園〉的文章加以回應，並刊載於二○○六年元月五日《中國時報‧人間副刊》。其中有一部分就是關於「徵召女犯人充當侍應生」與「侍應生扣著手銬，由士兵押解到美容院洗頭剪髮」的情事。現下我必須摘錄它的片段，來還原這段歷史的真相： 「軍中特約茶室」，係國防部參照內政部所頒佈的「台灣省各縣市公娼管理辦法」的法源設立，並飭令各軍種總司令部，督導所屬遵照辦理。當時各級單位承辦是項業務為：「國防部總政戰部政五處」、「陸、海、空總部政戰部政五處」、「軍團司令部及金馬外島防衛部政戰部政五組」。 　以爾時金門地區駐守十萬大軍為例：金防部在金城設立「特約茶室金城總室」並在庵前、小徑、成功、沙美、山外以及離島的東林、青岐、后宅、大擔等地區設立「分室」。除「庵前分室」接待校級以上軍官外，「金城總室」與「山外分室」亦設有尉級以上軍官部，其他則不分階級，只要具備軍人身分，均可購票娛樂，並由一百六十餘位侍應生，分佈在總室與各分室為十萬大軍服務。 特約茶室侍應生，均透過台北召募站從台灣本島召募而來，除必須達到法定年齡外，並需檢附本人同意書（如係養女，必須由親生父母同意）、身分證、戶籍謄本、軍事保密切結書，由承辦福利業務的政五組，簽會承辦保防業務的政四組，透過各縣市警察局為該生做安全查核，倘若發現有任何不良紀錄者，一律不得來金服務，絕無逼良為娼或向監獄徵召女受刑犯抵銷刑期、充當侍應生之情事。 特約茶室除了提供侍應生一個舒適安全的賺錢環境外，年節發加菜金，生產或流產發給營養補助費，營業收入採七三分帳（侍應生七成，軍方三成），初抵金門時如果有需要，可無息預借安家費一萬元，按月從票款所得分期扣還。每星期一固定休假一天，但必須先接受軍醫單位抹片檢查後始能外出。倘使檢查結果「呈陽性反應」，立即停止營業，並送附設於「尚義醫院」的「性病防治中心」治療，以維護官兵和侍應生身體健康。   但是，我們從葉先生的作品中發現，在同一個年代、同一個法令下，他服務的陸軍第二軍團鳳山特約茶室，卻與其他軍中特約茶室不盡相同。儘管外島和本島在經營上有所差異，但同是執行國防部命令，接受陸總部督導，第二軍團豈能例外？況且，民國五十六年，國軍從大陸撤退來台已十八年，一切均已法制化、制度化。軍中特約茶室的設立和管理均有明文規定，全國各軍種司令部或軍中特約茶室，並無權向監獄「徵召」女犯人充當侍應生、來為三軍將士服務，是否獨獨陸軍第二軍團鳳山特約茶室享有這種特權？民國五十六年，時任國防部長為蔣經國先生，羅友倫先生雖擔任總政戰部主任，但真正握有實權的卻是副主任王昇先生，試問：以經國先生親民愛民、治軍嚴謹之行事風格，以王昇將軍之軍事素養，豈能容許特約茶室徵召女犯人充當侍應生、供三軍將士娛樂？（上）

　從小家裡沒有喝茶的習慣，何時開始喝紅茶？想想應該是上班以後偶爾買一包鋁箔包的阿薩姆奶茶開始，那時候覺得喝奶茶是很廉價的幸福，甚至早餐就是一包阿薩姆奶茶加上一塊麵包就解決了。自從知道下午茶的由來，是從英國女伯爵開始，是貴族級的生活，紅茶感覺上就是異國風味，具有休閒風，是悠然自在的時刻，在生活裡能和朋友喝個下午茶就是奢侈的享受，一直覺得紅茶應該是昂貴的。 有一段時間珍珠奶茶正在發燒的時候，不知道奶茶是紅茶加牛奶來的，後來冷飲店興起，一大杯紅茶售價十元，也因為在超級市場很容易買到紅茶包，一小包可煮一大鍋，從此我把紅茶和含糖飲料連在一起，因為很甜，印象中不太喝它，紅茶變成廉價的含糖不健康飲料，甚少親近它。 孩子開始喜歡喝奶茶的時候，常常需要買三合一奶茶來沖泡，可是時間一久就覺得三合一奶茶太甜，有奶精，對孩子不夠健康，所以就興起自己做奶茶的念頭，自製奶茶也需要一些常識，所以就開始買書來看。從認識紅茶開始，了解紅茶的種類，奶茶的製作過程，才粗淺的發現紅茶有很長的歷史，有深厚的經濟和文化背景。那時候依樣畫葫蘆，照著書做印度奶茶，為了要買到品質好一點的紅茶，才到咖啡專賣店買到錫蘭紅茶，加上鮮奶煮成的印度奶茶味道真是好。平時對坊間的含糖茶很少去喝，學習泡茶以後，更是遠離，親手自製飲料變成是注重健康衛生的好習慣。 朋友在暑假帶來魚池日月潭台茶十八號，他只是淡淡的說，這是台灣有名的紅茶，因為我對台灣紅茶並沒有很深厚的了解，是覺得紅茶應該是武夷山的紅茶才是最頂級的，因此不知寶，也不曾認真的去品嘗它，變成收藏的茶罐之一。 有一次到勝日告校長的學校，他喜歡泡茶，對茶也很內行，他使用了一個玻璃茶海，飲茶之間，教我學著欣賞茶湯的顏色，我才開始了解茶湯的色澤也是美感的享受，但仍僅於交際和止渴，喝茶常常一飲而盡，還是不懂喝茶，分辨不出茶的滋味，所謂的喉韻回甘，仍待學習。曾經在一家新開的咖啡店，老闆教我喝濃縮咖啡前要先喝白開水，清洗舌面，輕啜一口咖啡，享受舌尖所嘗的咖啡滋味，這是感官的細微感受，眼耳鼻舌必須細心的品察這些訊息，用心去體會所有的刺激帶給大腦的感覺，這就是美感經驗的開始。 從那時候開始，逐漸仔細體察自己對生活所有細微的態度，原來我對待自己的生活是如此的粗糙和瞎忙，很少停下來，好好的感覺一下自己咀嚼的一口飯，啜飲的一口茶，很少細心的看一朵花，用膚觸去感覺摸過的東西。老闆泡了一壺紅茶，讓我仔細去看這壺紅茶的茶湯在光線下透明的色澤，特有香氣，品嘗起來回甘的滋味。 那天下午，我覺得自己上了一堂美學課程，從茶飲中學習慢下腳步，我們身邊有許多值得欣賞的事物。不僅如此，也開始學會仔細地去觀察一個人所帶給我的美感經驗，不論外在的容貌衣著，表現出來的安詳或急躁的行為舉止， 言談之間的醇厚尖酸或幽默。人的可愛，可謂千姿百態，各有千秋。 中國時報經常有韓良露對飲食文化的文章，那天談到魚池的紅玉，我仔細拜讀之後，才知道我竟有著由台灣野山茶和緬甸大葉種交配而成的台灣好紅茶--台茶十八號，文章中還提到台茶十八號兼有野山茶的薄荷清香的飄逸之美和大葉種深厚的底蘊，是前韻後韻兼美的茶種，這讓我非常的詫異，也覺得自己暴殄天物，原來我有這麼好的寶貝而不自珍，趕緊從辦公室的櫃子裡找出來，泡給學校老師喝。 大家因為好茶難得，輕聞茶香飄逸，看著茶色透明溫潤，每人輕啜而歡欣，趁著短短的下課時間，紅茶聚會讓辦公室洋溢著溫馨的氣氛。 當然，我們還無法利用感官完全把紅茶的滋味享受到極盡，但是，我們喜歡和珍惜的是，好的滋味分享的時刻，學習去享受生活中小小的生活情趣。 更有意思的是，生活裡，有著深厚的飲茶文化值得去浸潤和探索，這個過程變成學校伙伴情感維繫和發酵的催化劑，深蘊知性和感性的美感。

　總是，在給朋友訊息一事上，給完不久便對那個訊息感到無聊或後悔，因為它不夠好，更不夠完整。 如果能從思緒傾向來看一個人的話，那最好回到星座─我是水象星座的─較能看清我自己及解析我說的「後悔」。我想，可以說是許多的感覺組成我這個人，一波一波接續著；形成一個海洋。但海水的任一瓢任一波都無法說明我，不只因為部份無法說明、代表整體；每一波的感覺、感受又有她各自的樣貌和變化，又與他人、他物可能作用著。   但是如果我不在那個興頭上加以表達或被那波情緒帶著走而顯露我自己，則什也沒有了，我將不表達了。只剩一個外表看來平靜的海洋。 所以，常常覺得我沒法創作，沒有必要創作，好好生活就好了。不需要為了作品或想成為藝術家而將自己扭曲，把自己(我)膨脹。頂多成為生活的藝術家就好了。 一如近來常感到、發現到真實日常生活之豐富，遠遠超過舞台上的戲劇太多。我們知道舞台劇，同一齣戲，每一場呈現出的效果都會不同，因為演員的表演、燈光、音效、服裝、化妝，也包括觀眾(的反應)，每次的表現不大一樣。所以我們說每一場舞台表演都是一個生命，落幕就死了，它是不重複的。 然而，生活比戲劇更活生生：戲劇總是有劇本的；角色的性格會有某種設定，演員之外的每個部門都已預定。即使是即興表演，也有導演先給予的某種密集訓練/排練，即興演出仍會有導演與演員想要呈現的某種基調和效果。  但是生活是沒有劇本的，生活中的個體/角色，除了他/她在當下情境中的性格傾向和其認為自己是如何的，決定怎麼行為他/她自己時，其生命的整體面貌仍同時存在。現在他/她如此和人互動、相處，但也許在心中他/她正在想著另一個自己，或是被衝突、矛盾糾纏著，或是昔日死去的自己，期待中的自己，夢境中的自己和投射復折射的自己，亦同時交織並存。它絕不像戲劇角色那樣平板化及單一化。更甭說人之外的外在生活環境，時時刻刻在變異，時間走過、樹葉掉落、他人迸出來，能量流動著。 故而，我在山中放慢速度且細細地生活越久后，我已不似過去那個觀賞、參與台灣小劇場十年的我，那麼喜歡戲劇了，而情願喜歡觀看生活。真實生活豐富、複雜太多了，個體將如何活他/她的下一刻，才更是驚險刺激，高潮迭起。 因之，看到真實生活的豐富性及人的複雜性後，我學習到：我們實在沒有必要也無法用「單一的」、「應該的」、「道德的」標準來要求、看待人。反而要放得輕輕鬆鬆地看自己和人們如何「生活」。 因之，我還是會偶爾表達自己，偶爾隨之後悔、不滿意。 也因之，我『不大會』創作，只有有的時候，忍不住來個「神來一筆」。

旅行，是一件生命中不可忽略的大事；拜訪不同的環境，呼吸不一樣的空氣。曾經，滿腦子嚮往的盡是購物天堂、日新月異的觀光大國；但藉由這次佛光山所舉辦的『心心相印公益旅行』，顛覆了以往對「旅行」的刻板印象。相對地，對於「快樂」的詮釋也因而大幅改變。 一出新德里機場，就被眼前的景象所震懾，沿路的垃圾、乞丐及毫無秩序可言的交通，不禁讓我開始擔心在這個物資極度匱乏的國家，自己是否能平安度過。接著我們便一路沿著凹凸不平的道路前往佛光山新德里文教中心，這是我們來到印度的第一站，駐印記者及師父們提醒著我們許多注意事項，也用影片呈現的方式使我們了解當地的文化，慢慢揭開印度神祕的面紗。 新德里火車站，第一次坐有床鋪需過夜的火車，『時間』在印度只是個空泛的名詞，火車延誤是正常的事情，連火車的車號也只有印度人知道，我們按照標示走，卻走錯了車廂，在火車即將啟動時，一路上手拿著大型行李箱，嘴裡喊著抱歉，匆匆忙忙的趕到我們的車廂，窄小的車廂、濃濃的香水味、汗味、咖哩味，可能是趕火車的過程，大家有如經過戰火般的洗禮，累到說不出話來，只能說這場火車驚魂記，是印度送我們最深刻的禮物了!來到鹿野苑，這是佛陀第一次講授佛經的地方，我們就好像五比丘僧一樣，一起領悟著佛法的真理。 Bodhgaya印度佛學院，這裡的小孩大多是來自北印度拉達克的村莊，小孩平均年齡為9-14歲，因為環境造就了他們小小年紀就會做許多事情，上課時聽到小朋友們說著中文，當下真的覺得好溫馨，離開的前一晚我們一起在正覺大塔祈福，小朋友們知道我們即將要離開，都依依不捨，一位小朋友牽著我的手說：「姐姐，明年還會再來嗎？」，眼淚不禁涓涓流下，雖然我們相處的時間並不多，但在小朋友的心中，我們就像天使一樣，和他們玩、教他們許多學校沒有的課程，也讓他們知道我們是一樣的，沒有所謂的不平等，相信我們微小的力量，正大大的在他們心中慢慢發酵。Samanvey Ashram育幼院，這是由一位巴基斯坦的老爺爺一手成立的育幼院，因為學生的程度比我們想的還差，剪刀、石頭、布等國際性遊戲也不太能理解，很多教材在這裡完全不能使用，我們將課程融入遊戲中，並以運動遊戲的方式呈現，不但將遊戲簡化，也能將三好『做好事、說好話、存好心』，傳遞給小朋友們。 Party Park India School，這是一場大型的夏令營活動，由YBS印度佛教青年所舉辦的活動，來自12間不同學校的學生及老師，希望可以透過互相交流教學方式，讓他們可以將所學帶回他們的學校，並討論出如何改善傳統的教學模式，在這4天3夜的活動中，我一直在思考，我們所教的東西對他們來說真的有幫助嗎?各個學校派來的老師及學生，真的會將我們的教學模式傳遞給學校嗎?星雲大師提倡的三好運動為活動的最大目標，小朋友們沒有隨地撿垃圾的習慣，所以校園總是充滿了許多垃圾、小朋友們沒有惜福感恩的心，總認為所有給予都是應該的、小朋友們沒有讚美別人的習慣，有時脾氣一來就會口出惡言，透過歌唱、舞蹈、話劇表演，讓小朋友們能瞭解三好，也許哪天印度教育方式改變，孩子們都能到學校受教育，相信印度也會慢慢走向文明的世界。 過了那麼多天苦行僧的日子，終於又回到新德里，和小沙彌們一起活動，也和駐印大使及長官們一起舉辦了小小運動會，能在印度看到台灣人，真是無比的幸福。體驗印度文化，換上了紗麗、學習如何用三根指頭吃飯、交流了不同的傳統音樂，真是難忘的一晚! 服務是種喜悅，也是一種自我成長。在服務和分享的過程中，看到夥伴們全心投入服務的現場，共同為了同一個目標而行動，這樣的凝聚力與感動我現在彷彿都還能感受到。大家一起在狹小又停電的教室裡練舞、一起到學校教小朋友們如何刷牙和洗手，夜晚的星星一顆一顆的編織起屬於小朋友的願望、牽起彼此的手大聲高歌的唱出佛教青年的歌聲，發掘著孩子們臉上的笑容，並投以肯定的眼神和微笑。恆河畔的冥想、泰姬瑪哈前的微笑、正覺大塔下的祈禱、佛陀腳印旁的領悟，在這繽紛萬象中的印度，充滿著矛盾與衝突，而簡單的微笑，卻是我們最大的原動力，國際義工就好像一班沒有目的地的列車，無論在哪一站下車，過程中的點點滴滴將是我一輩子的養分。

大約民國五十五年農曆年期間，我在金城鎮中興路與莒光路口交叉路，擺攤烤香腸販售，並附設彈珠台博香腸。因過年人潮眾多加上部隊舞龍舞獅，整條街熱鬧無比，生意比往常多出一倍。當時來了一個X姓警員說，你們設彈珠台有賭博嫌疑，話說完後，就將謀生工具摔毀（當時大人附設彈珠台為何沒被摔？至今仍不得其解？）。戒嚴時期，遭遇此打擊，幼小心靈再次受創，也再次嚐盡世間冷酷無情。幼時住家與X姓惡霸為鄰，其妻仗著先生在軍中的優勢，整天向鄰居炫耀其夫如何了得，供他們全家吃好穿好，三餐多是山珍海味，不像有些人家讓小孩當乞丐（係含沙影射我們家小孩外出叫賣），長大也是奴才命。想想老天爺對世人是公平，風水輪流轉，直到民國六十六年後，我任公職，且可用職務對之報一箭之仇，但我做不到，或許貧窮能磨練耐性，成就謙卑，迄今有此謙讓之心，讓我時時懷著感恩之情！ 孟母三遷，為了找尋好學堂，咱家父母六遷，為了找尋一處擋風遮雨的住所。無屋可住，兄弟聚集睡在一間不到二平方米空間。冬天無被可蓋，在寒風刺骨的夜晚，母親撿拾裝貨物麻袋作為禦寒之用。遇到雨天，屋外下大雨，屋內下小雨，漫漫長夜，根本無法入睡，度夜如年。直到民國五十九年左右，父母在金城鎮南門里安和新村籌建會登記抽籤，抽中國宅建地乙塊，才解決住的問題。建屋之前，父母也曾被人恥笑，三餐都無著落，那有錢建屋？生活現實、社會殘酷，窮人無權利奢求任何東西，只有自立自強，才有機會，創造一個有希望的人生。 初中畢業，為了減輕家庭負擔，滿腔熱血投筆從戎，參與陸軍中正預校招考。無奈名落孫山。既然與軍旅無緣，退而就讀金門高中普通科。高中畢業，報考大專聯考，又再次嚐到落榜的滋味，感觸畢業就是失業開始，家裡又無金錢供咱補習，只好放棄升學，找份工作餬口，心想隨著年齡增長，總不能再回頭叫賣零食啊！ 後來，我找到了在公家工作的機會，農業試驗所做了十個月臨時工，雖然每日工資八十元，比起叫賣時每日所賺少了些，但為了將來前途打算，貧窮人家又無人事背景，心裡卻能領悟工作竅門（先騎馬在找馬，時下年輕人正好相反，結果機會往往錯過）。雖然是臨時工，在公家單位工作，找工作機會可能大了些，填寫履歷才有經歷可寫，這就是我當時簡單的想法吧！ 農試所果園位於城中右側前方（目前海濱公園），由董技佐負責（董先生於民國72年6月6日空難逝世）。對咱信任有加，將果園門禁及什項工作交我負責，並在其許可下，利用下班之餘在果樹間距、空地種植季節蔬菜作為家中三餐副食之用。工作期間，閒暇之餘，感悟出世間萬物生存之道，從樹苗培育到開花結果，從播種前整地、施肥、水份控制到收穫，您付出多少心血？所得如是正比（天災人禍除外），那麼可印證天下沒有不勞而獲，沒有白吃的午餐？反思之，不用花錢的最貴？ 民國六十六年金門縣政府招考約僱人員，我也報名應試，有幸獲錄取，任職中遇到長官提攜升為編制內正式公務員。公職生涯前後三十餘年，本來有機會更上一層樓，奈因內人意外受傷，無法照顧自家事業，始提前於五十歲申請自願退休。天有不測風雲，人有旦夕禍福，命中有時終須有，命中無時莫強求，人生貴於知足常樂！ 蒙岳父母不嫌棄，將其年輕貌美的女兒許配三等貧民的我。內人雖無高深學問，惟具備傳統婦德、菩薩心腸、勤儉持家。但命運弄人，內人在民國九十三年一次工作中，意外傷及右小腿骨折。當時要求醫院後送治療，惟院方稱不符後送規定，接受醫生建議，保證三天下床走路，一星期出院。當時，內人在無法自行移動狀況下，只好聽從醫囑，讓其醫治。豈料，病與願違，前後醫治近八年，期間歷經一百餘次手術，內心痛苦無奈，精神折磨，金錢花費，是外人無法體會的。嗣後，有幸遇見榮總骨科陳主任全木，內人小腿始漸復原，特此謝忱。 現今，兄弟妹部份已成公字輩，父母親已成祖字輩。遺憾父親於民國一百年，因病逝世，享年八十五歲，他老人家走得安詳，了無遺憾。憶起父親，平生大字不識一個，靠苦幹實幹，甘願做甘願受的精神，養活一家人。父親以其忠直從不與人豪奪、不強取個性，度過一生。 回顧，高中以下孩兒時期困苦的生活，培育出我們兄弟們的不屈不撓、率直、不趨炎附勢、不阿諛奉承的個性。此期間皆是父母身教、言論正面影響使然。但直率個性，缺乏圓滑處事方法，往往很難立足社會。現今兄弟們己逾(近)耳順之年，在職場上，也已退休（已近退休）之齡。雖然大家不是社會傑出精英，但在教育、行政界及服務業等各領域，皆能自力更生。在人生奮鬥過程，歷經同齡層無法體會的感觸，但也培養出我們家兄友弟恭的倫常、艱困的革命情感，造就各自成家後，兄弟夫妻、妯娌之間的和睦，相互尊重、互敬、互愛、互諒、互信的倫常關係。觀今現實社會，追名逐利者眾，安貧樂道者少，歌功頌德者多，雪中送炭者少，完全是功利主義掛帥。世態炎涼，人心險惡，例有夫妻間，伯（叔）姪、兄弟妯娌失和，皆因爭名奪利所致。渠等若以此心態經營家庭，即使生活康樂富裕，心靈卻萬般空泛，不知如何教導下一代呢？ 在我的高中畢業感言 :「信心就是力量，健康就是本錢」，雖然是一句庸俗的字句，但近四十年後的今天，難道不是當今世人所渴望而無能達到的境界嗎？人，既出生為人，可不要枉費上天安排來到世間的因緣。凡事冥冥之中必有定數，不是不報，而是時候未到。為了下一代子孫，我認為應身教重於言教，腳踏實地，多積陰德，不為非作歹，快樂過好每一天。 明月不以圓滿為心，人世間的悲歡離合亦然。耳順之年的我，年歲漸增，或許已有這樣達觀體會。此時想起父親，雖然父親無法像百年冥靈木那樣長壽，但卻是兒女們的精神支柱，在我的內心深處，依舊免不了對他的感傷與懷念！（下）

雨季的西非，經過水滴的沖洗，天空高高掛，清澈無比，雲朵不知所措地要往何處去。   八月初，當Ebola伊波拉病毒以鋪天蓋地之姿，席捲全球媒體的巨大標題時，我與我的黑手夥伴，就像號角一響需赴戰場的士兵，拎著皮箱在眾親友的擔心下，出發去了。   此行的目的地是位處西非國家的一個石油港市，也正是伊波拉病毒沸沸揚揚的疫區。這旅程轉了三趟航班，又中途過了一夜。一下飛機，迎接我們的是兩部持槍荷彈部隊的開導車，一路車頂閃燈呼嘯，護送我們至廠區。頓時，一股非比尋常的肅穆之氣，油然而生。   這廠區占地寬廣，車行遠達16公里，是跨國合作的企業集團，全球有十來個石化工廠。因國際人士聚集在此工作，安全首要，須做到滴水不漏之地步。園區內，設施福利，應有盡有。有餐廳、超市、高爾夫球練習場、網球場、羽毛球場、電影院、學校、廟宇等。每日睜開眼，食衣住行，均在此一併俱全，獲得滿足。   晨起，天光微亮，園區就像一台龐大的機器，有條不紊地運轉著。數千人各就各位勤奮地工作，更有為數不少、離鄉背井的一群，那就是孜孜矻矻於工作的印度人，用汗水換取寄回老家安頓妻小的生活費。見及此，不禁為人類感到驕傲，這一塊對台灣而言遙遠且陌生的地方，這麼多人偶然萍聚，為共同的任務與使命而努力工作，赤日烈陽下，依然生氣勃勃。   唯一淡淡的哀愁，看見了建構中另一工程，日本人來了，韓國人也來了，印度人更是大量的來了，遺憾的是，竟然看不到一個屬於台灣人的身影，而這身影在過去幾十年的國際舞台上，是多麼精於民生工業的技術啊。   幾天後，送技師回台，我轉往北方城市。熟悉的國度，多次來去，每每來到，心底還是忍不住頻頻嘆息，嘆息這是怎樣的一個世界，明明藏油豐富，為何年復一年，永遠的路況坑坑洞洞，永遠的電力不足，永遠的失業率高掛人民生活不易。如果我是這塊土地的人，該向誰訴說去？   除了生活大不易之外，一種另類的伊波拉病毒無聲無息地在生活四周隱藏著。曾幾何時，在此，上個超市都需安檢，人人談論前陣子驚悚的女童綁架與炸彈事件，恐怖不安，造成民生景氣下滑。另類的伊波拉陰影，沉沉地籠罩整個城市。   難道這些種種，不比致命的伊波拉病毒更可怕？更凌遲人心？   走出去，平安歸來，慶幸不已。我來，雨季開始，我去，雨季未停，水滴仍拍打沖洗，生命綠株更顯青翠無比。原來，每段旅程都是獨一無二，都是深深淺淺的探險，與神秘的大千世界，也是與自己。   八月，我悄悄地走過伊波拉的陰影。

隨著經濟發展，人們生活水平提高，近年來生育率又低使得65歲以上老人所佔比率持續上升。政府也為人口老化問題而積極努力改善長者老年健康生活的計畫，加強老年人健康促進活動，有效延緩老化，提升長者生活品質。 生命本是繼續不斷的過程，老化是每個人無可避免的，伴隨年齡的增長，肌肉質量流失，使得肌力、肌耐力下降，平衡能力及動作控制都會受影響。而不佳的動作控制及平衡能力，使長者容易發生跌倒的意外。一旦長者發生跌倒，便會產生許多後續的健康問題，除了支出龐大的醫療費用，也降低其生活品質。 因此，透過樂齡活動中心舉辦的健康保健講座、生活衛教課程、運動養生課程…等，讓長者獲得正確的健康知識外，也鼓勵長者多參與活動，並透過適度的運動不但可以促進循環、增加體適能、加強肌力、減緩老化外，更能夠達到心智發展和放鬆身心。 銀髮族應以終身學習角色出發，藉由參與社區課程、活動接觸大眾，可以增加生活的色彩並填補內心的空虛，也可以在享受運動過程中建立自信心，提升身體生理機轉適能狀況，以便因應各種突發生活適應問題。並達到身體健康、心理快樂的成功老化。

歐陽修〈梅聖喻詩序〉有言：「蓋世所傳詩者，多出於古窮人之詞也」。世界上除了不朽的著作外、還有絕妙的技藝以及創新發明等，都是在窮苦環境中逼出來的。貧窮的滋味是一生的夢魘，是悲哀的來源，但是一點也不可恥。因此，貧窮，是求生存的燃點，也是自信心及維護意志的動力。 當然，每個人對貧窮的定義不同，態度也有差異，有的能淡然處之，有的慘然應對。至於我，是從小到大因家貧而吃盡苦頭的人，更能體會其中艱辛。出社會後，比別人多了幾分用心和賣力，一切努力只有一個目標，走出貧窮。 民國五十年夏天，某日凌晨三點，母親叫醒正在睡夢中的我及二哥，趕緊準備燒水及拿乾小麥草、破舊衣服，迎接排行老五弟弟出生之用。母親分娩後，因無食物可吃體力不支致暈倒在地，我即火速告知正在坐月子的鄰居阿姨 ( 其老公係職業軍人 )。不久，阿姨準備一碗麻油雞，龍眼茶給母親吞嚥後，母親才漸漸恢復意識。 我們一家九口，無房(田)產，僅靠父親做挑(挽)工、母親下海撿拾野菜、貝殼等作為三餐副食品。母親也撿拾暴斃豬、雞、鴨作為烹飪佳餚，我們則配合撿拾部隊即將爆破燒燬的罐頭及腐爛馬鈴薯回家清洗烹食。當時，根本不知是否會中毒或是有病源傳染之虞，即便知道又能怎樣呢 ? 想當時，金門地區物資相當匱乏，非緊衣縮食難渡日，例如：三餐烹煮所需燃料不易取得，我們就在凌晨三、四點常隨母親遠赴外鄉耙草，撿回枯枝當柴火。夜晚城區常有婦人因小孩生病、發燒而在家旁祭拜，供上祭品以請示神明時，我們隱藏於暗處，等待回收祭品（鴨蛋、豆乾、薄肉）食用。再者，為了節省一元的理髮費，我們兄弟來回走了近十公里路程前往部隊營區理髮，理個大光頭後，回家自行洗頭。上大號則往郊外農田旁糞坑解決，並以田間破碎瓦片或較大樹葉擦拭屁股。 民國五十三年排行老六的妹妹出生一個月後，母親將妹妹交付給我照顧，並責付中、午晚餐煮飯工作、環境整理等，俾便配合村里副里長的衛生檢查。有一次鄰居李媽媽有所疑惑的躲在一旁窺視後告知母親說，既然幼小年紀作事比大人勤快，可將洗米、煮飯工作交給我料理。妹妹三餐就用米湯餵食，偶爾揹到外婆及外曾祖母家，要些東西填飽肚子。當時妹妹眼皮長膿包發炎，就胡亂買了消炎膏敷貼，害她疤痕遺存臉上。大哥、二哥初中畢業，身高比同學矮上一截，二人便同時要求父母給予服用長高中藥，因家中無多餘錢，只好委屈二哥，僅購一帖給大哥服用。至今，成為二哥遺憾的往事！別人養豬，十個月就可出售，我家養的豬，一年二個月也無法賣到錢，原因是營養不良所致。家人常挑撿餵豬地瓜籤當主食，結果因所購地瓜籤是台灣戰備儲量，烹煮後大虫小虫屍體就浮出水面，因無其他糧食可替代，家人只好照吃不誤。至今回顧也許是因禍得福，因人體所需求的蛋白質已由牠們代為補充。 憶孩兒時期生病時，母親就會抓蟑螂取它內臟及找蟑螂屎服用。二哥初中時，生了一場大病，無錢醫治，只好請巫術郎中，死馬當活馬醫，我則陪郎中赴金城浯江橋附近池塘，打撈浮萍作為藥引，服用後，二哥大病痊癒，迄今我還不解！此是否為浮萍帶來的藥效？有一次，我被廢棄的生銹鐵釘從腳掌穿出，血流如注，發炎紅腫，當時也捨不得花錢買藥，聽信民間偏方，用豬糞拌黑糖（俗稱仙姑蓮）敷貼，以為被戲弄了，在無計可施下只好姑且一試。或許窮家小孩，命不該絕，過了幾日，所幸傷口復原，否則若遭感染，可能面臨截肢命運，那麼現在的我不就成了獨腳龍？每當夜晚，擺攤販賣香腸時，排行老四妹妹看著小孩購買，幼小孩子順手也拿取一條香腸準備大快朵頤，被我發現，就摑她一個耳光，直到現在，想起此事內心依然歉疚不安。妹妹國中畢業即赴台就業分擔家計，無童年的歡樂，嫁為人婦後，又本著刻苦持家，發揮傳統婦德的精神，無怨無悔照顧中風的先生，並且婉拒兄弟們的資助，拉拔小孩長大，令人憐惜與不捨！排行老五及排行老七弟弟出生，父母原計畫送人領養，經兄弟及外公，強力阻止才作罷，否則將是他二老終身憾事。俗語說：貧賤夫妻百事哀。此時回想從前往事，彷彿一切是一場夢！ 在農村收割季節，我們全家動員到田裡撿拾農家剩餘高粱穗、小麥穗、花生或地瓜。在苦澀的日子裡，苦日子總是難過，父母依然咬緊牙根，以艱困的環境培養早熟的孩子。在冷眼交加中長大的咱家兄弟，面對炎涼的世態，也培養幾分志氣，在寒風的日子中體驗到人情的冷暖。自古以來，好女不嫌母醜，好男不嫌父窮。我的母親並不醜而是賢妻良母，我的父親則是在時代變遷中受到拖累，平凡的人過平凡的日子，說起來無非是人生中的一段人世浮沉罷了！ 上小學期間，在母親鼓勵下，懷著百般無奈，冒著被同學恥笑忐忑不安的心情，硬著頭皮利用假日及寒暑假，穿梭大街小巷、田野鄉村，四處找尋演習部隊，我們在部隊人群中兜售零食（叫賣油條、芝麻球、雙胞胎、冰棒、烤香腸、蚵嗲、大餅、沙螺等）。如遇城區有出殯葬禮，便向老師請假，受雇幫忙抬粉亭、撐輓聯，賺取微薄工資，以貼補家用。 猶記得，民國五十四年夏天，我們兄弟們頭一次外出叫賣冰棒。大哥年齡較長自己一組，我與二哥一組，二哥負責提著冰棒箱，我負責肩上揹著換回的玻璃瓶，因瘦小身體負荷不了沉重的瓶子，整袋玻璃瓶竟從肩上掉落破損而被二哥責罵。當天夜晚輾轉難眠，次日，我便決定從此自己一人外出叫賣。 外出叫賣期間，我們嚐盡世間冷暖，遇到善心人士，幼小心靈才有一點點自尊；遇上勢利小人，常遭受到言詞屈辱，苦不堪言。兄長二人，甚至曾分別遭遇金城鎮南門里土財主老婆及計程車司機掌摑耳光。可以想像，當時戒嚴時期的法律，是無法保障貧窮人家的孩子。社會的是非，立足於多金的觀念，我們只能感嘆，三等國民係咱家兄弟獨有，不是陳水扁總統自己說的算。 炎熱夏天外出叫賣，僅穿著破爛拖鞋，行走在燙腳的柏油路面、碎石路、泥土路面、戰備道、穿梭大街小巷、田野鄉間兜售冰棒等。好心的老闆娘偶爾會贈送二、三枝冰棒讓我解渴，但幼時貧窮，腦中只想著要如何賺錢，便將老闆娘贈送的冰棒一起叫賣。 每逢假日凌晨二、三點，便到店家排隊批購雙胞胎（麻花炸）、芝麻球等赴菜市場，趕早市向採買的阿兵哥兜售。在寒冷冬天，無衣可禦寒，營養不良加上熱量不足，身體往往不由自主惶恐、上唇與下唇常磨牙顫抖。加上趕赴早市最近路程係由金城鎮光前路經過魁星樓到菜市場，無奈，不知哪來的傳說，放話魁星樓附近有鬼，瘦小又無膽的我，夜深人靜時聽到走路的回音，以為世間真的有鬼？但為了賺錢，不得不拖著極度驚悚發抖的身軀，硬著頭皮往前走。 難忘母親經常外出撿拾阿兵哥丟棄的軍服，或美援麵粉袋（印有中美合作雙方國旗及握手圖騰），修改作為上學衣服，進入校園，常被同學恥笑 （若將衣服拿到標新立異的現今來穿著，就不一樣，一字形容「 酷」），惟當時幼小心靈的感觸是現在同齡學子們所無法體會的。學校舉辦遠足（旅遊）活動，同學們攜帶豐富午餐及零食，唯獨我僅帶著一個五毛錢麵包及一罐白開水參與。啟蒙入學以來，根本不知道福利社長什麼樣子，更別想（捨不得）進入購買零食。記得小學三、四年級，被老師選派為音樂、桌球代表隊，學校常利用假日及寒暑假集訓，我係利用該時段叫賣零食，賺取學費，那有時間參與，因而作罷。（上）

今天，偶讀石德華女士的《約今生》，讀到《記憶洪醒夫》一文，文章劈頭就說：「有些人是光，你感受過，就難忘，即便久了，也還有溫度。」這應該就是我眾裡尋他千百度，試圖要捕捉承明的身影，而久久寫不出來的文字吧。 我和承明，都是四十二年次，也都是民國五十五年進金湖國中就讀的，那時的學校，還叫「金湖初級職業學校」，同年段有三班，我們有幸被分發在同一班，結了三年的同班同學緣；如今屈指一數，這已經是近半個世紀前的塵封往事了。 記得當年的校長周建齡先生，平時很喜歡打桌球，他為了挑選選手，就親自一一測試我們的實力，當他看到我的名字時，就大聲的問我：「陳為學，你為不為學？」看到陳自強的名字，就朗朗的問：「陳自強，你強不強？」看到吳承明，就打趣的問：「吳承明，要好好求學，你明不明白？」校長很喜歡督導我們澆花，那時，學校剛草創不久，百廢待舉、百事待興，每逢勞動服務課時，校長一有空，就領著我們這群小蘿蔔頭，在校園裡辛勤的澆灌著花木；我們提桶取水的地方，是校門前的小太湖，再就是側門邊的小池塘，只見校長頂著大太陽，來回指揮同學，嬌小的身軀，穿梭在學生的隊伍間，和偌大空曠的校園，形成有趣的對比。 當時，學校的老師和幹事們，無論辦公、出考卷、宣導事項，都用鋼板刻字，有時事情接踵而至，他們應付不來，書法端整秀麗的同學，自然成了師長的好幫手，記得時常被抓公差的是葉華鏞、吳宗文（柏岸）、吳承明、陳根輝等人。 校園位於景致迷人的太湖畔、太武山前，環境優美清靜，人傑地靈，所以師資儘管差強人意，但班上同學奮進，又因彼此薰陶激勵，能文的頗多，記憶中的葉華鏞（葉子）、吳承明、呂海忠（悲鴻）、呂聰明（關外）、李美零、陳玲玲和筆者等人，都有兩把刷子；特別是吳承明和呂海忠，當時已開始接觸現代詩，他們買了詩人施善繼的詩集《傘季》，記得封面是一支淺綠的大傘，外加襯托的幾支小傘，非常的素雅淡遠，承明和海忠兩兄，可謂文學早熟一族。 國中三年的國文老師，分別是王峻、沈石山、李高峰三位先生，三位都很疼我們，尤其是後者，打給同學的作文分數，尤其嚴格，平時習作，其他同學都只能拿六十幾分，甚至及格邊緣，唯獨上述少數幾位同學，卻常拿七十分以上，尤其是吳承明和呂海忠，更時有八十分以上的佳作。 依稀記得，承明的幽默風趣，在同學中是出了名的；記得有一次，我們相偕到太湖邊露營野炊，大夥兒一陣嬉鬧後，開始工作分配，然後有的尋樹枝、有的取水、有的起火、有的權充大廚師，大家雖忙得不亦樂乎，但也閒極無聊，好在有承明在一旁說笑，讓這一頓原本生澀難嚥、五味不全的午餐，顯得格外令人回味。 金門高中畢業後，我們就幾乎失去了聯絡，只知道有一陣子，他在桃園的中興國中教書。 對承明，我一直印記深刻，也念念不忘，因為在近四十年前，我就拜讀過他的新詩《棺材店》，此詩發表於民國64年6月的《浯潮》第二期，其中的「不要發愣啊夥計」等詩句，至今，我還能朗朗上口。如今，雖已事遠年湮，但感覺仍彷如昨日；承明的靜好，老同學最清楚，他總是幫別人設想，總是處處想著要給人方便，能跟這麼優質的同學為友為伴，我應該知足了。 六月底，我從許清練先生處，得知承明不幸因車禍往生的噩耗，久久不能自己，天啊！這樣的人，會發生這種事，這樣的人，會碰到這麼不幸的災難，任誰都不會相信與釋懷的！承明撒手後的這些日子來，個人一直想寫些文字紀念他，但轉瞬間，兩個多月溜過去了，可是，每次當我坐到電腦桌前，腦中儘管盡是承明的身影，也起心動念想驅動鍵盤，無奈複雜的思緒，總是無端的困擾我，終至每每未寫淚先流，每次嘗試，每次失敗，只好作罷。 今天，偶然的機緣，因為石女士的文采牽引，匆匆寫就了這些，我心知文字是拙劣的，也難登大雅之堂，但卑微懇切的心意，卻溢滿寧為同窗的馨香祝禱，此時此刻，總算是揮去了壓抑已久的陰霾，放下多日來沉重的心緒，心境頓時豁然開朗，我想承明地下有知，亦當頷首。 不久之前，我曾敬撰一藏首聯，以悼念承明兄，聯曰：「承續師道，昂揚詩心，而今豈奈成絕響；明宣鐸聲，繫念浯情，爾後如何覓知音？」現在，就置放在拙文的末尾，算是對老同學承明兄的最後禮敬與告別吧？

我必須要先強調，寫這篇文章，不是用來招示自己有多愚蠢；也不是要來騙稿費；更不是想要抱怨醫生的不親民。而是想為自己落難的腳丫子，做一個完整的記錄。 一開始知道我受傷的消息後，各方親朋好友提供各式各樣、五花八門的偏方或意見，每一個稀奇古怪的治療方式都遠比冰冷的醫療院所溫暖且充滿希望。讓人聽了躍躍欲試，有點迷惘又覺得新鮮。 之所以延誤就醫的罪魁禍首，要怪孟書偽娘子出車禍去掛外科，卻被醫生認為小傷沒必要浪費社會資源說起。有鑑於此，當自己目視被排氣管燙到的傷口時直覺這是小傷根本不必看醫生，深怕也會落得少見多怪的笑柄。也就此展開一連串挨痛之旅……，亦或者只是為自己無俚頭的行徑找個台階下吧！ 話說為什麼像飛蛾撲火般義無反顧自己提前「烤肉」過中秋？我到現在都還莫名其妙，受傷的前三天雖然有痛感，但仍然照常作息，沒有上藥也沒有加以重視。直到第四天傷口轉紅，才警覺事態嚴重，也才開始正視它的存在及威脅性。然後一場拯救腳丫子大作戰於焉展開。 首先，老公第一個跳出來，大力推薦他最信服的產品──青草油。儘管他恩威並施，但是我仍然不為所動，抵制青草油，跟他唱反調。 再來，是媽媽從冰箱裡拿出她珍藏十多年的燙傷萬靈膏，並再一次把它驚人療效，例如隔壁張大嬸、親戚董姨丈都來相借，用過都說讚。看著媽媽強力推銷及熱切的眼神，我勉為其難的大膽嚐試，另一方面也給媽媽捧場。隔天早上媽媽見傷口不如她所言「立即見效」，還責怪是我拖延太久的緣故，不然肯定「藥到病除」。 而這當中我承認自己做了一件最愚蠢的事，就是我用吹風機去吹傷口，想說如此應該可以把傷口吹乾，有利復原。哈哈哈！我當時不知是鬼打牆還是失心瘋了，在想什麼呀，我！小朋友不可以學喔！這是錯誤的不良示範。 各界關懷的眼神仍從四面八方蜂擁而至，於是乎各種建議，各式偏方紛紛出籠。然後我把傷口拍照Line給阿柳主任，讓她優秀的一雙醫師兒女幫我隔空看診。主任比醫師還像醫師的關懷讓人倍感窩心。 年輕一輩的孩子們特別偏好推薦人工皮，說有多好用就有多好用，簡直仙丹一般，我聽得目瞪口呆，恨不能立馬見識。 還有導遊朋友直接置入性行銷的消遣我使用金門名產──一條根藥膏，果然專業，三句話不離本行，這又是那招啊！以為我會照單全收嗎？別再相害了，呵呵。 最後硬是要出一點餿主意，在這場大作戰中尬上一腳的姐姐，攪盡腦汁的擠出她的見解。她說用消炎粉灑在傷口上，才會好得更快！真的很熱心。 不過，專門以落井下石，挖苦別人為樂的損友們看到發炎的傷口，各種惡毒的字眼都派上用場。例如，唉唷～中秋節都還沒到，怎麼就先烤起肉來了，這位大嬸，我技術欠佳，烤焦了行嗎？有的說這個應該會演變成蜂窩性組織炎，需要住院治療；更有甚至要截肢，可以請領傷殘手冊，要去台北記得通知一聲，隨行機票可以半價等等恐嚇行徑，嚇得我只好乖乖看醫生，勤加換藥，以求早日痊癒。 因為有了這幫親朋好友三不五時貼心的輪番放送，讓這二個星期的腳丫子關注度破表，而且養傷的過程每天都精彩不寂寞。如今傷口已經癒合，千言萬語也難以表達感謝之意，所以，寫成文字聊表心意，感恩！

　畫布、油彩顏料、牆壁上掛著的未完成作品、畫紙架、畫框……這些物件在我的畫室裡都有著理所當然的擺設位置，但每個朋友來到我的畫室驚呼的都不是這些理所當然，而是這台醒目的裁縫車。突兀是它在陌生人心裡悄掛的字眼，而我卻覺得它和畫室的所有物件都融合得完美無瑕。它在這裡有著不可侵犯卻又親切的地位。 「這是誰的裁縫車啊？怎麼會放在這裡呢？」幾乎每個到畫室的人都會這樣問。 我說，這是母親的裁縫車，一台被從丟棄邊緣搶救回來的老裁縫車。 因為老舊、因為非常沈重又佔空間、因為使用率不高、因為和新穎的新居空間不相襯、因為……太多的理由讓它綁上被嫌棄的命運鉛塊。當弟弟說都已經很少使用了還這麼佔空間，機台還會滴油沾污地板，乾脆送到家具回收場，送給需要的人吧。 我卻看到母親眼瞳裡那不捨的眸光。她與裁縫車深厚的情感絲線，雖是隱形卻是深長綿延的。 她用難得的強烈言語捍衛自己的所愛。沒地方放，那就搬到我房間，總可以了吧。她說。 那麼重，要多少人才扛的動，上次已經一路滴油了，如果再往上搬難道要把整個樓梯都污染，何況房間本來就不大還放置使用率這麼低的裁縫車，就是佔空間，也不好看，破壞了整個房間的格調。弟弟用更激烈的口吻陳述他的想法。 什麼不好看，放在房間會被誰看到、又礙到誰了。縫紉機都還可以用，要車個拉鍊、褲管，車個你小孩的制服名牌都方便，幹嘛要扔掉。母親說。 拿去給別人縫製就好，這麼重的縫紉機搬遷時會刮壞妳房間的木頭地板，滴漏的油污會讓地板污濁，很難處理。弟弟還是堅持著他的想法。 不能丟也不行丟，我就是要留著裁縫車。母親的堅定也化成口氣上的強悍，平常總是溫和的她展現了我們少見的另一面。 口角持續在母親與弟弟間蔓延，也加入了其他家庭成員的各自想法，一場家庭小風暴正在形成－－。 我的腦裡記憶卻翻跳回家裡總是充滿縫紉機踩踏聲的童年時光，卡－－擦擦擦、卡－－擦擦擦，那是更早之前的腳踏式縫紉機發出的聲音。兒時一有記憶來母親的工作就是幫人製作服裝的裁縫師，家裡常有來製作服裝的客人來量身型、討論布匹花色、款式。拿布尺、剪刀、用畫布匹記號的小粉塊在廢紙上塗鴉、學母親踩踏縫紉機……成為我童年遊戲裡的重要型式，也許愛拿刀剪、愛畫畫，就是在那時種下的種子。 那時縫紉機就放在大廳木窗的前方、一個光線最好的位置。母親低彎著上身坐在日光輕透的窗前，踩踏縫紉機，縫製衣服的畫面成為最經典的記憶。 我身上的許多衣服都是母親用別人製作剩的布匹做出來的唯一款式，有時她也會特別到市區的布莊購買適合我和姊姊的年輕花色，為我們製作洋裝，但我總是羨慕著其他的小朋友可以穿著市場上買的成衣，總覺得自己身上與眾不同的服裝，是拉遠與其他同儕距離的一個要素。 我想和大家一樣，穿舒服的棉質T恤和短褲，所以嫌棄起母親做的衣裳。後來在某個和女同學一起聊天的機會，才知道我穿的別緻洋裝是她們極羨慕的，她們也渴望有會做衣服的母親為她們量身訂製專屬的服裝。 原來，人們總是羨慕別人擁有的，輕易地忽視了自己所有的。 然而我後來想再穿母親親手縫製的洋裝也都沒有機會了。因為那時成衣業大崛起，市場上到處是好看又新穎的服裝，而且比手工的訂製服便宜很多，母親的裁縫生意在大環境的變遷下也越來越冷清，終於做了歇業的決定。之後再也沒做過任何一件衣服，不管是她自己的或我們的，把裁縫師的職稱，徹頭透底的拿掉了。 這台有情感深度是為母親嫁妝的裁縫機就此蓋上上方的木板，從家中主角的地位，移至角落，成為久久才會派上用場的配角，很快也進級成被忽略的冗礙事物。 　機器如果過久不使用，沒有人的關照，它邁向老舊的速度會驚人的快，快到超出你的想像。 當母親因要修改些衣服的長度，再度拉開縫紉機，就發現它的皮帶疲乏、底下好看的鐵鑄雕花腳座滿佈蜘蛛絲、縫紉的機台也需要潤滑、腳踏板也得很用力才踩得動……使用起來彆扭又不順，卡卡的音聲把從前裁縫的愉悅感都化抹消去。 母親越來越少使用這機器，加上後來遷入新居又有中古商人前來遊說收購，母親終於放棄了這台人工踩動的老裁縫機，新購了所謂的電動縫紉機，只要開起電源，那高速的馬達就會帶動裁縫車的運轉，再也不用像以前費力的踩踏和手滑撫動，過往那種裁縫的愉悅感終於又回來了。 然而這新潮時髦跟的上時代節奏台語俗稱「電車」的裁縫車，我對它卻是又愛又恨的。一來它平厚長正的外型缺乏了美感與先前那充滿典雅質氣的鐵鑄腳縷空老裁縫車完全不能相比，外表感官不佳。雖然速度快、省力，但噪音也大的驚人，我們戲稱這台電車別號戰車，只要母親一工作起來，就像進入作戰狀態，隔著樓層也聽得到這縫紉電車的隆隆噪音，單調高昂的音頻成為我讀書時無法集中精神的惱人噪音。 但它又是生財工具，有了它母親鞋帶的縫紉工作才有辦法進行，那需用很多時間與體力付出才能換取的微薄薪資，雖那麼不起眼、極少，但也在一疊疊完成的鞋帶中，堆纍出一個可觀的數字。 每每假日母親車鞋帶的工作告一段落，我在幫忙堆疊計數，準備隔天的交貨。心中不免感嘆，厚厚的一疊鞋帶、將近兩三小時的工時獲得的金錢，有時只夠我買一條牛頓的透明水彩。母親為了多賺點生活費、貼補我們補習學畫的這些額外支出，經常過時加班，深夜裡大燈沒開的廳室，只有一盞檯燈照著縫紉機下母親疲憊卻還堅持工作的身影，令人不捨。要她休息，卻常換來：「就快好了，這一疊車好就來去睡了。」但等我書讀到一段落出來上廁所時，卻還發現她裁縫車前的檯燈依然明亮。 我知道不是她不感疲憊；不是她有工作狂，而是因為她想讓我們做孩子的學才藝能無後顧之憂。 每當我在美術社開心的採買了大量所需的畫紙、畫材時，騎在回家的路上有時不禁會想，這些令我滿足的繪畫材料，不知是母親用多少辛勞的工作時光才換來的，如果該說感謝，除了母親，這討人厭的裁縫車也是該要禮敬感謝的對象啊！！ 從記憶的河道迴游上岸，對於這幾已功成身退的第二代老縫紉機情感，又濃烈的浮上心版。它存在的意義不只在功能上而已，應該說早已超越功能的層次，而是情感紀念的意義更勝於功用。 當我們搬回更大更寬敞的新居，怎麼能連它容身的所在都沒有呢！ 「如果沒地方放，就放在我的畫室吧。」我說。 於是口角終止；讓家人情感撕裂的紛嚷平息了下來。我們將重沈的老裁縫車放進畫室臨窗的最佳位置。母親上揚的嘴角，表達了她心底的愉悅。 現在偶而我還沒走進畫室，就聽到「老戰車」■■喀的作響聲，我知道那是年邁的母親正為家人的衣裝做著簡單修改的工作。有時我一邊畫畫，她一邊車縫，兩個人就在日光燦亮的畫室裡邊工作邊閒談幾句，雖然聊得都是生活裡的芝麻綠豆，卻是那麼歡愉美好，我很喜歡這種感覺；一種簡單平凡的幸福感，我想讓「老戰車」駐進畫室是爭取對了。 現在大多的時候老裁縫車也只扮演桌子的角色。上頭常常堆擺著畫具、顏料和許多我們美術班孩子未帶回去的黏土作品，它的表面不只刻鑿了許多痕跡；那是多年的時光下母親工作留下的污痕，現在更被沾染上我們不小心滴落的顏彩，它與畫室的格調早已融至一片自然又親切的美妙境界。 我喜歡這「老戰車」駐軍在我的畫室裡，看著它我會想到許多往事；許多困頓歲月還追求夢想的堅持，想到母親對我們的付出；那深濃的愛，早已在老戰車的桌面留下許多隱藏的刻痕，深深地、深深地。 我喜歡這「老戰車」駐軍在我的畫室裡，我不會讓它有功成身退的一天，它會陪伴著我一直往美好的藝術之路奔行前去。它是安定心神的力量，它是一份愛的提醒。讓我握畫筆的手，充滿暖暖的歡喜－－。

　時序早已立秋，台東的天氣仍如夏天般炎熱，海岸山脈泰源幽谷裡萬里無雲，宛如一幀靜墨畫，唯有那座和天一般高的加只來山山頂，堆積著既厚又濃的白雲，風也靜止了，鳥也不鳴了，走在寬廣的果園裡，只能聽見穿在腳上的雨鞋磨擦地面的婆娑聲。 麥德姆颱風剛走不久，距離颱風中心一百公里遠的我的果園，竟也如殺戮戰場般的被肆虐，產業道路坍了，果樹攔腰折伏，即將收成的文旦像一顆顆未爆彈，隨著雨水散落在果園四處，陽光搶在雨水走後立即上工，散落地面的文旦被陽光釀成了灑在地面上的酒液，聞到一陣陣的酒香，彷彿掀開了中秋節的節氣味道，敏感的松鼠家族趕在入冬冬眠前，儘可能以文旦成熟的果肉儲存熱量，松鼠家族和我們都在和時間賽跑，只可惜我們總是輸多贏少。 幾次颱風過境，其實都是過門而不入，然而，颱風外圍所帶來的強風豪雨，還是給我的果園帶來不小的損害，果樹倒了，嚴重的，第二年不會開花，代表的是，明年將會大大的影響收成，不過，每次當果樹被攔腰折斷後不久，又看見在折斷處生出新芽，大自然的力量真的是讓人感動，所謂天無絕人之路，這扇門關了，還是能在其他地方找到另一扇窗，生命可以自己找到出路，我在自己的果園裡，見證了無數次，也學到了從錯誤中，從挫折中，重新找到再出發的方法，即使找到方法並不代表就一定會成功，但就像那些從折斷處長出的新芽，永不氣餒的從頭來過，這才是生命真正的意義。 中秋的味道越來越濃了，儘管留在文旦樹上的文旦越來越少了，而原本要寄給親友品嚐自己親手種植的文旦的承諾已經跳票，但是只要還剩下一顆，一整年的努力就沒有白費。其實，多年前的中秋節，我們全家都在果園裡烤肉，嬉鬧歡樂，但是至今仍讓我們耿耿於懷的是，文旦樹上掛著三萬多斤的文旦，卻因為價格崩盤而香消玉殞，從事農耕多年，只能看天做食，半點不由人，即使有再多的計畫，只要來一次颱風或是豪雨，就一切全毀了。 晴朗的天氣，除了獼猴群的叫聲外，大冠鷲更是成天繞著幽谷的上空，尋找獵物，小黑點忽大忽小，穿梭在尤加利樹交叉重疊的陰影中，陽光得理不饒人的灑遍果園的每一個角落，把通常只有在十月份才會姍姍來遲的麻竹筍逼得露出頭，正好可以給我們加菜，偶爾的驚喜，是農耕生活中最大的安慰。 儘管陽光忘了季節的催促，仍然踩滿了油門肆虐大地，但是畢竟節氣已經立秋，過了午後，風、找到了回家的路，從果樹的頂端緩緩的灌了下來，山嵐也頑皮的玩起了溜滑梯，從果園後方海拔一千公尺高的加只來山上一陣陣的湧進了果園，樹開始搖曳如喝醉一般，平常不多見的翠翼鳩忽然出現在果園，五顏六色的外表讓人精神為之一振，想必是中秋的味道吸引了牠們，入秋後，果園和附近的森林，獵人和獵狗的聲音少了許多，獵物因此可以稍稍的喘一口氣，然而，只要人類的口腹之慾仍在，動物是沒有喘息的空間的，即使如此，我封起了果園入口，做起了保護動物的第一線志工，不是有什麼偉大的情操，只是把動物當成了一家人，我們有責任讓牠們在自己的家中好好的生活。 望著空空的文旦樹，心裡有一股說不出來的惆悵，畢竟中秋的應景水果就是文旦，今年，我們不會在果園度中秋，但是希望月光能照進果園，把文旦樹的影子深深的鐫刻在中秋的食譜中。

  這一扇歷史的窗口 曾經的 戰慄與堅強 浪濤仍悄悄  為你 訴說 　海風知道 扣下扳機前 誓言 已銜在冷靜的胸膛 　註：此詩為金門建功嶼碉堡內的射擊口而寫。

　慵懶的午後正愁著不知道要做什麼，手機突然響起，幫我做臉的老師說下午四點有個空缺可以去。時間不趕我就慢慢的準備，坐上了三點半的公車，不到四點我就推開了美容室的門。一如往常的幾句寒暄後美容師已經準備就緒，閉上眼睛臉上傳來冰冰涼涼的感覺。 每一次閉眼我都會想到第一次進來美容室的時候，那時候我才高一，不懂得出門要擦防曬，洗完臉要擦化妝水、乳液之類的保養品，皮膚狀況很差，整臉的青春痘，連脖子上也是滿滿的粉刺。那時候美容師看見我，兩三個紛紛跑來我前面： 「我的天呀，這是怎麼一回事？你的脖子好誇張喔。」 「你是過敏嗎？還是最近免疫系統不好？怎麼可以皮膚糟成這樣。」 「來來來，快點過來我看看。」 我記得我當下丟臉的好想挖個洞躲起來，那時候我想這幾個歐巴桑怎麼可以那麼沒有禮貌，就算我還是小孩，她們也不應該開口就說我皮膚差，就算是事實也該委婉一點說出來吧。我躺下來閉起眼睛緊張的等待接下來的動作，結果在一次又一次的敷上不知道什麼東西之後，一股蒸氣打在臉上，我以為就這麼簡單而已，約莫十分鐘之後蒸氣被關掉了，真正的痛苦才真的開始。 老師把臉分為七個區塊，分別是左右上額、左右半頰、左右脖子、鼻子，開始了「挑痘」工程，用著幾支小小的器具，有尖頭的、夾子，還有一個圓頭的，對每顆痘痘開始用擠的、拔的、夾的，挑破它們擠出粉刺和膿。我又特別怕痛，原本想說要逞強假裝沒事，但是眼淚卻一直被逼出來，敷在眼睛上的化妝棉原本乾了，又數度被眼淚浸濕。我也不知道時間過了多久，只是突然感覺到隔著眼皮以及化妝棉，眼睛前方那盞燈被關掉了。臉上被敷上一條熱毛巾，我就累的直接睡著。後來那次離開後我看時間，老師整整幫我挑了兩個半小時的痘子，我姊姊說根本是創新紀錄。那一陣子我成了店裡的常客，幾乎每兩個禮拜就要去一次，因為老師說我的皮膚受損狀況太嚴重，經過兩、三個月的搶救，我終於不再有皮膚差的煩惱了。 對了，剛開始來的時候我認為講話很沒有禮貌的那幾個歐巴桑，到後來我才發現原來不是她們的問題，是因為整個空間都是女人，而且是完全沒有任何遮掩的女人，有的人是來做全身紓壓按摩，有的人要種睫毛，有的就像我一樣是來改善肌膚，沒有外物的覆蓋下，大家說話也就少了平常的拘束，身材阿、皮膚阿，有的甚至婚姻狀況或是更年期的問題都拿出來聊。我每次聽著聽著也覺得好玩，是插不上什麼話，只也覺得女人就算有了年紀長舌的能力也只會越來越高等，可以從工作聊到家庭，家庭聊到新聞，新聞聊到隔壁鄰居家裡發生的事情，重點也已經不是什麼都可以聊，而是她們什麼都知道。 每次回想起都覺得十分開心，如果那時候沒有踏進美容室，我或許現在還是被大家嘲笑的痘痘臉呢！不知不覺中我睡著了，臉上突然有熱熱的毛巾蓋上，接著又是幾分鐘的按摩。 「好了喔。」老師幫我拿開眼睛上的化妝棉。瞳孔還不適應光線，我又在美容室裡稍坐了一會兒才離開。講到這裡，很多人對於美容室都有一種迷思，總覺得從美容室走出來的女性一定是光鮮亮麗，然後皮膚光滑的發亮的那種。但就我所看到的人而言，每個人因為剛睡醒、剛擠完痘子、剛脫下頭髮上的毛巾，臉上一塊一塊紅色的，一點都不美麗。所以網路上常流傳，要看到女朋友最真實的一面要去游泳池。錯！要看到最真實的女人就要帶她去美容室！而且近年來男性會去美容室的比例其實是明顯上升的，所以情侶要一起去看對方最真實的樣子是被允許的喔。 我在走去公車站的路上，一個姊姊看著我在跟我講話，我只看著她嘴巴動啊動，但我不知道她在說什麼，我摘下耳機聽著她說： 「哈囉，我可以問你幾個問題嗎？你是大學生嗎？」我心想：「完了，遇到推銷的。」我從以前就害怕推銷員，非常害怕，因為我不擅於拒絕別人，也因此花了很多冤枉錢去買一堆沒用的東西。我回答著她的問題，想說不要講得太多就不會再繼續推銷，她好像發現我很害怕，她就說：「那你可以到店裡面幫我填一份問卷嗎？我不會叫你買東西啦。」因為我的工作就是發問卷請別人填，但不是推銷的，之前跟我朋友已經有立過誓言，如果不趕時間的話一定會幫別人填問卷，所以我二話不說就點頭答應。走進一家化妝品店，那個姐姐就轉身出去了，接著就是一個阿姨看著我，那個眼神就像是一隻惡狼看到一頭羊一樣： 「妹妹來坐這裡，妳的衣服好可愛喔。唉唷，妹妹妳長的好可愛喔。」雖然知道這些話只是陷阱，卻也快飄飄然了。她接著拿出一張紙，叫我勾幾個關於皮膚的問題，然後就開始說了：「妳有沒有在打工阿？妳的臉齁，來我告訴妳……。」我聽著聽著都快睡著了，只等她說可以走了就打算立馬出去，但是推銷員實在是太奇妙了。她們抓準每個人的弱點以及看準每個客戶的需求，突然語氣一變：「妹妹，妳是不是很在意妳眼睭附近的粉刺問題？」 我突然從恍神中跳了出來：「對！」我從皮膚改善後就很在意我粉刺很多，尤其是眼睛周圍，但是因為那裏皮膚太薄，美容室老師也沒有辦法幫我處理。結果她眼睛一轉：「來來來妳看看，我一眼就看出來的妳的問題，姐姐告訴妳，這兩罐今天跟妳收六百就好，妳洗完之後齁那個粉刺……。」講的天花亂墜，有多便宜多好用多專業，然後開始說我皮膚狀況很差啊之類的話，偏偏台灣人就喜歡危言聳聽，喜歡說也喜歡聽。明明沒什麼事跑去看醫生，一定要看到醫生開藥才會安心這樣。我也是這種人，明明剛做完臉，一聽到阿姨說我皮膚有什麼問題，不到十分鐘我就打開了我的皮夾，拿了兩罐洗臉的回家。現在晚上十點，我坐在我的電腦前打文章，臉上敷著面膜，桌上還有一杯檸檬水。望著我空空如也的皮夾，想著我這天又要餓肚子了……。 後悔？因為花錢做臉後悔了？還是因為花錢買了那兩罐除粉刺的才後悔？我只能後悔我是女人吧……。

四年前剛從師院畢業，因公費生身分被分派到這復興鄉近山頂的偏壤小學。他也曾有過抱怨，抱怨還得忍耐四年才能調動。 倒是山上風景極美，四季有不同的旖旎風貌，在臨近層疊山巒的環繞下，活脫如人間仙境的世外桃源。學校裡的孩子純樸無華、樂觀開朗，不似城裡孩子的慧黠多心眼。雖然資質差了些，但還算聽話懂事，在師生融洽相處中，也不覺日子過的單調無聊。 因學校規模小，又位居深山裏，除了幾個當地的原住民老師和受派任的外地校長，好幾年下來都沒有新老師願意調來此地。如今難得來了個年輕的正式教師，為歡迎他的加入，校長特地在開學前舉辦了個迎新餐會，地點就選在當地頭目所開的餐廳。 那天頭目在聚餐裏熱情的招呼他，幾個陪客的家長委員也紛紛找他敬酒，被關注的程度讓他受寵若驚。餐會裏有個端碗盤的少女，俐落地在餐桌間穿梭著，目光卻不時投注在他的身上。他不經意的望向她，只見那綁著馬尾的女孩頓時兩頰嫣紅，頷首低眉的趕緊將頭轉了過去。他直覺她長的好美，深邃的五官配上玲瓏有致的身材，整體看來清麗脫俗。後來他才知道，這女孩是頭目的掌上明珠，也是所有部落男孩們心儀的對象。 偏巧她的小弟就在他任教的班級裡，於是每次放學時刻，他總有機會藉機與她攀談，兩人也因此慢慢熟稔起來。只是他不曾戀愛過，剛開始也不知道是喜歡還是愛，只感覺託小弟轉交的信沒能在短時間內得到回音，總會讓他焦躁不安。 第一年的春天，她約他去後山看山櫻花。畢竟是山裡長大的孩子，她如數家珍的講述著山櫻花的生長特性。聽著她嚦嚦鶯聲甜美話語，他心跳加速地伸出了手，握住了一手的柔荑纖細。她也沒抗拒，癱軟的盡情感受著他手掌的溫熱。 第二年的春天，換他約她去看山櫻花。此時景物依舊唯美，卻多了鳥囀花香的陪襯，他的手大膽的攬上了她的腰。她那有著一頭特殊馨香秀髮，在倚靠欹斜時散落在他滿滿愛意的雙眸前，誘發著春心蕩漾的他。這一年他們倆的感情進展快速，連泰雅族平時排外的祖靈祭，她也會堅持拉著他一同參與。頭目老爸看出了她的心意，常喚他來家裡做客，樂觀其成的看待他們的戀情。 第三年的春天，山櫻花綻放的更美麗，枝枒上的花朵垂掛的也更飽滿。他頑皮的採擷了一小段花簇，貼上了她的髮箍直往縫裡鑽。她咯咯的笑著，他忍不住低下頭吻著她的柔軟雙唇，她渾身打著冷顫，整個身軀埋沒在他結實的臂彎裡。 第四年的春天，她牽著她的手，漫步在山櫻花樹下。或許是他今年夏天約滿即將離去，離別的氣氛讓兩人一路走來默默無語。安靜好久的她終於吐出了句話：「你真的要走嗎？為何不為我留下？」「我想留下，但到都市才有更好的發展，我有我的抱負。」 猛然間她掙脫了他的手，邊跑邊啜泣消失在他眼前。他知道他傷透了她的心，但他失措地不知如何給予安慰。 前幾天教導處承辦人員主動給了他份調動申請書，他看也沒看就先擱在抽屜裡。其實這些日子他也反覆思考過，多次惦量著情感和理智的輕重。或許理智上他可藉時間漸漸淡化這四年來的記憶，回到他原本熟悉的都市；然而情感上的羈絆，牽扯著他難忘曾經有過的感情寄託。 他下意識的拿出了里慕伊．阿紀所著的《山櫻花的故鄉》，翻開中間書頁取出了朵壓摺過的櫻花，透晰的花瓣在手心裡輕盈的就像是隻振翅欲飛的蝴蝶。他不想讓它飛走，當下拉開了抽屜，將裡邊的申請書揉成一團，順勢丟入了腳邊的紙簍裡。他真的好想明年再看到櫻花盛開的美景，還想繼續沉浸在相偎依的甜蜜氛圍裡，或許這才是他一輩子最大的幸福。

看到我從購物袋中拿出高粱酒，老師的眼睛發亮，問我：「媽媽，妳怎麼會送我這麼好的禮物呢？」啊！被老師這一誇讚，竟然有些不好意思，「金門人嘛！自己家裡中秋節配的酒，不成敬意，希望您喜歡。」老師原來就亮晶晶的眼睛，這回閃動著迷人的光彩，「我喜歡喝烈酒，一直以來就愛喝金門高粱呢～」初次送孩子到老師家上音樂課，想著要買水果禮盒還是實用的禮物，整個人都焦慮起來了，還好靈機一動，想到家裡剛拿到的秋節酒可以送老師，沒想到竟然換來這麼棒的超值回應，真是太高興了。和孩子的爸在老師家門口的超商喝著咖啡等下課，原來一個小時的課程，竟然上了快一個半小時，快要累垮的小孩，把樂器盒交給爸爸，人就整個掛在媽媽身上，謝過老師，想著今年中秋節的禮物，看來這箱酒就是最棒的選擇。   我這個周休二日的媽，碰上周休五日的鄰居，自然是欣羨不已，科技業上班族責任制，忙不完的工作加不完的班，常會愧疚陪孩子的時間太少；鄰居則是選擇週間當家庭主婦，平日陪孩子上下學，中午給孩子送餐盒，只有假日才去市場擺攤做生意，家中也只有一個女兒的她，兩家的孩子年紀相近，所以，偶而就會幫我帶孩子出去走走。也曾思考該如何用最合適的禮物向她致謝，可是仔細觀察她家吃喝用穿的檔次，看來她家可是什麼都不缺的，所以，這件事就一直掛在心上很長時間。從老師家回來這個晚上，看到鄰居正在社區中庭聊天，跟她說起有件事情請她幫忙，要她給三分鐘到我家坐一下。看到她拿到高粱酒一臉驚喜的模樣，問我可以做什麼料理，啊！真是好媽媽，立即想到可以來拿進廚房裡給家人做好吃的菜式，這真是考倒我了，看來要上網查查看。鄰居一謝再謝，跟我說中秋節要送來好吃的柚子禮盒，笑著唸她又不是小朋友在交換禮物，和她說起娘家媽媽逢年過節都會要求已經出嫁的女兒，一定要到媒人婆家裡送禮，也一定要送瓶酒，表示長「酒」，所以，我們做鄰居，也要常常久久（酒）啊！ 同事過生日請大家吃飯，說好不收禮物，只是很開心自己的大生日有好朋友一起慶祝，既然壽星都這麼說了，被邀請的人豈可煞風景，更何況獅子座的人最愛朋友，生日宴去捧人場，就是最大的祝福。只是，有些時候能有一點小小心意的表達，可能也會讓友誼更長久，在送了老師和鄰居秋節酒之後，隔天上班，悄悄的遞上一瓶酒，說是祝賀生日滿月，也歡慶中秋節到來，看同事一臉驚喜，就知道這回禮物又送到心坎裡了，和同事說起古人最愛「花好月圓人長久」，和金門人做朋友，就要來點不一樣的，今年就改成「花好月圓人嚐酒」，願歲歲年年人長好夢常圓…。

千年的夢 釀了一罈窖 把寂寞黃雲給征服   沒人願意鑽進去 逼得不得已 火樹銀花盛邀下 就把韶光澆矇了 鄉愁也醉去   妳說金馬獎來之不易 一日三炷香 庇佑來自島嶼東邊 單打雙不打的調侃 碉堡與坑道間留名 嗅出粗獷中殘餘的汗漬 書寫   戰地與兵變的組曲 一飲千江汩汩風流 笑狼煙堆疊著功勳 鑄造無名英雄碑誌   鑲嵌妳醇烈史詩的拓印在記憶

  伊莉莎白．庫伯勒-羅斯《天使走過人間》：「人生的事件表面上看起來是孤立的，彼此之間不相關連。然而，經驗卻告訴我，人生中並沒有偶然的、純屬意外的事件。發生在我身上的事情，『注定』要發生。」   (一)冬季的金門，一群群黑色候鳥的羽翼，籠罩在低吟不語的浯島天空。   作夢也沒想到我會在金門過冬。對於金門，和大部份臺灣人印象差不多，曾是一個最前線的軍事要地，其後因為兩岸關係的和緩，開始發展出屬於金門特有的戰地文化和觀光景點。   不過，最讓我心有所感的一幕，卻是一部由吳念真導演擔任旁白，以金門金合利鋼刀廠作為背景的藥酒廣告：「那場戰爭，距離我們將近六十年，只留下這些砲彈當成記憶，我們用汗水、氣力和功夫，把當年的武器當工具，我們的菜刀鋒利又耐用，家裡店頭都合用……」。    聽著吳導以莊稼人感性口吻，述說著在景氣低迷下，勞工朋友們不辭辛勞，只為圖一餐溫飽的卑微願望的同時，那畫面閃動的鼓風爐、砂輪機、銲接器，以及老師傅站在炭火前，揮汗如雨地把燒紅的鐵塊放進炭火裡，再將要冶煉的鐵具放到機器錘打、打模與塑型，那「鏘、鏘、鏘……」的打鐵聲，與鐵屑、火星飛濺四射的場景，竟是那麼熟悉，不禁讓我跌入了幼年的時光隧道之中……   (二)回憶是必然，但溯源的過程中，其間的篳路藍縷，卻使得身後時鐘的秒針走得特別地顛簸……  打鐵鋪歷經了六、七十年時代的遞嬗，數十年光陰的流轉使原本簡陋的鋪子變得愈來愈現代化，不但剪刀、菜刀、西瓜刀、檳榔刀一應俱全，就連鐵錘、鐵尺也印著Made in Taiwan的字樣。儘管如此，鼓風爐、煤炭，佈滿灰塵的油漬及鐵銹，都不約而同地在逝去的歲月裏留下了不可磨滅的痕跡；就像每一枝鐵鎚及菜刀都深烙著店名－「合利」，代表著一份堅持、責任與傳承。打鐵鋪是阿公、阿爸及我三代間最佳的見證者與代言者，「它」庇蔭著我們家族達數十年之久，也因為「它」，一個家族得以綿延繁衍。 　　記得阿爸曾經說過，我們家族從唐山祖渡海來臺算起，到我這一代已經是第六代了；阿公年輕時，曾向一位外省人學習打鐵的技術，並開始定居於現在的住所。自我懂事以來，家中的打鐵聲一直是我熟悉不過的聲音，有時白天太安靜，反而感到一種不安的感覺，或許是從娘胎開始，便與「鏘鏘鏗……」的聲音結下了不解之緣吧！   (三)年少輕狂，為賦新辭強說愁，當歡笑遠揚，這隱隱作痛的離愁，剎那間，彷如盛夏的鳳凰花在心頭肆無忌憚地燃燒！   到了大學，負笈他鄉，偶爾放假回家，每一次看見阿爸，都覺得他好像又老一些；看著被歲月爬過的髮鬢，已不如照片中那樣油亮，腰幹也不如往年挺直，略胖的身體在火爐旁顯得遲鈍，額頭上的皺紋深刻得像被雕刻刀劃過一般，而他額頭上的汗水更被爐火映得火紅，才五十出頭的阿爸，繼承著阿公留下的產業，默默地，一錘一錘地敲打著他的青春。就在一瞬間，這樣容貌與背影使我想起了一個人，彷彿同一個模子印出來的－我的阿公。 　　最喜歡靠在阿公的臂彎裡聽著阿公說故事了。 　　「阿公啊……從小就沒唸什麼書，為了家中的生活，只好學些手藝。」他順手從盤子拿起幾顆花生米，剝了殼，小心翼翼地塞進嘴裹，嚼了又嚼。 　　「其實那時打鐵的日子也算不錯，每天都有收入，比起那些沒技術又沒田地的人，算是不差，不過阿弟仔將來還是要好好唸書，才不會像阿公這樣靠勞力生活，很辛苦的。」阿公拿起了陳年的金門高粱，像是瓊漿玉液般地，徐徐飲來。接著又微微噘起嘴角：「唉！人到老都將落葉歸根的。他又嘆了口氣，摸摸我的頭又說：人心有時還不如這杯陳高，喝了十幾年，像一個知心的老朋友，味道永遠是這麼香醇。」 　　小小年紀的我，似乎想到了什麼，以發現新大陸的口吻：「我知道了，原來阿公不喝爸、媽買來的進口酒，原來金門高粱是阿公的好朋友！」 　　霎時，阿公笑得更開心了，「呵呵……」那笑聲至今仍迴盪在我耳邊。   (四)儘管，命運總像這冷色系的季節，在這樣的節序裡，朔風呼號，木葉凋零，空氣中散佈著凜冽的寒意，庭院裏的殘葉，被大軍遠颺似的北風，一一攻城掠地。縱使，造物者以絕對嚴厲的意志收取我這如蟻子般渺小的生命，我也不願意輕易繳械。 　　後來，阿公去世了，原來屬於小康的經濟，似乎隨著阿公的逝去而逐漸低迷。原本是平房的房子，由於馬路的拓寬，政府須徵收土地，阿爸便與小叔商量將平房改建成兩棟三層樓的透天厝。但人算不如天算，隨著時代的變遷，產業的轉移，阿爸原以為改建之後打鐵鋪的生意會蒸蒸日上，但事與願違，銀行欠款的壓力、與民間借貸蜂擁而來的討債者，終於使阿爸決定變賣祖產。而從此我們便搬到隔壁較小的房子，繼續打鐵的生活。 　 想起那一段舉債，債主上門討債的日子，至今仍心有餘悸。那時我國一，一個滿臉橫肉、長相凶惡的老婦人，一到家中就大聲嚷叫，甚至吩咐他的兒子在家中亂摔杯碗，將電視音量開到最大，鬧得家中雞犬不寧；甚至拿著菜刀恐嚇年紀還小的我，整個家沈浸在一片哀愁不安的氣氛中。 　　那時候，父母為了還債，便在一位叔叔的介紹下，遠到南部經營當時最流行、獲利最快速的速食生意；而那時的我也不過是個十三、四歲的國中生，面對冷冷清清的屋子，我拉著偶爾回來探視我們的阿爸說：「不管啦，天天吃的是冰冷的麵包，沒有熱騰騰的飯菜，我要媽媽回來，好不好？！」聲音由任性轉而哀求，淚珠不停地在眼眶中打滾。 　　也許阿爸逐漸了解到一家人就像一棵樹，必須要有根、有莖、有葉，而枝葉一旦分離，家庭的生機也將如同槁木死灰，毫無生機，所以阿爸決定結束速食的生意，並重新拿起鐵錘，再繼續面對熾熱的火炭及熟悉的打鐵聲。 　　時至今日，每當我放假回臺灣，阿爸雖已是將屆古稀之年的老人家，只見他拚命地比手劃腳指著照片，訴說著他曾於金門當兵的前塵往事，不論是在太武山石室裡的擎天廳及太武山頭的「毋忘在莒」碑石，抑或是砲戰時灘頭運補的翟山坑道，……每一處他都如數家珍，似乎想抓住每一刻當時難忘的回憶；在往後的日子裡，我終於明白，在阿爸的海腦中，相片冊子裡的每一頁，永遠是鮮活生動，栩栩如生的，雖然相簿中的照片已泛成暈黃色，但每一個景點，每一個人物，不論是在天堂或人間，在阿爸的記憶裡永遠不曾褪色。   (五)沿著山徑而行，被冷風凌遲成一片寂寥的金門山林，冬的氣息和聲音，幾經峰迴路轉，百般波折，遠處房舍的一盞燈火，竟是最平凡的幸福。   或許那鏗鏘的聲響，鐵錘錘打著熔鋼的撞擊，那一瞬間所釋放出來的能量與力道，就像阿爸身體的一部分，宛如阿爸的血液，那樣澎湃奔流，它陪伴著阿爸已有四、五十年，一錘代表一次心跳的脈動，唯有錘錘相接，才能持續阿爸的生命與家庭生計，而就在一錘接著一錘的過程中，阿爸將冰冷的鐵器賦予了新的生命，同時，阿爸的生命也因為打鐵而顯得不平凡。   然而，在阿爸的保護政策之下，不讓我插手打鐵鋪粗重的工作，好讓我安心讀書；也正因如此，使我成為肩不能挑、背不能扛，手無縛雞之力的文弱書生，所以繼承打鐵鋪的祖業幾乎是不可能；由阿公含辛茹苦，一手草創的打鐵鋪可能會在我這一代從此消失斷絕。   儘管這殘酷的預言將可能在未來幾年內成為事實，不過，我始終相信，打鐵鋪、阿公、阿爸及我之間，在情感上已融合為一體，因為我身體內流的始終是鐵匠的血，而且鐵匠的鮮血，將隨著時代巨輪的轉動而不斷地綿延，不停地繁衍，永遠沒有停止的一天。   今年的清明節連續假期，我打了通電話告訴阿爸：「阿爸，給阿公上完香後，若有閒，阮來去金門鋼刀廠看人打菜刀！」 （本文係第11屆浯島文學獎散文組佳作）

  隨著兩岸關係趨於和緩與友善，當年以戰地和前線關鍵地位聞名的金門、馬祖附近等離島，逐漸卸下軍事重地之面紗，並且開放民眾前往遊憩與觀光，為金、馬旅遊增添了很多珍貴的景點。   提到金、馬兩大島嶼附近的小島，不禁想起日前看到一幅相片，內容是一片湖光山色的天然美景，不論是遠山、近水或是蓊鬱的林相，無不讓人覺得賞心悅目而讚歎不已！   然而當我們靜靜欣賞精緻的相片時，目光卻不禁流連於其中一個小島，她是孤懸於相片約三分之一景深之處，雖然只是小小的一處天然島嶼，卻有蒼翠樹木伴隨著一間樸素的小木屋，似乎散發出寧靜而優雅的姿態，在相片當中相當吸引人們注意力，因而形成整張圖畫的聚焦點，著實是大自然不可思議的造化呢！   「也許這個充滿雅致氛圍而且極其美麗的小島，能夠凸顯出整個湖光山色的特色，所以攝影師特別將島嶼之美呈現給大家欣賞吧！」朋友對於這張相片給予高度讚美時表示了她的看法。   她的觀點確實很有創意，或許正是攝影師當時被感動之餘，其所精心擷取天然美景的心情寫照，因此願意用圖畫當中一點點位置，來呈現力與美的表面張力，並且信手拈來而成為經典之作。   當然原作者是否有此意思不得而知，不過優雅小島在相片當中所扮演的分量，確實讓人因此而沉浸在美麗詩畫的意境裡，更進而體會了古人《詩中有畫、畫中有詩》美麗與含蓄的境界了。   這座美麗島嶼在相片中所凝聚畫龍點睛的效果，不禁又讓人想起數十年前看過一本描述金、馬外島的好書，那本叫作《相依於水》的書，是一位記者在戰地政務尚未改變之前，藉由軍事記者工作之便，因而可以隨意前往外懸於大陸沿海的金門、馬祖群島，深入敘述各個離島上的人文、地理、大自然美景和社會風情典故，是一本讓人感到心曠神怡和備感神往的旅遊書。   由於當年的時空背景所致，因此作者前往離島採訪和撰稿的過程，大都由當地駐軍官兵陪同和一路詳細介紹，採集島嶼最為深入和精華的內容而成的一本書，加上媒體工作者敏銳的觀察力，以及其妙筆生花的文筆予以描述，所以當然是第一手報導而且精采極了。   其實人們對於島嶼的依戀，大都來自於內心深處的呼喚，所以章回小說或武俠故事所描述的高人，很多來自於長久隱身而且勤於修煉的仙島，他們不但吸收了代表日月精華的仙氣，並且可以遠離塵囂而專心修習武功，進而練就宛如臥龍藏虎一般的功力，例如傳說當中諸位神仙所居住的蓬萊仙島，就是最為著名的島嶼；至於金庸小說《桃花島主》兩夫婦，更是一代宗師所藏身和練就一流武功的島嶼。   諸如此類把島嶼當作另外一個桃花源，確實是很多人夢寐以求的遐思，所以《相依於水》的媒體工作者，把金門和馬祖諸多島嶼當創作主題，當然可以擄獲讀者好奇與探究的心情了。   然而不管是來自於人們內心的好奇與呼喚，或是具有撫慰心靈的功效，很多人對於島嶼的眷戀卻是毋庸置疑，因為那是一種極其自然的情愫所致，讓人在不經意當中產生好感，因而萌生依戀島嶼的美麗思緒，更因此而進入了生活美學的境界。   人們因為喜愛島嶼、依戀山水的情愫之故，對於碧海藍天所環海的小島嶼特別眷戀，所以歐洲許多著名遊覽勝地，無不以看海、親近海、和藍天一起呼吸為號召，吸引全世界喜好大自然的遊客前往旅遊，這是人類一種與大自然脈動互相呼應的本性，況且這不單是人類特有的習性而已，舉凡娑婆大千世界宇宙當中的芸芸眾生亦復如此。   也許人們在樸實的大然環境當中，偶爾會嚮往繁華的都市與商業文明，所以無法敞開心胸來擁抱原本已經擁有的東西，或是認為這些大自然美景與資源都是理所當然應該得到的，甚至不太珍惜和保有原來風貌的可貴，直到有一天失去了淳樸本質之際，才回過頭來覺得遺憾與嘆息，後悔當初為何沒有領悟到原始之美，卻一味汲汲營營而追求虛無的海市蜃樓呢？果真如此的話，那麼著實是在欣賞湖光山色與享受相依於水之餘，另外一種極其得不償失的遺憾了，不是嗎？

  認識楊世達先生，是在民國64年到金門當兵之時，當時軍方沒有桌球隊，選手服役一律下部隊，因此有很多好手來到金門，我運氣好編在金防部，一放假，就打聽什麼地方可打球，一開始，活動範圍在金湖，輾轉得知金城電信局有一位課長，對桌球活動非常熱心，在他的號召下，散駐各部隊的好手，遇假日，才有機會聚在一起打球，當兵薪水很少，楊先生既好客又慷慨，套句臺灣話「呷穿攏看伊」，可以說在金門喜歡打桌球的人，沒有人不認識他的。 　和楊先生實際相處雖然不到兩年，退伍返臺後，還是保持密切聯繫，舉凡寄送桌球用品、金門球隊到臺灣比賽協助安排、介紹到金門服役的桌球好手認識等。尤其是後者，經楊先生透過軍方關係，努力爭取安排服役選手，以公假方式外出到各學校擔任教練，因此而受惠的選手很多，如今談起來，仍讓人津津樂道。 　民國82年，楊先生來電詢問，是否能安排合庫桌球隊到金門訪問表演賽，因為當時合庫陣容，有聞名國際的吳文嘉、許榮展、陳靜、徐競等選手，如能到訪，可望帶動金門桌球風氣，經多方奔走努力，幸能成行；記得出發前一天晚上，天氣不穩，楊先生擔心行程變卦，觀測風向，徹夜未眠，並數度來電預告隔天可能的天氣，可見其用心；然好事多磨，當天上午7時的班機，因機械故障，竟然延宕到下午4時才起飛，讓楊先生在機場苦候長達10小時之久。每憶及其對桌球之熱忱與費心，實令人動容。 　有一回，楊先生來台洽公，預定當天晚上，住在外島服務處附近之旅館，好多年不見了，我很高興，特別約了服役時受他照顧、現任文化大學教授的沈啟賓教練一起去看他，本想可好好敘敘舊，並盡地主之誼、招待一番，可萬萬沒想到，今人傻眼的是，到了旅館，楊先生竟留話說，因飛機尚有空位，他先回金門了。不喜歡麻煩別人，是他的個性。 　有一年，我邀同顆粒高手高金旺先生到金門比賽，楊先生喜歡怪武器，是大家都知道的，他看到高先生中顆粒球拍，試打後愛不釋手，高先生慧眼識英雄，當場即將球拍贈予，當天，楊先生馬上回贈高一隻收藏多年的心愛茶壺，價值應遠超過球拍吧？不喜歡占人便宜，也是楊先生的個性。 　記得10年前，舉辦第一屆世達盃時，和楊先生的子女們聊到他們的父親，他們很難理解：為什麼父親交代，身後遺骨一定要歸葬在金門，經過楊先生摯友楊碧泉一再說明後，他們始能釋懷。其子女應以父親在這裡受人尊敬而感到驕傲！ 　楊先生大半輩子，就像桌球農夫一般，默默的為推展金門桌球運動播種、施肥、灌溉，不計回報的付出，大家看在眼裡，感念在心裡，他的付出沒有白費，在晚輩們承續推動下，近年來，金門桌球風氣日益興盛，舉辦的比賽規模越來越盛大，參加選手層面，更已擴及兩岸三地，本地選手，也漸漸在國內占有一席之地，楊先生地下有知，一定會感到高興。 　每次再回金門參加桌球比賽，昔日球友們相聚時，總一再談起和楊先生相處的往事，懷念之餘，都希望能快快再舉辦世達盃紀念桌球賽，感謝多位球友熱心的共同發起，更感謝金門桌委會全力的動員配合，才能讓這場賽事順利舉行，希望楊先生當年撒下的桌球種子，能順利的萌芽、成長、茁壯。 （稿費捐大同之家）

　三十多年前的小學同學，在熱心同學的促成之下，從當紅的臉書開始互動，陸陸續續有許多失散的同學漸漸出現，不過還是只有寥寥幾人。拜新的軟體賴嗯（LINE）的出現，一下子熱絡了起來，這份情誼似乎跟熱火一樣熊熊的燃燒了起來，三十年前的種種忽然展開在眼前，那天一大早起來看了這麼多同學的貼文，感慨萬千，隨手寫了打油詩，記錄了當下的覺受。 小學畢業後各奔西東，真的是生死兩茫茫，同學之間的感情再好再不好都隨著時間的流轉，茫茫不知所去，套一句現在流行的話「回不去了」，回不去的不只歲月，人事物都回不去了。當時的我年少輕狂，自以為是，和同學們吵架打架都是稀鬆平常見怪不怪的事，那時我話多，每週有說話課，因為沒有人要去站在講台上講話給大家聽，我就非常高興的常常佔領講台大半節課的光陰，心中喜不自勝的很，直至有回同學說溜了嘴，其實大家根本不喜歡我在台上講的，只是沒有人想要上台說話，就任我胡說八道囉。 這只是其中的一件小事而已，當然還有許多其他的林林總總，基本上我是個不太受歡迎的小怪咖（是因為個子小啦），當時我因為某些因素沒有跟著同學們一起升上同一所國中，而是到另一所國中去升學，雖然後來有幾位一起在高中有再同學過，其他的同學都少見面了，有些去了台灣工作，回金門也是過年的時候了，當然也有辦了幾次的同學會，隨著時間過去，同學會就沒再辦了。用「恍如隔世」來形容一點都不跨張，因為有些同學的兒女忽成群了，更有一位同學因病往生了，人生真是無常啊！由於小學同班了六年，又是住在附近，都是鄰居或是堂兄弟姊妹的親戚關係，那種感情的深厚程度是後來在國高中及大專的同學之間的友情無法相提並論的。 小學時我們上學都要經過雙鯉湖，從南山走路到北山的古寧國小去上課，這麼多年來，雙鯉湖也變了新的風貌，唯一不變的是湖面的波紋，還是吟唱著當年的聲音，只是年幼無知的我，當年是從沒去感受湖水的樂曲所代表的一切，是大自然傳唱千萬年也不曾改變的美麗音聲，改變的是我們長大了，為了三餐溫飽遠至他鄉，求學工作打拚等等。 同學們到了台灣，有些是沒有再聯絡的，在聊天中竟然發現有些是住在附近的，雖然說住附近也是半個小時以上的車程，幾十年來，他鄉都住的比故鄉久了，看來在異地重逢是比回老家相見要容易多了。 辛棄疾〈醜奴兒〉書博山道中壁： 少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好箇秋。 想到我小時候真的啥都不懂，更別說愁為何物了，也沒在寫詩賦詞的，今朝看見同學們的對話，淚珠不自禁在眼中打轉，莫名的感動也不知從何而來。想當年也是胸懷壯志，圖個衣錦榮歸光宗耀祖一下，結果眼高手低，失魂落魄的回到老家，一無所有，連故鄉都不敢回去住。哎約，想起來真慚愧啊！人家問起來呢，只好不好意思的說早點回故鄉養老嘛，看到同學們各個都在他鄉小有成就，可都是努力才得到的，也有同學說「平安就好」，這也是我心中想表達的話，人生圖個什麼呢，到頭來不過是如此，有口飯吃，家人平安健康，夫復何求！ 金門的特產是高粱酒，因緣際會的去年我開始到金門酒廠上班，同學們有回故鄉我作東，隨便大家喝啦，即使是酒精濃度更高的大酒拿來乾杯都可以啦，至於金門傳統習俗的喝酒時賣雞頭魚尾的勸酒方式都免了，喝就對了。 涼州詞 王翰： 葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。   醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。 最後想到王翰的涼州詞，我們從小生在金門這個蕞薾小島，都要出遠門去找工作，以前是去南洋或是大陸福建廈門等地方找工作，而在我們的年代是都要去台灣求生存，雖然不是去打仗，不過在他鄉的苦只有經歷過的人才知道，古寧頭往金城路上很快會到沙崗（住林厝的同學以前都有在這種過菜），我這個打敗仗不及格的戰士早就醉倒在沙崗了，希望同學們回金門時不要笑我啦，我在故鄉等著外出成功的戰士回來慶祝。 三十年過去了，人生有幾個三十年，拜現代科技之賜，非常不容易的我們都還活著有機會再見一面，小六那年是一位新到的李老師帶我們，也是因為如此我們更懷念這段美麗時光。同學們紛紛找到了以前的一些照片，我也找到了一些，才發現小時怎麼照的那麼遜，我還在想要不要翻拍傳給大家看呢？ 無論如何，我想我們這群小學同學都會非常珍惜這次大家能重逢在虛擬的網路世界，感覺上有點不真實，因為都沒有看到本人，不過有照片的佐證，應該是本人無誤，而且以前的個性都還是在，因為「江山易改本性難移」，我也如是。透過這些工具，在人生過程的不圓滿情形之下，我想這是我未來取暖的好地方，各位親愛的同學和朋友們，您說是吧！

　俗語說：「外甥吃母舅親像得吃豆腐」，對我而言，這個母舅指的就是我的波麗士舅舅。當我騎車遇到狀況時，撥通手機聯絡舅舅：「舅舅！我的機車爆胎了，麻煩您有空來載我一下。」不到十分鐘，接到手機的波麗士舅舅就出現在我的眼簾，幫我解決交通問題。雖然舅舅的熱心腸一向是我四位舅舅中排行第一的，但是能夠立刻放下手邊繁忙的工作馬上趕到外甥的面前，當場還是讓我感動不已，尤其在豔陽高照的盛夏裡。 我之所以選擇到新北市來就職，除了哪裡有一些親戚和朋友可以互動往來，有一個生活上的照應，最主要的一個原因就是可以鄰近波麗士舅舅的身旁接受他的薰陶。舅媽和表弟妹們留居在金門，因此每逢假日，舅舅會邀請我與他共進晚餐，席間不但多加勉勵，希望我遇到工作瓶頸時要多參考長輩的意見再作定奪，遇事要感性和智慧兼具才不會作出後悔的判斷。臨別前還要一再叮嚀騎車宜緩、安全第一。有事出門，即使是近路仍要提前出發，千萬別精算「剛剛好」遇到突發狀況時無法應變。雖然我非常不喜歡他直接指出的「好意」，但是心中十分明白：知我者舅舅也，他對我急躁的個性可抓得真是精準，因此他下回的邀約我還是不忍心拒絕。 小時候眼中的波麗士舅舅是一位任事勤勉、事親盡孝的長輩。每回與媽媽回娘家的時候，總是見到他忙進忙出的樣子。一會兒打掃家務、修繕家電；一會兒更換水龍頭、為腳踏車上油保養，不曾片刻休閒。吃過午飯，只見舅舅貼近外婆身邊幫她輕輕的按摩，不一會兒外婆就安詳的閉上眼睛，很滿足、很享受的樣子。這樣的情景使我明白，買高檔貨孝親不見得是父母的需要，一句真誠的關懷、一個自然而不造作的簡單動作就是孝親的表現了。 波麗士舅舅對待鄰里鄉親長輩們如同對待自家的長輩一般。記得在只有軍機場的年代裡，身在軍旅的舅舅有一段時間在機場負責稽查通關行李，只要見到鄉親鄰里們手提大包小包的行李時，不管認不認識，在合法且合情合理的情況下，儘量給予通融方便。那時，外婆從家中到市場買菜時，一路上總有一些鄉親熱誠主動趨前打招呼，說：「您是某某人的媽媽。非常感謝您兒子在機場的大力幫忙！您真好福氣，有一位好兒子！」那段時間，外婆每次從市場回來都滿面笑容，有一種徜徉在和熙春風裡的感覺。 波麗士舅舅的好讓我有一種如父般慈愛的錯覺，我認為其他表弟、表妹們應該也是如此想。只要他休假返金，傍晚時分，他會帶著手足家年紀相仿的小朋友們到球場打球、擲飛盤、溜直排輪，若是逢到適合放風箏的天氣，我們就更期待了。因此，大家都巴望著舅舅的探親假可以多延長幾天，大夥兒就可以更加恣意馳騁在運動場上了。我想，不是因為我們有多喜歡戶外活動、貼近大自然，而是那種親子互動間的強烈渴望深深牽引著我們。 雖然波麗士舅舅不曾提過自己在工作上有任何優越的表現，但是我從他家中茶几玻璃墊下的一整列表揚的獎狀中得知他是一位優秀的「波麗士」先生。經過仔細閱讀之後，發現獎狀敘獎的原由不是什麼硬梆梆的工作績效，而是溫柔貼心的為民服務，說他是「好人好事代表」也不為過。印象中「波麗士」這個職稱給社會上的人士觀感並非全然是好的部分，有些人士認為他們是「管人或找麻煩」的人，要受到大家的支持和肯定並不容易。因此，我認為舅舅能夠真正落實「人民保母」的精神真了不起。 在經歷一連串不如意的求職和職場工作歷練之後，我開始學會自我深刻反省並尋求改進。我發現波麗士舅舅之所以工作順遂如意，並不是他的人生際遇比別人好、處處都有貴人或好友的幫忙贊助；而是他一貫熱忱且善意的待人處事，匯集成一種良善的氛圍，使周遭的人願意多多與之親近。因此，我願意以波麗士舅舅為典範，學習他優質的做人態度和處世風範。

　雖然農曆年早過了，不過依然值得紀錄，在心深處從小到大，每逢暑假期間也就宣告了屬於自己的日子即將來到孩子對於生日這回事總是重視的很，是受了同學們的感染吧似乎愈靠近生日，就愈要大肆喧嘩，唯恐被人遺忘的那份落寞撲襲而來而每個當媽的心情總是起伏，於寶貝身上在不懂事的年齡作祟下，即便明白父母親平日的無限愛意卻還是忒喜歡在生日這一天耍著小脾氣，原因是不滿沒有被特別的慶祝…念書時，總嘻哈著歡樂在同儕間的生日party中穿梭來回可，當碰著了屬於自己的日子，卻總落個因為暑假的別離而各奔東西情緒，總是無法平靜的默默接受，甚至怨詞連連一度還很任性的抱怨著母親，哪時不挑偏要挑暑假期間才分娩害我年年想如同學般舉辦的熱鬧慶祝活動總得落了空一付碰著了天下大事般的傷心之情，是每每溢於言表…而隨著年齡的及長，也漸漸習慣了總伴隨著孤獨的那份特有生日感受「年紀還小的孩子需要慶祝生日嗎？」 長大之後，心裡卻不斷地浮現這些相關的疑問，在與成長相互糾葛著！ 直到結了婚之後，也擁有了自己的寶貝，一切感受才有了莫大的變化與體會，在前些日子開車載著寶貝時，在車上與二兄弟閒話家常，聊著天南與地北，不經意把對話的頻率轉到了小兒子的生日即將到來，於是二個吱吱喳喳的小麻雀語彙開始在車子裡漫天轟炸了起來，其實在長大了之後，愈來愈覺得生日並不是一件多麼了不起的大事，反而是一種更值得我打從心底去感恩、去叩謝的心態罷了。生日，該慶祝的是壽星本人？抑或是，在若干年前辛苦經過長時間的痛楚與撕裂拚了命才把心肝寶貝這塊肉從身上割下的「母親」？此時極欲對二個寶貝表達的是，生日固然可喜可賀，更有無限的歡喜心情但在希望能夠被慶祝的當下，也請別遺忘了孕育這段生命的偉大母體若沒有懷胎十月，沒有當時的奮力一博，沒有長時間不斷忍受萬般痛楚的不適焉有而今的「生日」可大肆慶祝與歡天喜地？ 停車時，從後照鏡望著二個似懂非懂不斷點頭稱是的寶貝，真懂了嗎？或許隨著年齡的增長，也會如同令果一般慢慢從心底體會那份轉變更希望能夠藉此時時提醒自己，當每年最熟悉的生日來臨時該慶祝、該感謝的，反倒是一輩子辛勞的父親與母親生命的喜悅，除了感謝老天爺的眷顧外，更重要的是耗盡一輩子的生命去疼愛、去呵護的「父母親」。

「到鳳翔新村叩訪文學好友王君，相談甚歡。夜歸時在沒有路燈的柏油路面，差點栽入河溝。十點宵禁前的趕路，文學，大概也是一路的跌跌撞撞在找一盞燈。」 ──楊樹清《渡：心之筆記》（1987） 駐校金大的最後一個夏天，駐校作家文學週的演講會，我在台上說著「怎樣報導，如何文學；走進報導文學的世界」，台下閃動著一道熟悉的身影，不斷按快門，獵取我的眼神、手勢，然後PO上臉書。 「老師捕捉的畫面真好！師生倆笑得如此燦爛。」看到我與昔年城中文藝社「星期三的文藝課」指導老師王金鍊與談、互動、有獎徵答的鏡頭，妙玲很快留了言。 「寫幾句話吧」，演講結束，握相機的手休息片刻，王先正老師趨前，傳遞來一本新書即將誕生的訊息：《浯鄉歲月》。  啊！這本書我等了三十年。 一九七九年我渡海到台灣，隔一年的回鄉行程中，在後浦莒光路109號莒光電器行，金門日報副刊主編李錫隆（古靈）家，初識東海大學中文系畢業的王先正老師，日後他先寄我〈驚識燕南山〉回應初相遇，交集之後，再以〈楊樹清 青柳色新〉、〈勤奮的筆耕者〉兩篇文章，為少年辭鄉、文學路上一意孤行的我打氣。他知道我渴望擁有一套《金門縣誌》，他低聲下氣地向有關官員再要了一套送我。 說不上師生關係，卻有深厚的文學情誼，他看著我一路「跌跌撞撞」，我讀著他一篇篇「四平八穩」的文章。有時，我回金門，他到台灣，金台之間，總有一個屬於我們坐定煮茶論藝的角落。貯存在腦海的記憶畫面：他騎機車攜著三歲大的兒子棟生，到燕南山古區村，棟生快樂追逐著一群跑入我家庭院的雞鴨。接續，同樣在古區村，約王老師與寫詩的丁春德連長來享用香百合女子說好送來的牛肉大餐，結果女子遲遲未現身，只好改吃我臨時下廚的一鍋湖南辣味；也曾趕在宵禁前，到鳳翔新村王老師家暢飲白金龍，搖搖晃晃的歸途，沒有路燈的柏油路上，一個跌撞，人與腳踏車差點跌入河溝。 場景換到台灣，有一年，王老師到台中，居然輾轉尋到烏日鄉，探視隱居在明道花園城寫《小記者獨白》的我，之後，我到中和太武山莊拜訪來台消暑的他。在遮風避雨的簡陋眷村，聆聽王師令尊永仁老先生的浯鄉滄桑；我編《新未來雜誌》時，王老師陪同我們前往新店中央新村拜訪創辦《中華雜誌》的胡秋原先生，一個長長的下午，胡秋原只管發出他的思想心聲，頻頻揮動他渾厚的手勢，他的眼中似乎只有「學問」，沒有「來客」，聊到家人喚他用晚餐了，他自顧走進餐桌，「忘了」也餓著肚子的王老師和我……。 都是三十年以前的記憶片段了，在那個戒嚴、軍管的年代，找不到一盞路燈的島鄉長夜，文學成了我們唯一的照明。 王老師的思路清晰，眼神銳利，處世內斂，內心想必也隱藏了強烈的批判性格，這種人，選擇唸中文系，看得到創作者，卻又往往跳脫創作者，化身研究者、評論者。而他歸返的，是一座佈滿地雷、鐵刺的島嶼，被禁錮、壓抑的環境，這種人通常只能當「隱士」，發出太多的諤諤之言，只會遍體鱗傷。 這位長期駐守、沈潛島鄉的士者，閱覽群書，包括珍藏在台的諸多禁書；他研析戰史，包括古寧頭戰役各軍種爭功的幕後；他了解金門的軍事體制，包括戰地政務這個區塊。他的筆下，儘量不直接碰觸軍管禁忌，在百分之百戒嚴的金馬社會，一如歌手流氓.阿德《流放》歌詞裡，「在神話中所謂的海上公園／所有的傳說／只是一個天大的謊言」，「心中的思念／不能講／不敢想」；他的筆鋒不會去戳破「謊言的海上公園」，卻照見了文史、文學的歷史情感島嶼。 筆耕三十載，積稿成書。《浯鄉歲月》中從生命情感的〈人生道上〉出發，歷經八二三疏遷、金門新村歲月，受教之後，回鄉任教，立足在自身的島嶼上〈談文論藝〉，關注〈戰史戰士〉、〈寫傳訪僑〉，最後再以觀照原鄉異鄉的〈吾鄉他鄉〉劃下句點。 單篇文章的綴連，始能積稿成類，也才能較完整讀到、聽見作者的筆性、文釆、聲腔。《浯鄉歲月》裡，我看到一個從個人生命史、家族史，再結合島嶼史的王先正，他寫家族，「先父率部份壯丁及家人轉進大嶝。後奉有關當局之令，回淪陷區家鄉做情報工作，家父多次冒險觀察、刺探日軍情況，轉達給上級人士」。   八二三砲戰爆發時，「天暮，廣播宣佈非往台者下船，家父一心欣慰家人可以往台灣較為安全，一心憂思將與慈親及妻兒分別而難過，回城區宿舍，一夜輾轉不能入眠」；寫落腳中和金門新村，「當年，家父一人留守戰地工作，祖母與母親及我們兄弟姊妹共八人擠在這間小屋相依為命。遇到寒暑假，在各校借讀的親友，無處食宿，偶來寒舍借住，敘敘鄉情，共食地瓜湯，夜打地舖睡客廳」，這些家族間的文字場景，往往牽繫出一座島嶼的時代聲息。 即連追思大姊的〈彩霞西歸  我心傷悲〉，也能追溯到風雨欲來之島，砲火與親情交織的動人氛圍，「我快出生時，金門軍情緊急，夜晚宵禁，五步一崗，十步一哨，娘臨盆在即，父親任公職住金城，娘叫大姊去通知后盤同村之姆媽前來幫忙，大姊當時只是小學生，在漆黑夜色中，走過好幾站衛兵，衛兵厲聲問「誰」？大姊答稱：「老百姓，媽媽要生小弟，找人幫忙！」連闖三關，才將睡夢中姆媽拉來家中，大姊當時小小年紀，卻能不慌不忙，鎮靜勇敢，尋求援助，使我安抵人世」。 從個人、家族記載出發，在台灣度過成長、求學歲月，之後回歸母島投身教育崗位的王先正，為文學發聲，〈從傳奇到詩話〉、〈新詩與金門〉、〈金門文學黃金島〉；為戰史留痕，〈古寧頭大戰知多少〉、〈古寧血戰  哀矜勿喜〉、〈胡璉與高魁元〉、〈胡璉與李光前〉、〈向老兵致敬 致謝〉；為寫傳訪僑，〈檳城訪傅錫琪的後人〉、〈勿里洞到雅加達〉〈印尼訪僑見聞〉、〈檳港鄉僑王君奇〉、〈吉里汶鄉僑返鄉尋根〉。 力求精準、紀實的文字紀錄中，深具史料價值，筆鋒常帶感情，譬如他評賞洪春柳的《浯江詩話》之餘，寫道：「透過她的解說，我們一方面可瞭解金門豐富的歷史文化內涵，一方面，吾人亦藉此領悟一位愛鄉的女子，一位纖細多情的浯江才女，正以其優美流暢的文學彩筆，向我們娓娓述說吾鄉先賢的清嘯與吟唱」。 他刻寫古寧頭血戰，不忘提醒世人「哀矜勿喜」，「看到這些戰史文獻，令人感慨萬千，國軍共軍同是中國人，但在毛、蔣兩氏主導的拚鬥下，人民被迫選邊站，兄弟骨肉自相殘殺，真是痛苦又可悲」；他走訪南洋鄉僑，紀錄口述歷史之外，不忘人性觀照，「想到我們生活在現代金門，幸有金雞母造福縣民，社會福利、幸福，令人稱羨；早年，有些金門人為了追求較好的生活，遠渡重洋，赴彼處謀生、發跡，日後寄款資助家鄉建設。如今因多項因素，在印尼的金僑後裔，有的為了避禍，回歸祖國大陸；有的住在印尼偏僻鄉村，居處環境簡陋，有些鄉僑很想返鄉，然缺乏盤纏」。 讀罷《浯鄉歲月》，這才發現王先正老師的文史筆記，不單是他個人的浯鄉歲月，也是島嶼的浯鄉歲月，時而冷峻，時而溫熱，但仍不失穩妥厚重的筆觸，少了批判，多出記錄，嚴謹自律的字裡行間，仍可感受其用情用力的春秋筆法。 與王老師多年的鄉情交集，文學互動情誼，一直期待他的文字、篇章成書，三十多載後，終於等到了他的《浯鄉歲月》，付梓前，囑我以一千字為度「寫幾句話」；閱讀書稿的同時，筆尖亦觸探到腦海那一幕幕深藏的記憶，內心那如波濤湧現的情感，竟一發不可收拾。 金大駐校作家文學週，再遇王老師，當他閃動快門，用影像寫日記的瞬間，我的記憶之書也被打開了，想起一九八四年征塵歸來，到鳳翔新村造訪王老師，我寫下了「十點宵禁前的趕路，文學，大概也是一路的跌跌撞撞在找一盞燈」，我把這一段「心之筆記」收錄在一九八七年出版的散文集《渡》內，今讀《浯鄉歲月》，見其中一篇〈回首來時路：一路跌跌撞撞〉，驚覺到原來我們間，一個看似安穩，一個看似顛盪，竟然都有「跌跌撞撞」的共通心境、共通語言。 〈跌跌撞撞找一盞燈〉，就沿用這句話，誌念那一段身處在漫漫長夜，卻依然有情如斯的浯鄉歲月吧。

另外值得慶幸的是，陳祖金於去世前終拜兩岸三通之局勢，得以回到大陸接了尚健在的高齡生母返台奉養，並至其母親老去為止；亦了了其為人子克盡孝道侍奉母親之天職；可以說是其母子之幸事。母親曾提及當年陳祖金欲拜外婆為義母之際，尚籌錢買了豬腳，麵線，行大禮正式拜祖先告知，極為慎重。娶妻之際亦先行將其帶回給外婆看過後同意了才娶回，不敢隨便，極具孝心。結婚時殺了一頭豬，宴請了九桌賓客，親友，長官及鄉親。另外還有兩位給外婆收為義子者；一位目前住沙美─張敦鴻（鴻啊）先生亦是子孝孫賢，全家和樂多有成就。另一位則居住在新前墩。 外婆年輕時常為了多有一口飯吃，以其女流之輩常單打獨鬥隻身一人遠赴南洋探親之際，帶回一些小物品及洋貨回金轉賣，而又僅只侷限於一些女性化粧品之類。甚至有少許女人家因先生長年在南洋無任何音訊或喪偶生活困頓，不得不改嫁軍人或老士官長極其無奈與委屈，種種辛酸只能獨往肚子吞。外婆更勤儉持家，含莘茹苦攢得一點積蓄蓋得幾間小房子出租，可說是頗具生意頭腦，也撐起整個家，不可謂不苦。但也顯現出其宅心之仁厚及持家功夫，誰敢說女人是弱者呢？終至外婆去世時以一○八歲高齡而言，就古今之標準可謂：「福壽雙全」「壽終正寢」而無憾了。但人生於世，如所有人能同其一般心存仁厚之心，濟人濟己，那世上應無任何紛爭也早已是桃花源之境地了。 　往新加坡的外國阿婆─   金門家鄉早年的鄉民要背負流離顛沛，遠赴異地尋找生計的歷史宿命。尤其是因為「落番」現居住新加坡南洋一帶的唐山人即為主要的代表。前幾年個人同鎮公所公務之便走訪了一趟新加坡，居然在─「紅燈碼頭」即獅臉魚身的附近港口遇見了來自金門家鄉屬金湖鎮新頭村的同姓族親在碼頭內─「跑電幫」，﹝意指小船裝上馬達載貨及零星客人之工作。﹞生活頗辛苦。在牛車水「集郵」博物館內即敘述著早年鄉民的篳路藍縷，慘淡經營，刻苦耐勞在異地求生活的資料陳列，其辛勞實無法與他人道。 近年如有宗親友人從星洲地區返回金門者，莫不對家鄉的生活稱羡不已。記憶猶新的，從前新加坡親人返金尋親，無不帶上諸多食物藥品等；分送族親或村莊的人，當時是多令人羡慕的事情。曾幾何時時代的興替，如今由於兩岸之情勢趨緩隨之戰地政務解除，金門也儼然脫胎換骨一般，未來盛景使人期待。外婆因有親戚遠在新加坡亦屬至親，經常思念其遠在他鄉，一有機會都會互通信息。記得她老人家前後總共去了四、五趟新加坡。其中有一次最為特殊的，我把它稱之為：「驚奇之旅」，母親轉述談及外婆曾隻身一人前往新加坡省親。當時旅程中搭機時居然全架飛機﹝國外線﹞僅其一人為外國人，外婆又係高齡的老人家，沿途如吃飯以及詢問時間都要和外國人比手劃腳，最後麻A通竟然也平安順利到達新加坡。親人在機場接機時見到面亦感到非常神奇，有如神助，而且以他們當時的年代，多數人斗大的字認不了幾個，可是更強的是外婆把英文廿六個字母也能唸個一遍，當然一般會話是不懂的。但也可說夠厲害的啦！還有另外一次從金門至台灣搭船往新加坡，前後總共航行了八天始抵達。在旅程中途認識了一位比她年長的女性長輩，在聊天之餘得知其欲做乙套衣服至新加坡穿，外婆竟也奇蹟似的在八天航程裡幫她做了兩套衣服，令其跌破眼鏡，也開了眼界。 外婆年輕時擁有一雙巧手和一手的好女紅手藝，裁縫不成問題。到了新加坡才得知對方是頗富有的人家，終其後來，兩人也成了忘年之交的好姐妹淘呢！而那是多麼令人不可想像的事情。在孩提時，外婆給我們的感覺印象裡是慈祥滿面更是無所不能的。而在其年代及同齡的人之中，能有如此豐富的經歷者，其實是少見的。以至爾後個人偶有機會前往新加坡時，亦多有從二叔公、三叔公於聊天中談及，另也有家住西埔的派伯伯口中得知外婆一切及過人之能；外婆甚至還到新加坡籌資興建祖厝之事，當然那也是以後的事了。每每憶及此種種那真是一種特殊及分外珍貴的往事；在外婆頭七的日子裡，個人因公務至台研習無法趕上其祭祀儀程，但仍深深感念於懷，並衷心遙祝外婆在天上亦能同在世般，談笑自若，閒暇與媽祖婆對話，雖回首已是天人永隔，但亦能暢遊祖先先輩的故土永永遠遠在其另一個時空裡悠遊。 外婆去世迄今亦有近兩個月。在早前即把所有凡屬殿內媽祖婆應如何打理洗淨，維護，何時何日應做什麼事，尤以三月廿三日媽祖生 重要日子，悉數交予其孫媳婦即烈嶼女兒─林秀蘭並全權接棒，同時更隨時耳提面命多有時日，媽祖婆的彩粧師有緣者居之；是一種歷史使命也是一種精神上的責任感或者說更像是世襲的神職般代代相傳。 近年每到媽祖婆出巡日，即見「阿蘭」亦步亦趨，戰戰兢兢隨侍在一旁；將一如外婆在世時一般存好心，說好話，做好事，拳拳服膺，接續下去；廣披媽祖婆之德澤，神威永存，庇護金門子民風調雨順，恒久無災。並再次藉此向料羅族親，鄉彥及送別外婆的所有親朋好友和所有長官致上由衷之謝意，讓外婆能一路好走，無牽無掛。更相信外婆能同媽祖婆一般騰雲駕霧隨侍在側做媽祖婆永遠的彩粧師。

每年一次的童玩藝術節，已經舉辦過許多次活動，我和妻雖然心嚮往之，卻都因俗務羈絆未能如願；今年決定讓願望實現，選擇一個假日早上，載老妻前往參觀。 我們出發時碧天如洗，萬里無雲，亮晃晃的的陽光，正發揮它火辣辣的威力，把大地烤得熱烘烘的。 我們在「雲淡風輕近午天」時刻，到達童玩節活動地點──冬山河親水公園。 下車後，我們直接走到會場，在入口處檢查證件時，因為我們領有老人智慧卡，得以免費進入參觀，這也是我和老妻邁入銀髮族老境後，能夠享受的一項權益。 從節目表上可以看出主辦單位邀請了許多國家的舞蹈團來此地表演，包括：秘魯、韓國、烏克蘭、印尼、菲律賓，墨西哥等，分別安排在圓形舞台、野外劇場、紅磚廣場演出精彩舞蹈項目。當天我們是在野外劇場看薩哈共和國表演節目。主持人首先介紹他們來自遙遠的國度──薩哈共和國，接著介紹該國風光人文，白鶴圖騰、以及對綠色的喜好。當說到國境是在最冷零下七十度的西伯利亞，不禁讓人聯想起天寒地凍，白雪皚皚的隆冬景色，與生活在那種惡劣天候的環境下，需要克服許多艱難險阻才能生存時，讓我感覺到生活在寶島台灣的我們，更需要珍惜眼前擁有的一切！薩哈共和國舞蹈團，表演項目非常多元化，有時穿著寬鬆的彩色舞衣、像美麗的蝴蝶翩翩起舞；有時穿著華麗的傳統服裝，載歌載舞。他們配合多種奇異樂器的吹奏、演唱多首歌曲、也有用樂器吹奏北極動物的叫聲，令人留下深刻印象。尤其男子高昂雄渾的嗓音、粗獷有力的舞蹈、與女子清越悠揚的歌聲、溫婉柔美的動作，恰成強烈的對比，相映成趣，令人莞爾！ 炎炎夏日，暑氣逼人，最適合來此戲水，水域裡搭建的玩水設施五花八門：例如倒轉水迷宮、跳棋水舞台、展翼水滑道、白浪滔滔、青蛙滑水等創意構造，花樣百出，令人耳目一新，可讓大人陪伴小朋友在水中盡情嬉戲，享受清涼一夏的暢快感，當此時也，但見眼前萬頭攢動，歡笑聲盪漾在耳際！ 如果說水域裡活潑的景象是動態風景，那麼樹蔭下呈現的畫面就是一片恬靜的景致。處處可見幾張椅子圍成圓形，有些親子躺在繩子結成的搖籃裡靜靜的假寐，有些在樹下悠閒地聊天。當樹梢上飄下的涼風習習吹送時，讓人感到心曠神怡，塵境盡滌！ 悠哉遊哉地遊覽一趟親水公園，氣定神閒地參觀童玩節活動，看到生活中親子互動的溫馨場面，也享受幸福的歡樂時光，此情此景，將深深鐫刻在我的心板上，永生難忘！

永別了！外婆。─ 　 金湖鎮週邊老輩嘗有聽聞稱呼「富貴嬤」者；即為筆者之外婆，外婆於一○三年五月廿九日下午四時十分以一○八歲之高齡仙逝，是日亦為其國曆之生日。生、逝均於同一天頗為巧合。當天下午二時餘醫生告知家屬：如心跳再低於100以下，就由救護車載送返回家中，返家之後不久嚥下最後一口氣辭世。緊接著堂舅媽著手協助外婆後事所有準備動作；並取出外婆生前自行備妥的壽衣，提醒該注意之事項。如先前之水床準備，梳粧、壽衣如何穿著順序，同時神龕亦得用竹籮子適時遮掩，壽衣穿妥後，再另行告訴母親在跟外婆穿上鞋子之際，也要先向內廳大門敲一敲後，始得穿上等，諸多有關民俗喪禮做法，鉅細靡遺。多虧了她安定了家屬的心，減少許多慌亂感及負擔。 入殮那一刻外婆滿面安詳，如禪定般寶相充盈，以一○八歲之高齡在地區而言，已非一般。古人有言：六十歲稱為小壽，八十為中壽，一○○歲則屬高（大）壽人瑞階層，實為不易。憶及外婆於九十三歲高齡時，仍可登太武山，當時金防部司令及諸多長官，見到她老人家莫不停下腳步與之問好寒暄；並無不豎起大姆指稱讚外婆「勇」！套句歇後語：那真是─黑瓶裝醬油。（無得看）。惟過了九十四歲後，健康情形則每況愈下終漸不良於行，爾後即臥床迄至往生。 此段時間長年由阿姨（寶玉）隨侍在側，可說是居功厥偉。母親因身體不好，走路較無力，亦需由我們為人子女的每星期或次一週用車載至外婆處探視，同時順便購買生活上之各類食品，物品給外婆使用。其間更有多次狀況或需住院治療或接受老人家所謂─「喘息服務」，均要舟車之往返及必要之協助看顧之情事。 外婆於九十歲的時候，因牙齒幾近掉光了，而早時喜好吃甘蔗，花生，雖已古稀之年，仍可用牙齦啃咬甘蔗和吃花生，可說是無人能及匪夷所思的。致於平日三餐定時定量仍以流質較多。現今醫學講究養生，常聽醫生談及醃漬食物宜少食用，但外婆生前卻好食豆腐乳，而且經年食用，雖是她個人之喜好，卻無其他後遺，這是很特別的。年輕時也從不道人之惡，口不出惡言，篤心向佛，侍奉媽祖婆。稱呼：「阿祖」之內外子、至玄孫輩份者近肆百人之多，非常驚人，也得善終見佛。從衛生院返回家中彌留時穿好壽衣至往生不過一小時餘，又從不良於行臥床經年，期間非常潔淨，可說是沒有給子孫帶來其他額外的負擔。當然也得歸功寶玉阿姨，細心照料。最終於六月十八日安奉葬於─金湖公墓，劃下精彩的一生。永別了外婆，盼在天上亦能隨侍媽祖婆長相左右，為其梳妝打扮。永別了！ 　順濟宮與富貴嬤─　 料羅順濟宮祀奉主神為天上聖母－媽祖，媽祖俗家名為：林默。小名為默娘，出生於福建省蒲田縣湄洲島東螺村之村莊，出生時不吵不鬧，自小悲天憫人，熱心助弱，尤以庇護漁民。於北宋時神格化；宋徽宗間封為－順濟廟額，後至康熙清聖祖再封為－護國庇民廟靈昭應弘仁普濟天上聖母。最後於咸豐七年封為所有神祇中最長封號的神明。有封號長達六十四個字之多，最最特殊。其全號為「護國庇民廟靈昭應宏仁普濟福佑群生諴感咸孚顯神贊順垂慈篤祜安瀾利運澤覃海宇恬波宣惠道流衍慶靖洋錫祉恩周德溥衛漕保泰振武綏疆天后之神。」如今世人均以天上聖母或媽祖娘娘(媽祖婆)簡稱。 早幾年中國時報、聯合報、金門日報均曾報導外婆的種種事蹟。從年輕即隨侍料羅－順濟宮媽祖婆一旁，尤以每年農曆三月廿三(媽祖生)，那真是精彩的一頁；可說是如數家珍一般。記得多次聽外婆說每至媽祖生當日；媽祖婆臨出巡移鑾駕之際，總是先下一回雨洗塵─「媽祖婆與大道公鬥法」之故事，至今仍為人津津樂道。相傳大道公年輕時頗喜歡媽祖，不知何因，有情人未能終成神仙眷侶，甚至反目相向。所以只要大道公出巡媽祖婆即興風吹大道公之頭巾，使之掉落；也有一說大道公有臭頭，不知真假。而三月廿三日媽祖婆只要鸞駕一出，大道公也即作法普降甘霖來澆淋化粧得美美的媽祖婆臉上的粉粧，頗為有趣傳神。這也是老輩迄今仍口耳相傳的一段故事。趣聞。雖為鄉里趣譚；卻也道出古人情愛的一種模樣，就算無緣為伴，但不致偏激走極端。不若現今男女的情愛觀，一旦決裂，經常玉石俱焚，實不足取。 而外婆於平時更得清潔拂拭神像，可說是照料得無微不至，如同照顧自己父母一般。有次更神奇的，媽祖婆甚至還託夢給她老人家說要製作新衣服；並附帶將金身之尺寸大小布料材質詳細告知，甚至有些材料得遠赴大陸選購。小時只要外婆提起媽祖婆之種種無不睜大眼睛，耳朵高豎崇拜非常。外婆自始至終幾乎如同其分身一般。偶爾還看見外婆頗像同媽祖婆對話一樣，喃喃有辭，笑顏常開；時專注，時而嚴肅，經年累月亦得忙於刺繡，更換內粧衣物，小鞋，霞帔珠飾無一不穿載，整理金身永保其莊嚴及衣著之光鮮亮麗。眾所週知媽祖是所有中國人心中一個非常重要的信仰領袖。尤以打漁人家，特別是料羅系漁村型村落也是地區重要的碼頭，媽祖在所有人心中的重要性更是不言可喻。故在地區民俗文化中料羅村莊更有一說法，假如農曆大年初一無法返家團圓的親友家屬，也得於三月廿三日返回村內迎媽祖，共襄盛舉及和親人樂敘天倫。這是同其他村莊較為少見的。 而外婆「富貴嬤」不只村人，即便很多外地人，只要一聽其名便知其即如同媽祖婆的分身一般，亦是其專屬的彩粧師。老一輩曾說過神明之乩身常得坐禁，茹素各種儀程，非同一段，不可造次。其隨侍媽祖亦同，常得吃齋拜佛，多方自修不造任何業；否則媽祖會給她一些不論精神或身體上的警示及提醒，非常神奇。故有許多老輩長者都說：你外婆能安享高壽辭世，是媽祖在給其加持，保佑。雖古云：敬鬼神而遠之。然信者恒信。今之醫者研究醃漬物少吃，外婆卻也吃了一輩子。 宅心仁厚的長者─　 三十八年國軍來金，同時也帶了一部份所謂─「打石隊」小娃兒般的隊員，年紀不大，當時分配了一隊至料羅村，負責太武山及週邊坑道採石爆破等工作，號稱：「打石隊」，依稀從老輩口中輾轉得知當時隊長名叫：「張雲龍」。其間有多位借住在外婆家，因人多房小，當時內大廳，後房均有住人，頗特別及辛苦。其中有一隊員年僅十七歲左右，身上長一膿疱，老一輩稱此叫「骯髒風」所致。當時地區醫療不興，藥物缺乏未能妥善治療；故經常疼痛，每每深夜均偷偷的哭泣。加上又從大陸來金斷絕了兩岸之往來，年輕及加上思親之苦，處境堪憐。外婆即主動關懷詢問，得知此小孩叫─「陳祖金」。廈門尚有一老母親，又無法返回大陸探視，現又生病，心力憔悴不禁悲從中來。 當時諸多親友及其隊長希望外婆能幫他，外婆看這小孩頗為乖巧及懂事，即收為義子照顧，並視為己出。另一方面更積極到處求藥，拜媽祖婆，終治好其膿腫之疼痛。成年後並幫其娶了小金門羅厝之女─羅愛小姐為妻，成家立業。如今長住台灣─松山；兒孫滿堂。惟陳祖金先生卻早一步過世未能送外婆終老，但在其臨終時囑咐兩個兒子要代其回金門送別外婆，非常孝順。

上班第一天，同事們便私下警告我：那個長相甜美、個子嬌小的女領班，是個非常嚴苛的人，要我工作時要小心一點！ 經過幾天相處，發現女領班並不如同事們說的那樣，相反的，我還覺得女領班非常親切，不知道，是不是性別的關係，還是因為我是新人。 雖然女領班不像同事描述的那樣，卻有一些奇特的地方。 比如說，有時候女領班會指著一張桌子，生氣的問大家：「為什麼都沒人去服務那桌客人？」當我們順著女領班的手看過去，卻見不到半個客人；另外，固定上早班的女領班也從來不加班、不輪調晚班，女領班說：「因為太陽下山之後，會看見好兄弟！」 有人說：這些事搞不好是女領班逃避加班的藉口，直到那年的聖誕節，我才覺得，這一切可能是真的。 平常，經理可以容許女領班不加班，但聖誕節說什麼都得留下來，那可是餐廳一年之中最重要的檔期。那天，做完最後一輪聖誕大餐之後，已接近午夜！有同事提議：帶著客人沒喝完的紅酒和美食，開車到北海岸兜風！女領班禁不住大家慫恿，也跟著一起夜遊，我則因為太累！堅持回家休息。 他們一行十人，擠在小廂型車裡，別人的聖誕節，算是結束了；屬於他們的聖誕節，卻正要開始。那時還沒有酒禁，大家邊兜風邊嬉鬧也邊喝酒。紅酒的酒精濃度雖不高，但喝多了，也是會嗨起來！漸漸地，司機的車速越來越快，到了筆直的大度路，不知不覺開始狂飆起來，酒在車廂繼續傳遞著，歡樂也不斷放送著！忽然間，碰一聲！車禍了。 據警方說：因速度過快！車子翻轉了幾圈，撞倒了好幾棵樹，一個人從窗口飛出去，當場死亡；車內八個人受到重傷，全被送到最近的榮總急救！還有一個人遍尋不著！就是女領班。 奇怪的是，我們前往榮總探病時，發現女領班一臉茫然地坐在榮總大門口，令人意外的是：她竟然毫髮無傷。經理問她怎麼會一個人坐在這裡？女領班也說不上來！只說：車禍時，她看見一道光！接著，有一位穿著像古代員外的白鬍子老公公，抓著她的手，一直跑一直跑…後來她實在喘得受不了！便一把甩開老公公的手，才發現自己正坐在醫院門口。 因為沒有受傷，我們打電話給她的家人，沒多久！女領班的媽媽便把她帶回家。 後來，女領班跟我說：那天她媽媽並沒有直接把她帶回家，而是把她帶到一間宮廟收驚；一進門，師父劈頭就罵：「妳好大的膽子！居然敢甩開土地公的手。要不是妳四個朋友一起借壽給妳，妳早就死了！」 女領班的媽媽告訴她：當晚，她的四個好朋友（其中有兩人是親戚）紛紛打電話來，說夢見女領班出事了！害她在家裡擔心的要命！幸好沒事。 後來，我又待了幾個月，便離職了！女領班十分捨不得我走，因為我們的個性十分契合，直爽又討厭虛偽的人與事。 或許！女領班耿直的性格，正是她遇到災難，卻又能毫髮無傷的緣故吧。

　一朵花兒 一個迷人的笑容 迎風的笑臉 沐浴在陽光中的笑臉 吹動一顆顆輕飛的心 　帶著花粉的花蕊 散發著甜味的蜜 那朵朵笑容 甜進心窩裡 展翅翻飛 停格 拈花 微笑 　迎風的花 沐浴著陽光的花 一張張綻放笑顏的花 花粉迎風散發 誘人的甜蜜 展翅 翻飛 定格 拈花微笑 　訪花 成為蝶的迷人行旅 拈花 傳唱 一朵朵的微笑

家是最初的感動，沿著一條生命之河迴游，爸爸就在署金醫院的病榻上走完人生終程，一生精采的身影，就在回到他的發跡地山外緩緩的落幕了。 家鄉的習俗不客死在外，通常是留一口氣回家，當醫生告知病況惡化危急可以回家了，瞬間我們面面相覷，也只能無奈接受殘酷的事實，不捨即將失去爸爸的恐懼與哀痛頓時湧上，如注的淚水再也止不住了。 爸從病情急轉直下戴上呼吸器後就未再卸下，沉濁微弱的氣息就像春蠶般仍努力的喘吐著，接獲病危通知後倉皇將爸的病床推出了病房，穿越狹仄卻好像沒有盡頭的長廊，似走向一個懸浮在現實之外夢與回憶的國度，走向最後回家的路上。 臨終前他那銳利的雙眼已張不開了，燈光映照在他那枯槁的病容益發死灰慘白，在意識還清楚時氣若游絲吃力的說：「四弟與五弟從台灣回來了嗎？」之後病情惡化陷入昏迷，直到彌留仍似有所牽掛，遲遲未能安然闔眼，便哄說在機場馬上到了，只見他眼眶泛淚，而四弟與五弟最終因濃霧飛機延誤沒能見到爸最後一面，因為在回家的路上，已然斷氣了，他的風雨人生、他的故事、他的傷痛與愛已成絕響。 爸的去世就像風吹沙揚起塵埃般的卑微，一沙一世界，只要存在過，就會留下一點痕跡。他出生的那一年，正是軍閥割據、國民革命軍誓師北伐國事如麻的年代，一生年近九旬歲月緊緊隨著中國近代史的動盪而跌宕起落，日騎的鐵蹄踩踏童年顛躓的步履，少年羸弱身軀擋不住國共內戰的熾熱戰火，赤禍滔滔河山傾覆，他嚥下國破的苦澀離開了原鄉惠安來到第二故鄉金門。 他常說海島的人，註定是出外打拚的命，老天爺總是喜歡跟窮苦人家開玩笑，命運撥弄，自幼失怙，家中唯一男丁，責無旁貸一肩挑起一家的生計。古來金門廈門一衣帶水，兩門相通同船共渡，往返經營小生意，勉可餬口，孰料風雲變色，戰爭打亂了青春，兩岸隔絕，關山難越他鄉變故鄉，還鄉成為遙不可及的夢了。 當時的金門童山濯濯、黃沙滾滾，土壤貧瘠物資匱乏，兵荒馬亂國軍進駐，數萬大軍的消費帶來地區的繁榮景象，他為人豪邁不拘一格，商業洞察力強，生意場上身經百戰，曾在山外夜猶未央的早市擺攤賣菜，並先後經營過餐飲店、雜貨店、豬肉鋪等維生。 民國四十七年爆發舉世震驚的八二三砲戰，長達四十四天猛烈砲擊，硝煙蔽日，到處焦土殘垣滿目瘡痍。十月間政府利用砲火間隙疏遷老弱婦孺及學生到台灣安置，當時尚在襁褓中的我們兄弟倆在爸媽的揹負中，懵懂隨著大批逃離戰火驚駭慌亂的人潮搶搭軍艦遠赴台灣，抵達高雄碼頭後就這樣開始了我們那島與島間的流離。 戰爭延燒的台灣也是百廢待興，謀生不易，爸飄洋過海攜家帶眷來到陌生的異鄉，初來時舉目無親徬徨無依，先落腳賃居在三重埔，惶惶然急著尋親找到了失散在鐵路局服務的堂叔，由他介紹到鐵路局跟著火車做綑工雜役一段時日，之後陸續換了幾個工作但並不順遂，落番異鄉如蒲公英般的隨風飄零，食指浩繁家境日益窘迫，駐足省思終非長久之計遂又返回金門定居。 人間事，喜或悲，幸與不幸，都歸諸心念的選擇，當年逃遁戰爭同時遷徙來台的鄉親散居各地，如同遺落漫天星光幻夢的種子，多年之後在異鄉繁衍開枝散葉成為一方草原，逢年過節便像候鳥成群結隊回到自己的土地來尋根。 金門位處邊陲雖是個蕞爾小島，但卻以彈丸之地抵擋了萬丈烽火，當時戒嚴軍管的戰地幽閉鎖島禁忌箝制重重，就像一幅潑墨畫被恣意的揮灑渲染，全島草木皆兵，宵禁、出入境、自衛隊演訓、民生必需品等有不可勝數的嚴苛管制與扞格如影隨形；那砲火連天歲月，讓整顆心緊繃、旋緊著；沒有遐思、沒有異聲，祇有壓抑和噤默。 不過島上大街小巷充斥的軍人，人聲鼎沸的人潮倒是帶來了無限的商機，一間間小雜貨店、冰果室、撞球間便維持了一家家的生計，爸在山外菜市場內頂了間雜貨店重操舊業，日子就在無數的軍管禁令闇默下與菜市場嘈雜紛沓的吆喝聲中度過。 爸生命旅次始終如飛絮般奔竄，漂移歲月懸宕的行腳落定又揚起，民國七十二年驛馬星動，赴中壢士校附近尋訪旅台多年的姑姑，也因此訂了她住家附近的一間預售屋結為芳鄰，自此以後就在中壢落腳。後來並接了阿嬤赴台定居，他一直到最後病重返金，羈旅金門、台灣兩地奔波，就當了卅餘年台金間的空中飛人。 故鄉是每個人生命的啟航地，也深深牽動著每個旅人的靈魂，一路走過，思念怎堪抵抗時間的磨蝕？心中總有濃得化不開的鄉愁。那一年政府開放大陸探親，惠安老家捎來多封力邀爸返鄉探親的信箋，激發他那久蟄平靜心湖的騷動引爆思鄉潰決，當時小三通尚未實施，往返大陸需繞道港澳轉機，終於，鬢角已如霜的他踏上了返鄉尋根之旅，一圓契闊卅餘載漫長激越鬱結的鄉愁。 在福州機場通關出口處，爸的堂弟趕來接機，流逝時光在他們臉上鐫刻著歲月的皺褶，驀地相見怔怔相望淚相擁，彼此緊緊握著對方的手，胸臆澎湃激盪不已，金廈隔海相距近在咫尺卻遠若千山萬水之遙，雙方久別重逢恍如隔世，寒暄後隨即驅車返回惠安老家。 爸歷經兩岸砲火對峙紛擾，飽蘊滄桑，如今物換星移重返原鄉，宛如逆溯時光之旅，他不斷翻閱記憶，回憶失憶交錯，過往煙雲如潮湧現，長街寂寂老屋窄巷景致不再，尋訪故舊，祇是歲月已老，人事已非，一切彷若神隱在風中消逝，一時難掩莫名的空虛失落，他錯愕、啞然。 爸歸程行囊刻意掬了一把家鄉的泥土，想擁抱珍藏今生最鍾愛土地化作永恆的回憶，自忖歸鄉路迢迢，無情歲月催人老，不敢想此番別離後，是否還有下次的歸期？祇怕再回首已是百年身了！ 回顧前塵往事，歷經戰火洗禮的金門子弟，同島軍民一命，展現浯島花崗岩堅韌的生命力，孕育勇於放縱少年悠然神往的壯志豪情，投身軍旅者忒多，我們三兄弟也就在這種情境下陸續考取了軍校，四弟考上台電遠赴雲林縣受訓，都成為離鄉背井的遠方遊子。 三弟住桃園，軍中退伍後任職中油並考取台大夜間部，風雨無阻通車台北長達五年畢了業，那種堅毅不懈的進取心，一直深深撼動著我。而每一年他都會帶著妻小回家省親，臉上總是露出燦爛的笑容，貼心的問候師長親友，他就是這麼懂事、這麼戀家。直到有一天，驚聞他在桃園大園出車禍的噩耗，他走了，上天何其忍心以卅八歲黃金年華就讓他拋妻別子撒手人寰，白髮人送黑髮人更是人間的慘事，爸媽那悲慟不捨痛心淒厲的嚎啕聲無法喚回他；我知道他已永遠不會再像候鳥般的回來了。 浮生若夢，因緣聚散本無常，誰能真正擁有？緊接著旅居在台九十多高齡的阿嬤病重住院多日，隨著?病情日益加重，自知來日無多，交代爸不想客死他鄉，惦記著死也要回家。 當包機飛抵金門上空時，爸淚眼模糊趴伏在陷入彌留的阿嬤耳邊，哽咽泣訴「金門到了」，祇見阿嬤似會意已無懸念，眼角淚珠潸然流下，回家不久旋即溘然西歸，至此我才知道落葉歸根的情懷竟是至死方休啊！阿嬤內心深處或許有憾，那就是未能重回原鄉-福建省惠安，生前不能重返，但願此刻能魂歸故里，一路好走…。 生命，在喧嘩中開始旅行，在沉默中止息，歷史長河潺潺流過，三弟車禍人生折翼、阿嬤病重相繼過逝、四弟、五弟來不及見爸最後一面、爸抱憾辭世，親人生離死別撕裂般的揪痛，決然的生死滿溢得令時間停駐，翻飛的思緒似一股伏流掠過，總是觸動內心深處的隱痛。 紛亂年代金門譜著戰地光環走在歷史的浪頭上，陷入像海嘯般席捲的戰爭漩渦，我們都身不由己的擁抱戰爭，在島與島、原鄉與異鄉間隨波逐流飄泊擺盪，雖千迴百轉，最終總是泊入母親的臂彎、心繫家園而歸，因為愛戀原鄉一夜鄉心處處同，家永遠都是撫慰遊子的避風港。 白雲千載空悠悠，歷史像風呼嘯而過，回首來時路，金門在歲月滄桑裡蛻變，不變的是原鄉情的呼喚與悸動依舊，島嶼天光，而那曾劃破天際的烽火煙硝已然灰飛煙滅，雲淡風清。 （本文係第11屆浯島文學獎散文佳作）

１６：４５ 拖吊車緩緩從中年Ｋ這輛已經有五年車齡的福特天王星房車駛過，速度似乎很慢，從駕駛座旁探出頭來的男子，皺緊眉頭看著中年Ｋ。中年Ｋ將檳榔汁吐進隨檳榔附贈的塑膠杯裡，神情顯得有些許落寞。朝車窗外吐了一口混濁的濃煙。 ＡＭ９３.５警察廣播電台播音員仍連株炮似報導塞車路況，偶而也有許多熱心的聽眾撥電話補充最新塞車訊息，整個台北市似乎已動彈不得。 中年Ｋ自雙面印著穿泳裝的女郎的紙盒裡，掏出一粒檳榔看了一眼，將檳榔塞進嘴裡，等待與娜娜的燭光晚餐。　 行動電話終於響了，有些許雜音。中年Ｋ轉著頭，調整接收的訊息，並且提高說話的音量，允諾小孩回家時不會遺忘生日禮物時，才警覺到今天晚上是小孩子的媽三十五歲生日。 頓時覺得一股寒流，沿著背脊往腦幹衝上來。 結婚十年了，一直沒有讓她出國旅遊，每天總是找一些藉口應酬，酒和女人似乎成為中年Ｋ這種靠業務過活的人唯一的生存方式，如今，竟然連她的生日都遺忘了。 １７：１８ 中年Ｋ試著重撥電話與孩子的媽溝通，編一些無法推卸的應酬為藉口，而她卻淡淡地說：你忙吧，回來再說！　　 回來再說，一度是孩子的媽給中年Ｋ的最後承諾。 有一年，中年Ｋ因為忙著分公司開幕的事而遺忘了她的生日，遺忘了給她一枚鑽戒的承諾時，她也曾經說過這句話。不同的是，這次的語氣飄揚著一團燃燒中的怒火。 　１７：２５ 娜娜還沒來。閃著警示燈的警備車緩緩靠了過來，在中年Ｋ車身旁停了下來，年輕的警察從搖下的車窗，探出頭來。 這個地方不能停車，把車子開走。 我等人，馬上就走。 我說過，馬上開走。 年輕警察似乎惱怒了，準備推開車門走下來，中年Ｋ如在眾人圍觀的鬥雞場上被鬥垮的公雞，將煙按熄，離開暫停了將近三十分的黃線上。 沿著街道緩慢前進，娜娜一直沒有出現。繞過了幾條街，中年Ｋ又把車子停回原來的道路原來的黃線上。台北的女人似乎是夭艷的精靈，成群結隊如魚群於如溪流的道路穿梭，高矮肥瘦與美醜都有屬於自己的生活方式，自己的男人，或自己的家庭或自己的生活？ 下班時刻，人車洶湧，中年Ｋ只能坐在駕駛座前，欣賞走過眼眸的台北的女人，繼續留在未熄火的車子裡，等待一段違規的情懷，在燭光晚餐中，喝一些酒，然後，找一個偏僻而安靜的地方休息，談談天，聊一聊八卦新聞。 １７：３６ 夾克裡的保險套還在，中年Ｋ的心情舒服多了，至少，可以沒有掛慮地放手玩過今宵。娜娜依然沒有出現。車潮突然壅塞起來，許多車輛在中年Ｋ前方停了下來。　　　 警備車一路閃著警示燈與警笛，從車陣中蛇行穿越而去。中年Ｋ依然把菸點燃，嚼著檳榔等待著即將到來的溫情擁抱。女人總是如此，喜歡遲到，喜歡被哄？行動電話響了起來。 　傑哥，我是娜娜，出事了，快點過來幫忙…… 娜娜？中年Ｋ不自覺顫抖了幾下，手中的煙掉落在褲襠上，伸手拍了拍滯留的煙灰，臉上所有的神經突然繃緊起來，緩緩將車速加快，一路往娜娜出事的地點衝過去。警察廣播電台新聞快報如未爆彈，毫無預警炸了開來。  現在插播一則交通事故新聞台北市仁愛路二段與杭州南路口剛剛發生一起車禍一名女子穿越道路時被闖紅燈的計程車當場撞倒交通警察據報後已趕往處理往來車輛小心駕駛有關車禍最新消息請留意本台五分鐘即時新聞………… 關上了收音機，中年Ｋ闖越一個人車還不算太壅塞路口的紅燈，顫抖的指頭將菸點燃時，行動電話響了起來。 中年Ｋ昏沉沉的腦海，浮現湖口那位女人牽動冷艷嘴唇，重複摸骨男子冷如冰雪的叮嚀：不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 中年Ｋ握持行動電話的手，隨心跳而不規則顫抖。 爸，我是小美，媽出車禍了。 車禍？在什麼地方？　 台北仁愛路跟杭州南路還是杭州北路路口。 喂，喂……妳沒聽錯吧？妳媽媽什麼時候到台北來？剛剛不是還在家裡聽電話？ 掛上了你的電話後，媽說要上台北找你，沒多久，警察就打電話說，媽出車禍了。 在哪一家醫院？ 死了，警察說已經死了…… 中年Ｋ夾著香煙的左手不自覺顫抖起來，眉頭緊縮如一隻老化而孤獨的臥蠶，顯得醜陋而無助。（下）

自從92年第一次投稿獲得刊出以後，對寫作信心大增，雖然後續退稿比獲留用還多，但每次的書寫都是一種練習，也是一種心情的抒發。 其實，我小時甚少接觸課外讀物，因此除了老師指定的作文，幾乎不曾寫過任何文章。那些為了功課才寫的短文，語句不通，氣血不暢，簡直難以下嚥的文字堆疊在一塊兒，現在回想起來，真是苦了彼時閱卷的老師。 然而，會再次提筆寫東西，係因公務需要。在培訓撰寫企劃案能力的當下，才驚覺一字一句是如此重要。如何寫出一份讓人信服的文章，關係著能否取得贊助，故此，開始琢磨文字的運用。除此，也需製作文宣品，因此寫出動人感性的短文，便成為自己不可或缺的職場能力。 一兼兩顧，習於以文字表達後，便起了投稿報社的念頭。認真的閱讀，熟悉各個版面瞭解版性後，便開始積極撰寫身邊朋友的生命故事，或是溫馨奇特的事件。幸獲編輯的厚愛，讓我對寫作更添一份歡喜心。 因此，現在已養成撰寫小品文的習慣，不論是否獲得留用，享受浸淫在文字裡的歡愉氛圍，字斟句酌真是一件有趣的樂事，投稿也成了我的興趣之一。

  車緩緩啟動滑行時，中年Ｋ忽然想起新竹湖口那位坐在靠著摸骨維生，兩眼失明中年男子身旁，漂亮而風韻婀娜的女人，想起「七月，勿出遠門」的叮嚀。昏沉沉的腦海浮現那位女人牽動冷艷嘴唇，重複如漆黑夜裡，自屋簷飛出的蝙蝠般的冷悚，自摸骨男子嘴裡跳出的話： 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 女人斜眼看著中年Ｋ，伸手接過了中年Ｋ從皮匣裡掏出的一千元鈔票，揮手招呼站在一旁等候的婦人。女人一臉冷艷的胭脂，讓中年Ｋ覺得背脊涼了起來，如冷血的蛇沿著腰椎往背脊爬。 中年Ｋ皺著眉頭走出有點詭異而陰暗的摸骨所，午後炙熱的陽光灼傷了他的心靈。唯一還能讓中年Ｋ清醒的，是脂粉的溫存即將於眼眸中如火焰般，沿著每一吋肌膚燃燒起來，這種被胭脂灼傷的感覺，對於年近四十歲的男孩而言，無疑是一種脫軌的意外事件，沒有所謂對或錯，只有匆匆走過的悲歡。 娜娜不在身旁，抽一點煙是沒有關係的。七月，午後的陽光顯得特別炙熱，難耐的衝動，如汗水般自冷氣不太涼冷的車內蠢動。駕駛座前的石英鐘閃爍著一組數字，如中年Ｋ燃燒的慾火。 　１４：２０ 檳榔攤在通往高速公路的寬闊街道一字排開，每座檳榔攤裡的女孩，雖然沒有劉嘉玲的肌膚或蕭薔的身材，卻露出十分誘人的腿，如獵人懂得事先舖設陷阱，等待於叢林中迷途的動物。如果運氣好一點，可以在一手拿檳榔一手交錢時，看到她們彎腰時裸露的酥胸。 眼眸的悸動，讓中年Ｋ相信自己的青春依然寫在臉上。轎車沿著道路緩緩向中年Ｋ在一位跌膝而坐，將高跟鞋吊在腳尖搖晃，裙子如一條窄小毛巾般披在大腿上的女孩看守的檳榔攤前，把車速減緩後停了下來。 關於男人的那股衝動，卻一直停不下來。 檳榔攤女人向中年Ｋ招手，一如中年Ｋ年輕時在商場應酬時，一群以脂粉把臉頰抹得有些臃腫的女人，露出曖昧的笑顏。 檳榔攤的女人如盛開的玫瑰，自中年Ｋ的眼眸中炙熱燃燒起來。 車未停妥，女郎以一種十分撩人而流利的動作，將置於腳尖搖晃的高跟鞋套進腳跟，捏著煙、檳榔與一只塑膠杯，推開檳榔攤的透明塑膠門，搖晃身子一路往外走過來。 中年Ｋ張大眼睛，如飢餓的狼盯著獵物，不希望有任何閃失的機靈，隱約中，可以從她輕薄短衣裡，聽到乳房於行進間抖動的聲音。 搖下車窗，中年Ｋ將百元鈔票遞給女孩，她彎著身子把檳榔和煙塞進他伸出的左手，以十分熟練的動作，摸了一下他握著方向盤的右手，以曖昧的眼神說：開慢一點，一路平安！ １４：４０ 中年Ｋ臉上浮現笑顏，一縷經過染色之後的笑顏。中年Ｋ緩緩往高速公路的方向前進。在施工中的道路上前進，而晃動的車輛如檳榔攤女人滯留於他眼眸，乳房於薄衣裡不規則的抖動。 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 中年Ｋ的眉頭不自覺皺了起來，粗濃的眉毛如兩條老蠶橫臥於細密皺紋的額頭，然而想起今天晚上，即將和娜娜共度燭光晚餐，中年Ｋ心情輕鬆了許多。伸手摸了摸放在夾克口袋裡，出門時在街角一家藥局買的那包進口的保險套，確定還在，和想起那雙吊著高跟鞋左右搖晃的腿的那種感覺，從丹田往胸口竄上來的一股熱流，讓他感到有些許汗水自額際竄了出來。 這一趟台北之旅的約會，應該不會空手而回。 中年Ｋ露出貪婪的笑容。自交流道駛入高速公路後，車輛越來越多，車速逐漸慢了下來。救護車急速從路肩飛奔而去，他把駕駛座前的收音機頻率調整在警察廣播電台的頻道上，警廣那位播音員嘀嘀咕咕些剛出爐的晚報新聞，沒有最新的路況消息。　　 一輛警車自路肩呼嘯而去，車陣越來越長了。中年Ｋ將煙點燃，從搖下了五公分寬的車窗縫中，噴出一口接一口的煙霧，等待奇蹟出現，一如等待著娜娜的親密行為。 　１５：２５ 遠方，從中正機場起飛的空中巴士，貼著天空一路緩緩飛過。去年，中年Ｋ和娜娜在夏威夷度過了一個耐人尋味的夏天，那種如貓墊著腳步將廚房裡等待退冰的魚，偷偷帶離，躲在陰暗一隅啃食後，滿足地在艷陽下曝曬溫飽肚皮的感覺，似乎還有一點點心寒的冰冷。 路旁，出現了綠底白字的路標，林口就在不遠處，台北還有一段距離。中年Ｋ搖下了車窗，點燃了菸，自裊裊煙霧中，回憶一段溫存的心靈悸動。 煙霧在車內飛繞。中年Ｋ尾隨前方車輛穿越路肩，一路往前進，速度雖然因為車潮的壅塞而緩慢下來，卻往前推進了將近二公里。交通警察在前方攔下闖路肩的車輛。北上的高速公路外側車道，因為路肩車輛的如泥鰍般往內挪擠，車陣，如倒塌的骨牌四處亂竄。 　１６：１０ 中年Ｋ想把煙蒂彈出窗外，從後視鏡裡，看到一位年輕的交通警察從車左後方靠了過來，嘴裡嘮叨著，揮動向路邊停靠的手勢：行駛路肩。違規駕駛，停車停車。 日常生活中，一些誘人違規的事情還真多。婚外的感情算不算違規？ 禿頭的總經理在批示中年Ｋ半天病假的假單時，露出狐疑的眼神瞪著他。以病假為翹班的掩護，一直是現代人的藉口？ 中年Ｋ曾經看過禿頭的總經理利用出差的時間，帶著業務部一位女孩在汽車賓館逗留。第二天，中年Ｋ從那位女同事的眼神中，讀到了一種屬於女人特有的風韻。她笑了笑說：總經理人很好。 警察把違規駕駛告發單塞給中年Ｋ，中年Ｋ發現自己的尊嚴被徹底瓦解，卑微得竟然那麼不堪一擊。許多車輛繞進路肩，中年Ｋ只能像做錯了事被處罰過後的小孩抿著嘴，沉默無語望著前方，前方是一長排如於晚霞中歸巢的雁陣，他只能在走走停停的路況中，為自己找尋一點喜悅，而喜悅來自於夜晚燈火中昇起，循環了多次的邂逅。 車子越過了圓山飯店後，轉入建國北路高架橋，從松山機場起的飛機，在台北的天空盤旋，如中年Ｋ尾隨著漫長車陣緩緩向前移動。　 ＡＭ９３·５頻率的警廣交通網重複著台北市區塞車路況報導，而建國北路高架橋是雙向癱瘓的路段。 不要出遠門，知道嗎？還有，要遠離女色，七月！ 想起了湖口那位冷艷的女人，中年Ｋ不自覺地聳了聳肩。 　１６：２８ 穿越了許多巷道，中年Ｋ終於把車停靠在仁愛路二段道路旁，等候從南京東路一家貿易公司下班後趕過來的娜娜。 禁止停車的黃色道路線，對中年Ｋ來說，似乎已沒有太多的意義。只要堅持　　　「人不離車」的原則，應該可以瀟灑留在駕駛座，輕輕鬆鬆將香菸點燃，一邊嚼著檳榔，一邊吞吐著煙霧。 中年Ｋ深信這個原則是行得通的，一如他深信這一段露水緣分，沒有人會知道。嘴角浮現絲絲曖昧的笑容。（上）

  我因參加「海峽兩岸科學傳播論壇」，去了一趟北京和重慶。北京略去不記，只談談重慶。 重慶是個山城，市內高樓林立，錯落有致，從沒看過一個城市有那麼多高架橋！杜牧〈阿房宮賦〉：「盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落。長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。」差可比喻重慶的現況。 重慶的春季通常晚間下雨，白天隨時有霧，難得看到陽光。重慶科協的柯小姐權充導遊，曾數次吟出李商隱詩〈夜雨寄北〉：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」在重慶期間，我們親身體會到「巴山夜雨」的情景。     重慶位於長江和嘉陵江交會處，我們曾搭船夜遊兩江--長江和嘉陵江，遊艇從長江南岸的朝天門碼頭上船，起先沿著北岸行駛，觀賞北岸景致，過了兩江交匯處，再折往南岸，觀賞南岸景致，最後經朝天門大橋返回碼頭，前後約一小時。 重慶臨江倚山，建築層層疊疊，道路盤旋上下，夜景格外綺麗，難怪有「不看夜景，枉到重慶」的說法。如果和香港維多利亞、上海黃浦江、廣州珠江的夜景相比，沿岸同樣聳峙著霓虹燈閃爍的高樓，但重慶似乎景更多了一份起伏和柔媚。 此行曾造訪重慶附近世界文化遺產大足石刻。大足石刻有七十餘處，其中以寶頂山和北山摩崖石刻最為著名。北山摩崖石刻始鑿於晚唐，歷經五代而至南宋。寶頂山摩崖石刻始鑿於南宋淳熙六年，主要是南宋作品。一九九○年代初我曾探索過民間宗教，所以在「地藏十殿閻王龕」駐足較久。主像地藏菩薩居中，兩側為十殿閻王，後排立男女侍者，或執戟，或捧文卷，或捧笏；牛頭馬面鬼卒分立兩側。十殿閻王名稱，與各地獄的刑罰，和流傳久遠的民間善書《玉歷寶鈔》（簡稱玉歷）基本一致。寶頂山「地藏十殿閻王龕」，或可考訂《玉歷》確為宋代著造。 從大足返重慶途中，科協的柯小姐宣佈，重慶科協送給每位與會者一份秘密禮物，已送到我們的房間。隔了不到三分鐘，柯小姐忍不住說出謎底，送我們的是葉脈畫，是用重慶市樹黃葛樹（一種大葉榕）製作的。接著柯小姐把我們帶到洪崖洞仿古吊腳樓觀光區，吃道地的四川火鍋。當晚回到房間，桌上果然有個深綠色精緻的提袋，裡面有個深綠色的錦盒。打開，精緻的鏡框，鑲著一張長約二十五公分、寬約十公分的葉脈畫，畫得是重慶的吊腳樓，上端有題款：「重慶磁器口古鎮  明壽畫於西郊」。 在重慶的最後一天，上午前往長江南岸的南山風景區，參觀抗戰遺址博物館。抗戰時蔣委員長在此辦公，居住。難能可貴的是，解說員並沒曲解歷史。展廳中有一張圖表，列出抗戰陣亡將領，國軍有二七五位，共軍只有一位，解說員毫不隱諱。如今大陸知識份子都已明白，抗日戰爭不是共軍打的。 現今大陸已實施禁菸，酒店、餐廳不再有人吸菸。過去餐桌上隨時有人吞雲吐霧，即使主人招待的菜色再好，不吸菸的客人也會留下惡劣印象。酒店大廳、餐廳不再有人吸菸，無疑是一大進步。此外酒店、餐廳、商店的服務態度已進步不少。此行極少看到有人隨地吐痰。汽車亂按喇叭已明顯減少。總之，國民素質已提高了。 然而，此行仍看出些地方有待改進。舉例來說，從北京到重慶，所搭的國航竟然誤點兩個半小時！從重慶返台，也誤點一小時。機上的牛肉飯、雞肉飯，只有一點鹹得要命的湯汁，找不到幾小塊牛肉或雞肉。國航代表國家，誤點又給乘客吃難吃的餐食，對國家的形象很不好。又如在重慶醫大觀看某教授的鑑別食物真偽演示時，實驗室隔壁就是男廁，小便斗上有層黃垢，尿騷味薰人，顯然並非經常刷洗。醫學院的廁所尚且如此，其他院校可以想像。從重慶返台時，在候機室遇到一群要到台灣觀光的男女，或許太興奮了，個個扯著嗓門大吼大叫，使我們想假寐一下都不可得。 當然，社會風氣的轉變有賴教育。當九年國民教育實施幾十年，社會上隨便抓一個人出來至少都有初中畢業程度時，許多問題就會改善。硬件進步容易，軟件進步需要時間，軟件的核心是教育。有人說：「台灣最美麗的風景是人。」台灣實施九年國教始於一九六八年，換句話說現年六十歲以下的國民，至少有初中程度。當您遇到的販夫走卒都有初中或高中程度，社會就不一樣了。大陸一定會有這一天，不過還要耐心等待一段時間。 然而，就整個中國來說，進步顯而易見。中國廣土眾民，只要每個人進步一點點，加起來就很驚人。中國，從上到下都在進步，我對中國的未來充滿信心。   

  今年年初，我在一所職業學校兼任國文老師，這所學校老師不太穩定，每個學期都有人離開，雖然是一所老字號學校，受少子化影響招生率卻是每況愈下，每位老師都要擔任學校招生的工作，還好我只是兼任性質，沒有招生壓力。 初來到這的那天，約略記得教室外下著小雨，教室內大家都穿著厚重外套，校長不只一次跟我說，這個學校的學生非常頑皮很難管，一個個都像猴子一樣，好多老師都被他們氣哭過憤而離職，如果沒拿出十八般武藝來，很可能你也會步上這些老師的後塵。 他們果然很不乖，無論上什麼課，總是有此起彼伏的聲音，就連他們交上來的作業也讓我很頭疼，不是少就是忘，在黑板上示範好幾次寫作格式，等到交上來又是錯誤百出、五光十色，這已經不是我第一次上講台了，念研究所時也曾在大學試講試教過，但還真沒這次棘手。 到了第三天，我的嗓子已經啞了，課上到一半就拿了一喉片往嘴裡含，第一排女孩子眼尖，說老師你吃什麼？我只好苦笑：老師每天跟你們喊得嗓子疼，可是課不能不上啊，只能吃點喉片。他們終於安靜了下來，立刻不說話。我停了一會，繼續上課。教室裡突然安靜下來還真不習慣。從那之後，課堂上還是經常有聲音，但只要我放下書看他們一會兒，他們就會安靜甚至有時候我皺著眉頭吸口氣，猶豫著要不要管一下紀律時，就會有前排的孩子喊，老師生氣了不要講話！你們聽！老師嗓子都啞了！每到這時我總是心中一動，這些孩子，雖然是頑皮了一點，卻是善良有感情的啊。 由於是兼任，上完課就走所以從沒見過他們的父母，據校長所悉，幾乎都是中下階層，大部分是工廠作業員、保全、送報、賣菜的、鐘點工。他們幾乎都不常來學校，最多也只是接送一下。但我想他們都是愛孩子的，把孩子帶在身邊，自己努力賺錢，供孩子上學讀書，雖然學校有點簡陋，但也是竭盡所能了吧。 有天，一個憨憨的男生作文簿上向填鴨似的亂寫一通，似乎小學、國中沒學好一樣。我把他拉到講台一旁，問他為什麼在作文簿上畫畫，他不說話，我說明早把你爸媽叫來學校，不信他們不管你！他說我爸爸早上要送報。那你媽呢？他說要賣菜。頓時我火了，他們早上四點就要起來對吧？你還在睡覺他們就走了吧？他們這麼辛苦賺錢讓你沒後顧之憂的上學你還說得過去嗎？這位平時沉默寡言的男孩還是不說話，卻嗚嗚的哭了，一點也不像是十七、八歲小孩。 教室裡鴉雀無聲，我有些激動，看著他們一字一句地說：「現在台灣經濟已不如前，找份工作非常不容易，你們父母辛苦賺錢讓你們在這教室，不用像他們在外揮汗如雨的給你念書，要感到珍惜，要用功學習，要爭一口氣！」此時，四十多雙眼睛似懂非懂的盯著我。 第二天早上一走進教室，三年級期末的最後一節課，有位女孩讓我特別難忘，她不顧形象的跑來講台前，對我說：老師，我喜歡你。當時我晃了一下，回答：「上了大學，記得要好好用功讀書！」我想，他們應該是懂的。 跟他們相處時間雖然只有一學期不長，但每次只要上到三年級畢業班，就會想到這一幕。他們就像我的孩子一樣善良、懂事，真希望他們能好好規劃自己的將來，相信只要有陽光，他們也能像花兒一樣燦爛開放。

初春的晨曦透亮，穿越百葉窗照著眠床，第一道喚醒的陽光從手機裡傳來，慣性的我其實已經醒著，隔壁的空地拆掉我童年回憶的老屋，只能在挨著的公寓三樓得到救贖，其實已經很滿足了，昨夜夢裡懷抱著美麗的女嬰，有著與自己一般的臉孔與睫毛，擁懷的溫度歡欣的滿足感直到黎明醒來，真實得遲遲不肯散去，莫非這是證明著我真的回來了的說服，在童年居住地的緬懷帶入夢中。 站在三樓邊間的書房吹著剛洗好的頭髮，往窗台看著左後方的殘舊古厝，風骨猶存的三合院像一顆印章，可以如此清晰的看著古厝整棟面貌，一落四櫸頭的正統格局裡有些增建的小空間，我看見許多小孩開心圍坐著四方桌，大哥最愛吃拜拜過的芋淋肉，舅媽總愛把三層肉切成大大的長方形，滷出香香剛好的肉色，芋頭也切得大大的多角形，配起飯來很快得到飽足感，祭祀對小孩來說是桌上菜餚的香味，至於拜的是誰也記不得所有神主牌位，古厝旁邊有一條窄巷，母親說有一個石門框的那一頭以前是封閉的，一位即將臨盆的婦女陣痛難忍雙手護肚，在丈夫搭好的巷弄遮布裡，輕輕躺在拆卸的黑與紅門板上，婦女的黑髮與女嬰的頭同時落在古厝的門板上，是一起的，第六胎了，平時操勞著家務一直到陣痛開始才找產婆來接生，母親說女嬰的頭其實已經迫不及待出來了，娘家有借住不借生的習俗，那窄窄的巷弄居然是我的出生地，看來心急的個性從小就開始了，初春的早晨，寂靜的時光走的真快啊，立春生的我特別眷戀春陽，是大地春回的開始，也特別喜愛著古厝的紅磚白石，對木門自更有一份難捨的情懷。 對門右邊三層樓住著從前是古厝的鄰居，歲月只讓古厝消退卻讓記憶鮮明，熟識的對門姐姐正捧著嬰兒洗澡用的鋁製大面桶，裡頭兩隻燙著的雞，因熱像剛洗完頭髮待梳理的毛，快速移到戶外跟她先生蹲著，不時甩開被雞毛燙著的手指，盆裡盆外忙著，謹遵古法拔毛的景象，想起母親在三合院裡養的雞，總在我們小孩好奇的圍觀下漸次一絲不掛，瞬間讓站在三樓陽台的我，肅穆地心酸得不知道自己當年為何要離開，離開的我與不曾離開的她，是誰好好的對待了歲月，我急著讓時間增倍，吸納世界滋養心靈，竟頹喪在午后靜謐的兩隻雞毛，所有人都去了哪裡？去追歲月了嗎？公寓前的空地一直延伸到許氏宗祠廣場，原本姓許的母親是三女送給了姓徐住隔壁的外公，祖母希望改變運氣得子，用母親換回一個空紅包袋的希望，我彷彿看到農曆七月普渡公緩慢點頭的臉龐，咚咚鏘的樂聲在午夜達到最高潮，跟著一群大人等著最後的謝幕，有拜有保佑撫慰了物資缺乏的童年，記憶中前方有許多同學們家的古厝，也已多不復見，後浦小鎮的南門已經不像小時候，經濟生活的改善與生活習慣的變遷，現代式建築已經趁虛而入，推倒一棟古厝，取而代之洋房或公寓到處可見，幸好留存許多小小的巷弄，在晨昏散步時多少在新舊雜陳的建築裡安慰了我的心。 我可以想像在另一個世界的父親你，你可以俯視我，像我現在很清楚看見公寓周遭的古厝區一樣，我感覺到被你深層的擁抱，你的臂很寬很寬，在整個天空下，你微笑的盡量張開，好讓我整個的被包覆，我愛你難道是因為你的離開才知道？失去你之後的這些年，層層結痂慢慢脫落，我慢慢與你靠近，我相信平行線是看不清楚對方的深層情感，在嚴肅的父親面具下探索徒勞無功，一定需要某種不一樣的空間裡，拋開了禁忌，打開所有的門與窗，才能漸漸靠近，走完一條巷子需要多少時間啊，即使三月的春陽照在我的巷弄裡，這頭到那頭，我到底走了多久？還需要再花上多少時間呢！ 公寓右邊的空地只剩平整的水泥，在我出生後的弟妹都在租賃的這棟古厝出生，我爬上屋頂才能躲過隔壁雙併鄰居擋住的視野，我拿筆拼湊素描著古厝的空間，大廳的左邊房間是母親與剛出生嬰兒睡的紅眠床，我總挨著嬰兒睡，我喜歡離開大廳右邊擠滿兄弟姐妹7人的房間，一個挨著一個睡，向左轉向右轉要一致性，以節省空間，清晨醒來才發現與妹妹的頭髮黏在一起，妹妹一直吃到睡著都捨不得吐的口香糖，床是一片片拼裝的木板，房間有多大床就拼多大，每隔兩年就有一個嬰兒來報到，能夠一直睡在母親的紅眠床，其實有著某種程度的驕傲與寵愛，到我小學時已經陸續有5個弟妹出生，我也漸次失寵的挪到大木床，跟母親睡還有一個令人喜歡的原因，母親房間的尿桶比較乾淨，不像右邊房間尿桶的氣味總隨著三月的濃霧蔓延，窒礙在擁擠只有一線通道的房間，當時的二姐已經在貢糖店工作，她喜歡清晨藉著房間天窗射入的陽光綁著兩大麻花辮，三姐乖巧的幫忙母親照顧幼小的弟妹，我躡手躡腳的端著已滿的尿桶到大門左邊的牆角糞坑倒灌，總擔心迎面碰到放學的同學，低頭快速行走練就我今日的快腿風格。 父親總在過年時重新粉刷古厝大門兩側的牆壁，用鐵筆裝著水泥與石膏和出的白漆，畫出美麗的牡丹富貴與雙龍搶珠，突出的線條上彩出華麗的顏色，立體而美麗，鼓浪嶼出生九歲來金門的父親，如何練就這手畫筆，讓破舊的古厝添上顏色，一直是我未解的習題，在幾張老照片裡，隱約在我和姐妹穿新棉襖的照片背景裡，看出父親的手繪圖樣，母親說您曾以四萬元標下鄭成功祠的油漆工程，因為只有能畫龍的你才能得標，我看過到現在仍保存的金色四爪龍，在大殿與草地兩旁的涼亭裡，那也是我常去散步的地方，從古厝穿過小巷弄，沿著浯江溪、莒光湖畔、夏墅、鄭成功祠，我喜歡這樣的走著，喜歡每天都在有你的小鎮裡生活。 舅舅家的門板仍然留著您書寫的毛筆字對聯，爸爸，您那麼喜歡寫字寫文章嗎？即使在病後仍然用抖動的手一筆筆寫出歪斜的字，要我再謄一遍才能寄到報社，我小心翼翼攤開您九天講古的鉛字剪貼簿，翻到城中畢業的一篇離情，是您鼓勵我第一次的投稿，那小小的鉛字觸發我的寫作，撫慰您的心，末了還標註四女。古厝寂靜的廳堂不再有您聽南管吟唱的身影、藍天的院子照不到伏案思寫文章的背影，只能配合著季節翻找出您的文章剪輯簿：【春天的快樂】、【清明時節】、【競渡龍舟】、【六月荔枝】、【瓜月鬼節】、【戲說七夕鵲橋會】、有一篇【酒杯再見】（……50年之前地瓜酒每斤一毛錢，高粱酒1斤裝每瓶四毛錢……以及朮米燒土釀的由同安運至金門每斤八分錢……），想必您是下過決心要戒酒的，剪貼的文章上都有標註稿費多少，那是可以自由挪用來買酒的錢嗎？當時物價兩三篇文章大約可買一瓶黃標金門高粱酒，不過您卻沒真正成功的離開過酒杯。 領到工程頭期款時您就豪氣整簍的買進螃蟹，母親總皺著眉頭看我們11個孩子圍著院子的大面桶啃螃蟹，嗑了滿地殘骸不好清掃，又易招致螞蟻，我仍記得新鮮螃蟹的腳肉一絲絲剝開的鮮嫩，我們雖窮卻是吃螃蟹長大的，我最怕爸爸沒工程時，要我去賣油漆，買滿一廳堂的油漆、長城牌、各種顏色，我常提著油漆桶拐過幾個巷弄，慢慢走慢慢思考，如何說服老闆退我油漆錢，如果賣不掉還是要再去一次，您就是喜歡用這種方式理財，您的豪氣請客讓我們的生活品質差異很大，母親用醃好的西瓜豆豉配白稀飯補上這種青黃不接時。 哥哥說，五叔說過我們來自南安赤崎，我看過浯州顏氏族譜上記載著我們這房祖先必聞公遷居許嶺，尋根的地圖已悄悄的素描在我們的心，福建南安環山村赤崎聚落漸漸在心中熟悉了起來，點點滴滴如獲至寶，拼湊著父親的家族，對於第三代的我們來說，很是羨慕金門同安顏氏有一本厚厚的族譜，讓自己很安心的在族譜上有一個位置，連著上面與下面，那小小的連結就是一世代，而我要去連哪裡呢，我也好想好想能連得上誰，然後一直往上畫線條，就像是畫出許多迷宮的線一樣，蓋住的紙慢慢退卻，退到底的家卻沒有路可達，爸爸今年掃墓大哥搭船回鄉，我們要一起去尋根，往更前更高去尋，家鄉是遊子的歸依，生活在小鎮的我好羨慕有宗祠家廟的人，整個聚落都是宗親，好棒好幸福。 三月驚雷後一夜的微雨，這麼濃的思念，像三月飛機不飛的日子，朦朧得看不清遠方，我想住在這島上的人，曾經離去或目前尚在遠方，如何對待這思念?我下著樓來，繞過防空洞，走入出生古厝旁邊的小巷，經過紅磚的小洋樓，一片曾經滄海填土而建的體育館，經過木麻黃林，俯視著浯江溪，時光飛越的河啊，陽光下的海茄苳，微風輕輕柔柔、吹向西來飄向東，鹹鹹澀澀的海風味，撥弄著木麻黃與我的髮絲，如絲如夢。 （本文係第十一屆浯島文學獎散文獎第三名）

傳統觀念總認為男大當婚女大當嫁，就像適婚年齡的男女一樣，會受到親友們旁敲側擊的關心探問，最無奈的是一點親戚關係也沒有的鄰居，三姑六婆們的毒舌： 「有沒有對象?等做老姑婆!」雖然是開玩笑的口吻，但並不好笑。 「今年幾歲了?怎麼還不結婚?」呵!要是有對象，當然就考慮結婚。 「我幫你介紹一個。」說聲謝謝，其實心領了。 爸媽是客氣的人，交代我們說遠親的長者是一番好意，比較不懂得說話，要晚輩們以和為貴，不要跟他們計較。 除了婚姻問題，勤奮的老人家也關心年輕人的工作和收入。全職媽媽十幾年來，每次回鄉，總有幾位好心的嬸婆們走進三合院裡來關心我:「恁頭家(先生)一個月是賺多少囉?不然你怎可能閒閒在家沒事做……」其實是在打探先生的收入。 「在家裡閒閒沒代誌，真好命!」我想是羨慕吧! 「小孩都大了，要開始找工作了!」不像建議倒像命令。 「是找不到工作?還是沒去找?唉喲，休息太久，骨頭就懶了。」開始要訓人了。 像剝洋蔥般，一層層問下去，不能得罪又不能逃避的長者。沒多久，村裡就流傳著「阿賓仔的頭家一個月賺十幾萬，她閒閒真好命，孩子大了，她也不去找工作……」不管我據實回答或是顧左右而言他的應付帶過，她們早已為我編排一個故事。 曾有一度低潮期，覺得大學畢業卻留在家帶小孩，只先生上班養家是丟臉的事，怕她們的盤問而躲在房裡。直到有一次，聽到有位遠方的長者說:「真讚! 真讚!專心帶小孩是一件很偉大的事，把兩個小孩顧好，等於照顧好以後的三個家庭，現在很少人願意這樣做了。」才警醒到我始終的方向是陪伴孩子成長。 真正的關心是帶著同理心去傾聽對方的需要，並給予支持、陪伴，只是有些人總愛仗著關心的名義來探問，話中帶刺般的加以評論，成為「干卿底事」的過度干預，為對方帶來更多的不悅與困擾。

早上醒來，呆著、懶著，像童年的孩子般清新。是新的一天了，沒有要幹嘛，沒有積極的目標。 日子又再醞釀著什麼了。 我在等待‧‧‧‧‧‧ 整天，一個人；不甚凝聚。緩緩流動。 完整的一個星期天，一小丁點的愁思，因為什麼在醞釀中。 除了隨時地活在當刻，生命在醞釀著下一波，一種世俗生活的真實性與落實。在書桌前，在客廳裏，在與朋友前，共聊生計住居與生命修行的思緒中，在他昨晚陪我散步回家的氛圍中，在今晚行經他家浴室氣味和風鈴聲響的吸引中，在走訪夜間漁池小徑的暖春氣息中，在有煙的立頓紅茶中，在白天的屋外白雲綠意村色與夜晚蛙鳴蟲叫中。 晝間曾有一些些愉悅與狂喜。 下午寫「女性特質與女性修行」研究計劃。先摘錄奧修的語言文字。 一個人與和人對映，對屋子、環境的感受竟會不同，真是神秘。     不再期待電話響起，也不怕它突然吼叫。只是偶爾會想到要去聽它。   人的一生的生命，是要用來做什麼的呢？什麼才是最值得而有意義的？寧靜大概該是最基本要達到的品質，而愛應當是最值得的事物。

  以前母親在世時常常說：六月天，七月火。當時鄉下雖炎熱卻經常微風徐徐，坐在廊前，拎一把冷井深水，邊幫母親擦背，邊告訴自己放到井底的籃子裡的西瓜應該冰涼了，可以撈起來吃，想到吃西瓜，忘卻天有多熱。今夏盛暑炙熱的陽光，灼到皮膚都痛，直覺會咬人，出門前塗抹一層層防曬，仍不敵火辣日頭。想要一杯飲料，一份報紙，必須走到隔壁超商，短短幾分鐘路程滿頭大汗。擦拭著，心想別在意這燠熱，不都說心靜自然涼，放鬆心情看街景。   父與子 假日都會打這走過，一家腳踏車店，牆上掛滿各式各樣腳踏車，店面滿滿腳踏車道具，牌子也道地，就是朗朗上口的品牌。老闆約五十開外；外表是勤奮規矩過日子的壯年男子與近八十歲的父親，呈現一幕父子情深的感人畫面。兒子替父親按摩手、按摩腳、抓抓背，嘴裡訴說些時事及左鄰右舍發生的諸事予父親聽聞，每次都看到父親一臉微微笑意，直視兒子，細心傾聽。頂上銀閃閃的白髮，慈眉善目，滿懷欣慰與幸福感寫在臉上。兒子的手輕柔來回的按摩著，末了他會把父親的手、腳拉一拉抖一抖，兒子認真的表情，父親打心底體會到，總帶著微笑點著頭。因此，每回路過我特別謹慎放慢腳步，深怕干擾到這對父子真情傳遞，父子每一個細微動作都看在路人眼裡。 遷徙附近半年多，幾乎是每次，這父子總勾起我內心深處許許多多的疑惑，不都說女兒比較孝順？因為兒子粗心，常人都這麼說。但看到四、五十歲的兒子陪著年邁父母看病，或逛街什麼的，總是感動不已，比較常看到是陪著妻兒，陪子女的男子，大部分兒子都說忙於事業。惟這老闆兒子替父親按摩、聊天且輕聲細語，觸動路人每一根神經，往往眼睛都霧了，神經兮兮想著何等福份有子如此？只怕金山銀山不如此刻小店兒子這般貼心。這般情景，總是讓我想起二哥，母親晚年，好在村裡走動，也經常不小心摔跤，二哥迫不及待急忙抱起，或送醫或在家休養，每次一抱，抱住兄弟姐妹的心，能在異鄉安心謀生，二哥是幕後功臣。幸好有二哥。父親已然仙逝了近十年，今日是父親節，想起往日時光匆匆，不曾為父親打理什麼貼心事物、動人心弦的舉動，無端惆悵。無聊的人會說如果時光倒流，我會做什麼什麼……，安慰自己而已。明知時光不會倒流，而父母也早已活在心中，想觸摸一下卻不可得。   俏麗青春   烈日當空午後，與友人相約在北投奇岩站會合，奇岩站在城市北方，我生活在城市南方，整個城市新舊雜處，從萬隆站，看盡羅斯福路五十幾年老公寓，斑駁參差，顯得老態，市容不甚美觀。遁進地底新穎的地鐵，而後，一段幽邈黑暗的摸索行程，車廂內燈光明亮，可我不就不知地表上面種種。經十幾分鐘，不見天日，甚且消失在地面，再看到天光，看到並肩齊立的大樓鱗次櫛比，仰望天際線，每看一回，感動平地如何起高樓？天際線與大樓，入夜經常閃爍霓虹燈，喚醒人們仰望我吧，我就是超越所有，在孤高的天際。再前行，或有老舊屋舍，也是新舊交錯。總之，從城南到城北，或不到北的盡頭，風光明媚，車水馬龍顯現生命力，想到友人在奇岩站相等，很怕錯過站，不若專心車廂內的種種……，虛心坐在博愛座上，想起另一好友年愈六十五歲，因為保養得宜，穿著時髦，經常坐在博愛座上怕被人叫讓座，心虛的拿著敬老證在手上，姐妹淘笑她國家會窮是因為養一大堆如她一般假老人，搞得她哭笑不得，今天，我坐在博愛座看人，也心虛怕被趕，有些兒搖晃、假寐又怕過了所謂奇岩站，緊緊張張，雙眼忽閉忽張耳朵關連也顯不甚清晰，索性正身看人，尤覺有趣。 左邊大叔戴著口罩，揣摩他是生病怕傳染給別人，或是太健康怕被傳染。右邊母女二人，一問一答稚嫩話語，讓車廂純潔清新。唯最吸睛當屬站著揮灑青春的一群年輕人。 兩位拉著吊環的女孩，短褲剛好在屁股與大腿間，個人判斷，這樣的長度最性感，引人遐思。飲食男女要怪某人好色也不盡然全對。露出肚臍眼的短T恤，長髮披肩，開懷歡笑，偶爾抿嘴、偶爾甩甩長髮，嘻嘻哈哈，把青春無邊無際的揮灑，不禁讚嘆，青春真好，充滿朝氣與希望。另一男女，雙頰緊貼，卿卿我我，已到無人境界，兩眸凝視，陷在你儂我儂的款款深情裡，世間多情男女，透過雙眸最是真誠，像二顆明亮燈泡，照到對方心靈底處，此刻就是地老天荒了。太陽底下但願此情能長久，似長長的列車，不要有盡頭。列車按著時前進，不知車內乘客裡男女老幼上上下下，究有多少愛情親情友情人情在車廂裡發酵。只顧溽暑裡開放一股涼涼的冷氣。而我們這一列人只是臨時兜在一起的陌生乘客。   午餐   已經立秋了，天氣依然燥熱，沿著街廓的屋沿，準備到歷史悠久的咖啡館午餐，因為熱，所以打著傘，端視巷內竟一點陰影都沒，領悟到是正午。 咖啡館內盡是上了年紀的中老年婦女，都是經濟無虞，兼打發時間，有些常客因為經常碰面，除了互不交談，卻似家人一般熟悉，有一位銀行中高階主管因為這家吃吃、那家嚐嚐，偶爾人擠還會同桌，常常互相寒暄今天點了什麼菜，可彼此姓名互不相知，算是無名無姓的午餐朋友。有時她會向我抱怨，某家咖啡太爛了，某家正餐量太少了，某家太貴了，必然我也會告訴她11:50以前要到某家，否則12:40再來。交了這樣朋友頗覺有趣。 有一位銀髮老太太，氣質打扮搶眼，整間餐館常會一眼看到她，頓悟「老」不見得失色，她應該給老婦女同胞上一課，看她泰然自若，神態優雅，銀髮燦爛閃出智慧的光，即便搭灰的黑的罩衫，仍然吸走眾人目光。這狠狠替我上了一課，即使「老」之將至，甚或已至，總也可以一派自信。 一頓午餐，用一杯酒精燈手煮的曼巴結束，小確幸的走出咖啡館，太陽光竟然急速溜走，巷子已有一半陰影，暗傷時光真的不饒人，就這一會功夫移行多遠，時光飛逝原來如此之迅速。留了一半陰影可以不用撐傘，可就因為如此不復返的時光，徒留兩鬢白霜，幸好中午遇到那位出色的老太太，給了些典範與自信，把握當下。 每日、午餐，這麼簡單無為的儀式，只為填飽肚子，現今大致上一日三餐，只顧這一餐。應該選個有味道點的咖啡館，善待自己，不盡然為吃，為一點氛圍，因而，看人，也饒有趣味。   遐想   隔些時候，在台北街道繞來繞去，無非是人與車，空氣汙濁，沒有鳥語，沒有花香，路上車水馬龍，偶爾廣告車肆無忌憚沿路播放一些煽動言詞，甚或政治極端的黨派語言，偶爾消防車震耳而過，常想這城市越來越嘈雜，亦或我越來越老。 今年更有甚者當數超大雷雨，人在大樓內，感覺天空哭嚎，閃電掠過，整片蒼穹欲裂。人哪；混了些時日，真的會想回歸田野，依著父親留下那薄薄的田，腳踏在紅色泥土上，過著寧靜的日子，遠離塵囂。 本來從哪裡來，回哪裡去，鄉下來的回鄉下去，這才是最嚮往的幸福了。

  住在鄉下的姑姑每一次見面總是在抱怨兒媳婦是如何如何的不孝，對家庭的付出是如何如何的少。想方設法的從家裡挖錢往娘家裡寄，每天打扮得花枝招展的跟同鄉應酬。對先生、公婆不聞不問，每講到這個都火冒三丈，感嘆不已。 多年前，姑姑家的表哥快五十歲了，表哥是一個打漁郎，大概是職業的關係吧，相親也相了好幾回，可就是一直找不到好對象，因為沒人願意嫁給他。婚姻的事就一直擱者。姑丈很著急，祖先的香火不能就這樣斷了。透過婚姻介紹所，仲介了一個年僅十九歲的越南新娘給他。終於解決了表哥的婚姻問題。小新娘在隔年幫表哥生了一個小男孩，直把姑丈、姑姑樂得合不攏嘴。一家洋溢者幸福快樂的生活。這段時光還真是給姑丈家帶來真正的快樂生活。誰知道三年不到，惡夢就此來臨，小新娘竟把快樂的生活活生生的給帶走了，不但每天不工作還嫌東嫌西的，一出門就忘了回來，就連小孩也不管了……兩老愁啊。 『嫁死』這一詞，我曾經在一本名為（世界所有的夜晚）書上看過，他是說中國北方一個產煤的地方，村中有一半的婦女都是寡婦，原因是村中的男丁都靠挖煤為生，而挖煤是一個高危險的職業，一次的礦災要奪走很多人的性命，久而久之，一次次的礦災造就越來越多的寡婦。於是，鄰村的姑娘們專找這村的小伙子嫁，這些姑娘們嫁來後馬上就幫先生投保高額的保險。每天打扮入時，到各地遊玩，打牌。回家第一件事就是打聽礦坑有沒有礦災，真是夭壽喔。他們想個幾年，等老公死了，他們拿了撫卹金、保險金，拍拍屁股走人。當地人把這些鄰村的新嫁娘稱之為『嫁死』。不曉得姑丈家的小新娘到底又是什麼心態。 前幾天父親住院，住的是三人房，我們兄弟輪流照顧他，隔壁床睡的是一位中風的八十多歲的老人，人已經沒啥意識了。我們從沒看過老人的眷屬來探望他，倒是常常看到一個時髦的年輕婦人來探望他，十分鐘不到就開始對著老人問（你銀行的密碼幾號），問完又悻悻然的走了。讓人聽了……直覺……這似乎又是一個『嫁死』。 社會變遷是如此的快速，而婚姻生活是需要培養需要互相容忍的，好好經營也一定有美好的結果。如果把婚姻當成兒戲，那怕是青梅竹馬一起長大的。他們會有好結果嗎？

一眼  兩眼  三眼 在你深邃的眼眸裡 注滿了  觀音的清涼與慈悲 請讓我輕輕汲取 涓涓滴滴 溫潤  我 乾涸的 心田 註：「三眼井」位於金門古寧頭南山村。

  一、對峙 「反攻大陸 」或「解放台灣」？ 冰冷的海水知道 鐵絲網也知道 碉堡裡的衛兵除了痛 今晚此岸除了傳單除了金門菜刀的原料 明晨彼岸除了海漂或空飄裡的牙膏或肥皂？ 如何動搖或發酵？已是我們彼此必然的策反 而「親愛的」這句話 卻是我們清晨唯一的錯愕 讓我們彼此不知所措地望著對岸 二、和解 共飲一潭故鄉水 讓你也嚐嚐離家的滋味 跨海大橋握住你的手 走過兩岸 走過戰爭 時間走過金門和廈門 走在回家的路上 夕陽在海上　　　　

  50年代，戰地金門，槍林彈雨，危在旦夕，那段吃白飯配砲彈的日子，灰暗慘淡，人心惶惶。無情的戰火，打開彈匣後，就像流星雨，東西橫掃，落地開花。我家的玻璃被巨大的聲響震得東倒西歪，瞬間破裂，這種無法掌控的局勢，年輕力壯的父親急忙揹著我，牽著兩個哥哥，像拖油瓶似的，瘋狂向前奔跑，迅速躲進郊外的壕溝裡，母親在家裡守護著2個年幼和1個襁褓中的妹妹，在炮聲轟隆中鎮守家園，聽天由命。戰火累了，暫時停歇，我們先喘一口大氣再飛奔回家，看看母親和妹妹是否平安，幸好，祖德庇蔭，福大命大，全家大小安然無恙，平安健在！ 戰況激烈，需大軍入駐，軍容壯大，枕戈待旦，保衛國家。每天都有不同的兵種輪流休假，大街小巷、電影院擠滿了阿兵哥。大街上像條綠色大河，綿延流長人聲鼎沸，川流不息。冰果室和時下流行歌曲是銷售的排行榜，人氣之旺媲美台北西門町。 偶而會看到少數身著小紅褲的蛙人兵和執勤中的憲兵，在街上起爭執，雙方勢均力敵，互不相讓，憲兵烏黑閃亮的皮鞋，鞋底馬蹄式的鋼鐵片摳摳摳和銜在嘴上的哨聲嗶嗶嗶混聲交雜，就在大街上展開人肉追逐戰，充滿肅殺之氣，令人驚聲尖叫，駐足呆望。晚上，夜深人靜，行軍部隊，像群大恐龍，步履沉重，整齊劃一，踏踏踏踏，東西交錯，橫掃而過，如強軍壓境，震撼無比；大軍走過，我家像震後餘震，東搖西晃，搖搖欲墜，驚恐程度，久久無法釋懷！ 國共對峙，暴雨翻騰，關鍵時刻，應用關鍵策略，為安撫軍心，在煙硝瀰漫中凝聚另一特殊行業→「八三一」，稱軍中樂園，簡稱軍樂園或特約茶室；早期，思想封閉，民心純樸，這群摩登時尚，閃亮新潮的遠方嬌客只能遠觀不能近親，她們像情報局成員，言行隱密，神隱飄忽，鮮少在大街上閒晃。感恩她們的護持，讓陸續出生在戰地的美少女多一層保護並減少許多無謂的困惱和潛在危機。 堂姊的老公，遠渡重洋，出外謀生，時日越久，音訊全無，毅力堅強的堂姊咬緊牙關，獨立撐天，適時適地出現的軍中樂園，趕緊抓住時機，承攬園區內小姐的房間，整理內務，清洗衣褲，養家餬口，維持家計。那時，年幼的我，喜歡到堂姊家串門子，看幾位大姊忙進忙出，小心清洗、打包、清點小姐們的衣物，說說笑笑，非常熱鬧；小姐們的要求很高，標準很嚴，枕套、枕巾、被單、上衣都要漿得功夫燙得筆直，潔白無瑕，穿著舒適。還喜歡大大太陽曬過的天然香味！ 戰火熄了，軍隊撤了，對金馬前線有特殊貢獻的軍中樂園跟著戰地政務結束後，廢止了。存在軍中40年，紅極一時的八三一就此銷聲匿跡，走入歷史。多年後，電影導演鈕承澤（豆導）把這段戰地風情、美麗故事拍成電影，置入時光機，鑲入永恆的記憶，緬懷曾經走過的烽火歲月！ 片名：軍中樂園，在金門縣金沙鎮陽宅老街、碧山村、后山民俗文化村、金東戲院等地實地拍攝，男女主角及重要演員是自己團隊外，臨時演員在本地招募，對象是對電影有興趣的金門鄉親。輸人不輸陣，我也興沖沖跟著大夥排隊試鏡，實際體驗當明星的架式和拍片的艱辛。 面對鏡頭，擠出笑容，正面、側面，全身、半身，左邊、右邊六大連拍迅速完成，簡短的對話，順利流暢，試鏡通過，靜候通知！ 第一次通知，飾演洗衣婦，咦！您們真神哪！怎麼知道我小時候就是看著大姊們洗衣服長大的，難道冥冥中老天自有安排，要我扮演洗衣婦，是巧合還是注定，有點不可思議。因有事，過境台灣，兒子陪我到南京東路棚內試鏡，簡單的一句話，一個動作，重複好幾遍，直到一聲「卡」，終於達成任務，有點飄飄然；接著量身訂做衣物、鞋襪，還要量身高體重，頭圍腰圍，不知訂製的衣服鞋襪會是甚麼樣？是旗袍、洋裝和高跟鞋嗎？想到這兒就暗自竊笑，真是想太多，明星的格局越來越濃厚！ 第二次通知，飾演兇案現場的路人甲，那洗衣婦呢？「洗衣婦的部分取消了」，輕描淡寫的一句話，呵！那ㄟ安呢？深盼、期待的大頭夢這麼快就醒了，它似一縷輕煙，隨風飄散；還好沒有把明星架式提升太高，否則摔下來，大夥絕對捧腹大笑，鼓掌叫好。 第三次通知，飾演奶媽，這種慈眉善目，肥肥嫩嫩的身段，找我就對了，一大早，來到片場，知道我是奶媽人選，前呼後擁，溫馨問候，所有梳妝打扮奶媽優先，稍稍嘗到一點明星的味了！準備就緒後，一切都在期待中，然，人算不如天算，抱著不滿一歲的小娃兒，不知他是冷？是餓？怕生？怕鏡頭？半個時辰拍下來，你拍你的，我哭我的，哭聲震天，無法入鏡，戲不能連拍，影響預期的進度，導演無奈，問：「誰能讓他不哭」答：「他媽媽。」「好，那就換他媽媽當奶媽。」哇賽！導演，您有沒看到奶媽（我）的臉由紅轉綠，尷尬不已，唉！時也、運也、命也！得之我幸，不得我命，輕鬆下台，無事一身輕啊！ 戲內戲外，戲樣人生，短短數十年，有人活在陽光裡幸福快樂，有人躲在陰暗處悲傷自憐，人的本命形形色色，不盡相同，不同的天地映出不同的完美與殘缺，幸運的要知福惜福，不幸的別氣餒，堅持原則，等待機會，否極泰來的那一刻就在不遠處。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  在內外科的加護病房旁的家屬休息室裡，每位病患家屬二十四小時全天候的精神都倍感疲憊，而有了電視的陪伴，稍能沖淡哀戚的心情和悲傷的氣氛。在這裡，生死一線間，在生死邊緣徘徊，不曉得有多少家屬在急救無效後，哀痛的送走自己的親人，哭腫了雙眼，言語也哽咽失聲。那雖是一條人生必經之路，然而生者幾時能想到每個人都會面臨這個地步，只會怨歎老天何其不公、未能讓自己至愛的親人多活幾天在人間。 不要說父親，連我和家人都不太能相信，母親必須住進「心臟血管」的加護病房，經過急診室負責醫生的解釋，我們明白母親的心臟血管疾病發作起來會有危險，然而我們仍不忍心把年邁的母親安排住進加護病房。 平日母親住院都有我們陪伴一旁，雖然母親大部分時間沈睡休息，只是偶爾的大小號須要處理，所以並不太需要我們特別費心的照顧，但家人輪流看顧，也減輕不少個人看護的負擔。 這次母親突冒冷汗、心口痛，隨即送醫，在轉送離家近一小時的大型醫院。經醫師囑咐須住在加護病房，否則發病臨時找不到醫師，而作住院的心導管檢查之後，仍必須住進加護病房觀察，以備不時之需，就這樣，母親獨自一人，住進了陌生的地方，而我們家人只能在外面焦心等候，不知母親是否會告知護士她的需要，大小便又將如何處理？最怕的是沒有愛心和耐心的護士。雖然我們會很擔心母親的不適應，但除非不住院，否則我們是難有自己主張的。 只是幾天的時間，但對有病患住在加護病房的人而言，分分秒秒都是折磨人的。在這裏，人生悲苦看得最徹底，每位家屬都由護士介紹住進家屬休息室（一家限定一床），有公共衛浴，每位家屬都會填具一些病危通知單，一些必須了解的規則、同意書等。我知道人，尤其是親人被隔離、孤獨的痛苦。病患家屬一天只有三次，每次約半小時的探望時間，每位家屬在探訪時間前，都擠滿了加護病房前，有的帶晚餐，有的帶水果、飲料，希望病人早日康復。看到家人對病人渴望的照顧和關懷，是病人康復的主因！ 在家屬休息室裏，有人聊天、親友互相安慰，有人讀書、看報、看電視、有人蜷曲在床上，度過漫漫長夜！也有人面對親屬「死亡」的來臨，從容的摺紙蓮花，對我而言，這些是給我不少的震撼。看到那麼多人輪流住進了加護病房，尤其是家屬的焦灼等待，手機的鈴聲和談話此起彼落。家屬休息室的電話響起，特別催人心肝，Ｘ科Ｘ床的呼喚（都是加護病房內打出來的），令人打了寒顫，不然就是由擴音器傳來叫喚家屬的聲音，說不心驚膽跳也很難。長期下來，心靈的煎熬和負擔實是旁人無法想像！ 實在很難想像，病患家屬要承受加護病房經費的壓力，還要長期忍受那分煎熬的等候，不知自己的家人能否度過危險期。很難忘記家母住進病房的第一天，隔壁床的一位中老年人往生，他的太太得知死訊，在眾人面前，痛哭失聲，手足無措，她的孩子也不在身邊，她旁邊的人替她聯絡，並且拿衛生紙給她擦淚、安慰她……。 生老病死雖是人情之常，但如果是你的親人，心情便無法平靜，這就是人生！

  行李托運後，要孩子打個電話向外婆說聲準備登機了，松山機場裡人來人往，多看兩眼，就能看出哪些人應該是鄉親。外婆家電話撥通，孩子眼神示意媽媽提醒她該說些什麼，小小聲告訴她：就說要回去金門了，會小心的。「外婆，我要去金門了，是啊！我一個人搭飛機，不用擔心的，航空公司的人會帶我登機，因為我才十二歲，阿姨會去機場接我。」皺著眉頭看孩子，聲量加大，是要「回去」金門啦！拿著手機的孩子用無法理解的眼神回應媽媽，掛上電話，她鄭重的回應：「媽媽，我是要「去」金門，妳才是「回」金門」。   看著孩子頭也不回的由空服員帶著優先登機，看著飛機緩緩駛離跑道，看著飛機像隻飛翔的巨鳥遠颺。從觀景台緩緩走回捷運站，沿途換了三班捷運，才回到景安捷運站門口，電話聲響起，說是已經抵達尚義機場，地勤人員正在幫她領回行李，心裡想著，松山機場到尚義機場的距離和松山機場捷運站到景安捷運站的的路程竟然時間一樣啊！很遠的金門很近，很近的中和竟然很遠。   原來今夏就說好要帶孩子回去金門走走的，答應了嬸婆，允諾了姑姑，結果，孩子跑在我前頭回去參加夏令營，一個人搭飛機的行程，讓做媽的人提心吊膽，雖說六個月大就開始搭機回金門，每個寒暑假也都有搭機的旅遊活動，可是，心裡頭糾結著萬般不捨，想著如果不是工作忙得請不了假，也許該跟著一起回去。出發前一天晚上，路上遇見同班也是金門外孫女的同學，她開心的分享著要去金門參加為期四天的活動，這位女同學笑笑的回答她：「過幾天我要去十天呢！」原來，有著金門血緣的孩子們，其實心裡還挺驕傲不同於同學的假期安排。   我想著弟弟帶三個寶貝回去金門，帶她們到官澳老家，認識爸爸出生成長的地方，很認真的告訴孩子們要牢記，當有人問起：「妳是哪裡人？」時，要回答：「我是金門官澳人。」某天，也隨口問孩子，爸爸哪裡人？媽媽哪裡人？妳是哪裡人？她很理所當然回答：「爸爸苗栗人，媽媽金門人，我是台北人。」為什麼妳是台北人呢？答案是：「我在台北出生長大，當然是台北人。」所以，當媽媽說起要回去金門的時候，她的心裡當然不能認同，因為金門沒有她成長的印記，只有媽媽難忘的童年回憶。   松山機場接回因為參加夏令營而眼睛發亮的孩子，回家路上，她歡天喜地的述說著姨丈和阿姨帶她去看慈湖閃亮的星星，滿天耀眼的鑽石掛在黑絨布上，是她從不曾見過最美麗的夜景，絮絮叨叨中，慢慢發現親子之間用詞差異的問題，原來，媽媽「回」金門是去探望長輩們，是去尋找兒時走過的路，孩子則是「去」金門探索旅遊，她看到了滿天星，她吃到了在地美食，她也買了伴手禮貢糖，還認識了好多同年齡的金門人。這當下，金門人的媽媽醒悟了，其實不用勉強孩子是「去」或「回」金門，至少至少她和媽媽一樣，我們都深愛著金門這個島嶼。