副刊文學
-
盲點
眼睛所見經常紛擾不斷 正如煙霧裡找尋影像 黑夜不是追蹤時刻 因為遙遠停頓了時間 經常沉寂且慢慢老去 但回憶這傻小子 悄悄地從眼角鑿出河道 不停息如瀑布落下 多年前被框住的一幅圓月圖 也隨之暈開來 所有的情景 都不說話 沉默如一則接長的故事 曾經在燈火昏暗的右眼轉角處 消逝的你 留下了盲點的左眼 說不清的斑駁
-
綠的聯想
綠色會讓你聯想到什麼?是一望無際的草原?是一片深幽的竹林?還是蒼翠蔥鬱的青山?初春,經過一場小雨的滋潤洗禮,走在林間小道,一叢叢的小草從石縫裡探出頭來,強大的生命力把一整片枯褐色的林間全然改寫了,放眼望去,滿眼簾盡是綠意,有豆綠、橄欖綠、茶綠、蔥綠、蘋果綠、苔蘚綠、草地綠、灰湖綠、水晶綠、松石綠、孔雀綠、墨綠、深綠、碧綠、螢光綠、薄荷綠,所有你能想到的綠盡納入眼底,這時,是真正享受「綠生活」的開端。 當穿著一襲改良式素雅旗袍的模特兒掛上一長串松石綠的項鍊,搖曳生姿的走在伸展台上,也許眾人的焦點會不由自主的集中在那串青翠醒目的項鍊,為什麼呢?是因為松石綠有畫龍點睛之妙嗎?這時,璀璨的玉石也許無心搶奪主角的丰采,只因為藏不住的綠,無意中掩蓋了他人的光華。當伏案工作良久的作家或上班族群,輕鬆的伸展兩臂、直起身來,走出室外凝望遠處的綠叢時,這時,擁抱大自然遠處的綠是一種至上的享受,為什麼呢?是自然綠有鬆弛舒緩眼壓之效嗎?當忙錄了一整周,悠閒時刻泡上一壺清香的綠茶,慵懶的躺在沙發、手中握著一杯冒著白氣熱騰的綠茶,當茶葉在杯中舒展開來的時候,茶多酚瀰漫整間起居室,品一口入嘴回甘的芬芳,頓時心情愉悅起來,整週的疲憊瞬間煙消雲散,為什麼呢?是因為綠茶有提振精神、令人精神氣爽之功?還是滿嘴的綠令人來不及細細品味就從脣齒間散發出來? 不管是掬一把窗外的蒼綠,細訪山野間的蓊綠,還是探一探幽篁裡的青綠,從院子裡一小盆布滿綠葉的酢漿草到滿山遍野一整片一整片的綠荊棘,你一向以為總是扮演襯托角色的綠,也許是大自然中最重要的角色。
-
沙漠綠洲的人生
陳鎮老先生,金門縣金沙鎮人,民國8年出生,少壯時期,隨著國軍前往大陸參與國共內戰,奮戰三年,期盼早早返回自己溫暖的家鄉,讓疲憊的身心獲得紓解,無奈戰火蔓延,大陸淪陷;人心惶惶,如暴雨翻騰,一片驚慌,兩岸三地更似一卷電動門,霎時關閉,斷絕所有;歸鄉的路像斷了線的風箏,遙遙無期。 幾番風雨過後瞬時進入中年,卻為生活汲汲營營,勞碌奔波,在現實生活指令下被撞得百孔千瘡,心力交瘁,唉!往事如斯,逝者已矣,走過驚濤,歷經駭浪,隨著年歲的增長,思念故鄉與日俱增,左思右想「月」是家鄉明,懸念的至親好友不知可好?心中默記著,等解嚴後該可以回歸家鄉的懷抱。 民國91年,帶著盼望已久的思念踏上回家的路,因為沒有身分證,抵達上岸即被認定是偷渡客並移送新竹看守所,準備遣返,夢幻變成泡影,希望變成失望,心情跌入谷底,姪子李柑桐先生獲悉後,即刻懇請當時立法委員吳成典先生和縣長李炷烽先生鼎力相助,極力奔走,終於化險為夷,並協辦安家落戶,名正言順入住金門縣大同之家,讓漂泊流浪的心靈得到安詳自在的歸宿,延宕多年的心願能在老有所終,落葉歸根之下,了無牽掛!感念縣政府的安置,感恩長官的關懷和付出,感謝所有幫助的貴人,浩瀚無邊的功德,長駐心頭,永不磨滅。 滄桑的雙頰,記著悲愴的過往,想起年少時的膽大心細,銳不可當,慈祥的雙眼發出點點星光,深沉的話匣子突破靜靜的長廊,不疾不徐,慢慢訴說著那段不凡的曾經;身手矯健,頭腦清晰的老先生,少壯時,國難當頭,煙硝四起,沒有預警中,被徵召到大陸參與突擊隊,每天下午3點半,裝備齊全,徒步上山,在鬼哭神號的黑夜,守著驚恐守著害怕,一絲風吹草動,草木皆兵,你來我往,瘋狂掃射,哀鴻遍野的戰場,就是人間的煉獄,那種怵目驚心,毛骨悚然的記憶,至今仍然牢記老先生心頭,想想當年的英勇和驕傲全在眉宇間慢慢暈開。 時局平緩中靜待國軍反攻大陸,拯救同胞,有朝一日也能風風光光衣錦還鄉,然年復一年,日復一日「反攻,反攻,反攻大陸去」威武雄壯的口號和歌聲由近而遠,有聲變無聲,逐漸枯萎;輕撫雙頰的鬢髮也由黑轉白,40大關就在前面靜靜候著,年輕不再,年華老去,彎彎曲曲的來時路,何處是歸程,望天無言,望地無語,終於決定跟一位帶著女兒和婆婆的當地婦女共組家庭,後來自己也孕育一對子女,一大清早海邊買魚到泉州賣魚,日子雖苦,卻甘之如飴,大家相互體諒,共體時艱,咬緊牙關也就挺過了,誰知時局不妥,因應而生的紅五類、黑五類、資本主義等等口號,活生生把幸福的圍牆摧毀,讓民不聊生,生意不能做,民窮財盡,嗷嗷待哺的一家人,淪為舉債度日的窘境,受不了現實環境的逼迫,愛人帶著她的婆婆和孩子離開了,債台高築,舉目無親,家徒四壁的狀況下只好賣了兒子還債,說到這裡,老先生泛紅的眼眶深深嘆了一口大氣,指指牆上貼的那首詩,是他整個心境的寫照「富如神仙在洞靈驅五鬼,貧似猛虎出林驚死六親,世道難行錢做馬,攻城無兵酒當軍」;有錢的人不必走出家門即能揮灑自如,照樣驅使鬼推磨,沒錢的人如山洪猛獸,人見人怕,避之猶恐不及,生活中遇到瓶頸和困苦,殘酷的世間不講人情義理,只要有錢,用力一砸,任督二脈,交通要道全都起死回生,暢通無阻,任何疑難雜症都能使命必達;桌面上的交際應酬,交頭接耳,全以醇酒當籌碼,你敬我喝,我敬你飲,三杯下肚,八仙過海,八面玲瓏,盡在不言中啊,人情冷暖,飲水自知!老先生低迴的心情,像那用力吐出的煙圈,一圈又一圈! 困苦的日子已然飄遠,明亮的雙眸看看美麗的現在,牆上又貼了張輕描淡寫的心境「年老精衰心茫茫,終日東廊走西廊,求得一日無常事,管伊陰司或天堂」,年紀大了,整日穿梭、散步、下棋、喝茶、聊天、看電視、曬太陽就在東西兩邊的走廊,哪天,躺直了,不能言語,不再理會人間的俗事,管他靈魂會升往天堂還是飛向何方?浮生若夢,生不帶來,死帶不走,不再強求,一切隨緣! 老先生頭腦精準,記憶深邃,千嚐百草,久試成良醫,早期,醫療不是如此先進,簡單的保健或醫治仍有他一套無師自通的原理,這就是經驗的累積,看他秀出的藥膏和醫學常識便可略知一二,可惜年紀大了,不忍讓他再追憶複雜的種種,增加心理上的負擔;食的方面,精研山珍海味,包子饅頭,燒餅油條,麵包麵茶,手藝高超,口味不凡,為了生活,練就一身技藝和本領。 幾度翻滾後,如今四海昇平,風平浪靜,昔日的種種轉頭空,在意的人生已淡然,笑看燦爛的陽光,暢飲日月的精華,對神采奕奕的日子,感恩、惜福,再創無盡的福;便捷的小三通,拉近所有的距離,提升人間的溫暖,硬朗的老先生經常來回兩岸三地,探視彼岸兒女成群的子孫,這是最開心的行程,天倫之樂,承歡膝下就在咫尺兩端緊緊相繫著,讓阿公心情飛揚,步履輕盈,快樂的吹著風看著雨,掃落一地的苦澀,再拾起已成溫馨的笑靨,冷暖世情多變化,人生真的像盞走馬燈;聽完老先生艱苦的人生旅程,環視自己,知道擁有的是甚麼?祝福老人家永遠笑口常開,身心健康,呷百二。 (稿費轉贈大同之家)
-
縣運會木球比賽記
這一週最好玩的活動是什麼呢?對我來說那就是參加了第19屆縣運會的木球比賽。 第19屆縣運會木球比賽一連二天假金湖鎮榕園率先登場,縣運會當中的木球項目,男子有7隊60人,女子有4隊33人,共11單位93人參賽。這次比賽很榮幸能有機會成為我們鄉的代表選手,第一次參與木球這項比賽對我來說真的是難忘的特殊經驗呢! 此次木球比賽是我們鄉第一次組隊參與女子組的競賽。只能說是愛運動的我,其實對木球這個運動項目倒是沒有什麼實際的接觸機會,所以壓根也沒想到能有機會代表參與這項比賽。初次成軍的我們都算是媽媽級的選手,志在參加的精神才讓我們這些資深女子隊也能有上場一展身手的機會。 星期六一早,我們早早就來到榕園比賽的活動現場。只在召集人自製簡單到不行的練習場地練過一次的我們,一定要預先來觀察一下場地和比賽情況做好事前準備。檢錄完後比賽正式開始,我們這一組一共有來自各個不同鄉鎮的四位選手。身為先鋒的第一位參賽者是學校的體育老師,於球場上以專業者的架式,將球杆立在木球打擊位置後,蹲下來認真的瞄了好久之後;然後又後退練習了幾次揮桿動作後才正式揮出她那謹慎的第一擊。接下來第二位選手是一位在學學生,應該也是學校校隊代表,她更是謹慎認真的瞄準目標,足足瞄了有一世紀那麼久才終於揮出她的第一桿,球果然是滾到好遠的距離。第三位參選者專業架式不輸前兩位,還多了一份自信滿滿的霸氣,一看就是大有來頭的樣子,果不其然她曾有到過泰國比賽的經驗,旁邊還有位陪伴她的朋友,討論了一下後她大手一揮,這一 揮桿,就揮出了既深又遠的一球,距離球門只有短短的距離真是太厲害了。本來還不曉得要緊張的我看到競爭對手一個比一個強,這個時候心裡可就開始叫苦了,唉!我根本就是來丟老臉的呀!算了!「輸人不輸陣」就算是輸也不能輸得太難看。雖然我不是專業級的,但好說我也時常跟我家小孩炫耀小時候的我也是參加各項比賽的選手。就算是只練過一回,就算功力是最弱的也不能輕易說放棄,絕對要使出我的看家本領好好的穩住陣腳。 愈是期望打出好成績,出錯的機率也就愈高。第一棒一揮就打到界線外,真的是太遜了,所以最後我決定調整進攻策略,以穩扎穩打、少打出界線外為主的打擊方法緊緊跟隨在大家的步伐後。在比賽當中,我也趁機觀看別人的打擊方式,握桿、站姿、揮桿、瞄準、測量這些我所欠缺的項目。雖然臨時抱佛腳於此時已顯得為時太晚,但至少邊看邊學邊調整自己的姿勢也是有加分效果。十二個球道包含有左彎道、右彎道、短距離球道及長距離球道,道道都具有挑戰性,當中還有障礙物像是小山溝、陡坡、樹木等,有一次我的球一個不小心就掉到了小山溝,還在擔憂中的我一桿就救出那個球真的是太開心了。 兩天的賽程,我們都要從烈嶼飄洋過海坐船,再從水頭開車到榕園參與比賽。每個人都不喊累也不怕遠,懷抱著一顆熾熱的運動精神,就算對手再強也不退縮,貫徹始終堅持打完這兩天比賽。雖然我們沒有國手助陣;雖然沒有校隊陣容;但我們卻用一顆熱忱、堅持的決心打完整場比賽。當中我們的隊友還擠到前十強,真是真正的實力展現啊!我們也趁著這次難得的比賽機會,帶著小朋友來觀看比賽,除了讓小朋友多認識一種運動項目外,也讓孩子在大人的競賽中學得最寶貴的經驗及人生態度。雖然最終我們輸了這場比賽與得獎無緣,但我們每位參賽者都打得很開心、很認真那就值得了,就算沒有贏又何妨呢? 在這次比賽當中讓我們有機會發現木球真的是一項好玩又有趣的運動,值得好好推廣,也見識到其他鄉鎮的選手認真努力的表現。感謝鄉公所讓我們有此次機會參與比賽,如同現代奧運創始者「古柏坦」在1936年奧運會演講時說過:「奧運會重要的不是勝利,而是參與;生活的本質不是索取,而是奮鬥。我們也要大聲的說:第19屆縣運會木球比賽我們盡力了。
-
你我久候的想念
「靜靜地寫上一段牽掛,在茗香裊裊中釋放心靈。」~MAC 冬日的早晨下了細雨,你在網路上寫下心情,抱怨這憂鬱藍的城市打亂作息,你說你想搭車去看看很希臘的森林及那座有著殖民風味的海洋。但天空不作美,細雨幾天綿綿不絕地潮濕你旅行的雅致;但你沒有屈服天氣霸占人們睡眠的溫度,像個平常工作日一樣,一大早起床開始打掃居家環境,當打掃完畢煮沸開水沖泡一壺高山茶的時候,你一語不發,茶葉的芬芳升高了室內的心跳。煩悶啊、無奈啊、失落啊,所有的一切尚未盤踞,整個心靈已悄悄沉澱,都融在這壺茗香之中了。 後來,你的蔚藍城市過於美麗,儘管只是一張照片,我還是向你要求分享而來,照片裡札記刻畫著你當日陰霾的心情。那一整天北部都是雨,斜斜地柔情,一會兒又斜斜地怒吼。你的計畫被氣候取消,沒法好好上山下海,寂寞愈來愈深,文字愈來愈沉,今天過後又是工作日了。我閱讀著你的嘆息,企圖記住這樣的頻率,你彷彿感應到我的陰謀,倒出茶香,你飲下了一盅相思。很短的時間內我感覺自己羽化成一葉香,在杯壺的溫泉裡一絲不掛地呼吸與吐納,像一座等待薄霧的山巒浪漫地朦朧了,會不會呢?我心情小語裡的甜言蜜語,會不會被你察覺,我因你茶香而展開的神奇變化。 再後來,我們更熟悉了,我每發佈一篇文章的時候,你把我的往事品味在眼中,看著我,浮現了想念。當我的創作通過了考驗,不大不小的版面盛裝我的雀躍,你也感染淡淡的喜悅,看著我,你感到想念。當我因病痛而感到難安,你查資料,傳遞給我缺乏認知的醫療,擔憂著想念我。我在你的想念中幼稚,也在你的想念中成熟。 我在你的想念中成詩,逐漸釋放你煩躁的心靈,怎麼你竟是討好我,讓心靈增添了幾分夢幻?於是,我刻意強調你生活的知覺,幫你重溫一趟不算老舊電影畫面的往昔,我的散文裡有你的真情流露,你那如詩般的雲煙往事。 你沉澱想念,也沉澱熱度,我心靈溫度逐漸失控。 在忙碌的生活中追逐光陰,彼此是如此地不容易,捨棄念念不忘的執著,遺忘了不甘心失敗的海拔,才能活出快樂。我們在困頓中相遇相惜真心的把自己交託到對方手上,我們用了最唯美的形容贏得了彼此最匱乏的年代,我們曾經真誠的祝福對方在字裡行間。最後,我不小心瓦解了你的想念。 未來,你將用多少歲月去等待,等著與我的不期而遇,我覺得我們會相見,不管相見時相識不相識。多年後,你只需把這些日子以來拼湊還原好的想念保留,心照不宣,只要用茶葉沖泡一壺小詩,我便明白,你依然用我的溫柔,在茶香之中,稀釋你的孤獨,於是心靈再無罣礙。又或者,當我赤裸成你想念的時刻,你已老去。
-
以塞納河為界限
你與我之間 以塞納河為界 隔著兩個不同的世界 踏上右岸繁華大道 開放露天的自我欣賞 披一身香榭溢彩 坐在巨大落地窗後 妳向我招招手 我向妳搖搖頭 坐在寒窗舊桌後 披一團帆影亂髮 封閉角落的自我叛逆 轉入左岸彎曲小巷 隔著兩個不同世界 以塞納河為界 在你與我之間 兩岸的鐘錶都停住了 只有塞納河沒有忘記 類似的錯覺── 愛巴黎的空隙之間 偶而會痛恨巴黎
-
泡湯趣
關於泡湯,那是十幾年前第一次和女兒們興沖沖上陽明山的一家溫泉館。因為有三張50元折價券,想著從未體驗過泡湯的感覺,因此就乘興而去。 未料繞了半天的山路,最後終於找到這間發券的溫泉館。進門一看,竟是家小而簡陋,很不起眼的店,當下我們有點傻眼,心中馬上都打了個大叉,但繼而一想,既來之則安之,不如入內看看設備如何。 當那有點年紀的服務生打開房間讓我們瞧瞧時,我們又愣住,因為,屋內真的非常極簡,一點點氣氛都沒。雖然如此,但是,我們還是想著買票消費,就當是促進經濟繁榮。未料,那婆婆級的服務生說:泡湯一定要2人一間,萬一有狀況時才有個照應,尤其是「年過半百」者,更要特別小心……。哎,不經一事不長一智,原來室內湯屋還有這規矩。我們3人,誰都要棄權「在外等候」,成全另2人。最後決議,就是誰都別枯坐冷板凳,不泡了,打道回府。 第一次泡湯初體驗就這麼入門卻無功而返。 想想,三張共150元的折價券,光是來回車程所耗的汽油費都不止這個數了。唉,這就是貪小便宜的後果。 第二次泡湯是在廈門二天一夜的旅遊行程中有安排到頗負盛名的「日月谷溫泉村」。這讓我非常興奮,雖然身材不怎麼樣,還是特地去買了泳裝,想著終於可以「如願以償」,連做夢都會笑。 這次旅遊成員為10位女老師加上我和女兒來湊人數共12人,老師們完全為「舒壓」而來。白天逛景點、吃美食,夜晚的重頭戲就是入住「日月谷溫泉飯店」後的餘興節目「泡湯」。 晚餐後大家約好時間在大廳集合,然後一起去享受「泡湯」。誰知小六的小女兒完全沒興趣泡湯,任我好說歹說,堅持不去,弄得我左右為難。不去,錯過可惜;要去,不放心她單獨留在房內。時間到了,同伴們來敲門。她說:媽媽,妳去看一下下吧,我把門鎖著沒事的。最後,我真的「去看了一下下」,心有掛念的我,匆匆泡了半小時後趕緊回房陪她,完全沒體驗到泡湯的樂趣。 隔天早上,大家興高采烈各自分享泡湯樂趣,泡湯、喝茶聊天、享用餐點,真是心滿意足,不虛此行。只有我默不作聲,額頭三條線…。我這第二次的泡湯機會,只能用「蜻蜓點水」來形容。 想我家庭主婦,每日在柴米油鹽醬醋茶裡打滾,為家庭犧牲奮鬥。如果再連「旅遊」的假期也沒有,真的是人生無趣。 因此,對於旅遊,只要時間許可,我必定殺出重圍,爭取前往。 有次參加縣政府暑假旅遊,哇咧,一看行程表,7月14日行程首日,午飯後直接驅車前往廈門「日月谷溫泉村」泡湯。當下眼睛一亮,心中大喜,我的第三次泡湯機會又來了! 對於這個溫泉村我雖曾經造訪。但因為之前是「摸黑前來」,根本沒看清全貌,純為「到此一遊」。如今安排的是光天化日下,自可一覽無遺,因此興致勃勃,滿心期待。 午飯後一點多,一票人興高采烈上車,要去日月谷囉!有的包包內都自備了泳裝,準備來個「魚兒魚兒水中游」哩!(其實,我們這些娘子軍都是旱鴨子,純屬泡水玩水開開心罷了。)車停了,當大夥兒興沖沖魚貫下車到達門口時,哇咧!居然吃了「閉門羹」,兩位門口的服務小姐不給進門,連聲說著:「三點才開始營業。」蝦密?三點?那我們豈不要在此乾等兩個鐘頭。大家都很錯愕,站在酷陽下的遮陽傘中忍受熱氣一陣陣襲來,一波波的「燒烤」讓大家抱怨連連,簡直快抓狂!連帶地數落旅行社、領隊沒盡職,搞蝦密飛機?浪費我們寶貴的時間。 清木說:「開什麼玩笑,在這裡等,會烤出人命來的。」阿麗說:「ㄚ不然先帶我們去市區逛街,三點再來。」 領隊阿宏也很無辜,在大家你一言我一語,七嘴八舌的「炮轟打擊」下前去問著:「以前不是中午十二點就營業嗎?何時改成三點?」「七月一日才改的。」正當小姐答著時,好死不死的又有一輛遊覽車開了進來,看內地來的團員們個個也很開心地一一跳下車來向著大門走過來。 此時,快被批臭頭了的阿宏和導遊小王逮到機會了,他倆「異口同聲」地說:「你看,你看,不是只有我們出問題吧?他們這一團也不知道時間改了ㄚ……」。 唉,沒想到第一個行程就「掉漆」,大家就只好在遮陽傘下繼續忍受著熱浪,聊天殺時間。終於,三點到了,大門開了。耶,太棒了,這回我是「自由行」,老公沒來,小女兒也沒跟來,真的是很自由。 我和阿麗、孟麗、莊嬸寶華一起去服務台租借泳衣,一起去泡湯囉。 我們走到溫泉湯池區,見一池就試一池。有時彎腰用手試溫度,有時用腳趾下水探一探。哎,試了好幾個池子,要命ㄛ,溫度都很高,真是燙死人不償命。 想來是我們都身嬌、肉嫩、皮薄吧,經不起這樣的溫度。偌大的湯池區號稱有七十多池溫泉,但終究是範圍太大了,我們不可能一一去試去泡,遂在離入口處最近的地區打轉。 我們一票娘子軍繼續找繼續試溫度,最後總算找到一個「不太熱也不太冷」溫度適中的湯池。 哇咧,太棒了,我們幾個女人「如獲至寶」,迫不及待地紛紛下水去了。我們邊聊天邊用腳拍拍水,有時坐到出水口沖水:有時蹲坐著,只露出個頭,享受著水波盪漾,輕輕拍打著肌膚的舒適感。 泡了一陣子,想想導遊有提醒,偶爾該起來喝喝水。我們就邊喝茶邊逛,路過游泳池,唉,「望池興嘆」著可惜不會游泳,不然就去游泳池當「美人魚」了,哪像現在只能去困在池子裡當「泡水魚」。 雖然如此,一整個下午我們這些女人家還是泡湯泡得很開心。啊,在這露天景區優美的溫泉池泡湯,被水擁抱的感覺真好。整個園區綠樹圍繞,輕柔的音樂在飄盪,藍藍的天,白白的雲,泡湯的遊客男女老少閒散地走走逛逛,到處瀰漫著悠閒的情調。泡湯,讓人放慢步調,徹底放鬆,完全舒壓,真是愜意的人生享受。只是金門沒有,要泡,哇哈哈哈,只能泡自家的浴缸了。 身在水中,游目四顧,看著陽光從樹蔭中灑下池面的點點光影在水波上不停地晃動,好似我心中一個個愉悅的音符在跳躍,歡樂無比。 看看時間,哇咧,泡了兩個多小時了,泡得手腳都快「起泡」了。莊嬸說:「不行,不行,我們得起來了,再一直泡下去,手腳都泡腫了。」 看看也是,我們這些「資深美女」只好做「出水芙蓉」一一跨出池來,口裡還嚷嚷著:「我們再四處去看看,還有哪一池有適合的溫度。」 看來我們真的是「泡上癮」了,一整個下午就這樣泡泡、逛逛,哈哈,彷彿要泡個夠本似的,差點忘了集合時間。 其實,我對泡湯並無特別嗜好。只是,一向是「好奇歐巴桑」的我,對從未體驗過的事物,總想著有機會時就去親身體驗感受一下,也好在平淡生活中彩繪一些些色彩,而這累積的一點點五顏六色的色彩,豐富了我的人生。
-
童年懷舊的甜食
〈薏仁湯〉 深夜由遠漸近的叫賣聲:「薏仁湯喔──」,屬男中音,不高亢擾人清夢,傳得悠遠。在冬夜,賣薏仁湯的小販推著車沿街矯健地穿行,暖意帶給在午夜還未休憩的人們一絲不孤單。有一次夜裡睡夢中,真的被父親喚醒起身來喝薏仁湯,那滋味記憶猶新,湯汁濃稠合度,顆粒熬煮得既鬆軟但飽實,但是湯汁並非是冰鎮的而是保持熱燙。最難忘的是老闆的樣貌清秀,穿著灰白色的衣褲,不似在白天營生的小販般黝黑粗壯,他勤奮的無形精神便與那一夜寧謐的月色,一起鐫刻在我的腦海裡難以忘懷。 〈粉圓冰〉 夏天時,在假日早晨最巴望的便是賣粉圓冰的攤販推著車到來。那時都把吆喝粉圓的台語發音聽成「芬妮」,喜歡來喝粉圓湯的大都是女生,因為女老闆把粉圓煮得特別潤軟怡人,要訣是將煮好的粉圓置於保溫桶內維持微溫,舀到碗裡時才覆上碎冰,再淋一匙稠密的黑糖漿,那樣的完美的口感,我之後便不曾再嘗過,也許是作料道地又純然手工搓製的緣故吧。現今老口味不斷的消失,連帶著頭戴竹笠、臉龐包覆花布巾和一身素潔的攤販身影,也在現代的都市街衢中成為絕響。 〈綠豆湯〉 綠豆湯雖是尋常小食,但第一次喝到好吃的是父親帶我去故鄉嘉義市的南門圓環旁市場。老闆的年紀約比父親長一輪,我讀國中時,老闆的幫手又加上了他的大兒子,每回俯身持來滿盛的陶碗,總會看見黧黑的大拇指浸在冰涼的湯汁裡。很多年後,我頻繁往返他鄉,不覺賣綠豆湯的路邊攤已消失了。我想,自己所唏噓的不僅是失去美好的咀嚼感,更是拆掉的舊圓環景致和逝世的父親身影。 前年我在隔街又發現這一攤綠豆湯,是原先老闆的小兒子在自家門口經營,好笑的是:我碰見竟以為老闆的面容怎麼一點都沒變老,連濃密的卷髮也同款。 綠豆湯飲來仍傳承著相同的甘醇口感,印證自己的味蕾記憶沒有錯誤,以前只有在三芝的市場裡一家綠豆湯店的口味差可比擬。能重拾味覺印象彷彿也讓童年繽紛的時光倒流回來了。 〈銅鑼燒〉 銅鑼燒是我在成年之後才嘗到,但是對於封在包裝袋內,過甜的紅豆餡和濕軟的烤餅皮,卻不怎麼吸引我,讓人好奇的反而是漫畫裡小叮噹為什麼那麼酷愛此味?少年時,市上並沒有販售銅鑼燒,翻著黑白漫畫書也瞧不清楚銅鑼燒的盧山真面目。直到見到此物本尊,嚐過了卻產生失落感,因為「銅鑼」、「燒」顧名思義應是一種脆硬剛出爐的鹹餅才對呀,就像小叮噹的名字之後變成了陌生的哆啦A夢,雖難以接受還是得接受,就只好在自己的時光機裡,私藏著以前的機器貓小叮噹和它心愛的銅鑼燒吧。
-
變
霧濛的夜晚, 漫長的道路上,罩著薄薄一層白紗, 寧靜的大道,一長排朦朧的夜燈, 屹立不搖的,指引著。 十指緊扣,霧氣隨風輕輕撥了撥髮絲, 冰涼水氣親吻著,頰上一抹紅蘊, 打著明確的前頭燈, 探索前方未知的道路上,一幕幕, 拾起未知與驚奇, 霧氣絲絲輕撫著肌膚,伴隨著胸口的炙熱, 繫著。 霧濛的夜晚, 崎嶇的道路上,裹著濃濃的哀愁, 空蕩蕩的大道,唯有黯淡的夜燈, 打著憂傷, 堅持著在寂靜的夜裡,佇立著, 不熄。 呼嘯過, 微風帶著露珠親吻著肌膚, 水氣滲透著,攪和的是淚抑或是霧? 前方渺茫, 唯有未知的道路,伴隨著一抹苦澀 向前探索,抑或是原地踏步, 回頭蹚一攤混水,抑或是, 邁步循一盞光明。 驚覺, 戲弄的,不是多變的霧, 而是善變的, 心。 (金大通識文學獎-新詩組-第三名,金門大學企管系一年級)
-
冬季到台北來看雨
人到台北車站,她這才打了辦公室電話給我,問我方便晚上見個面嗎? 在馬來西亞長大的她,長年在中國工作,每年過年前,都選擇到花蓮禪修一週,也都會順道來家裡坐坐,因為戴孝的關係,懂禮數的她,約了車站見面聊聊。 同行還有一位家住四川、目前在上海工作的友人,捷運站見了面,好開心,大大的擁抱後,開口要吃臭豆腐、要喝芋圓燒仙草,哎~想要盡盡地主之誼,挑家像樣的餐館請她們,竟然還被婉拒;三個人的話題,天南地北,我笑自己和這位馬籍朋友,是【一年一會】,但就算是一年就見這一次,總有說不完的話,談不完的事,聽她娓娓道來南美洲一個月的自助行,聽她新工作主管的肯定與期待,聽她來年的重要人生計畫,讓我這個一份工作待了二十多年,一年出國輕旅行兩次的人好生羨慕。 四川的朋友則是首次來到台北,問我台北的冬天都要飄雨的嗎?笑著回答有一首非常流行的歌曲,曲名就是【冬季到台北來看雨】,她很驚訝,還讓我哼了兩句,說要回去好好的聽完一首歌,也說她很幸運,竟然一到台北,就能見識到台北真的冬雨綿綿,目前上海已經零度且開始飄雪,怎麼就覺得台北比較冷呢?喜愛美食的她,啃著東山鴨頭,直說好吃,也提到她老家四川的紅燒兔子頭更是美味,聽得馬籍素食的朋友,一逕的猛搖頭,更說起她看到捷運有到【蘆洲】這一站,她老家也在四川蘆洲,下回她要到蘆洲好好的走走看看,再回家和家人分享兩地的蘆洲如何不同,看她吃滷味放上大匙紅艷艷的辣椒醬,讓我不禁膽顫心驚,那份量,幾幾乎乎是我一個月以上的辣食額度啊! 近午夜,雨飄得更密,溫度也急劇下降,天亮就要前往花蓮的她們,趕著坐後一班的捷運回飯店,又是一個大大的擁抱說再見,期待她們再一年的冬季,再到台北來看雨。
-
三千煩惱絲
被人們戲稱為《三千煩惱絲》的頭髮,似乎把頭皮上頭這塊區域幽默化,因為原本只是占據身體一部分的髮絲,倏地成為每一個人極其重視而且明顯的地方,古人甚至很嚴肅的說,身體髮膚受之父母而不敢損傷。 由於大家如此重視頭髮的存在,就連清朝入關建立大清王朝之際,攝正王多爾袞隨即頒布著名的《薙法令》,要求所屬臣民遵守此一大法而改變髮型,代表效忠滿清王朝的具體象徵,因此有《留頭不留髮、留髮不留頭》的生死抉擇選項。 如此一來依附在腦袋瓜上面的頭髮,不但是代表著美與醜的圖騰,而且更攸關性命是否能夠存活的關鍵因素,遠遠超越三千煩惱絲的困擾,更讓人覺得非常憂鬱程度了。 先總統蔣公遺囑當中,有一段提到:自余束髮以來,即追隨總理革命…等字句。其中《束髮》的意義就代表了長大成人的意思,顯然古人把男孩子《結髮髻》當作生命過程的一件大事,更象徵人們到了可以承擔重責大任的分水嶺,如此傳統也說明頭髮的重要性而不言可喻了。 當然咱們華夏民族自古以來,就把束髮為髻《即總髮之意》當作文明的象徵之一,所以邊疆戎狄民族的《被髮左衽》,以及少數民族的《斷髮紋身》習俗,就被認為是野蠻民族的意思,好比孔子就曾經說:微管仲,吾其被髮左衽矣! 此種以河洛與華夏文明為中心的思想,假如以現代思維來看待的話,也許不盡然是一種客觀和公平的評論,其實各個民族之間的傳統習俗和文化,都應該獲得尊重和包容,不見得用排擠它種民族與文明的心理來自處,不過這些話大概就是指出部分文明差異的道理了。 撇開清朝薙法令或古代男子束髮的意義不談,其實凡是服過兵役的男人都還記得一件事,那就是在入伍當天的第一件事,就必須割捨頭皮上的三千煩惱絲而徹底落髮。 這裡所說《徹底落髮》絕對是剪得很徹底的意思,不管是多麼帥氣的髮型或是烏黑發亮的頭髮,當下在理髮阿姨理髮剪毫不留情之下,宛如除草機一般滑過而成為光溜溜的大光頭;加上新兵穿著不太合適的軍服,每個人頓時變成同一個模子倒出來的樣子,只有愣頭愣腦的隨著部隊幹部吆喝聲而顯得更加笨拙,因此雄赳赳而氣昂昂的士官班長們,最喜歡把剛入伍的新兵稱之為《天兵》而無可奈何。 既然提到徹底落髮與天兵的情況,我們就順便分享許多人所遇到的經驗,那就是有些即將服兵役的役男,大都會選擇在入伍前夕自行理髮與整肅儀容,所以把頭髮剪得短到不能再短的三分頭,希望到了營區裡面不必再度落髮,以免成為學長口中所說《彷彿被狗咬》的髮型而心疼不已。 不過據說很多如此大費周章的役男們,到了新兵訓練中心以後,卻發現在事先剪過的頭髮沒有用,因此還是必須經過營區的理髮剪刀再推一次才會過關,因此役男頭髮經過了第二次理髮的結果,當然更為徹底乾淨而看得到頭皮發亮的原貌了。 雖然這些新兵的頭髮很快便會再度長出來,而且長官所規定的頭髮長度與限制越來越寬鬆,因此很快便在撥交到部隊之前後完全成為新的髮型,那就是大家經常看得到極其帥氣而且精神奕奕的軍人了。 於是有些退伍阿兵哥回憶那種宛如《西瓜皮》髮型之際,不禁要稍微抱怨一下說:既然撥交到部隊之後可以蓄髮,那麼在新兵訓練中心為何必須幾近於剃光頭的程度?不知道究竟哪一種情況才是正確呢? 這些退伍軍人的想法確實很有趣,也許我們可以嘗試猜想其中的原因,或許部隊管理幹部對於剛入伍的新兵,想來個下馬威先把大家的頭髮剃光,成為名副其實的大頭兵,藉以方便部隊訓練與管理之故,就好像似監獄管理通常把犯人的頭髮剃光光一樣,不知道這樣的推測是否有道理? 當然每個中年人還有另外一種刻骨銘心的經驗,那就是在《髮禁》尚未解除之際,中學生不管是男女都一樣,必須遵守學校所訂定嚴格的頭髮長度之規定,男生若不是剃光頭,就是留著三分頭;女生則留著類似卡通片裡《櫻桃小丸子》的髮型,而且髮際必須不得掩蓋到耳朵方可。 基於這樣的校規與社會氛圍之故,當時每一位青春期的莘莘學子,大都像似同樣模子做出來的外表,加上穿著變化不多的制服或校服,確實非常整齊劃一而無法呈現出多樣性的青春氣息。 雖然教官或學校老師會勉勵學生們說:希望大家多重視頭皮以下的智慧用功讀書,不要太在意頭皮上面的髮型而過於搞怪。 師長們這樣的諄諄教誨也不是沒有道理,不過持續幾十年的髮禁政策開放之後,回過頭來思索這些善意的金玉良言,卻讓人覺得有些匪夷所思的感覺,還好現在的年輕學子已經從髮禁桎梏中掙脫出來,不必再和學校訓導與管理人員玩捉迷藏的遊戲了。 提到教官與學生對於頭髮立場不同的議題,不禁想起名作家蔣勳老師曾經在一本書裡邊說,他們家族的頭髮具有天生捲髮的特質,所以總是很難以通過教官檢查這一關,所以他的父親特別寫了一封信給教官,證明他並非刻意去燙頭髮,而是家族自然捲的頭髮特質,希望教官可以網開一面不要處罰。 不過當他把紙條拿給教官當作證明的時候,殊不知學校教官看了以後卻把紙條揉掉並且丟進垃圾桶,甚至還嚴詞怒斥他們怎麼可以如此說謊! 這個不愉快的記憶,帶給蔣勳老師很深刻的衝擊經驗,所以即使到了他書寫《孤獨六講》當中《情慾的孤獨》的文章時,乃特別把這一段往事提出來和大家分享。 當我們看到這一段有趣的故事時,雖然覺得很離譜之餘卻也感同身受,彷彿回到當年就讀中學時期的點點滴滴,因為周遭部分的同學和同儕們,確實為了頭髮問題和教官弄得不太愉快,以致於成為回憶學生時代的另外一種話題。 談到這麼多的頭髮故事與話題,其實讓我們想到一個有自信的人,應該不會太過於在乎自己頭皮上的頭髮是否烏黑濃密,因為日前從有線電視台國際新聞頻道裡,看到一位男性新聞主播就是大光頭,他根本不用戴假髮藉以遮醜或美化自己,可是卻沒有損及其主播的權威和自信心,反而成為主播當中的另外一個特色人物,就比如故好萊塢影帝《尤伯連納》那樣具有無比魅力,不但在影壇發光、發熱奪下奧斯卡影帝之殊榮,而且其精湛的演技更讓影迷留下深刻印象。 所以頭髮雖然被戲稱之為三千煩惱絲,因而讓有些人覺得很困擾,不過實際上卻還是本著《解鈴還得繫鈴人》的人生哲理,人們不必太過分重視頭髮的外觀,只要整理乾淨、清爽舒適、自己覺得舒服而身體健康就好;倘若真的無法克服頭髮問題之心理障礙,大不了購買一頂假髮來潤飾和美化一番就好。 其實歸根究柢來談論頭髮的問題,當然誠如一位成功美容業者所說那一句名言:自然就是美。除此之外,我們也覺得抱持自信的心情才是最主要關鍵,人生到了某一個階段之際,必然會面臨《髮禿齒搖》的境界,大可不必過於擔心和刻意去染髮,那麼也許可以避免為了頭髮而成為三千煩惱絲了,不是嗎?
-
政治熱感
11月29日,在金門老家裡,原本非常冷清的客廳,突然間變得熱鬧非凡。我忙著在餐桌上擺碗備筷,許久不見的阿姨們與母親在廚房來回穿梭著,煮菜的煮菜,端盤的端盤;其餘的男人們,包括父親、姨丈、弟弟和表哥們,倒是有志一同的全擠在客廳的小沙發上,眼睛直盯著電視螢幕上的開票情形,以及非常激動分析戰況的主持人和來賓,時不時他們發出哀嚎或者喝采,阿姨們忙中還會插花關心一下開票進度。我看到此情形,覺得好新鮮!我既不是首投族,又沒有政黨歸屬,可是我被那種氛圍感染,心情變得很雀躍,真是很奇妙。原本鮮少往來的親戚們受到我母親的邀約,一邊吃飯一邊討論,當時那種親近又連心的感覺讓我至今難忘。 在阿姨、姨丈、表哥們尚未到達前,我跟弟弟便窩在樓上房間,就初步開票結果熱烈的討論著,特別是六都選情中的台北市跟台中市。我們算是理性的選民,又沒有特別支持的政黨,什麼人出來選對我們這種中間選民比較重要。對於往年選舉活動向來沒什麼關注,可是今年很不同,或許是因為從年初一直到將近年尾,整個社會相當不平靜,民眾的情緒很緊繃,媒體新聞不停爆出負面消息,再加上這次選況有著前所未有的改變,我想,這次選舉真應該算是全民投入政治最熱切的一次了吧! 樓下玄關傳來喧嘩的聲音,阿姨跟姨丈先到了。還來不及先打招呼,就已經聽到他們一片驚呼,應該是已經看到開票情形。事實上,長輩們大部分、幾乎都是藍營支持者,只是有分程度罷了。從目前進度看來,藍營票倉不太樂觀,樓下瀰漫著一股失望又悲傷的氣氛。我跟弟弟還在一邊竊笑一邊討論,結果聽到樓梯腳步聲,突然間我們有默契的噤聲,原來是超級深藍的阿姨上樓來。她表情凝重的走向靠牆的椅子坐下,同時又對我們說:「樓下的氣氛好糟糕,我上來換個地方,看看有沒有贏回來的機會。」我跟弟弟對看了一眼,慶幸我們剛才討論的內容沒有被聽見,不然會被狠狠教訓一頓。 阿姨看了電視畫面直搖頭,又轉過頭來對我們說,回金門投票前,她在所住的社區裡遇見某個台北市候選人,她握住對方的手,並懇切的拜託他能多為年輕人爭取福利!語畢,又回過頭看投票結果,眼見支持的政黨節節敗退,阿姨嘆口氣又下樓去,我跟弟弟見阿姨離開房間才鬆了口氣,又慢慢小聲地聊了起來,直到聽見母親來叫我下樓幫忙,才結束交談。 吃完飯,各縣市的計票結果也差不多都出爐之後,阿姨、姨丈、表哥便要起身回家,長輩們一臉愁雲慘霧,年輕人們倒是極力隱藏臉上得意的表情,反正,總是幾家歡樂幾家愁,大家還是熱絡的揮手道別。父親等他們都走了,問我們把票投給誰,弟弟假裝沒聽見,一溜煙就上樓去了!至於我,當然是乖巧的說出父親想要的答案,畢竟,為了選舉傷了家裡和氣實在是沒有必要。 回到台北後,傳了訊息給家裡也有一對深藍的父母的朋友,問他是不是很失望這次的選舉結果。結果,他因為沒聽從他母親的「建議」,而把票投給別人,所以他母親與他冷戰了一整天。 「這是我的權利,我愛投給誰就投給誰!」 「那你也可以不要照實講啊!」 「我又沒有錯,幹嘛要說謊。」 我乾笑了幾聲,又說了幾句便結束通話。這是我第一次感受到政治的威力,雖然有好事也有不好的事,不過,總結而論,當時大家聚在一起談論的感受,趕走我長年的政治冷感,和假期結束後仍然還有剩餘的好心情。至於我朋友,我想過一陣子他們家又會恢復平和的。
-
人生萬變
苦短人生妙 超凡有幾高 繁華笑對不須描 墨筆鋒尖是寶 一點境界遙 見過鴛鴦鳥 雙雙摟抱抱 誰知綠水變鳥巢 噩夢突來 何處訴寂寥 夜半歌聲魂斷 千古記情梟 冬雪 漫天飛絮似梨花 但見白龍舞冰霞 幾度繁華催人老 冰天之日盼春達 飛雪 我為追風醉 風與我伴隨 人說仙界美 怎比雪花飛
-
下雨天
回家前,天空灰暗暗的沉靜了下來。 冷風依舊刺骨,就著這樣灰暗的天空與情緒伴隨,一路緩慢的行進著,卻也抵達了。 飄雨了,霧濛濛般輕輕落下的水珠,輕輕隨著小小的氣流跳動與旋轉。 不一會兒,大地便傳來落雨的訊息,空氣裡瀰漫著下過雨的清新。 你說你不懂這樣的天氣有什麼好沉醉,寒流正巧來襲,就似冰庫般的冷凝了一切。 下雨天,落雨天,別說寂寞別說愁,這樣的天僅僅是帶來幾許憂愁。 經常在溫暖的咖啡館內,望著大片玻璃外的人群,來來去去的不留下幾許痕跡,緣份就像這樣,不去碰觸,不會擦出火花。 下雨了,落在海面的那些水珠,與海浪融為一體,迅速的跟上它的步伐,跟著往前奔跑、亦隨之後退,拍打在岸邊,又蹦出海平面,亦又隨著落入海中。 我們又何嘗不是那樣的水珠,在人群裡打轉,以為自己跳出來的時候,緊接著又蹦入另一個區塊,然後再次消失在人海裡。 沒有人能解釋這是為什麼,因為不需要去解釋,這一切都很自然的會不停的循環發生。 長長的木麻黃林道,長長的葉隨著風的吹動而搖擺,偶爾落下幾許葉,與地上的木麻黃融入,你是否能分辨出,這是方才落下的那一葉,或是十五分鐘前落下的那一葉。 你是否能分辨出,這是前一夜的你,還是這一夜的你? 下雨了,悄然而至的那幾許濕意,帶來了幾許詩意。 天空和上了深灰色的雲彩,掩蓋的那片迷濛,釋放出那樣的電流。 你說,開不了口的話,或許先好好的藏在心裡,也許就這麼一直好好的藏著,不去說、不去提,那些傷口就會慢慢的復合。 不,愈是好好的藏在心底,那樣的傷口才會因為被打亂而再次不停的將自己割傷、撞傷,在一次次一遍遍的重複後,再一次次的受傷,再一次次的,慢慢將好好藏在心裡的開不了口,穩穩的、定定的悄悄置定。 沖上一杯熱茶,雙手扶著杯子,依著這樣的熱度替自己暖暖心,拉上一條長長的兩用圍巾,披在肩上。 溫暖就這樣慢慢的傳遞出來,從外往內延伸。 終究是到了分別的時刻了,輕輕拉開簾子,與你道聲再見,看著窗玻璃外的你悄悄的消失。 下一次,究竟何時會再來? 雨,這樣的你,總是來的快也去的快。 被你打亂的那一切,又該如何收拾?
-
天黑
李豪獨自一人走出尚義機場,邊走邊用手機確認,是下午一點在金城車站約好要見客戶。他輕輕扯動嘴角,談成的話,又是一大筆進帳。 他不喜歡金門的夜晚,嚴格的說,他不喜歡天黑。所以每次到金門,李豪總是早去晚歸,當天來回。 租車公司已經為他準備好汽車,負責接待他的服務員恭敬地遞上鑰匙。李豪一句話也沒說,掛著一貫的招牌笑容,上了駕駛座。他看看手錶,班機沒有延誤,才十點多。他把車駛進免稅購物商城,走進知名的連鎖咖啡店,早上已經先約好了一位部屬,但他心裡認為,部屬只是表面上的稱謂,不過是一隻走狗罷了。 「李經理!您好您好,這一路奔波辛苦了,您請坐!」西裝筆挺的年輕人站起身向李豪打招呼。桌上放著兩杯卡布奇諾。 「小林,好久不見!上次找你辦的那件事,還順利吧?」李豪一邊說,一邊比出手勢請對方坐下。 「經理放心,一切都按照計畫進行,比較有意見的那幾個老先生也已經鬆口,屋主的部分這樣就都搞定了,只剩下送資料到縣政府,一切順利的!我辦事,您儘管放心!」 「那就好,對了,頂堡那裡開始動工了,你開始找有沒有合適的客人,有的話跟我說,佣金和之前一樣。」 「好的,我回去就整理一下,先謝謝您了!一定找適合的客戶!」小林臉上堆滿奉承,李豪自然看得出來,但也聽得開心,手上握有權力和錢的感覺,他很喜歡。 簡單談完了正事,李豪隨意與小林閒聊一會,小林也拿捏得好,一會兒拍拍馬屁,一會兒吹捧自己。 「小林啊,你在來金門之前,是嘉義人對吧?」 「是的,我老家在民雄。後來在高雄工作。經理您有空來嘉義玩,給您當地陪,好好參觀參觀!」小林說。李豪心裡嘀咕,在他眼裡,嘉義跟金門一樣,都是落後的地方。他雖是高雄人,雖常罵台北天龍人看南部的心態倨傲,但自己也同樣瞧不起其他南部的縣市,說穿了,只是不喜歡自己的高雄被台北瞧不起而已,其他南部縣市,不過是陪襯。 「好,我們公司最近打算在中正大學附近搞個開發案,之後要是有機會,可能要請你幫忙。」 「李經理您客氣了,要是有什麼是小弟能效勞的,一定辦得妥妥貼貼!」 李豪點點頭,隨意找了個機會結束話題,該辦的、該問的都說過了,也不需要再跟這走狗浪費時間。 拿著還沒喝完的咖啡走出咖啡店。他想起竟然忘了先聯繫好他的樁腳。 「廣仔,你下午有沒有空?」電話一接通,李豪劈頭就問。 「老大,今天要去哪裡的?」 「湖下那邊,有客人要看房子。一點在金城車站。」 「沒問題!我一定準時到。」 「好,看你的了,別搞砸。」李豪再三叮囑。 掛斷電話,他心裡想著中午要先吃點什麼。他打從心底瞧不起金門的餐飲業,總覺得沒有什麼像樣的食物,但為了應付客戶,他也自備了一張網路上抄來的美食店家,只是上面真的吃過的店,屈指可數。 最後,李豪還是走進了連鎖鍋貼店,即便在他在台北的辦公室旁邊,就是同樣的店,路上也隨處可見,但對他來說,這已經是他能接受的最低標準了。每次在金門街巷看到大學生、遊客吃著路旁的小吃,他總覺得反胃。怎麼能有人吃的下這種不像樣的食物?他不屑。 一點鐘,李豪準時把車開到金城車站門口,看到廣仔已經在車站裡等著,還帶著一個女人,八成是等一下要演太太或女朋友的女人。他撥號給約好的客戶,車站裡一位靠著牆壁,應該還在讀大學、穿著樸素的女孩接起電話。女孩旁邊跟著另外一個年紀稍長的男子,從平頭看起來是剛退伍不久。他們依照李豪的指示,走到車前。 「你們好,我是李豪,叫我李經理就可以了。」李豪再次掛上他的招牌笑容。一邊打開後座車門,請兩位入座。 「不好意思,剛剛臨時約了一位客戶,也是要看你們那一棟的,希望你們不介意。」李豪裝作不認識廣仔,廣仔也禮貌的向後座兩人點點頭。一行五人坐定後,李豪打開音響,放著管弦樂的唱片,他當然聽不懂也沒有研究,只是要營造高級的氣氛罷了。一路上隨意的聊著,目的是要使客戶放鬆,也探聽一下家世背景,還有成功率高不高。 車子開到湖下附近,停在一處工地前,大夥兒下了車。 李豪開始口沫橫飛的介紹起來,即便他自己覺得湖下實在交通不便、連家便利商店都頗遠,但嘴上說的,離鬧區六分鐘、散步到大賣場、清新怡然的生活環境,彷彿他自己多想住在這裡似的。 「我們做不動產買賣的啊,每一次介紹到好房子,心裡都希望能自己也買一戶起來,這生活多麼舒服啊,而且裝潢家具都準備的好好的,到時候交屋直接入住,完全不需要煩惱……只是可惜每一棟好房子都買,怎麼負擔的了?只好把一些沒有緣能住的好房子,轉介紹給有緣人,也是結個緣,做做善事嘛!」 看女大學生和剛當完兵的男子聽得一愣一愣的,他知道這案子有望了。剛剛在車上閒聊的時候,得知女孩果真是大學生,而且才大一。男子是女孩的哥哥,剛退伍。兩人的媽媽希望女孩在金門讀書就乾脆買個房子住,趁哥哥退伍沒有工作的時候,來幫忙看看。但兩個還不算出社會的孩子,又懂多少呢? 八成能騙成的,李豪自豪的想著。 「你看,現在這棟三房兩廳兩衛的,就剩下這邊這一戶,其他都已經交屋了。要不然旁邊這個兩房兩廳的也不錯,只是空間小了一些,住起來比較拘束一點。我們從這個窗戶看出去喔,是漂亮的海,早上看出去多麼遼闊的風景,鳥語花香,可舒服了!」李豪講的起勁,廣仔找來的女人也很是厲害,一邊說著這邊環境好,喜歡這裡的感覺,一邊拉著廣仔到處看看,廣仔聽著聽著,也心動了的樣子,似乎認真考慮要買下來。加上李豪不斷鼓吹金門的房價始終在漲,就算不住,未來轉手賣掉也是賺,聽的廣仔似乎動心了。 「我們這裡啊,離將來要蓋好的金門大橋很近喔!附近就是重劃區,將來房價一定漲,生活機能也會更方便。而我們這邊離重劃區不遠,但交通方便、鬧中取靜,簡直是最適合居住的地方了。」 「可是這九百多萬……這裡的房價怎麼這麼貴……。」女孩的哥哥面有難色。 「同學,妳媽媽的想法是對的,妳看妳現在大一,大學畢業後沒有四年也有三年,這段時間你都不用再煩惱租房子的問題,而且這樣你家人要是來金門看你,也有地方住不用另外花錢。」李豪賭他們不知道這附近的行情,又開始用他三吋不爛之舌胡說八道起來。 「更何況,房子到時候是爸媽名下,爸媽把戶籍遷過來,你們一年後可以開始領配酒,那光是配酒的錢就能抵多少啦,你說是不是?現在房屋貸款的利率也很低哪!這麼好的房子,要住要租要賣,都簡單呢!妳看,妳之後把主臥室留著,隔壁租同學,房貸有人幫你付耶!多好!」李豪慫恿著,他知道女孩和男子不懂,沒有看出房子的採光跟通風都有些問題、也沒有注意到廁所管線其實沒設計好,萬一樓上半夜使用廁所,流水聲會吵到主臥室。 「這裡就剩最後一戶了,看妳是大學生,我們也是有緣,這樣啦,我們算到整數,九百萬整。我再用我的額度送妳一個地下室的車位,裝潢幫你升級,用價值幾萬的原木地板,這樣啦!」李豪說得豪氣萬千。 女孩和她哥哥還沒反應過來,廣仔已經先一步睜大了眼睛,連忙插嘴:「李經理,你這價錢給不給我?給我的話我買了!」 「可是……我是看在這位同學……。」李豪面有難色。 「李經理,你一句話,我現在就簽!」 這下子換女孩和她哥哥緊張了,她哥哥連忙掏出手機要打電話給家裡,李豪表面上很猶豫要不要給廣仔,彷彿是在偏袒女孩,心理倒暗罵廣仔怎麼把話說的這麼死,萬一人家沒答應,這買賣就破局了。 「李經理,不好意思,您讓我們考慮一下,也不要馬上賣掉好不好……」女孩有些不知所措。眼神求助的飄向她哥哥,她哥哥則是希望母親趕快接起電話。 「不然這樣啦,你跟家裡商量一下,不然我跟這位先生也不好交代,都是客人嘛!我是想說你們學生畢竟比較辛苦一點,才有這樣優惠的,如果你們不買,這位先生也聽到了,聽者有分,我也只能就賠一點賣給他了。」李豪很抱歉的頻頻向在場的人點頭,廣仔找來的女人開始發著牢騷,女孩和她哥哥倒是鬆了口氣的樣子。 「好的,我會盡快跟家裡說的!只要家裡答應我就跟您聯絡,明天晚上前一定聯絡您!」女孩很誠懇的向李先生保證,李廣嘴上說著抱歉,跟廣仔對上眼神之際,兩人嘴角倒是微微抽了一下。 當五點半的飛機起飛,離開尚義機場的時候,李豪看著窗外夕陽映照的金門,難得一個地方,不是滿滿的灰色建築,而還有一塊塊的綠地樹林。 忽然之間,女孩的臉孔、老屋主的臉孔在他腦中一閃而過,他皺了皺眉,才幾秒鐘就抹去了心裡的罪惡感。倒是即將入帳的幾百萬新台幣,讓他的笑容難得真誠了些。 看著窗外這座充滿錢景的島嶼,越來越小,越來越遠,他開心的笑著,是發自內心的開心。他不瞭解金門,也沒打算瞭解。對他來說,公司的投資,和他口袋裡的鈔票,才是他想瞭解的。 窗外的夕陽即將消逝,天快要黑了,夜色即將籠罩金門。 「反正不是我的家鄉,也不是我要住的地方。」在震耳欲聾的飛機引擎聲中,李豪滿不在乎的轉頭閉上眼睛,不看窗外的天黑。
-
在這個城市中自在旅行
兩個兒子讀大學,我們正式進入空巢期,周休就是看那裏有辦活動,搭著公車到處趴趴走。 這天報紙寫高市政府舉辦大樹假日免費公車旅遊,外子邀我一起去,在捷運大東站坐往大樹方向公車,一路到佛光山,因是第一天,有記者隨車採訪到我,對於這趟旅程的感想? 第一次拿著麥克風,竟然滔滔不絕說,「這一路許多景點,還未曾來過,像舊鐵橋濕地…等等,用這個方式旅遊不錯,可以帶著全家出遊……」,等我說完才注意,沿路長在地上的鳳梨及樹上的荔枝,互相錯置,一付風調雨順,人民安居樂業景象。 我這才想起這條路線,以前曾走過兩年多,十幾年在旗山國稅局上班,每天都要經過這裏,可是怎麼從來沒有這種幸福優閒的感覺呢?原來是心境不同的關係,當時剛分發到旗山國稅局,老二剛出生,每天一大早揹著孩子急忙到保母家,我再坐交通車去上班,那裏有什麼閒情逸致呢?原來不同的時空背景會有這樣大的差別。 每晚我們會散步到大寮捷運站,這天看到許多攤商棚子搭起來,原來週休大寮要舉辦紅豆節,星期六散完步,逛完攤子,搭免費公車去大寮庄內逛,車上有大學生做導覽,讓我們了解這地方風土人情,每到一個景點可以下車逛逛,逛累了,再搭車回來。有時週六兩老閒來無事,開車找在燕巢讀大學的兒子,看看時間還早,老公說兒子宿舍門口有公車,坐到楠梓逛逛如何?我說只有我們兩個老好商量,就坐吧!帶著兒子到楠梓走一走,一趟才十二元。 這一次是到橋頭看花海,坐捷運到橋頭再搭接駁車,到處是人比花嬌,一路遊來,發現每個地方都有其特色,不同的風貌,大樹有農業優閒氣息,大寮和橋頭則是介於城市與鄉村交接,由鄉村進化到都市當中,楠梓則是純粹都市,到處人車、高樓大廈、工廠煙囪。 希望到老,能夠在這城市,搭如蜘蛛網般的大眾運輸系統,隨處自在走動,就已經是幸福滿懷,有了它,讓我不必再風塵僕僕的騎著機車,在豔陽下趕路,而出口就是我的目的地。 老公在這城市住了五、六十年,從來對這城市批評多於讚美,今天竟然對這便宜又方便的公車誇獎,如果不是有這公車,那會想到在這城市裏優哉游哉的躦來躦去?所以兩老會繼續坐著公車到處自在旅行,享受好不容易來臨的空潮期。天,市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊,超市的貨物架上會出現葛鬱金粉!
-
掌握生命的節奏
誰都無法阻擋韶華的老去,每個人都要面臨一年老去一歲的無情打擊;雖然能夠貪戀「年年歲歲花相似」的驚豔,卻無法對「歲歲年年人不同」有所釋懷。於是乎在處理殘酷的事實之際,一定要懂得掌握生命的節奏,使精神和思想永遠處於最年輕的狀態,才能展現應有的魄力與魅力。 在沛旺的生命力指揮下,我們將輕易擁有處理和解決問題的能力,把舊經驗和新知識結合,淬鍊出無堅不摧的誘引力;藉著這股新生的力量,不但能推動自己,也能推動全世界,美好的未來,將是可以預見的事實。 欣見太陽以主宰者之姿,劃過天際,引人恆久的頌讚;瞥見婀娜多姿的少女,拾起推動生活節奏的魅力,聚集無數驚嘆的眸光,使人稱譽有加。這一切明快的節拍,是自然發生的,也是能夠掌握生命節奏者,方能感受其中森秘的佳韻。 正因為莎士比亞曾經告誡我們:「青春是不耐久藏的東西。」所以我們不但要珍視青春時光,所提供的一切美麗情懷,更應該把有限的青春,淋漓盡致的展現其芃發的生命力;不但使青春不留白,也使青春永不變質,以高格調、高品質作為訴求,方能完成生命中最可貴的情義詩章。 懂得主導生命節奏的人,在驚嘆「歲月似流水」之餘,也能抓住青春的尾巴;注入年輕人的靈巧機智,把將要步入年邁的脈息,再度活絡起來,有效率的為編織快樂生活,多盡一分心力。 盡心盡力的付出後,你將會發現,就算是遲暮的老人,只要擁有一顆年輕的心;美麗的綺夢,將隨生命的節奏,譜寫成一首又一首青春年華的詩篇。 豐湧的青春活泉,當然不是年輕人所能獨享;不知老之將至的資深公民,依然能夠透過主導生命的願力,讓歲月的遞嬗,變成實質的新奇力量,並以永不怯步的英姿,規劃出生命宏觀的藍圖。 所以說,不管你的年齡多少,只要切記:永保年輕的心,便能使生命發出光和熱;而這股可貴的動力,也就是編織人生綺夢的催化劑啊!
-
酒的統計學
愁腸蒸餾的歷史糾葛緯度 您逐一的在錯落章節伸展玩世採集 發酵釀成的哮嘯笙旗 我甘為招降輸誠的一粒卒子 一飲人生風華的滔滔盛衰 您舉杯回瀾於問天的涓涓孤獨書寫 酒聲挖掘的黏稠潛意識 我彷彿聽見打嗝中秣兵剿征的節拍 杯底酒漬浮拓一則則崎嶇心事 您在紅塵體溫覓得斑斑歧路過往 酒的耳語輕撫回鄉的衣袖膚色 我終究循著戰事煙硝直達臍帶的接駁 釀酒人的每句嘆息都是身世押韻 您已讀懂人生配方是曲曲折折的屯墾 五十七歲的鄉愁泅泳著酒香路線前進 我沿向夢的半徑找昔日親暱的音高 伐拳杯酒的戰役燎原 您錯身一齣美麗的豪情獨裁
-
碎形的光影
光照的地方,總有影子相伴。 可就是在城北,依據碎形理論自我複製蔓生,看似沒有規劃的這一大片聚落,陰影卻是多了一些。莫非巷弄太過狹窄陽光照不進來,抑或四處散落棄置的家具遮蔽了天光?細究到最終,還是因為早先住在這裡的人都走了:少了人,原來再擁擠的空間也顯得空曠,所以多出來的地方就讓陰影遷住進來。 陽光是柄利刃,切割時空絲毫沒有猶豫,所以光影的邊緣總是清消楚楚的一條線,區分出黑與白的任一方。 可就是在城北的這片聚落,陽光的腳步卻是躊躇再三,所以黑白之間又遺留一片碎形的,黑灰白濃淡不一的影子。難道是街頭的大樹太高,枝葉過於扶疏;還是因為層層疊架的鐵皮屋簷,重重過濾了朗朗的陽光,所以光線漫射,無法聚焦,因此碎成一地的鬼影? 街尾出口不遠的地方,曾經,有座可以緩口氣的小花圃,彼處,一抬頭可見藍藍的天光在天頂,一伸手彷彿觸目可及。 然後,城北的這片聚落拆了,積累了幾百年的煙塵,跟隨鬼影的跫音,悄悄,一起搬遷到更北一點的地方。聽說,那裡有一小塊曾經躲過戰火轟炸的庇護所,可以再次脫逃,這次為了繁榮所行的拆遷改建。 已經剷平地上所有建物,完全露底的黃土地,在挖土機的履帶下輾印上一道道明顯的,陽光曝曬過的傷疤。現時,再沒有任何贅物可以阻礙陽光的肆虐,大樹乏人照料,已經枯死,徒留一樹鬼爪一樣的枯枝,搏攫向靠海那一邊還在固守,現在所謂的釘子戶。 這片已經拆除乾淨的聚落,四周已經圈上一層草綠的鐵皮圍牆,幾處出入口的鐵拉門,清楚告示,為維護「村內現住戶治安及家戶安全」僅留一處出入。瞧,那位大叔,把鋼盔當成了安全帽,騎著古早時後座還可載貨的老鐵馬,無聲地滑過,再沒有違章搭建遮掩本來面貌的舊城牆。據說那段已經兩三百年的歷史古蹟,當初新建後根本沒能真正使用過,現在保留下來,能代表些什麼,牆上的馬道現在還能跑馬嗎? 尋到舊城牆的入口,只見白花的咸豐草沿地蔓生,阻住去路,於是轉到城牆的後頭,依舊是過膝,密生的雜草,像條奢侈的長毛綠地毯,沿牆鋪張;另一頭,彷彿所有最滋養的資源皆已耗盡,幾步之隔的那一頭現在卻成一片沙丘,點綴幾簇癩痢頭也似的短草。一把刷白,仿古的西式單椅,棄置在沙丘的東南角,突兀得近似可笑,卻又透出些許的悲壯,像是正在等待明知必然來到的結局。 剃光了所有建物,鬼影再也無處可藏,所以原來是人煙稠密可以隔窗借蔥的巷弄,現時放眼所及已是一片無障礙的天地乾坤。火熱的大太陽,炙烤地表,四處遊蕩還在覓尋食物的蟲蟻。 就在圍牆的不顯眼處,有幾處的鐵門總是有意無意地忘了鍊上大鎖,於是村子外的人便從那裡進出,連摩托車都可以騎進來,憑弔這一片曾經見證過幾段歷史更迭的地方。 再往北一些,曲折幾條蜿蜒的街巷,眼前是一條筆直的綠蔭道。視線的兩岸是排列成行仿如衛哨站崗,年近百歲的雨豆樹,樹下又是大塊大塊陰影的棲息地,但不知此處可能容下,先前,再次從南面撤逃上來的鬼影? 道路的西側是一座大運動場,場內有棒球隊正在打球,四周的樹蔭下有人,三五成群或聊天抑或是納涼,南側一對父女恰好手牽手,步出運動場,跨進視力不及的遠方。這麼安靜祥和的景致,一不留神,真教人忘記十分鐘以前才剛剛瞧見的,拆除所有建物以後留下的破敗和寂寥。但是,細察之下才發現,原來鬼影早已進占運動場北側,甚且氾濫到東北方,更大一片斜陽穿不透的蛇道窄巷,並在黑瓦覆蓋的屋簷下拋下一聲空空洞洞的喟嘆。 這片運動場北側的官舍聚落,獨戶獨院,生活機能最佳,附近的人戲稱為「將軍村」;現時已經有人默默記錄下這58戶人家的更迭,或許日後可以做為寫史的參考。靠近前頭的一戶,現時已經人去樓空,前門大敞,僅在入口處橫立一塊及膝的鐵板,算是只防君子不避小人的阻擋。屋旁原是修葺齊整的綠籬,何時「使君子」的紅花已經攀爬其上,又是何時,「珊瑚籐」小小的粉紅花又是成把成把的架生在「使君子」的花朵上,終於遮蔽原該斜走入屋的夕陽。 「珊瑚籐」是美麗的爬籐植物,心形的葉,腋生串鈴似,極是粉嫩的粉紅花,北部僅見於園藝店裡的盆栽,卻是野生於南城周遭的海岸山林,還有眼前這座古來的舊城聚落。「珊瑚籐」有個浪漫的花語,他們說,她是「情人的眼淚」,泛流超過半個甲子,一路蔓延到巷尾,甚且攀爬上五六公尺高的電線杆,沿著電線,橫過巷弄,又繞回原點。 前些日子村子裡有個活動,那是旅居海外的詩人返航青春年少的繆思地,匆匆已經五十幾載,還好不到人事全非的地步,舊時地早年的回憶尚可依稀尋回。傳聞,以後這座村子將會保存下來,讓詩人或是其他的藝術家進駐,做為永久的紀念,紀念歷史曾經有意,或是無心撥弄的一個大玩笑。 從「將軍村」轉東,又是不辨東西南北的窄街和狹巷,又是十分熟悉的景象。一樣的黑瓦平房,鐵皮搭建,前門某個顯眼的位置又被漆上一組紅色的阿拉伯數字,種種跡象在在顯示,同樣情節的劇碼又將在此搬演。 只是,對照南面那片已經堅壁清野後的戰場,這裡顯得靜寂了許多,大概是缺少大樹的庇蔭,雀鳥都早已逃逸了吧。曾經,一切還是清平的時候,村子裡就算不是人聲嘈雜,也總有各色的鳥雀相伴來鬥嘴;現時的寧靜,應該又是醞釀另一幕戲終劇前的高潮吧。 每一戶,不再有人的屋子,又見鬼影幢幢,不過那些北逃的鬼影並不住在裡面,他們去了哪兒?七拐八拐在幾無人跡的迷宮中瞎撞一陣後,就在兩街交會的小圓環中,終於找著他們,在此,安寨紮營。 這樣道路中央的小圓環在這座村子裡有好幾處,形制大同小異,總是有棵大榕樹,樹下有鐵製的、搖椅型式的鞦韆,環置幾張各式各款不同的座椅。可是,這座小圓環的榕樹有些不同,這樹的枝葉特別繁茂,像是有人特別為它施打「歐羅肥」,每片綠葉在陽光下都像是掐得出油脂,最奇的部份是在它的樹冠層,順沿兩條街路拉線過來的電纜恰恰穿過它樹梢間的枝葉,在此交會,遠望就像綠樹正在施展神力,向著四方發射電波。 大樹從天垂下一條條看似枯槁的氣生根,風一吹便慢慢晃盪起來,像似吟唱古早時的搖籃曲,慢慢撫睡樹下的鬼影。暫時,一切都靜了。 素描老師教導我們,黑白交接處的光影,比圖畫紙還白,又比炭筆的墨色還黑。但是他沒說清楚,多重光源泛射複雜物體表面的紋理時,漫漶重疊的影子卻是碎形的灰階,幽忽不定像夜裡的鬼。 夜來,怎麼驅除黑暗,能做的只是點亮一盞燈。但是,看不見陰影,同樣顯不出光亮的所在。
-
涼颯的告白
薄荷似的辛辣像極了一個賴皮的孩子 打從必須自溫暖的被窩中不情願爬出那瞬間起 就開始像鬼魅似的,如影隨行巴著不離 天氣,又在鬧起小孩子脾氣了 把自己關進偌大的冰窖裡,吹著 甚至任性的與各種繽紛厚重的毛線,捉起迷藏 瞧!前方來了隻乳白色的羊小弟 瞧!後頭走了隻粉紅色的兔小妹 還有黑色的毛織,全都漫步在這個大冰窖裡 不安定的風,於是決定繼續潛伏在這個季節裡 蠢蠢欲動,伺機等候出襲的時機 冷冽的涼風像無骨似的無孔不入 連毛細孔也哀著苦瓜臉,豎起拒絕殘害的立牌 而冰凍的溫度,最適合蜷縮起身子 再豪氣地抓杯沸騰後的熱飲 慢慢地一小口,一小口細品甘甜的潤味 一早,裹得像肉粽似的行人們被拋在冷空氣裡 迷茫的眼神透露著對大自然的無可奈何 夏天對春天說:去吧! 秋天對夏天說:去吧! 冬天對秋天說:去吧! 而春天呢?何時才能對冬天大聲疾呼:去吧! 前些日子接獲大自然捎來書信說: 這些任性的孩子,還得在世間玩上幾天 走在路上若覺有人在拉扯你那纏在脖間的長巾時 怕是這些孩子玩心又起,邀你一同遊戲呢!
-
詩兩首
赭麴紅豆 妳說: 咖啡無因 何以~ 喝了「怦怦采」 妳說: 很醇很濃 何以~ 無因會醇濃 是咖啡在烘托戀情 還是情路要有鋪梗 妳是毒梟 催化因果 免費供給 赭麴紅豆 冰飲~~沁入心脾 熱飲~~怦然心動 趁此微醺 快意尚濃 喝吧!喝了又何妨…… 咖啡情緣 冰釀如流水濫觴 因緣於鍾情麝香 三秒兩滴涔出情 廿四小時匯成果 5°C 沁入心扉 85°怦然心悸 情路啊!始於宿緣 在紅塵際會激盪裡 滾出滄浪濤濤浪花 咖啡啊!由滴漏始 虹吸攪拌纏綿中 譜成美麗的詩章
-
粉﹐思念藕薯
老家屋後那片山坡地曾經種過一種植物,叫做藕薯。 藕薯的葉子有點像薑,所以一開始我以為那一片是薑園,可是仔細一瞧,植株與薑科植物還是有差別。 成熟的藕薯拔起來一串有點像竹山番薯,表皮像蓮藕一樣牙白,卻比蓮藕光滑,蓮藕一節一節很明顯,藕薯雖有一環一環的層次,卻不似蓮藕分節,體積也小多了。有點像冬蟲夏草,又比冬蟲夏草大得多,裡面富含澱粉,蒸熟吃起來味道也不錯, 藕薯成熟以後,我們把地下根取出來,請鄰居用碾碎機壓碎,邊壓邊加水,最後過濾雜質,留下粉液慢慢沉澱,最後倒掉上面的水,把沉澱的澱粉放置在陽光下曝曬,直到曬乾收藏在鐵桶子裡,媽媽把藕薯粉當成勾芡用的太白粉,一用好多年,所以我印象中的太白粉是藕薯粉。 等我當了家庭主婦,學會煮菜,孩子喜歡吃玉米濃湯,自己煮濃湯時,我都要用番薯粉勾芡,等偶爾家裡缺貨時,會想用替代品,才發現勾芡使用的粉類可真多。超市的售貨架以前常見番薯粉,還有標示為太白粉的包裝,細讀材料標示太白粉大多是以樹薯粉為原料,但是最近超市的番薯粉變少了,有些新名詞出現,像日本太白粉是馬鈴薯粉、粒仔粉有的寫樹薯粉,有的寫番薯粉,究竟為何改名為粒仔粉真是弄不清楚,還多了許多調和粉類,現在的太白粉究竟是哪些粉類組合成的,種類繁多,難以辨認。也許是整個社會富裕了,料理更專業了,使用的材料更講究,售貨架上除了玉米粉、蓮藕粉、片栗粉、葛粉,加上在來米粉、糯米粉等林林總總,真是令人眼花撩亂。 自從塑化劑風波之後,對於這些粉類究竟是否純粹多了一份擔憂,因此我想起藕薯粉,從種植到收成都是自家完成絕無添加物,吃得安心。但是市面上根本看不到藕薯粉。那為何早期家裡會種那麼大片的藕薯?藕薯是哪類的植物?一個個問題從我的腦海裡浮起來。 小時候生活裡的點點滴滴在成年後回憶起來,許多細節都遺失隱去,卻在某些時刻突然顯露在眼前,便牽引著那份好奇去追尋。拜科技所賜,可以想法子在網路上尋找藕薯的身分真相。 原來我們口說的藕薯是俗名,還被稱做粉薯、美人蕉、藕仔薯、葛鬱金或金筍,在植物的分類上屬竹芋科葛鬱金屬,學名叫做葛鬱金,這個名字看起來真是閃閃發光。有研究者指出:「臺灣在民國三十五年到七十年間栽培盛廣,為早年糧食的代用品或製作澱粉的原料。」原來如此,那是我記憶中的年代,也符合許多網路資料的描述,葛鬱金是台灣光復初期被視為珍貴大自然植物,為先民的主食,可製成煎餅,也可將粉沖泡開水飲用,是一種兼具食用和藥用的植物,在先民生活上是非常營養健康的食物。經過春夏種植,在秋冬季氣溫寒冷下落葉休眠,這時是採收其地下部膨大塊莖的好時機,可以食用,加工可以製成太白粉,但也不能放太久,會產生粗糙的纖維質,這樣的生態跟薑有點類似。我記得吃過的味道,跟蕃薯和馬鈴薯口感不一樣,水分較多較脆,原本就是原住民重要副食品,應該是在稻米品種改良後,因有更佳的糧食選擇,葛鬱金的產量銳減,最後只剩下零星的種植,甚至幾乎消失。 然而,現代注重有機養生食品,葛鬱金早期是清涼滋養劑,可消暑退火、消除疲勞,是傳統養生保健食材,尤其富含膳食纖維,對整腸健胃,體內環保、養顏美容有相當的幫助,因此又被重新定位,發現新價值,甚至開始變得炙手可熱,像位在花東縱谷秀姑巒溪畔的玉里鎮春日里春日部落,最近三年來努力的種植培養葛鬱金成為部落的農特產品,加工研發做成餅乾、甜點,成為原住民部落永續發展產業,吸引許多青年回鄉,加入社區營造的行列。 葛鬱金真可以說是鹹魚翻身了,我想有價值的東西不會被忘記,只要有人曾經記得,一定有機會重新與人分享。期待哪一天,市場上會有一堆堆美麗的葛鬱金莖塊堆疊,超市的貨物架上會出現葛鬱金粉!
-
走過好味道
回首來時路,在那記憶深處,總有個滋味牽動著我的心。食物的滋味,酸、甜、苦、辣、鹹、澀……等,總是令人難忘,在無形之中也羈絆著我們的人生。嘗到了藥的苦澀,遠在他鄉的異客,憶起了小時候母親照料自己的溫柔;喝到了冰涼酸甜的檸檬汁,彷彿再一次讓人重拾起初戀的美好。每一個食材的原味,每一個在舌尖上躍動的組合,那衝擊著味蕾的當下,我們擁有的可能只是剎那間的感動,在幾秒鐘,幾天之後便煙消雲散,但是其背後真正的意義卻可能是我們沒有辦法想像的。或許就像典故裡記載的一樣,晉朝的張翰在洛陽當官的時候,因為秋風的吹拂,讓他忽然想念起家鄉吳郡的蓴菜羹、鱸魚膾的滋味,於是便棄官回鄉,聽起來有點浮誇,是個天方夜譚,但那種感覺卻是十分真實的,只是我們表達的方式不同罷了…… 張愛玲在「茉莉香片」卷首也曾經寫到:「我給您沏的一壺茉莉香茶,也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦。」每種味道都有屬於它的心情與故事,而我呢?走了將近二十個年頭,嘗過的滋味說多也不多,但是在我的心中卻一直都存在著一個感動的味道,忘都忘不掉,那個味道,只屬於我和阿嬤,即是一碗簡單的白粥拌上阿嬤親手做的魚鬆。看起來平凡至極,大家也許無法想像這種東西能夠有多好吃,能夠多難忘,但是這一碗索然無味的魚鬆拌粥卻是道盡我和阿嬤之間的感情。 從小到大可以說是阿嬤把我帶大的,因為爸爸媽媽都要上班,小時候一放學我就要自己走回家,等阿嬤從菜市場收攤回家,如果那天學校的營養午餐有阿嬤喜歡吃的,我就會帶上一些裝在便當盒裡,帶回家給阿嬤吃。阿嬤教我寫字,教我做人的道理,他教會我的不是什麼書上的學問,而是態度,他總是無時無刻的提醒我待人處事的道理,當我犯錯,阿嬤總是耐心的陪伴我,無論是什麼錯。或許是有些許的移情作用吧!我兩個姑姑都遠嫁國外,久久才能回家一次,平常和他們的聯繫,就只能透過那幾分鐘的越洋電話,而我就像是阿嬤的小女兒一樣,和她的感情可以說好到連姑姑們都吃味。 依稀記得那一天,外頭突然下起了大雨,由於太突然了,我也沒有帶雨傘,於是我便傻傻地從學校跑回家裡,全身淋的溼答答的,回到家匆匆忙忙得換下衣服,結果還是感冒了。一整天都昏昏沉沉的,躺在床上怎麼也提不起勁,阿嬤帶我到診所吊完點滴之後,回到家就睡得不醒人事,直到傍晚,阿嬤叫我起床,端了碗白粥給我拌上魚鬆,要我吃完它,當下的我只是覺得疲憊想睡,什麼都不想吃,也不想要起床,阿嬤仍然耐心地在一旁照顧我,一口一口地把粥吹涼,看著我吃下去,老實說,當時的粥並沒有給我太多的感受,只是覺得喝起來溫溫的,非常舒服,便這麼一匙一匙的吃下它們。 長大之後我才知道,阿嬤那一天花了將近一整個下午的時間,幫我做魚鬆,細心的將細小的魚刺一根根的用筷子挑起,就害怕我不小心噎著了,對她老人家而言,一整個下午的時間,體力是有極限的,再加上天未亮就到菜市場賣東西,可以說是一整天都沒有好好休息,下午原本是阿嬤的休息時間的,但它卻是為了我犧牲自己,就為了讓這個孫子吃到營養的魚鬆,那入口滿嘴的愛與無私,是旁人所無法體會的。 漸漸地,隨著年紀的增長,因為課業的壓力,我和阿嬤的相處時間自然也就減少,多的時間總得在書堆裡面和題目、公式交手,儘管相處時間縮短了,我和阿嬤的感情依舊沒有降溫,在餐桌上短短的一個小時,理所當然的成為我和阿嬤交流的時間,不管是歡笑,是眼淚,我們一起分享,雖然阿嬤總是笑笑地聽我說,但那短暫的過程,卻是我釋放壓力的最佳管道,無論再累再苦,因為口中的菜餚和阿嬤淺淺的微笑,我就能夠得到最大的安慰,吞到胃裡面的食物,是充滿家人的關心和他們給予我的祝福與勇氣,陪伴我走過許許多多的風雨,到了金門唸書,沒了他們的陪伴,總是在夜深人靜的時候想起那些滋味,淡淡的,在心中蔓延,不自覺的淚濕了枕頭,還記得剛到金門的時候,人生地不熟的,每天夜裡都這麼狼狽地度過,卻又倔強的不肯對家人說出口那些對他們的思念,現在想起來,自己還真是有夠愚蠢。 每個人一生之中總有一些過往的記憶,是片刻、是永恆,就像一座自己的秘密花園,只有自己進入過、走過才能懂得其中的美麗滋味。或許有人會說「酸」是最能透露出情感的滋味;有人說「甜」是道出幸福和給予力量的滋味,有人說「苦」是種莊重而不可多得的滋味,有人說「辣」是熱情而奔放的滋味,有人說「淡」是生命裡頭最深刻的滋味。我則說,生命裡所際遇所有味道,只要勾起了我們心中的回憶或是那似曾相識的感動,那就是滋味,會說故事的味道,就是滋味。 (金大通識文學獎-散文組-佳作,金門大學海邊系一年級)
-
夢幻─綠斑鳳蝶的生命之旅
去(102)年鳥會同事溫林帶我認識了綠斑鳳蝶(見上圖),於是,我常利用中午休息時間去訪花尋蝶,總是不忘走到中山林戰備道,去找綠斑鳳蝶喜歡的含笑花,因為綠斑鳳蝶會把卵產在含笑花的嫩葉上,過幾天卵孵化後,嫩葉長出來正好成了蟲寶寶的最佳食物。 從此,中午我除了觀察戰備道的含笑花之外,中山林遊客中心也有種含笑花,自行車故事館、行政中心也有,有一次在中山林的停車場,發現了綠斑鳳蝶,才意外發現原來這裡也有含笑花,是蝶帶著我來與含笑花結緣的,後來,有一次從餐廳出來,走過花岡石舖設的步道,一旁綠斑鳳蝶輕輕飛著,仔細一看,原來是一棵含笑花。 每當我努力的在含笑花找到綠斑鳳蝶的蟲寶寶,我就會開心不已!每天都要去看看蟲蟲的生長過程,牠們的生活和生命也是有很多的風險,要長大並不容易,可能成為飛鳥的食物或其他昆蟲的食物。 今年夏天,有一天清晨我來上班,來得較早,尚未達上班時間,於是利用上班前可以觀察自然,於是走進中山林。溫林也是自然觀察極為殷勤的田野調查者,所以在戰備道的含笑花觀察時,意外發現有一隻綠斑鳳蝶正在羽化,於是第一時間就通知我,是否來中山林了?我說來了,於是我帶了相機去捕捉美麗的蝶影,平常即使能見到綠斑鳳蝶,也不容易拍到,因為牠實在太活潑了,總是翻飛翩翩,你的目光只能隨著牠上上、下下或高高、低低,就是無法拍到牠美麗的身影,但這次真的太夢幻了!綠斑鳳蝶初羽化,新生的喜悅,讓牠初次品嚐這個美好的世界,慢慢舒展,張望開闊的世界,我則緊緊抓住這美麗的瞬間,屏息專注的一張接著一張按下快門,溫林教我相機背帶要掛在脖子上,並拉緊以助穩住,以減少幌動,才能拍出美麗的綠斑鳳蝶,我真是拍得太開心!太感動了!為美麗的新生命見證,多麼美好的一刻! 自此,每天中午的休息時間,我總是信步走過戰備道、中山林遊客中心外圍、中山林停車場、自行車故事館、行政中心及餐廳旁,認真的在含笑花葉間搜尋綠斑鳳蝶的卵粒與毛毛蟲,溫林還教我仔細在葉間找牠的蛹,觀察蛹的顏色,才能有機會等待蛹的羽化,今年溫林還發現綠斑鳳蝶居然也把卵產在玉蘭花的嫩葉,他說玉蘭花葉面大,對蟲寶寶來說食物更充足,是很好的食草,綠斑鳳蝶媽媽真是一位很有智慧的媽媽,為養育寶寶努力尋找甜美的食草,讓寶寶可以健健、康康的長大。 自從知道綠斑鳳蝶增加了玉蘭花的食草之後,行政中心前的停車場成了我的新觀察點,總要認認真真的搜尋所有玉蘭花的嫩葉,如果有機會見到蟲寶寶,就很開心,有同事一聽到毛毛蟲就倒退三步,我是因為之前在保育研究課服務練就一身的自然觀察,克服了不怕蟲蟲的態度,才能自在的悠遊於大自然的天地,有機會見識與欣賞到大自然的奧秘,並且從此著迷於其中,快樂於其中,看見蟲寶寶把自己餵養得胖胖、圓圓,就讓你很自然的想要分享生命的快樂與美好,感受大地寬廣的包容力,讓生命可以在不同的環境,成就自己的美好之旅,體驗生命的特別。
-
電腦與我
年輕人離不開電腦,我一個花甲之年的老嫗居然也離不開電腦! 每天一睜開眼睛,我做的第一件事,不是刷牙洗臉,不是上洗手間,更不是披衣穿外套,說出來嚇人一跳,是先打開電腦! 啥!為什麼老太婆要先打開電腦!因為我會先打開電腦,然後再梳洗儀容,再盥洗室,最後披上外套! 然後邊吃早餐,一邊閱報,看完七、八份電子報,再上yahoo逛逛,有運動、娛樂、房產等各類新聞,有拍賣、購物中心、特賣、超級商城、流行時尚、品味生活、吃喝玩樂,還有現時搶購,超多好康的! 然後我會一台ipad,看最新韓劇、日劇、台劇、陸劇,一台電腦玩遊戲,電視開著round各新聞台,一心三用的度過早午晨昏! 今天的問題出在電腦的遊戲上,這是我最愛的[金幣銀幣]遊戲,它會有各種形狀顏色的珠寶,三個聯一線,全部連結成功就會給你金幣,金幣連成會給你銀幣,最後時間到了會算總分多少,旁邊有一個虛擬的對手和你對抗,看誰的分數高誰就是winner,超刺激好玩的,百玩不膩! 原本西線無戰事,但這台老電腦最近很不給力,常常打結,小玩幾局,它就靜止不動,當機了!只好按掉電源!重新開機! 有幾次被電腦工程師的女兒瞧見了!很不以然的說:「電腦最忌諱這樣關掉!要用正當程序關機,這樣胡亂關掉電源,硬碟會壞掉,就救不回來了!」 我學聰明了,只要女兒下班了,就表示不能玩遊戲了,她會管很多的! 所以早午,我都會放肆的玩,肆無忌憚的當機關機,它一直相安無事! 但也許它是懲罰我的任性!也許是我把它操得太兇了!也許是我的不按牌理出牌惹惱了它!也許是我太不愛惜它了!也許是我的放縱讓它的老舊更不堪負荷! 它居然在今天的開機後,跳出一堆英文字,我不懂,但隨著英文字母和一堆數字過後,更可怕的事情發生了,它就迅速的飛過一群英文和數字,一直飛過,都不停! 我慌了!從來沒有的狀況!該死的我,又做了女兒說的不能關掉電源的動作! 重新開機,又是一群亂碼的呈現! 我只好厚著臉皮求救於今天休假在家的電腦高手---我的女兒! 她只看一眼,隨即淡定的說:「電腦硬碟壞掉了!沒救了!」 我垂頭喪氣的伸手又要關掉電源,女兒阻止我做這麼愚蠢的動作! 女兒說:「電腦現在正在做挽回硬碟的動作!挽回不了只好買新的電腦了!」 我洩氣無奈的說:「可是電腦上很多資料在上面,都無備份呢!怎麼辦?」 女兒總會有辦法的,她說:「有專門救硬碟的專家,但讀回資料所費不貲!」 我眼裡燃起一絲希望,問:「要多少錢?」 「大約萬把塊錢吧!」女兒說。 買新電腦需萬把元,又要救回資料,又要萬把元,那算了吧!新電腦重要! 我央求女兒上網幫我訂電腦,女兒說:「等會兒吧!」 就這一等會兒吧!又救了我! 接著我們兩到「愛買」購物,吃了晚餐,回到家,一看電腦,它還在跑,一群亂碼飛舞,好不揪心! 我徹底絕望了!看來電腦無救了! 它跟了我許多年,重要的是它伴我度過無數晨昏,陪我分分秒秒,它已經是我生活的一部分,它和我密不可分,它幾乎是我生命的重心了啊! 我不知道沒有它的日子如何過?失去它,生何歡? 我又催促女兒幫我訂電腦,女兒說好! 這時我的臉往電腦一看!奇蹟發生了! 螢屏上,不再是亂碼,而是正常的螢幕,電腦得救了!硬碟上重要的資料都留住了!我不用多花費萬把元買電腦了!我又可以和它朝朝暮暮了!與它為伴,天長地久! 之後,我刪了「金銀幣」遊戲! 我發誓:絕不再亂關電源!一定要正常關機!必定善待它!好好侍奉著它!失而復得的狂喜,讓我覺得它的存在太重要了!它是好友良伴!更是良師益友! 由失去電腦的痛心,到重拾電腦的舒心,猶如從地獄到天堂,彷彿洗了三溫暖,只能說天佑電腦!!謝天謝地!!!
-
親密接觸
第一次最親密的接觸,也是最後的接觸。 也許這就是人生。嬰兒誕生,接觸父母、親人;情人愛戀,展開親密接觸,接踵而至的纏綿悱惻,乃至結婚,生兒育女,長相廝守。果若愛情生變,婚姻觸礁,親密的接觸便化為縷縷青煙,飛向九霄雲外。 母親一生劬勞,生了半打子女。要侍俸公婆、要養育兒女、要餵豬餵鴨、要下田工作。除了孩提哺乳、想像抱抱外,記憶裏未曾與母親有過親密接觸。母親中晚年後常感冒,尤其祖父、祖母逝世後,耕種近兩甲農田的任務落在她身上。母親勇於承擔,早出晚歸,舉凡鬆土、鋤草、噴藥等農事都難不倒她。 父親在國營事業上班,除了放假鮮少幫忙農事,但重要的插秧、收割,他會協助聯繫或發放工錢等工作。十多年前,父親自國營事業退休,將退休金執抝地購置農田,兄弟姊妹苦勸無效,只能任他去,卻苦了母親。 多年前伯父亦將養老的退休金拿去購置田產,表面上風光,骨子裏卻無奈。鄰人譏笑:「會做死,要當牛不怕沒田犁。」伯父母兩老儼然兩頭水牛,沒日沒夜,風吹日曬雨淋。果真不出幾年,一個中風,一個頂著艷陽下田,腦溢血撒手西歸。 父親不但未從此學得教訓經驗,反而如出一轍,蕭規曹隨。因為古有名訓:「有斯土方有斯財」。父親購得了田產,滿足了愛炫的慾望,卻未如期扮演水牛的角色,常常將母親載至田裏,自己一溜煙跑至王兄柳弟處,交際應酬、觥籌交錯,天南地北一番,直到艷陽中天或日暮十分方載母親回家。有時,幾盃黃湯下肚,醉醺醺、茫茫然,竟忘掉尚在田裡工作的母親。這樣的日子持續幾年後,父親罹患了「大腸癌」,經手術切除及休養後,父親並未改變飲食戒除壞習慣,反而變本加厲酗酒應酬,簽賭六合彩、大家樂。父親覺得他的人生已夠本,便使勁揮霍。 母親無奈下田,無怨照顧父親。因大腸切除加上應酬酗酒,大號常不聽使喚。幾乎天天清洗父親髒褲,父親視母親如傭人般,加上言語凌遲。有時兒孫希冀父親先走,讓母親安享幾年晚年。 然事與願違,誠如英國詩人伯朗寧所言:「理想懸於山巔,實踐時只到山腰。」約莫十年過去了,家裏田產竟遭法院查封,這對母親而言,打擊至極。母親的身體因過度劬勞已成佝僂,指頭也彎曲變形。 連續幾個月感冒,母親喉嚨長了繭,聲音瘖啞。熱心的小弟帶母親至耳鼻喉科看診,專業的醫生研判不妙,建議至大醫院檢查。檢查出爐,青天霹靂,母親罹肺癌,只剩兩個月。小弟懊悔萬千,若不檢查是否較自然。 我展開與母親的親密接觸,運用學過像氣功的「大愛手」,醍醐灌頂,企盼將癌細胞趕出,甚至消滅。我請母親安坐椅上,閉目養神心情放鬆,念了一段如加持的咒語:「我們一同用尊敬、感謝、信心,發出祝福的心念,祝福我們身邊的每一個人,身體健康、心性光明、大愛圓滿,再把這個祝福的心念,擴大出去,祝福全世界的每一個人,全宇宙的每一個生命,願我們凝聚的大愛,幫助這個可愛的世界越來越美好,讓我們一整體地沐浴在大愛懷抱中。」 老實說,我不太相信氣功治病或什麼「大愛手」或「愛的小手」,氣功或民俗療法應該只是輔助功能,但此時我寧願相信奇蹟,只要能延壽,什麼事我都願意。 我雙眼閉目,利用發熱的手掌,如鐵沙掌般放置在母親背上,來回在母親背部、肩頰畫圈,時而固定,時而游移;速度時而加快,時而緩慢;位置亦忽高忽低。也許經過練習關係,我感受到母親背部氣結之所在,與母親亦有說不出的相映,我的眼淚簌簌流出,我從未與母親如此接近、如此親密。 如此親密動作持續進行約莫二十分鐘,停止了畫圈,我將雙手又如鐵沙掌般對準母親肺部,再稍加用力從背部貼上去,一分鐘後,將雙手慢慢收回,我問母親:「感覺如何?」母親心滿意足回答:「足好耶!」 母親被宣布生命只剩兩個月,光在大醫院檢查就耗掉一週餘,最後確定是「肺腺癌」,醫生開處了標靶藥方,並斥令返家療養。那天晚上正是三年前南部小林村被滅村的「八八風災」。風大雨大,我與侄子護送母親返家,衣服已溼透,我們到附近餐廳購買晚餐,清晰記得那豪雨如大臉盆傾倒。 因連續豪雨,加上氣候潮濕,母親病情加劇,喘息急促如氣喘發作,我又施展大愛氣功,試著為母親減緩疼痛。真有仙蹟、奇蹟。母親急促喘息的頻率明顯降低了,這一刻,是令人興奮、感動的一刻。父親目睹了過程,原本不屑的心態改變了,悄悄坐上椅子,我當然如法炮製,施展氣功,為他服務一番。 母親又住院了,大哥跪求急診室醫師,醫師直言不諱,許多時候、許多症狀醫師是無奈的。母親的肺部已斑斑點點,我到廟宇拜拜並為母親求籤運,籤詩寫著:貴人遠在天邊。一顆心糾結著。 母親罹病期間,一有空暇就為她施展氣功,母親那份感恩及滿足狀,至今仍深烙腦海。僅僅一個多月母親就撒手西歸,比醫生預期的還短。 母親已走遠,唯一的親密接觸,成了最後的接觸。
-
體驗金門情永保消防心
10月30日,在分發金門縣消防局報到的前一日,懷著興奮既期待的心情,踏入這片充滿歷史、人情、獨特風味的土地。熙熙攘攘的遊客,穿梭在陌生的氛圍。初到金門,手握著簡單的行李,不是為了玩樂,而是為了準備開始人生嶄新的一頁。猶記學長的話:「來金門好,落根在這」。 同一片國土,即使離我生長的城市高雄,飛機只要一小時就可以到達,但離鄉背井正是我現今的寫照。從前在家中,父母總是幫我打理好一切,希望我心無旁騖地專心讀書,而現在離開溫暖的家中,才知道靠自己打理一切,是多麼不容易。飢腸轆轆的走在金城中心,迷惘在街道,忽然一陣陣香氣飄進了我的思維,而香氣中夾帶著油蔥、白米、肉汁的味道,才想起自己到現在仍未進食,我隨著味走,尋尋覓覓,過了轉角,進入眼簾的是一排人龍,看著離開的顧客都提著一碗碗的廣東粥,而這也是我離開家的第一餐。金門廣東粥的特色在於,看似無米,卻又充滿濃郁米香的廣東粥,正當我努力想在其中咀嚼出一粒熟悉而完整的白米,米漿般的粥糜,伴著肉絲、香蔥、及豬肝味早已悄悄地從齒間溜走,留下的,是不曾嘗過的香。輕捏熱騰騰的金黃油條,往碗中一沉,裹著粥衣送入口中,多了份油香多了份甜,又是另一番滋味。 站在總兵署前,遙想當年鐘斗寒窗叢青軒,筆墨紙硯書香四溢,輾轉明鏡高懸至忠誠勤正,前衙門口今門庭若市,後院木棉現三百高齡,大江東去而浪淘盡,多少風流人物僅留下依舊景物?冽冽海風吹乾了五百馬伕的血和淚,曾熱鬧喧囂,滿載飄洋客的石橋,成了戰士們保家衛國的碉堡,站在的同安碼頭的瞭望台,一支石蚵隊伍,待將點兵,似乎綿延至前方不遠處的烈嶼及廈門,在霧中更像通往海市蜃樓的石階。堤旁的跑者,追著無限美好的夕陽,夕陽的餘暉摟著相依的情侶,十指中的溫度更加溫暖。慈湖祥和的湖面,被鸕鶿劃破了寧靜,就像六十五年前黑夜中的奇襲,喚醒了古龍而翻天覆雨,槍林彈雨的血腥,洗刷了灘頭一次又一次,多少壯士用生命堅守著國家之門,古寧頭戰役的大捷,穩定了震盪不安的台灣,如今兩頭金門之熊仍威風凜凜地守著這段歷史,戰史館前那長長的綠林道,我走了好一段才到入口。 沒有高雄市中心的喧囂,沒有冰冷冷的水泥叢林,金門的純樸愜意,讓我這城市囝仔放慢了腳步,隨處可見的牛隻,總會揮揮尾巴向我招呼。許多的古厝牆上,仍留著彈殼刻下的歷史,不禁令人想著這傷痕的痛楚,又感激先人留給後人的安逸。牆角與高粱田間,風獅爺默默地守護著人民,而另一群風雨無阻,隨時待命動員的,是我正努力看齊的消防先進,向諸位學長學姊學習的救災英雄。 在金門縣消防局災害預防科學習的這段期間,雖然曾在台北市消防局實習過兩個月,但過去總是看著學長操作一切業務,待實際擔起責任,親自面對人、處理事,才知道箇中滋味,是有多少酸甜苦辣。很幸運地,災害預防科就像一個大家庭,承蒙學長姐的照顧,耐心地諄諄教誨,粗線條的我,工作上同樣的問題一再的詢問,但學長姐仍會細心的帶領著我;工作之餘,日常生活也給予無限的關心,金門冬季的寒風,刺在皮膚,凍到心中,但學長姐的照顧,讓一個人在外的自己,不感到孤單。 加入金門縣消防局這個大家庭,已經滿兩個月了,知道自己的稚嫩,瞭解自己的不足,期盼自己在不久的將來,能勝任分隊長一職,能分擔學長姐的責任,並為另一個家-金門縣-貢獻服務。
-
更名情緣
名字這回事呢,是這麼著的!打從娘胎呱呱落地起,一段與名相戀的情緣也隨之展開,而初萌的塵緣也決定了未來別人呼喊我的直接依據。聽說人的一輩子只能改二次名兒,所以當父母為孩子取的正名想必當時皆賦以寬闊浩瀚與對生命無限的愛與期待,盼著、望著還窩在襁褓裡的心肝寶貝,未來有朝一日能夠成龍、成鳳。如此的恩情萬重,該是孩子佐以一世的珍惜去報答的,而我呢偏偏就是如此的因緣巧合,怕是親愛的父親數十年前的一時未察吧!硬是把對我的望鳳之情,在名字這回事上偏了些彎。 仔細想來,這中國字也真是奧妙,而老祖宗的智慧更是令人讚嘆。一個字縱使半邊寫法相同,只消換了個部首這諭意可能就天差地遠,無一相同。記得當我還舒適的膩在母親懷中,用極貪婪的渴望不斷吸吮母親的生命之液時,父親也就開始為我的取名而慎重其事,據說當時還找了好幾個老師算了命盤,終於選了一個最中意的稱謂,打算自此而後當做這個女娃兒在塵世間人際溝通的代名詞。想必當時父親是開心過了頭吧,致一時疏忽未察戶政人員的手誤,而讓這個巧合一直延續了好些年… 「需」這個字,加了人字旁即成偉大思想的「儒」家;加了心字旁卻頓成了「懦」夫的懦;而即便什麼都不加,需這個文字卻依舊能夠單獨撐起一片天。無限的「需求」、無盡的「需要」想必是父母與孩子註定一輩子的牽掛與孩子身體裡奔流的那股永世永生的塵緣吧!而相信這巧合也不是每個人都能碰上,算是生命裡的一段序曲,帶著這奇緣一直攜著直到小學三年級才讓導師無意間發現。原來吶!見儒不是「儒」,而是「懦」字相隨。不禁讓我懷疑,究竟是大家口中的那個名兒是我呢?抑是戶口名簿上的那三個字稱謂才真是我?我是誰?誰又是我?在依法有據登記上的那「代名詞」,原來才是身分的真正憑據。 慈愛的母親為了這事兒一度很不諒解父親,原因出在從小我就體質羸弱,一路以來大小病總不斷,為此真不知讓父母憂了幾回心、多紋了幾道皺痕嵌在眉間。而自揭開了這件錯誤後,母親似乎為一直以來女兒的體弱找到了宣洩的出口,一邊抱怨著父親的粗心、一邊懊惱著自身的不察,竟然在歲月咻忽而過的9個年頭,才被外人殘酷的揭露出來。結果呢?想當然耳,立馬又為女兒改了名,一心盼著大小病不斷的藥罐子體質,能夠從此不再相隨…… 走在歲月的這條長廊裡,總是諦聽著生命的美麗與哀愁,回首過去父母對我的殷殷期盼,彷彿像陽光一樣照射且包圍我的內心,讓我縱使偶爾哀傷與碰上挫折,也能夠很快地在親情遍灑的暖洋間釋放陰霾。而這段生命的插曲,如今也已飛逝了年歲30有餘,一路相伴的名字成了對父親思念的劇情片段,爾後每當有人喚我姓名,總會憶起30多年前的這段偶緣,每當回到娘家,望向那早被白色煙霧薰得泛黃的牆上啊,一雙對女兒慈愛的眼神彷彿又從照片框中透傳了出來。 我親愛的父親,我那曾經劍眉英目的英颯男子,如今安在?許多年前我所挽留不住的,如此也只能憑藉著永恆的思念去慢慢拾回了……
-
詩兩首
給金門的冬天 金門為何顫慄? 而樹一直搖頭 忘了,忘了,忘了以後 只剩木麻黃站在海邊看時間走過沙灘 歲月停在邊界,跨過去就是鄉愁 那年故土茫茫而瀟瀟的雨未歇 針葉林裡的碉堡看風走過 看冰雹落在鋼盔上 叮叮咚咚的那一年 金門二度 十萬和四千 曾幾何時? 大量撤軍後; 沒有炮彈、沒有傳單,不再心戰喊話 不再晚點名、不再摸哨,沒有地雷的夜晚 一杯高粱終於解放了軌條砦 無法想像? 固若金湯的海上長城 如今對岸搖旗吶喊走過海岸 走過記憶裡的江山 走過迄今我無法抹滅的崗哨 風瀟瀟兮後的海峽 我們再也找不到回家的路
-
月夜
在中國的詩人,以月亮作為題材的詩歌,不勝枚舉。如果沒了月亮,中國千百年來的詩歌集,將如沒了月色的夜,是黯淡的,是孤寂的。中國的詩人將月亮的圓缺及月色意度成思鄉之情、或當時的心境、或情愫的表達、或是人們離合的象徵、或嘆歲月如流水。因此,千古以來,中國人將月亮當作是我們的朋友,也是我們的詩人讓月亮變得美麗。而在西洋,月亮似乎被看作是不祥之物,故沒有了賞月的習慣。 中國的詩人看見月亮,就會想起故鄉,因為月亮原本是既照著遊子,同時也正在照著自己的故鄉的,詩人滿懷思鄉之情自然會乘著月光的翅膀,飛回到日夜思念的故鄉。最具代表就是李白的《靜夜思》詩,「床前明月光,疑是地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉。」正因為典型的表現了這種心理,而才能成為千百年來深受中國所有遊子喜愛的絕唱。再者如白居易的「共看明月應垂淚,一夜鄉心五處同。」都表現了月亮與遊子之間和遊子與故鄉之間所引起的象徵性的聯結作用。 黃山谷的登快閣詩云:「落木千山天遠大,澄江一道月分明。」雲天渺渺,千山遠大,景象如夢,在心靈深處,有一道如同月色分明的澄澈之智慧。這個智慧亙古以來即在教導中國人,應處處克己自勵,敦厚待人,勤苦不息,進而建立一個恬澹寧靜的優美心靈。其心靈應如月之明淨,在宇宙萬物生生不息的諸多象徵裡,領悟自己內在生命的創造力之豐富,進而參與造化過程,肯定生命價值。詩人以皎潔無暇的明月,勸導世人的人心應如明月之純潔,為人光明,做事磊落。 李白的關山月:「明月出天山,蒼茫雲海間;長風幾萬里,吹度玉門關。」綿綿天山,萬里長風,塞上荒漠,廣袤無垠,惟蒼茫的雲海之間,卻孤懸明月一輪,普照莽莽大地,盡管光陰如水流,滄海桑田,大地上的人們,其生命亦如激流,滔滔奔馳,永無息止。宇宙萬象,森然羅列,大千世界,熙熙攘攘,處處呈現活潑的生命。如德國大詩人歌德(goethe)讚頌:「不論大小星辰,萬事萬物,皆充滿了生機。妙涵逸趣,洋溢出生命的歡欣!」沒了孤懸的明月,何來璀璨的月空?又何來美麗的人間世? 唐代詩人張若虛的「春江花月夜」詩云:「江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月,江月何年初照人。人生代代無窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長江送流水。」明月皎皎,水天一色。江水長流,明月依舊,人生卻變化無窮,以永恆的明月及滔滔的江水對照人類生命的短暫,詩人希望在這個偉大而嚴肅的「生命之流」裡,深刻體悟歲月的短暫及無情的消逝。進而,期待著每一個人能肯定自己存在的價值,也有著輝煌的創造。 曹子建吟:「明月照高樓,流光正徘徊。上有愁思婦,憂嘆有餘哀。」秋風蕭瑟,明月流光,徘徊高樓,見飛鳥各自南北,此不正是一個「悲」的寫照,「愁」的描畫嗎? 唐詩人王摩詰的鳥鳴澗:「人閑桂花落,夜靜春山空,月出驚山鳥,時鳴春澗中。」空山落花,夜月驚鳥,這是詩人借花的飄落,讓原本寧靜的山谷不平靜,又借月的出現而驚動山上的鳥,讓原本沉睡的鳥因月亮的出現而驚醒而高飛,看似寫花與鳥的動,其實背後托出「靜」的意境的表達,其意境的高遠,虛靜的情趣,曠淡的心靈,清透的神韻;進而體會出在冥心妙悟,情境融合,物我兩忘之中,顯出宇宙天地間一片生生不息的化機。如果當時沒了月色,何以能看到花落?又如何能領悟天地的永恆? 石曼卿詩云:「天若有情天亦老,月如無恨月長圓。」借蒼天有情,明月有形,喻萬物之靈的人類豈能無情?人世間許多悲歡愉戚,無非是至情至性的表達。 每一個詩人對於月亮如同其他自然景物的詮釋各領風騷,比如中國詩人在表現愛的時候,常常會寫那麼一點曾與戀人有關的自然景物,通過景物依舊與戀人消失的對照含蓄地表達他們對於愛情脆弱易逝之本質的認識。又比如唐代詩人崔護的『題都城南莊』便是一道這樣的詩:「去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風。」詩人去年見過一位可愛的女子,她的臉龐被桃花襯托得很是美麗;可是今年那可愛的女子卻不在那兒,只有桃花還依舊在春風中吐豔。戀情的轉瞬即逝既至還比不上一向被人們看作是脆弱之象徵的桃花,這似乎是對詩人的一個嘲諷。 趙嘏的『江樓感舊』也是一首這樣的詩:「獨上江樓思渺然,月光如水水如天。同來望月人何處?風景依稀似去年。」詩人眼中的風景依稀與去年相同,但是那去年一同賞月的人兒,今天卻始終沒有出現。風景的依舊與戀人的消失,同樣造成了一種令人感傷的對比。 歐陽修(一說朱淑真)『生查子』詞也表現了類似的對比:「去年元夜時,花市燈如晝;月上柳梢頭,人約黃昏後。今年元夜時,月與燈依舊,不見去年人,淚濕春衫袖。」 如果我們說我們的詩歌文化是以月亮為主角,大家都在以它為主或寫故事,或是寫愛情,或寫心情,或寫離愁,或寫傷感,或寫思鄉;每個年代在不同的時空背景裡,月亮給了多少詩人無限的元素,將中國的詩歌可以揮灑得如此璀璨多姿,難怪中國人如此偏愛月夜之美,縱使月圓月缺,在中國人心中依舊是最讓人遐思的。 閏九月的月,依舊皓白,月落之後,明天太陽又起,周而復始,不見人們珍惜存在的每一分每一秒,卻看見世間有太多的爭權奪利,人類基本的禮義已不復見矣。一般凡人都惶恐於眼前的利益和無知的迷惘之中,卻讓短暫的歲月無聲的流失。再見明月,一樣明潔,生命又讓明月繼續當主角,任誰都無法替代它。
-
租事難搞
原本吉屋出租美事一樁,卻因風生浪起,惹得雙方不快,真不知這其間暗藏了什麼名堂來著? 一般人手邊一有錢,會死守那幾個孔方兄,安分過日的,少之又少。大多數人都冀望它能生子衍孫,錢上滾錢,源源不絕。心眼窄,意圖小的,放它在銀行裡,一年生幾個小子兒,像烏龜爬走的速度,足以讓心眼大的人抓狂。腦筋活轉、時間特多的股票族,天天死盯螢幕,如學生上課拿全勤獎,為數也不少。不過一般人,錢東攢西存數年後,大多用來買屋置產,難怪只聽聞房價一直飆高,從沒看它跌跟斗過。在這個錢滾錢的年代,沒有經濟根基的年輕人,不吃不喝數年,也難擁有自己的房子。 剛踏入社會,也是一貧如洗,穩定的工作收入二、三十年後,從貧無立錐之地,竟然也躍級至有空屋可出租之階層。人至五子登科之齡,對錢的看法,相對的不存心眼,錢厚待如我,也從未跟我過意不去。動出租房屋之念,只是想找個有心之人,好好的善待這棟地點不錯的房子,因為讓它空著實在太可惜了。「隔行如隔山」,房屋租售之事,於我如山外之山,不得不求助於從事租屋本業的親人,招租廣告牆上一貼,打電話來詢問的不少,但真正來看屋的不多。 一組學生七、八人,樓上樓下走馬立看數趟,個個滿意點頭,雙方進入簽約訂契階段。帶頭的說:「暑假過後才能入住。」原來他們只是在為下學期租屋部署置棋,空屋必須靜待他們大半年,如此不著邊、不踏實際的想法,雙方談判破裂,可預想而知。 一日已下班,人還在學校收拾善後,接電獲知,有人誠意要租,人已在屋中,要我速速轉回與他洽談。沙發椅上,坐著兩個陌生男人,一位六十沾邊,個兒纖瘦,一張嘴,滿口白牙,全是假的。表明是做金門酒廠環保工作,工人數個,急需租屋落腳,今晚若沒著落,就要露宿街頭。語氣誠懇真摯,保證租屋後,定會每日安排打掃拖地,鞋脫置屋外,保持屋子清潔如新,誠懇態度打動了我設定房客為「住家」的想法。契約書兩本,雙方劃押,保證金先付一個月,言明另一個月馬上入帳給付。不數日,果然依約入帳,做事乾脆阿莎力,不拖泥帶水,此深得我作風,心稍寬慰不少。 從此房東與房客就兩相無事,過著井水不犯河水的安好生活嗎?披著羊皮的狼,在時間的淘洗之下,遲早會露出噬人的狼牙。契約書明載每月五日前租金就得入帳戶,但拖至十日過後,仍未見錢爺爺影子是常有的事。抱怨網路速率緩慢,我特別陪跑電信局申請改變速率,櫃台前,竟出言他只付新增款項,基本度數由我支付。話說完,連坐櫃行員都搖頭無言,簽約時的阿莎力作風,已如東流之江水,一去不回頭。 屋出租後,除了路過開信箱取信外,我再也沒進屋過,尊重房客權利,是我堅守的基本禮貌。租屋半年,租金仍是未依約入帳,而且變本加厲,遲遲未繳,打電話催繳,電話那頭一句「租到這個月不租了」,猶如天空乍響的悶雷,震得電話這頭的我,丈二金剛摸不著東西南北,欲辯卻無言。數晚經過屋子,黑摸摸不見一絲燈光,表明人已去、屋已空。老姐陪我持棍入屋探索,黑暗中猛掏提袋,鑰匙還未尋著,門竟洞開,原來連大門也未上鎖。屋內一片狼藉,塵垢滿地,垃圾堆滿角落,二樓一盞雞心小燈無日無夜亮著。若說此屋已成為街友流浪漢借宿之地,一點也不為過。剎那間,我滿身汗毛全肅然起敬,一股寒慄襲來,全身顫抖不已。錢財生不帶來,死不帶去,「平安」兩字最重要。契約雖簽一年,但遇此房客,只求速速結束此惡夢。結算契約終止之日,三哥陪我赴會,兩個酒氣沖天男房客,說的盡是無厘頭的酒話,東叫窮、西喊苦,違約金狠狠砍一半,白紙黑字,也硬不過那張嘴吐出來的酒氣,財去人平安的意念之下,我妥協了,只求為這場租屋惡夢劃下記點。 屋收回來,樓上樓下狠狠清洗了兩天,發現不應損壞而被破壞的家具為數不少,窗簾、紗門、床墊……等等,著實讓人痛心疾首。十數日後,電話來催,說保證金怎還未退還?告知家具毀損多處,應賠錢數還未出口,電話那頭已使出叫窮叫苦之伎倆,最後一句「妳不能扣錢,若是扣錢,我就到學校找妳。」言語之威嚇,讓我心顫膽寒,彷彿已深知我什麼都不怕,就怕世上這種小人。 隔日,保證金結算清楚,馬上入帳退還錢數給他,從此楚河漢界,總算了結這場租屋惡夢。清屋倒垃圾那晚,左鄰右舍齊聚巷口,等候垃圾車到來,馬上有人趨近問:「房屋要出租嗎?」天啊!這場租屋惡夢剛醒,另一場又要上場?前簽約房客就叫「明堂」,搞出這麼多讓我頭大的事端,希望下一個租屋者,不要再搞出什麼名堂才好。
-
悠遊賞花樂逍遙
退休後擁有閒情逸緻,最大的樂趣就是四處漫遊看花賞景,讓視覺馳騁於山林田野之間,讓心靈遨遊於宇宙之大,真正體驗到「到處皆詩境,隨時有物華」的意境,也感受到「好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章」的情境! 今年立冬過後,天氣感覺不出明顯寒意來襲,倒是雨水經常來造訪,周遭顯得濕漉漉的,讓人出入都感覺不方便。 那個冬日的午後,難得暖和的陽光,穿透灰白的雲層灑向大地,我趁著天公作美的時光,騎車外出悠遊,經過田野道路時,視線忽被眼前一戶農家圍牆外一排淺紫嫩紅的花瓣所吸引,禁不住下車細看,原來是以前只在花卉圖片上看過的紫苞舌蘭(見圖),偶然邂逅,頗有相見恨晚之感! 它們開著小巧玲瓏的花朵,狀似蝴蝶翩翩飛舞的花姿,像似匙形的中裂片末端花瓣,如果不仔細端詳,就無法發覺它的嬌美與奇特。 經從相關文獻得知,紫苞舌蘭又稱紫蘭,為熱帶地生生蘭類。在台灣蘭嶼和綠島也有原生種。苞舌蘭英名 GardenOrchid,即庭園蘭花的意思,所以可栽培在露天平地。顏色有紫色、白色、粉紅色和黃色。苞舌蘭在台灣平地一整年下來可開花超過百朵,加上繼續抽新花梗,極具觀賞價值,適合作為美化庭園花卉。 苞舌蘭狹長的葉片外型酷似颱風草,整年開出穗狀花序。花莖自假球莖基部抽出,花朵由下方逐次向上開放,花色從淡粉紅色到淡紫紅色,舌(唇)瓣三裂,中裂片末端呈匙形,為苞舌蘭名稱的由來。 苞舌蘭一般可分為常綠型和落葉型兩大類,常綠型的品種花期在台灣中部平地可從 4月開到年底,在南部幾乎可達一整年,顏色多為紫紅、粉紅、白色和黃色;落葉型的品種在冬天葉子乾枯掉落,花期較短,從 10 月開到隔年 3、4 月,多為粉、黃和粉橘色。如果形容它:「紅橙黃白花色多,花冠喉部見漩渦,春夏秋冬天天開,乾旱貧瘠照樣活」,也是當之無愧呢! 我覺得苞舌蘭雖然花姿細緻柔美,俏麗可愛,卻因生性靦腆,總是放低身段默默地安於一隅,絕不像大花紫薇或火燄木總想強出頭,把鮮豔奪目的花朵,高高地開在枝頭上,讓路過的行人,遠遠地就可看到它們的嬌媚迷人,但是絲毫不會因此而減損它美化景觀的價值!就像社會上有許多默默付出的人,雖不求聞達,但是同樣會獲得人們的敬重!
-
《一般榮民系列》溫馨洋溢柑仔店─蔡劍廉
蔡劍廉(見圖,中坐者),生於民國四十一年,自幼生長純樸的鄉下,廟宇多、宗祠多的瓊林村,家中世代務農為生,他謹遵雙親的教誨,敦親睦鄰重禮儀,長大必定守規矩。而後入開瑄,再進沙中與高中,與同儕相互砥礪,尊師重道、誠懇待人,並以服從為天職,腳踏實地安守本分。 戰爭很無情,島嶼鄉親飽受砲火的蹂躪,本是同根生、相煎何太急?從各種文宣品看到大陸同胞吃著香蕉皮,身處水深火熱的環境裡,此情此景令人厭惡共匪太無情,叫人寒了心。而我全國上下必須一條心,同仇敵愾、消滅共產極權;因此更需國軍抗匪軍,青年投筆去從軍,拯救老百姓,待反共復國的號角響起,定能達到解救大陸苦難同胞的目的,讓青天白日滿地紅的國旗,旗正飄飄、揚名國際、威震四面八方地插在對岸的土地,讓同是手足的同胞亦能呼吸新鮮的空氣。 熱血沸騰向前衝,立定志向的蔡劍廉毅然決然地投筆去從戎,要推翻共產暴政,與其呼口號,不如直接投入英明領袖的懷抱,加入反共復國的行列,因此他放棄升學的機會,走進了陸軍官校專修班的大門。 民國六十年二月十八日,他至鳳山陸軍官校專修班第八連接受入伍的嚴格訓練,於六十一年二月二十一日完成分科教育,畢業後隨即分發位於基隆北五堵的陸軍第九十二師野戰砲兵三六七營第三連擔任觀測官,而後部隊移防金門,駐守地點為太武山國父銅像附近;同年四月在原駐地調任連附。 民國六十三年三月,蔡劍廉在部隊表現佳,獲得了長官的提拔,連長田志軍少校、營長戴協臣中校、指揮官張錫武上校合力推薦,順利晉升副連長,同年六月部隊亦跟著移防烈嶼的后頭及南塘。由大金到小金,全師大移防,他全力以赴有擔當,全心全意地投入部隊的教育訓練,並落實體能戰技,期待有一天能反攻大陸,復興中華文化,解救大陸同胞。 軍隊駐紮金門兩年,期限已滿,按規定必須移防台灣,蔡劍廉為照顧雙親,申請自願留金,立即分發到金防部第三處擔任訓練官,再調往參辦室,參謀長潘光遠少將對他關愛有加,他感恩在心田,迄今亦難忘。而六十五年三月,宗嬸玉愛為他做媒,與相差八歲的陳宜英小姐永浴愛河、結成連理,他為國奮鬥、她為家犧牲,守護著父母的心血,一間既可稱什貨、亦能說百貨的柑仔店,為村人帶來了許多的方便。結縭迄今近四十年,夫妻鶼鰈情深,心心相印的愛情,身高不是距離、年齡不是問題。 民國六十六年九月,輪調砲指部砲兵六四一營擔任情報官,可說官運亨通,然一生熱愛黨國、身為國民黨忠貞黨員的父親病體欠安,孝道與前途,他選擇退伍,於六十七年二月離開軍中,爾後一心守護父親的病榻,期待病情能好轉,讓父親再次見陽光;而瘦骨如柴的父親卻敵不過病魔纏身,老人家終撒手人寰,於六十九年八月十一日告別人間,享年七十四歲。 縱然父親已走遠,他亦必須化悲痛為力量,日後的肩膀尚有沉重的負擔;他的身旁總有貴人的出現,當民國六十九年五月間,司令官蔣仲苓中將率員至瓊林視察,曾是參謀長的潘光遠少將此刻肩上又多了一顆星星,特地走了一趟他的柑仔店,詢問生活近況。副村長一職屬意由他接掌,蔡劍廉在與妻小討論後,陳宜英明瞭軍職乃蔡劍廉今生所願,鼓勵他繼續未完成的心願,無論如何兒女情長,男兒該志在四方,於是蔡劍廉再次穿上草綠服,邁開步伐走向軍中的坦途。他親自到金門縣政府申請再入營手續,核准後於六十九年元月生效,先調任第一處人事官、後調行政官、再調人參官,而後晉升科長,而學識與經驗的累積,無論身處太武山坑道、金城坑道或金沙面前山,服從是軍人的天職,他均能盡守本分地堅守崗位。 民國七十九年九月一日,在第一處處長張英夫上校的推薦下,由蔡劍廉代理該處副處長,期間四度乘坐海龍小艇遠赴大、二膽督導業務,乘風破浪不怕苦、不怕難,充分表現軍人的本色;雖然海上風景美,大二膽的景緻更宜人,但他無暇去賞景,只願國泰民安、風調雨順;更期望對岸的同胞都能吃得飽、穿得暖,早日脫離苦海,來到自由民主的懷抱。 國有國法、家有家規,上頭規定凡留金四年以上軍官均需輪調台灣,於是他於八十一年七月一日輪調總部工兵署;後因母親病重,打了報告,提前回家鄉,於八十二年三月一日再回金防部第一處,直至八十七年八月三十一日服役年限已滿,以中校階級榮歸故里。二十四年的軍旅生涯,無數的勳章與獎章,坐擁蔡劍廉的懷抱,這是他此生的驕傲,他小心翼翼地收藏,放在一個小皮箱,這深具意義的紀念,將是子孫永久的珍藏。 退伍後的蔡劍廉,與妻兒經營柑仔店,急公好義在家鄉,勤能補拙獲讚賞,夫妻恩愛情綿綿。然而好景不常在,十餘年之後,晴天霹靂令陳宜英淚汪汪,思想夫君未來該怎辦?她的心裡好恐慌,為什麼老天要這樣? 民國一○二年二月,陳宜英發現蔡劍廉腔調很模糊、說話不清楚、唾液會流出,要他入院檢查問題在哪裡;鐵血男兒漢,不信自己有病狀,堅持不肯到醫院。她苦口婆心一再勸,他終點頭應允去一趟。然而金門的醫療現狀就這樣,還是要花機票錢,夫妻不得不飛往台北榮總尋求醫療的支援。當神經內科罕見疾病的權威醫生診斷出他的病因為「舌頭漸凍」,陳宜英不知所措,一向健康的丈夫怎能如此?醫生解釋原由,將來舌頭會萎縮,她難過異常,眼淚再亦不聽使喚,夫妻還有很多話要講,老天怎麼忍心剝奪他說話的權利?但事情遇到了總要面對,「漸凍人協會」亦寄來資料供他們參考,親友們紛紛圍繞,鼓勵要堅強,接受醫療莫恐慌。 少年夫妻老來伴,蔡劍廉勇敢接受老天對他的考驗,陳宜英則寸步不離地守護在身邊,每月陪他空中飛,赴台複診,遵照醫囑,按時服藥,更冀望奇蹟能出現,他的健康有好轉。而鶼鰈情深的夫妻,在陳宜英當年到瓊林找姨媽被蔡家相中之際,就已註定今生的緣分與命運;相差八歲的兩人,沒有年齡的代溝,倒是相敬如賓惹人羨,恩恩愛愛到永遠。這瓊林柑仔店,洋溢著溫馨的畫面,男主人的堅強、顯現軍人的本色;女主人的溫婉,呈現傳統的美德,攜手同甘苦的這一幕,令人為之動容………。
-
聽吳寶春演講
最近聽的演講,就屬吳寶春師父的這一場最深得我心,也最棒了! 看到吳師父時,吸引我的不是他的臉,不是他的身材,而是他腳底下穿的那雙黑色球鞋,因為我也愛穿那款鞋子,所以認定他是跟我同好,光憑這點喜歡,而讓我莫名的全神貫注這場演講。 吳師父出生於屏東鄉下,學歷不高,只有國中畢業。但是,他卻靠他堅強的鬥志,不服輸的精神,將做麵包做到世界第一,其學習精神真是令人感佩。在整場演講中,他將他人生的血淚奮鬥,化成為詼諧、逗趣且激勵人心的話語,使台下的我們更能夠感同身受。 吳師父說:「他家有八個小孩,他跟她大姊相差二十二歲,因為家貧,父親給當時的「老芋仔」借了貳萬元,無力償還,而把大姊許配給他。」當大姊第一個小孩出世時,吳師父的媽媽尚未懷吳寶春,等於吳師父都還未出生時,就做了舅舅。他說:「他讀國中時都考110分。」原來是考0分,通常老師在0的下面會畫二條線,倒轉過來剛好是110分。家境貧困及母親的辛勞是他想要成功的動力,第一次有強烈出人頭地的念頭,是就讀國中時有一次生病沒錢看醫生,媽媽向鄰居去借了伍佰元,他認為他母親每天這樣辛苦賺錢,為何家裡連伍佰元都籌不出來。因此,國中畢業後放棄繼續升學,開始出社會賺錢,賺六仟元給家裡四仟元,賺壹萬元給家裡八仟元,永遠只留二仟元在身上。當時還只是麵包學徒,每月只有兩天假期,放假時,睡在中正紀念堂的水泥椅,半夜睡著冷醒,哭了。等到做麵包做到成名時,總統召見他,他在府中遙望著中正紀念堂,想著當時還是十七歲的吳寶春,身體蜷縮著,睡在水泥椅上……。當兵時碰到大學生的室友,二十歲開始識字,他開始認為學習才能改變命運,他看到一本雜誌說:「創造三贏雙贏還不夠,要創造共好,因為共好時的自己才是大贏家。」為了練習上台講話的膽量,他在朋友的結婚慶典上,靠著喝酒壯膽,上台唱歌練習膽量。與同事到日本受訓時,第一次吃到好吃的法國麵包,那麵包吃在嘴裡「會回甘」,平生第一次吃到這麼好吃的法國麵包,皮酥內Q,竟然是在異鄉的日本。因此,他回國後不斷反覆練習了三年,仍做不出那種味道,但已經慢慢累積出經驗。三十歲時在台中,開始與友人做不同於傳統的創意麵包,為了讓自己有所精進,為了看懂日本人的食譜,自己自掏腰包,學了二年的日語。為了得到世界第一的比賽,他每天練習十幾個小時,當時的他已經做得瘦到不行,但他的信念是「一定要贏」,一定要「做到最好」,「不是想要而已」,「而是一定要」。聽到這裡突然覺得這是怎樣大的決心,讓一個人拚到好似連命都可以不要了,就只是為了一個單純的信念:「我要成功,我要出人頭地。」真符合孟子言:「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。」果然,在2010年的麵包大賽中,吳師父脫穎而出,得到麵包界的最高榮耀「世界第一」。這榮譽,真可謂得來不易,實至名歸。 英雄不怕出生低,從一位目不識丁的鄉下小孩子,靠著自身的努力,不斷學習,做麵包拚到世界第一。他說:「他不是天生愛做麵包,只是環境逼迫,既然選擇做了麵包師父,就要做到最好。」更喜歡他說:「我若是修車的工人,我現修的車子,也會是F1。」所以,他是做任何事情,都要做到最好的那一個。俗云:「師父領進門,修行在個人」,要不要成功,存乎一己之信念。我只是平凡人,沒有他那麼大成功的慾望,但他的學習及拚命的精神卻是值得我效法。最後他說:「冠軍只是當下,學習才是永遠。」這是怎樣豁達的人生態度,隨時隨地,都將自己歸零,將自己變成為永遠吸不飽水的海棉,我想,每個成功者的背後,若不是有富爸爸,富爺爺,只能靠自己戰戰兢兢,如臨深淵,如履薄冰了!
-
左手的麵包
微橘暖的天色把淡水河面染上層次多彩的盪漾,有紅色船頭的小舟在畫面裡分外醒目。她把紅樹林前方的水上屋牆多疊上幾筆粗糙的質感,就喊:「OK收工。」 像是指令只要她說上這句話不久,她的左手就會接到他遞來的軟綿麵包,在幾個小時的寫生後吃到這樣澎軟的麵包感覺特別好吃。 「好好吃喔,你還特別加了栗子,超級香的。」她大口的咬下一付幸福滿滿的模樣。 「你幹嘛一直看著我笑啊。」她邊吃口齒不清地說。 「看妳塞滿嘴兩頰鼓鼓的樣子真像松鼠哩,還有你左手的油彩沾到麵包,吃得嘴巴也染色了。看,好好笑的小松鼠。」奕勳拿了小鏡讓她照,順便也拿面紙幫她把嘴邊的油彩擦拭去。 「因為這栗子麵包實在太好吃了嘛,小松鼠沒辦法慢慢吃。」 「妳慢慢吃,細嚼慢嚥才能吃出我麵包的細緻度。我來幫妳收畫具就好。」 每次幾乎都是這樣,只要她想去哪裡寫生奕勳就會帶自己做的麵包陪在她身邊看她畫畫。有時畫到一半他就會問她餓不餓,要不要麵包。認真的她總是不想放下右手的畫筆,都是用左手接著麵包拿著往嘴巴吃。麵包的香濃芳郁在嘴裡化散,胃囊飽足了做畫也更加有勁。也可以說她的每一幅畫作背後的精神力量都是他的麵包。她的朋友都很羨慕她可以有這樣貼心陪伴的男友,無論她想去多遠的地方寫生他都會挪出時間陪她去,如果是近郊一點的地方就騎著摩托車載她去。 她也覺得自己是個幸福的女人,喜歡吃麵包也剛好遇上了會做麵包的男人。 只有她的媽媽總是在她的耳邊叨唸:「愛情不能當飯吃啊!那窮小子就是沒工作才有空陪妳的。妳真要嫁給他,經濟重擔壓著你們的時候,愛情就會褪色了。愛情和麵包當然要選麵包,老媽都是為妳好才分析給妳聽的。」 母親的話她不是沒認真想過,甚至上一次幫她安排的相親,她也隱瞞奕勳偷偷去了。有了比較後她更加深信真愛才是礎石,她覺得愛情與麵包都重要,但如果自己要選還是會以愛情為重。她相信有愛就能一起打拚,辛苦一點也沒關係。 於是她決定這一次不聽母親的了,不必永遠當個聽話的小孩。這輩子跟定奕勳了。 婚後他們開了間特別的美術手作麵包店,前方是販賣麵包的店面,後面則是她的畫室。店裡不但掛滿了她的油畫,連店裡的提袋都是以她的畫作印成的,非常有美感。很快的就在附近傳開來,生意越來越好。 有時忙過不來她也會放下畫筆在麵包店裡幫忙。老公說:「辛苦妳了。」 她說一點都不會,可以一邊畫畫一邊聞麵包香是多麼幸福啊,吶,丟個麵包過來吧。」 她還是左手接麵包吃一如過往的甜蜜,她知道自己的選擇真的對了。
-
峰上老兵─黃斯帶
一身和暖簡樸的便服,頭戴一頂大紅色棒球帽,趿著拖鞋,拄著手杖,緩步前來的老者,就是曾經駐守峰上的黃斯帶。一口濃重的鄉音,曾身為連長的一臉威嚴仍在,走在新鋪成的水泥石板路上,撥開淹沒在荒煙蔓草裡的小徑,黃斯帶指著說:「那就是我以前住的地方啊!」 再次踏上過往以性命駐守的峰上營區,在杳無人煙的空洞場域裡,除了黃斯帶的細細追懷,僅僅傳來近處轟隆隆的震耳施工聲響。回溯往昔,黃斯帶滿是感慨,「我那時候才十四歲啊!跟著胡璉的部隊來的。」這一句,引起大夥兒一行人的好奇,「所以您十四歲就跟著部隊來到金門?」「甚麼跟著部隊來的?是這樣被抓來的啊!」一手作勢拉著他人臂膀,黃斯帶一邊演示著。 「我們是從汕頭撤到金門來的。本來我們是在廈門,但失守了,失守後就到金門來。那時是十九師,師長是李樹蘭。」拄著杖,黃斯帶喃喃,「民國三十八年來到金門時,我們的駐地在下面。我的第一個駐地在前盤山,還有后盤山……。」一手還不忘比劃著,「古寧頭戰役的時候,我們就在這兒打仗啊。那時候是在後浦頭打,就是古寧頭對面的山上,我們的部隊在還沒打仗之前就來了……。」雙手交疊的拄著杖,黃斯帶細述當年。 「那就表示胡璉的部隊是在古寧頭戰役之前就已經到金門了,並不是像大家所說的那樣──胡璉的部隊是打到第二天才過來的……。」我們的疑問未完,黃斯帶連連搖手,「不不不!古寧頭是我們打的!」一字一句如此清晰,甚至是近似氣憤或申訴的語氣。 「古寧頭大戰啊,我們副連長就是在那時候打死的。我們副連長,看著你啊,對著你的胸口就是一拳!太兇悍了嘛,動不動就是那麼一拳啊!」單手拄杖,一手隨即出拳的黃斯帶,仍虎虎有風。被問起有無因戰事受傷,黃斯帶脫下帽子,以手撫向光禿的頭頂,那早已結痂癒合的傷口,現僅留下有若白色星芒的傷痕。「這就是被砲彈片打到的,『碰』!都是砲啊,砲這樣不停打過來的!」在戰火交逼與火光飛掠的瞬間,有多少生命就此消泯其間。輕拍著頭,黃斯帶領著我們,沿著記憶的長河,緩緩往回走。 站在現已荒棄無人的碉堡前,黃斯帶挺立的身影,映在斑駁褪色的迷彩牆上,彷彿仍是年輕力勇的戰士,一如既往的殷殷駐守。「那時候,與共匪面對面的就是我們啦!我們駐守在海岸上面,共匪從前面的海岸上來,他們衝啊~喊啊一直上來,但我們不讓他們上來啊!」黃斯帶舉起手中的拐杖,瞬時化作機槍,四向掃射連發,「我們這是機槍連啊,我們就用機槍,『洞洞洞洞洞洞』,讓他們上不來。」充滿生氣且激昂的語調裡,讓人恍若重回戰場,「因為我們沒有退的地方了嘛!沒有地方退了,所以共匪來,就打。」 以當時不過十四歲的年紀,被問起打仗時有否懼怕擔心?黃斯帶經歲月刻劃,皺紋滿佈的臉,露出缺牙的笑,輕輕揮了揮手。「怕是一定的,但我們那時候人多,七、八十個營嘛。那時我心裡就想說,來吧!」兩岸對峙的緊迫膠著與硝煙,在黃斯帶的述說裡,穿越了長長的時間河,怎就化成了一縷縷隨風逸散的裊裊輕煙? 五度金門的黃斯帶,在古寧頭戰役之後,遂開始了守海防的任務;也是在峰上駐守時,結識了現在的妻子。「那個時候,她到我們這裡拿飯,因為家裡窮,沒有飯吃嘛,她那時候吃地瓜呀,部隊吃的是米飯;我們吃飽了,就給她了,是這樣認識的。那時候我是阿兵哥啦,才十五、六歲的年紀啊……。」彼時的翩翩慘綠少年,今已兩鬢雙白,髮絲斑斑。 黃斯帶退伍時的軍階是上尉,但怎從一個士兵升上軍官的過程,著實引發在場所有人的疑惑之心。「那時候,我是優秀士官升的呀!那時候的阿兵哥根本就不識字啊……。」黃斯帶以手杖作筆,在泥地上以一橫以一豎,劃出昔日的營區位置。「那時候,中山室晚上要上課的,不上課不行哩!要寫字啊,你不寫字不行欸!那時候的營房啊,是竹子編的,上面高一點,下面就用一塊一塊的竹子拼,再用泥巴塗敷起來,我們就住在這裡,風吹進來很冷的啊。」 當初,黃斯帶採取隨軍附讀的方式,在部隊裡,由認識字的教授不認識字的,或國小程度、或國中程度,分級來教,再經由部隊鑑定,發予證書。「那時候,很辛苦的欸。」黃斯帶放緩語調,目光停駐,「因為是優秀士官嘛,要作表率給人家看,那時候優秀士官要升軍官,要看你的實力,要看你的程度、你的資格呀!因為是優秀士官嘛,到哪個地方去都要優秀啊!」升上軍官的黃斯帶,後來也受了一年的軍官訓。 「當排長的時候,我投手榴彈,『咻』!投五十公尺,就是要比人家強,你要有本事啊!」單手舉起成完美半弧,向前奮力一擲的黃斯帶,依稀見得年輕時的力壯與昂揚。在峰上駐守了好長一段時間的黃斯帶,倏地手指向前,活脫敵軍正在眼前。「那時候的匪軍海船啊……,沒有水鬼啦!命,是貴重的,你不能隨便來啊!」而後帶兵搶石頭、做馬路、蓋碉堡,構築地區建設與國防工事,「就修山外出來,就是現在這個馬路啊!建材當初也是大家搶啊,你拿一點我拿一點,炸石頭然後去拿啊……。」 眼神依舊精神、依舊銳利,黃斯帶領著我們一夥,站在廢置的峰上營區,回顧昔時,一幕幕清晰如昨日;現已無人的峰上營區,野草蔓蔓,枯黃葉從枝頭墜落,只有飛機從頭頂掠過的隱隱轟隆,近旁工地不斷的咚咚響聲持續施工,穿插在黃斯帶幾乎讓人難以辨認的濃重鄉音,包含那些以性命拚搏且日夜守護這島的曾經,全都捲進這一場東北季風與木麻黃的密密摩娑中……。
-
超乎言語的愛
典型的淡水冬天,低溫夾著冷鋒和雨絲,騎機車上班是件苦事,將自己瑟縮的身體藏在冬衣、雨衣、安全帽和口罩裡,大腦卻是無比的清明和自在,學習身心分離,就能苦中作樂,甚至去苦為樂。 120秒的紅燈等待中,望向右方雲霧繚繞的觀音山,「坌嶺吐霧」的詩句,躍然跳進腦中,美化了眼前的景緻,思緒也跟著翻飛,「坌嶺為何高插天,朝朝吐霧與相連,橫來海氣千尋白,接得巖雲一派鮮。林裡蒼茫藏虎豹,谷中呼吸隱神仙,莫嫌勝景層層鎖,剪破春風在眼前。」彷彿神仙隔著淡水河與我會意一笑。我將眼睛餘光飄向左方,與我並肩等待綠燈的一輛老舊轎車,透明的玻璃車窗內,擋住車外的一切紛擾和寒氣,那一幕溫馨唯美的畫面讓人好生動容,事隔多日,在我腦中仍然鮮明,那是一個最美麗的畫面,也是一次美麗的相遇。 轎車駕駛座上,坐著一位皺紋滿布的老太太,俐落的銀白色短髮,白皙乾淨的面容,那是一位恬淡、細膩、溫暖,散發出迷人氣質的長者,應該也是一位有智慧的老太太,雖然只有短暫的交會,我的判斷是武斷了些,但我的確這麼感覺!副駕駛座上站立著一條中型狗,淡褐色的毛光亮柔順,那是一條健康的狗,如同主人般乾淨清爽。老太太雙手緊握方向盤,臉龐轉向狗兒,狗兒也以一樣的姿態回應主人,我禮貌的將機車略微後退,好讓自己可以以更清楚的角度欣賞這一幕,而且不讓車內的主人發現我的唐突。 車廂內人狗四目對望,眼中散發出無比信任和依賴,狗兒熱絡親吻主人的臉頰,主人也同樣做了回應,並且伸出手來撫摸狗兒的頭和臉龐,那是一雙溫柔疼惜的手,輕輕柔柔的,狗兒順服著讓主人的手在牠身上游走,雙方深情款款的眼神從來沒有離開過彼此,這美麗的畫面瞬間成了永恆,當紅燈轉換成綠燈,我加了油往前行,把轎車拋在後面,心中甜甜、暖暖地,四周的淒風苦雨也化成和煦的氣場,我帶著美麗的悸動,愉悅的展開一天的工作。 我終於明瞭,人與動物之間的情感是可以跨越語言的隔閡,晨間,老太太與狗兒的互動,那是超乎言語的愛,安靜、平凡,卻是雋永、真摯。童年,家中一直飼養著貓,父親與貓有最深厚的情感,但我沒有真正的喜歡過牠們,直到現在,我也絲毫沒有動過豢養寵物的念頭,直到這一幕,它撼動了我的心,也改變了我的一些想法,也許有一天,我也能體會到,或者親身體驗到這種跨越言語的愛。此刻,我的心,我的人,充塞所有溫暖的感動,感謝淡水的清晨,感謝故事中的主角,成就了我一場美麗的邂逅。 人與動物之間這麼無私和單純的愛,忠誠、無瑕又溫馨,跨越了語言的障礙,溫暖了無數寂寞的心,而我的一點小細心,卻能從錯身而過的陌生過客,發現了令人驚艷的畫面,原來快樂是可以自己去創造的。
-
勤奮的攤販
炸烏輪 在萬華的一個夜市裡有一位賣炸烏輪的婦人,從下午擺攤開始便雙手不停地現做烏輪,內餡是一瓣白煮蛋再裹上白色的東港旗魚漿,以小火下鍋炸成金黃色澤,材料實在份量又大,多年來都賣十元一支,至今未曾調漲過。 婦人工作時,總是帶著微笑,俐落的短髮染成金黃色,眉毛畫得顯眼有精神,生意很好,再忙碌她也不會慌亂,先生晚間會來幫忙,女兒則在隔鄰的攤位賣仙草冰,一樣一杯賣十元,仙草條份量既多、滋味又濃醇,顧客若要求去冰她也不假辭色照做,也是盛好滿滿的一杯,不曾計較。 世人的常態是希望以最少的勞動、最少的成本,並賺最多的錢。這樣的思維便造成現今社會上正不斷出現的油品食安問題,過分貪心造成廠商相互造假剝削,最後惡果還不是循環到自己的身上。 賣烏輪的婦人寧可以不間斷的體力勞動讓心思單純,雖薄利但因為銷量大,也得到豐厚的收益,更重要的是身心變得更健康,也為顧客帶來愉快的心情。 東山鴨頭 另一個在北投夜市裡,有一位越南姑娘賣東山鴨頭,連來買滷味的漂亮小姐都誇她漂亮身材好,可見是真的漂亮了。 這樣的一位年輕姑娘大眼、皮膚白皙總帶著微笑,但油炸、切物的動作俐落,攤子也乾淨亮麗,尤其是所賣的鴨頭食材味美新鮮,且比他處還更便宜,其它如豆干、甜不辣(魚漿片)的滋味濃郁,也不貴。我問過她為什麼賣這麼便宜,她還笑著說她還怕賣得太貴呢,真讓我詫異得說不出話來。 又問她為什麼周三和周五要休息,她不疾不徐的說要到桃園大溪去補貨,請人幫忙又不划算,啊,真是能吃苦耐勞的獨立女性,更難得的是她臉上並沒有一絲抱怨之容。 人說商人無祖國,攤販也是商人,對於顧客愛殺價、商人愛抬價,是我們的定見,但是一位新住民的姑娘的生活態度,卻給我們薰習的社會注入一小股清新的力量。 炸物攤家 幾回到新莊廟街一帶的宮廟祭拜,結束時也順便祭祭五臟廟,廟街沿線是古代的商道,從前淡水河為當地主要的運輸通路,舟船裝卸大量的貨品,商機便吸引人們群聚來此謀生。現在的廟街還保有許多老糕餅店、傳統豆干製作鋪、打鐵店和米店,其他則跟一般商圈的夜市相似,以吃食和販賣成衣為主。 我則會再深入走向巷弄另一端的露天傳統市場,幾趟來訪都在黃昏時分,到此是為了光顧一處炸熟物的攤家。那婦人蒙著口罩在門口手腳俐落地切剁各種炸物:雞腿、地瓜、鹹豬肉、大花枝、紅燒鰻…,除了新鮮味美且價錢便宜,我邊挑揀邊問,旁邊團圍的婆婆媽媽們異口同聲的大力推薦,我初以為是自家人在老王賣瓜,當然不是,她們都是長年的忠實主顧來買些熟肉帶回家當晚餐。 當知道我是從淡水過來玩的,且是再度光臨,便更加親切招呼我們,把幾個油紙袋填裝鼓鼓的才收一百元,高興的說要交個朋友,婦人的先生和兒子正在後頭拌粉、油炸,也熱情的加入吆喝聊起來。 一家人都散發著歡樂滋滋的氣氛,其實她們的工作是需要忍耐烘熱、油膩和腥氣,但勞動不僅沒讓她們起煩惱、怠惰之心,還充滿了生命輝光,並把這份福氣感染給街坊和顧客,對我這個外來的訪客也一視同仁,自然體現四海之內皆兄弟的精神,對她們的美德既感佩又默默的寄予祝福。
-
兄弟情深
「宗義,該起床囉!快起來吃早餐上學囉!」 隔壁的房門敲的嘎吱嘎吱作響,醒著了的宗仁卻一陣心痛。 「喔!對了,宗義不在了……」似洩了氣的串句喃喃自語,由門縫滲進了他的耳裡。 「宗仁,你醒了嗎?趕緊下樓吃早餐,早上不是有課?」站立在床前的媽媽,一臉藏不住的哀淒與他對望著。 餐桌上依然多擺放了副碗筷,弟弟常坐的桌角邊板凳孤零零的給空著,三缺一的一家子靜默用著餐,氣氛有如十二月天的寒瑟。 「爸!媽!我要出門了。」看著錶上的時間有點來不及了,宗仁拿起鞋櫃上的安全帽正要出去,身後卻傳來了一聲吼叫:「不准騎車,去坐公車!」 回頭望見媽媽眼神裡的堅持,宗仁倒是乖順地放下了安全帽,安安靜靜的把門給闔上。 已經兩個多月,弟弟的喪事也辦完了,初時泛濫成河的淚水也該流光了,但媽媽依舊走不出悲傷。 弟弟一向是家裡的開心果,媽媽的解憂劑,有他在時全家的氣氛特別熱絡。他跟弟弟雖然長的像,但弟弟個性活潑外向,與他的木訥寡言,可謂形成強烈的對比。 兩兄弟從小感情好,自小學開始讀的又是同所學校,幾乎不曾片刻分離過。而大學聯考又考上離家不遠的同一間大學,雖分發到不同系所,但卻也常到對方的班級走動。就因太相像了,彼此的同學都無法分辨,所以也鬧出了不少的笑話。 就在升上大四那年暑假的某天,弟弟邀約了幾個死黨一起騎車夜遊,不幸被魯莽的飆車族失控撞擊而出了車禍。陷入昏迷的弟弟被送到醫院,在家人病榻前日以繼夜的呼喚聲中,終究沒有醒來過。不忍弟弟繼續受到折磨,多日後媽媽近乎崩潰的接受醫生建議,忍痛拔了管讓弟弟安詳離開了。 但媽媽唯一堅持的,就是保有弟弟房間物品的完整性,因為她始終認為,愛黏愛撒嬌的弟弟絕對不捨得離開媽媽,她不想讓他沒有歸屬。 宗仁也悲痛的不忍失去這個弟弟,想替他繼續感受他來不及延續下去的大學生活。於是乎在他沒課的那些空堂時光,總會趕赴宗義上課的原班級旁聽,只想成就弟弟未完成學業的遺憾。 「哥,你知道我們班上那個睡神有多誇張嗎?他可以在上課五分鐘內睡著,而且還能正襟危坐的頭也不點一下,不仔細看還真以為他在認真上課呢!」宗仁瞥著那角落裡兩手環胸而坐的肥胖同學,不免想起宗義曾提過的韻事,臉上瞬間露出了一抹微笑。 「哥,還有那班上被暱稱小林志玲的雅玲,不知是不是對我有意思,上課時還會偷偷轉頭偷看我呢!」宗仁環顧四周,目光在眾多女孩的身影間游移著,想追尋著弟弟有過的回憶。果然在鄰近不遠處,有雙哀淒的目光正向宗仁方向投射過來。正當四目相接時,女孩又害羞的垂下了頭,卻又不時伺機偷窺。 那女孩果然面貌姣好,氣質典雅脫俗,該是弟弟喜歡的那一型。「只是,只是弟弟不再有機會了……」宗仁想著不禁感傷起來。 今晚,他又走進了弟弟的房間,對著房裡的一大片落地鏡怔怔的發呆著。以前弟弟在世時,他總喜歡到弟弟的房裡聊天說心事。弟弟講話風趣幽默,話匣子一打開很難停歇下來,大部分時間難得讓他插上句話,但他仍然每每聽的興味盎然。可悲的是這多話的弟弟卻從此不說話了,爽朗的笑聲也永遠絕跡了,此刻留存在房間裡的僅有空盪的寂寥。 弟弟從來就是他的偶像,除了兩人皆有的俊帥外貌外,弟弟在各方面都遠遠優於他。弟弟健壯擅長運動、文學才華洋溢,對比於他的弱不禁風、文思駑鈍,真可說是天壤之別。但他從不怨妒親友對其弟多過於他的讚美,也從不對爸媽的偏愛吃過醋,他只認為這是善良的弟弟該得的獎賞。 此時,他先換穿上那件弟弟鍾愛的純羊毛外衫,並整理了下儀容,然後定眼望著那片鏡子。 「弟弟,你今天過的好嗎?有沒有回來看爸爸和媽媽?昨晚哥哥幫你寫了封信,今天到你班上上課時我拿給了雅玲,騙她說是你不敢寄出的情書。我知道你是喜歡她的,只是來不及表白,就讓哥哥幫你完成心願。你知道哥哥文筆不好,就算整晚絞盡腦汁,也沒辦法臨摹出像你那般文情並茂的筆法。哥哥只希望能幫你做點事,你不要埋怨哥哥的唐突喔!」宗仁心裡默唸著,眼淚卻不自覺的掉落下來。 「好,哥不哭,弟弟你也不要哭,你要笑一笑喔!你的笑最迷人了。」宗仁用衣袖努力地拭淨了眼淚,勉強擠出了笑容。 「對了,就是這樣,再對哥哥多笑會兒;……。明天哥哥還會再來看你,你要耐心的等待喔!」 關上了房門,難以抑制的淚水又再次汩汩潰堤而下,阻斷了宗仁回房的視野。他真的好想弟弟,那一輩子無法復見的摯愛,無時無刻不拓印在他心靈的最深底蘊,而其開朗的笑靨在腦際間流連輪迴地讓他難以忘懷。 「就讓哥哥與你結合為一吧!如此我們就不會分離了,你應該如此想吧!我會認真學習你的樂觀,學習如何去愛身邊的每個人,但也希望你能相信哥哥的努力。」宗仁誠心的祝禱著。
-
觀影心得
在看完這段《一步一腳印 發現新台灣 過動兒媽媽心情路》影片後,第一個想法真的覺得故事中的主人翁-李正霞非常的了不起,自己隻身從四川成都的鄉下嫁到台灣來,歷經喪失至親的痛苦與絕望,卻還能重新用正面力量看待人生,李正霞不僅需要照顧自己兩個過動兒的孩子,心有餘力還幫忙照顧其他弱勢的家庭,甚至李正霞還想以自己帶過動兒的經驗分享回饋社會,這種奉獻予社會的精神,真是令人讚嘆呀! 李正霞認為做父母的自己的想法一定要很正向,才能給孩子正面的能量,這句話似乎看起來很稀鬆平常,但是若是在你知道李正霞歷經喪失丈夫、公公以及最愛的母親後,還能重新自己站起來,這才是最困難的。李正霞每天回家都要面對兩個過動兒的孩子,兒子因為患有過動症時有大吼大叫、氣氛火爆的症狀,最令李正霞感到辛苦的是孩子怎麼教都教不會,甚至連好好談話都有困難。 李正霞的兩個孩子也因為脾氣暴躁,每個學校都不敢收,學校一換就是換了十幾間,讓李正霞感到心力交瘁,卻在這個時候李正霞的至親紛紛離世,李正霞在台灣又沒有朋友,李正霞一度覺得對人生感到絕望。 直到李正霞帶孩子到醫院做復健,復健師運用專業的無聲課程,協助李正霞的孩子訓練注意力、相互合作及透過冷靜溝通訓練課程讓孩子在校表現越來越佳,讓李正霞開始慢慢覺得原來自己周圍的人都在幫助她,只是她之前不懂得對外求助,就是因為這個念頭,讓李正霞的想法開始改變,李正霞開始積極參加分享的課程及活動,透過分享的過程中,李正霞瞭解到原來自己的孩子會跑、會跳也會說話遠比其他肢體障礙的孩子更加幸福了。 李正霞學會看自己孩子的優點,並透過這優點來鼓勵自己的孩子,李正霞雖然覺得照顧過動兒非常辛苦,但是這一切都是值得的。只要自己的用心,孩子能夠了解父母的用心,這好比老師教導學生,或許學生嘴裡不說,但是孩子的心裡終究會記得這個老師對自己的好。 看完李正霞的故事,讓我覺得最重要的是自己的「心態」,從頭到尾李正霞所面對的環境並沒有改變,李正霞的孩子依舊是過動兒,李正霞的至親終究是離開她的身邊了,但是因為李正霞自己的心態上的改變,讓她自己對這環境產生了不同的看法及適應力,李正霞變得更自信、勇敢、堅強,甚至將這一份勇氣帶給周遭的人,她從原本需要別人幫助的弱者,轉變為可以幫助他人的強者,轉捩點就是她本身的「心態」。 我們要學習的就是這個正面的想法,凡事從好處上想,就會發現自己其實比很多人幸運,有很多人其實一直在幫助自己,就會知道自己並不孤單,也就能更勇敢、堅強的面對挑戰,甚至像李正霞一樣將自己所能投入社會,幫助自己身邊更多的人,讓正面的力量傳承下去!
-
怪咖的二女兒
二女兒是個怪咖,就讀國中時男生如此稱呼她。的確,只要她想做的事情,都難不倒她,而且衝鋒陷陣。 國中三年,都擔任班級幹部,從班長到風紀股長,都挺身而出,花樣真多,成為學校的風雲人物。國三要辦畢業舞蹈表演,學過舞蹈的她義不容辭的帶著幾位男女生,利用下課放學及假日操練,還帶回家指導,展現另一種能力。 幾年前,她的國中導師要結婚,她帶著相機到高中,找國中同學錄下祝福的話,回家剪輯,忙了幾次才搞定,目的就是要給老師一個驚喜。 高一時,曾獲邀返回母校崙背國中分享考取國立虎尾高中語資班的心得。擔任學藝股長,常做班上沒人要做的事,她的導師都覺得她能力好,又熱心助人,只是我們不免擔心她沉重的課業和升學壓力,然而她總是樂觀面對。她說別人不做,如果她再不做,事情就沒有人做,她的熱情豪氣,讓人不得不佩服。 希望她不是只會讀書,而不知人間疾苦。所以學校張貼飢餓三十的幹部甄選,她與同學興致勃勃的從雲林搭車到嘉義去參加,回來津津樂道考官如何的面試出題,她都不緊張,還與考官聊天。她很高興的獲選擔任幹部,但都得利用假日到彰化和斗六去受訓,自己一大早搭車前去,返家時天晚了,又勞得我們去載回,我們都覺得累,但她覺得很有意義,樂在其中。依照世界展望會的指示,回校辦理飢餓十二的活動,利用返家的假日努力的繕打名冊和製作海報,忙得天昏地暗,讓我們心疼。 有一次,在送她返校住宿的路途中,她用手機聯絡同學,原來她是話劇表演的編劇與導演,還要負責借道具,連她媽媽也加入幫忙借道具的行列。 身為學藝股長,一手包辦教室佈置,比賽後她哭了,她說很用心的佈置,結果只得佳作,我們安慰她,人外有人,何況還有十多班連佳作也沒有,只要努力,無愧於心就好。 設計班服,在網路上找圖案,再加上自己的創意組合成一個心型,我看她深夜還在打電腦,她才說是設計班上的體育服裝。她說:「當班上同學穿著你設計的衣服,你不覺得很有成就感嗎?」老婆說,只要不是做壞事,就隨她去吧! 人各有志,二女兒比我們夫妻強多了,興趣多元,隨時製造驚喜,多采多姿,是自己的編劇與導演。
-
緩緩──歲末懷遠鄉
雲雀們喧嘩著掠過遠古天幕 時歲緩緩如阿嬤的三寸金蓮 煙雲縷縷打斑駁裡拂過 不疾也不徐 青春在樓頭裡迷失了年華 煙消雲散之後 野藤蔓迴旋身姿在暮色裡翩翩起舞 丹青褪盡 書卷已蠹朽 你聽誰還在昏黃裡傾心吟哦一首荒誕的詩歌 進入古典與新潮交界之際 總有一些茫然與渾沌的什麼次方 那兒遍佈著歷史舊韻 而我們杵在現時這端 遠方有霧 隆隆鼓聲漸次唱響 如果年歲老邁腐朽至此 夢空鳥何須苦苦戍守著亙古以來的眷念與矜持 夢的守候如花崗岩層 等待啊等待 下一輪的繁華瑰麗再起
-
兒時玩伴
我記不清楚到底是小學三年級還是四年級的時候,我們班裡轉來了一個轉學生。他長得既高且大,他甚至還更比我們的老師都還要來得高大;而天生就比較弱小的我,跟在他的身旁轉悠,活活就是一副父子相親相戲圖。 我們雖然都是同樣的居住在一個小鄉鎮,但他卻完全是從另外一個世界來的人,他根本就跟我們不同;相同的有一點是我們一樣都是孩子,所以我們馬上就建立起了牢固的感情。他帶著我去重新認識我熟悉得再也不能再熟悉的小鎮,他帶著我去探索哪一些我從來都不曾經知道過的角落,他帶著我離開城鎮走進田野闖入我全然陌生的另一個領域。 對於我完全陌生的這一個領域,這裡完全都屬於他的領地;他知道每一條路徑會通往何方,他記得每一棵果樹生長在哪裡,他找得到哪裡有乾淨的水源,他曉得哪一些野草花果是可以安全食用,又或者是你僅能淺嚐一下滋味即止不可多吃。他瞭解一整個荒野就好像是瞭解他自家的後花園一般的熟悉,而我就好像是被他領進大觀園裡的劉姥姥一樣的是對事事都好奇樣樣都新鮮。從他的身上我學會了許許多多在課本上永遠都不可能學會到的知識。 從此以後我和其他的幾個玩伴,就時常跟隨著他沿著城鎮的四野到處的去我們巡狩的邦國。我們出巡的時候一定會帶上我們必要的裝備:一個揹袋;揹袋裡面一定會有一把彈弓和一堆彈丸,還會有小刀、火柴、橡皮圈、鹽巴等這些以備不時之需的用具。 阿磊他的弓法如神!有一次我們一路考較他的弓術,哪一天他的狀態非常的良好穩定,無論我們出給他什麼樣艱困的考題,他完全都是彈出必中斷無虛發。這下子我們都已經沒什麼好可以奈何他的了,我們就只好一路默默無語的走著,在穿越一片菜園子的時候,我們看見園子另一端樹上掛著風箏線,這時候我們頹喪的精神忽然之間振奮了起來,我們都跟他說:「你要是有本事你就射哪一根風箏線來給我們瞧瞧。」 他用抗議的語調講:「哪裡有射這一種東西的道理啊!」 我們都很得意的嘲笑他終於被我們出的題目給難倒,他忍受不住我們樂呵呵的笑聲,他憤恨的跟我們說:「你們瞧著得了,我幹給你們瞧。」 只見他立定站好,屏氣凝神的注視著哪一條線好一會兒之後,忽然間他揚起了手臂填彈拉弓,在弓聲響落聲中,彈丸以一條優美的弧線飛將出去離開我們一直而去,當它達到一個頂點的時候,它開始優雅的滑落,猛然的哪條線像是被誰一下子往後拉扯過去,彈丸繼續的飛遠滑落消失無蹤。我們都傻楞在哪裡好一半晌說不出話來,一直到他催促我們趕快上路,我們這才回過神來吵嚷著叫他:「你有本事你再幹一回來給我們瞧瞧。」他倒揹著揹包,頭也不回的邁開步伐高聲唱起歌來大步的往前走。 我跟他已經有二十年左右不曾見過面,不久前我們透過網路又再度聯繫上。我跟他講的第一句話就是:「走,哪天我們去抓黏著魚去。」他回過話來跟我說:「啊呀!你還記得啊!」記得!我怎麼可能會忘得掉得呢?他的哪一種天才橫溢的抓魚功夫,和他對於河流生態環境的熟悉瞭解,哪是多麼的令人驚嘆與佩服的高強本領啊! 他的這一種令人驚羨與讚嘆的功夫就是:他有本事赤手空拳的從河裡面把活魚給抓出來。他抓的魚是一種喜歡棲息在石洞裡面的魚,這是一種沒有鱗片的魚,這種魚渾身長滿了滑溜溜像是塗滿了黏膠似的外皮,所以我們就管他叫做:黏著魚。 阿磊熟知一整條河裡哪一個石頭有洞,哪一塊石頭有幾個洞,哪一個洞有幾個出孔。每當遇到不只一個出孔的洞時,他都會叫我們先幫他堵住別的洞口,但是我們常常都會讓魚從我們的手指縫間溜走,通常這時候的我們都會被他罵成一個臭頭。 每當我們往河邊走過去的時候,我們都會一路撿拾曬乾了的牛屎、馬糞;然後再在別人的園地裡偷挖人家種的馬鈴薯。一等我們到了河邊,我們就會把馬鈴薯埋在沙地裡頭,然後又把牛屎、馬糞堆在上頭點燃起來燒。在做完這一些準備的功夫之後,我們才會脫光衣服,跳到河裡面去瘋。 我們在河裡邊,一塊石頭挨著一塊石頭的在走,一個石洞沿著一個石洞的摸去;我們一定會有收穫,我們不可能會空手而歸。因為我們的主將--孩子王,他可是這一條河名副其實的管區。 帶著魚獲的我們回到岸邊,這時的營火已然燒旺,我們圍坐在火堆邊烤火,一邊把撈獲的魚一整隻一整隻的塗抹上鹽巴,然後直接就放到火堆上去燒烤。等到燒烤熟了以後,我們把魚拿起來先小心的撕開肚皮,再輕輕的剝去內臟,一條鮮嫩香脆乾乾淨淨的烤魚就已經完全準備好給我們享用。這時候再刨開火堆底下沙地裡我們事先埋好已然燜熟的馬鈴薯來配合著一起吃,這一種甜美的滋味,我簡直就無法用言語來跟你們形容。 我們的另外一個玩伴,他則是有另外一種高竿的本事,他的這一種本事就是他能夠攀爬孟宗竹。他靈巧得就像是一隻猴子,他隨隨便便三下兩下就可以輕鬆爬到竹子的尖端,他抱在竹尖上順著風勢再加上體重的壓迫,他跟著竹子飄來盪去的搖擺,他不但是一點恐懼也都沒有,他還可以高聲的在哪上面鬼爽喊叫。他能夠連續攀爬很多棵竹子他都不累,我們都喜歡叫他攀爬有烏鴉巢的竹子,讓他爬到上面去拿烏鴉蛋或是幼雛;其實這是很危險的事情,烏鴉護雛之心很強,而且烏鴉還會集體互助聲援,群鴉會共同鳴叫而起集體干擾攻擊入侵者。 他們都不是很會讀書、很愛讀書的好學生,當然也就不會是大人眼中的好孩子,是沒有用處不知長進的壞孩子;但是他們天真善良,機敏靈巧聰慧,觀察細緻如微,能夠穿透事件的表象看見事實的真容,可以提出解決問題的具體對策。我認為他們都是傑出優秀的人物,要是他們出生在恰當的時間,和合適的地點的話,那他們一定就會是表現優異的英雄人物。 我常常會幻想,在亞馬遜雨林或者是新幾內亞叢林裡面的深處,什麼樣的人物才是優異的人物?我想答案肯定是會與我們有著截然的不同。而在蒙古草原上,在大汗的鐵蹄四處的征服中,那些能射箭、慣於騎馬、懂得馬兒性情的草原漢子,他們才是那一個時代的主宰者。 每一種環境,某些樣條件下,需要的是合適它的人才;而同樣的都是人,卻每一個人都有他們自己特殊的長才。當人才被放到適合他所長的地方的時候,那就好比是如魚得水一般的悠游自如,但是,當人才是處在於他所不能夠適應的位置時,這可就是悲劇一場了。我們的社會是一個多元的社會,我們需要各式各樣不同的人才,可是,我們的社會卻不能提拔和篩選出我們所需要的人才,我們的人才也不能各安其位、各顯其才,我們的社會雖然多元,我們的選擇卻極其的有限,這一個問題跟我們的教育環境跟條件,有著深刻的因果關聯。 當然我們的教育是存在著嚴重的問題,我們的教育制度太過於注重知識的記憶,卻忽略了建立知識和解決問題的本事跟能力;我們的教育不能夠誘發學生學習探索的興趣,卻戕害了學生學習的動力跟自我的信心。孩子的潛力是無可限量的,而我們又身處於變化多元的世界;我們的教育重心應該是去發現每一個孩子的特殊才能,然後再來加以因材施教、因能發展。如果能夠如此,那麼我們的孩子一定會學習得積極快樂,而且我們的社會也會獲得合適、充沛、有用的人才;這樣則我們的社會一定會充滿了希望,而且我們的明天一定會更加的美好。
-
蒲式的聊齋幻異
「志怪」、「傳奇」的短篇故事的愛情和豪俠,都屬於勇敢追求型、俠義無私型的人物,例如李朝威〈柳毅傳〉中講述著保護龍女的正直君子。與章回小說裡爭鬥淫蕩的《金瓶梅》、土匪似打殺行徑的《水滸傳》、視作害人妖精的《西遊記》相比,確實比較沒有貶低女性或者視女性為不祥禍水的思想。 探索這些古代豐富的經典短篇小說,暫去偏向不同書寫風格的宋話本和明擬話本的《三言》、《二拍》,一直到了清初作家蒲松齡筆下,《聊齋志異》以「志怪」、「傳奇」為宗,仍舊保有著相當濃厚的特質。同鄉文豪王士禎戲題此書曰:「姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱詩。」 蒲松齡出身愛好書香的世家,劉氏亦是知書達禮的妻子。他雖然天資聰穎、知識淵博,但可惜卻與馮夢龍及凌濛初同樣考場不順、一生不遇。既非如魏晉名士也非似明清狂士,人生經驗接近寒士的沮喪悲憤,使得其作品充滿了非現實的氛圍,故事世界裡詮釋各種人事物以及環境背景,想像空間無限,精采絕倫中卻略顯得一廂情願。 人格高潔的蒲松齡,著作內容廣泛且形式多樣,有著浪漫、諷刺、寓言、宣洩、迷信、宿命的觀念;由觀察社會現象和體會人民生活,以故事大意解說〈罵鴨〉、〈黃英〉為例。 《聊齋·罵鴨》敘述:「在白家莊裡的某人,趁黑夜悄悄到鄰居家偷了一隻鴨烹煮。晚上,覺得皮膚奇癢無比;天亮一瞧,疼痛地方都長出了鴨毛,碰一下子就非常疼痛。此人極苦惱憂懼卻又找不到治療方法。夜晚夢到有人告訴他:『你得病是因為老天爺懲罰你,所以應該要讓被偷的失主罵一頓才能夠治好。』住在隔壁的老翁涵養頗夠雅量,東西被竊也不會顯露憤怒出來。有人偷偷告訴這個老翁:『鴨是隔壁鄰居偷去的。他非常怕人家罵他,你責罵他也可以當做將來的警告。』老翁笑道:『誰有空閒去罵盜賊呢?』於是並未罵偷鴨者。但偷鴨人實在受不了,只得向老翁吐實情。老翁這才責怪他,於是病馬上不藥而癒。異史氏言:這故事不錯!應該讓偷竊者其心存畏懼:因為偷東西會長鴨毛。另一個好處是:罵人的人要小心注意!當你一罵人,那人的罪惡也才為此減輕。而做善事必須有好方法,故事裡的老翁居然使用狠罵來做善事啊!」 《聊齋·黃英》敘述:「河北馬子才,為人清高孤賞,獨愛菊花。一年他去南京採購良菊,路途上結識少年陶三郎和其姐黃英。言談之間,馬子才得知對方都是養菊高手,要北方找個清靜的地方居住,便熱情相邀至家中提供寄榻。姐弟兩人到了馬子才家,因喜歡清靜便在南院住了下來。陶三郎每天去馬子才住的北院,幫他培養菊花。那些枯萎的菊花只要經過他的手,沒有一株不復活過來。隔一段時間,馬子才前往陶三郎住的南院,見原先荒庭均滿開了含苞待放的菊花,棵棵皆美。自此之後,陶三郎只顧著辛勤地種花去賣,很快富裕起來。又過了一年,陶三郎載了好幾車菊花到南方販賣。次年,馬妻呂氏竟然病故,馬子才便把黃英迎娶入北院。本來安貧樂道的生活,婚後因賢慧的黃英大興土木修建亭臺樓閣,將南北兩院合成一處,清貧之家變得比官宦人家還更佳。陶三郎一去幾年不回家,後來回來娶妻生子。一天,陶三郎喝得爛醉摔倒於泥地,頓時變成一株與人身同高的菊樹,枝頭盛開十幾朵若拳大的菊花。馬子才這才明白:原來他們姐弟倆很特別,都是菊花精!當農曆二月十五日的百花節,陶三郎喝醉酒倒在地上,又變成一株菊花了。到九月花季,用鼻子嗅一嗅,花朵直直傳出一股酒香,故而起名『醉陶』,澆上酒後長得更加茂盛。後來陶三郎的女兒長大成人,嫁入世代清官的人家,黃英到年老時,似乎也還沒有什麼奇怪的變化。」 單就浪漫戀愛方面來說,花妖及仙狐鬼怪類型尤其是一種詩意的愛情故事。其文風類似李商隱詩之豔,如心肝肺腑臟泣而皆綺組縟繡所成吐出,可見詩文雖說奇神幽鬼,然皆出於性情故麗而不薄。蒲松齡雖言鬼神之事,但實際上與人性相關,原本精神便於此。 故事中女性通常容光豔絕,男性則多依從奇異的女子,他們包括平凡人、非人、半人或超人等不同特質;身分是鬼魂、妖精、神仙、俠女等的美姝,女子們總突如魔法般出現,在男性面前因為女子泰半選擇短暫相處,使得男性僅成為其伴隨者。無論兩人是否為禮教之外的夫妻,總體而言,男性幾乎是典型蒼白無助的書生角色,並且唯有透過彼此相遇,才終究認知到自己生活的存在價值。 而《聊齋志異》中所強調主要男女關係的情節,於愛情強烈的吸引之下,卻再三地表達對幽微難測的特質是那麼地難以掌握。亦即真正保守某種內心秘密下的堅持,彷彿一場場白日夢似地幻化浮現出男文人的潛意識活動,儘管女神般戀人的嬌嗔談笑既鮮活又動人,在現實中僅充當夢裡一個有距離的最美麗的微小風景。
-
給那群很煩的台北人
那一個校園、那一間教室、那一個位子,無奈地望著時鐘,看著秒針一步步的走著,想想等會午餐的便當有什麼好料。左鄰右舍的你(妳)好像蠻喜歡聊天的,不然就是在睡覺。有時候我很想戴上耳塞不理你(妳),但是最後還是跟你(妳)聊了起來,有時候我很想戳戳你(妳)叫你(妳)別睡了,但是最後還是由著你(妳)。 我們有著不同的夢想,去了不同的地方,好像……誰也沒想過那個有點怪的女生竟然就這樣填了金門大學,然後買了機票就飛去了。我曾經以為我很勇敢,但最後發現並不是,我常常會想起你們,老是吵我上課但是也常常教我功課的你們,也許就是看過了更多的人才想起你們的好。分散在中華民國國土各地的你們過得好嗎?會不會因為同儕間少了些感覺而有點失落?會不會有點懷念以前瘋瘋癲癲的彼此?高中畢業五個半月、離開台北兩個月,無助時腦海裡浮現的是你們的笑臉,不知何時能再認真的見上一面。 再次站上台北的土地,感受到家鄉的味道,別問我台北的味道是什麼,這需要自己去感受。坐著熟悉又陌生的那路公車,看著路上來來往往準備去補習的學生,想起去年的我們也是如此!在放學時刻走進校園,一張張陌生的臉孔經過身旁,要不是教官熱情的問候、老師們的噓寒問暖,我會以為我走錯地方。經過某一個點就會想起曾經和哪個妳、你偷偷躲在這裡說秘密,走過那條我們並肩走過的長廊,想不起來你(妳)都說過了些什麼,只記得以前我們在這條路上的終點是相同的。在哪熟悉的場景身旁少了妳、你真有那麼點不習慣,就例如五樓的圓圈圈空地吧,這個時候妳不是應該在我旁邊開導我、要我振作嗎!曾幾何時……只剩下我一個人與天空談心著、叫自己要堅強? 短暫的三天兩夜台北行,我沒有見到任何一個你(妳),慶幸的是現在的通訊系統如此地發達,透過各式的管道都能聯絡上你(妳)。你們說我變了,變得更開朗,是的,一個人走過了一些路是該成長的,我現在深信著「能笑就不要哭」的道理,人生本是如此,總是有太多不如意的事情,何不一笑了之?沒有過不了的檻、只有想不通的人。我想通了,所以我很感謝這一路走來陪伴過我的你們,很期待哪天打開了聊天室時,會看到妳、你給我的留言:妳最近還好嗎?
-
日本傳統建物及綠生活考察記
許久未出遠門,這次訪日──考察之旅,心理又是欣喜但又有一點兒壓力,興奮的是我們要向日本學習,是如何保留自己的有形與無形的文化資產,且成功登入世界遺產的寶貴經驗,壓力來自於肩負重大任務,「他山之石可以攻錯」想必每位考察團成員也有類似的心境。 其實日本距離台灣很近,他的國界離我們台灣本島太近了,當飛機離開台灣海峽時就能鳥瞰那一串長長的島鏈,星羅棋布在環太平洋西岸上,那是琉球群島古稱琉球國。當自己身處在汪洋大海及無盡天際時才懂得謙卑的面對我們賴以生存的藍色地球。 金澤市的市民藝術村是我們首站參訪之地,也是我此行很想一窺全貌之處。從校長退休的藝術村長講了一句讓我很感動的話,那就是「希望你們下次來時,不要以參觀者來看藝術村,而能留下來參與並享受藝術村的各項活動」,這就是藝術即生活的最佳詮釋。整個藝術村建物面積不多,但留下大片空曠的草地給人一種閒散空靈的感覺,但這也是市民最容易親近與運用的場域,除了可以同時容納成千上萬的人,避難處所外,也可以用來觀看年節煙火表演,更可以躺下來欣賞那令人眼花撩亂,數也數不清的星星,這就是他們令人稱羨的綠生活。 日本金澤市的兼六園,是我唯一舊地重遊的人造園林,記得第一次遊日已是多年前的深秋時節,楓樹如火般地矗立在園林的各角落,然此次重遊雖已入秋但綠葉還來不及染紅,因此景色全然不同,但經金大林老師的講解後卻有另一番體會,而個人已經從見山是山到見山不是山,最後還是見山是山的意境中,真正體悟到中國園林之美的最高境界。而當我看見那道利用湖泊水位的高低差而產生的自然噴泉時,著實讓我深深的感動並欽佩先賢們的偉大智慧。 白川鄉合掌村是我們另一重點參訪地,也是申登世遺非常成功的案例,白天參訪之後,晚上馬不停蹄地與當地社區幹部聚會,也是一場氣氛非常棒的交流活動,比較可惜的是行程緊迫,沒有機會分享自己的無形文化資產,如即興表演或影片介紹,屬於地域性的無形文化資產保存活動。明年度如果有舉辦類似的交流活動時,希望也能邀請我們戲曲或南管老師傅同行,在雙方交流時能即興表演,這將會是一場精彩可期的聚會活動。 想起我們夜裡拜會合掌村社區的幹部時,是摸黑抵達現場,這讓我回想起金門在軍管時期,家家戶戶燈火管制,走出家門必須攜帶手電筒,雖然不便但形勢所逼不得不為,但他們為何要強迫自己如此不便呢? 即使晚上有黑熊出沒也沒有改變他們的想法,加強路燈照明以策安全呢? 但他們的眼光是長遠的,熊的出沒是短時間的,也許是在森林裡食物不足才會到有人群的地方覓食,但路燈照明增加就會影響生態及生活品質,可能因為有光害星星也看不見了,夜晚外出的人不多,路燈照明大開整夜,還是節省一些電力吧!節能減碳不也是大家應該盡點力來做的嗎? 我們金門是不是要求方便太過了,無形中浪費很多資源呢?而且這些資源百分百還是依賴進口的。 參訪過白川鄉後,下一站就是高山市。高山市給我印象最深應該是「櫻山八幡宮」,也就是我們所謂的「宮廟」 ,看那建物構造非常莊嚴、神聖,富有中國唐代風格,整座宮廟以木結構為主,而且取自當地木材製成,其製造技術應該有沿襲幾百年的歷史,宮廟內沒有安置任何神像,也就是佛家所說「佛在心中」吧,以簡單的祭拜儀式取代我們傳統習俗的祭獻豬、羊、■品等要來得簡單及環保。我們金門以燒金紙多寡來評斷對神明與祖先的敬意,其實是值得我們省思的。 高山市傳統造物群,家家戶戶門前有清澈的山泉水流過,住戶以這些大自然給的水資源用來澆灌自己種植的花草樹林,這不只是純粹的運用資源的問題,而且融入生活中不可或缺的綠生活美學概念了。 妻籠宿是日本最早列入傳統建築物群保存地區,此地是江戶時代, 連接江戶與京都的中山古道重要驛站。最早提出保存運動的靈魂人物-(小林俊彥)老先生,當我們的考察團尋訪完整條傳統街區後,抵達他們的辦公會所聽取老人家那宏亮的簡報聲中,以諄諄善誘的口吻提醒我們說「對文化的保存,如果今天不做,明天就會後悔」,保存的工作不僅是建造物本身,其中還包含了歷史文化的傳承,環境美學的融入及居民對生活品質的觀念,這些都是影響文化資產(物質與非物質)保護的成功與否的關鍵因素。聽完簡報再回到遊覽車街區的路上,我一直在思考這些問題,但看到從家家戶戶門口的綠美化到將電線桿移出保存範圍區外,並作配合環境的顏色塗裝美化,從這裏的觀察與分析我才真正體悟到他所說的每一句話。 龜山市關宿是此行最後一個參訪的地點,那裏有金大美吟老師的多年好友要見面,所以每位團員內心都有一份特殊的朋友與朋友關係,總覺得親切與溫馨並陳,有種說不出的「緣」留在彼此的心目中。 「關宿」按中文的字義,應該是一個富有戰略價值並能留宿的地方,向東走是名古屋,向西至京都,也是日本主要的驛站之一,自古往來客商雲集,目前保存的傳統街區只占市區一小部分,卻也是帶來觀光人潮的主因,尤其這條舊街區的居民更以保有此傳統建造的環境為榮,甚至為了要讓居民能有機會一窺這整條街區的面貌,而在街區銜接的一處空地上蓋起眺觀亭,以欣賞自己住家環境的美景,這就是綠生活樂活的想法,善待自己,並留一點空間可以分享及駐足的地方。 走筆至此,我們好似要完成這趟學習之旅,但內心其實有很多的感受,一個如此鄰近的國家,同樣接受中國儒家與佛教思想的影響,一樣也是以民主方式走向開放進步的國度,但我們在觀念上為何落差如此懸殊且金門尤甚,問題可能出在教育上吧,我們上一代處在烽火歲月中,沒有教育機會外,更沒有安全感,以選舉為主軸的政治文化,要有建設、要有業績、更要傾聽民意當然最重要,所以戶外都要鋪石頭磚,路燈要開到天明,這樣老人家才不會跌倒,生命才有保障,而且自己也不用花錢,老房子要整修,當然要全部蓋新的才有面子,祖宗留下來的太老舊了,無法光宗耀祖,那就全拆蓋新的,反正政府都補助,這種觀念根深蒂固在老一代裡。但對於無形文化資產的傳承,他們卻非常的執著與虔誠,也許是佛道教與敬祖思想的影響,讓他們對文化認知有雙重標準,這也許需要走出孤島面對外在的世界,認識不同文化及世界的普世價值,如此我們才能改變現實的環境,身為離島的金門才有可能真正起飛並永續發展。
-
泡麵
我很喜歡吃泡麵。喜歡獨佔一碗泡麵坐在客廳配著電視吃著它。喜歡用陶瓷大碗公放入統一紅燒牛肉麵,將佐料一一擠、撒上麵體上,將泡麵倒放,加入RO逆滲透上百度充滿期待的熱水,加到蓋過麵體一公分高後,放到微波爐中強火等待一分半鐘。「叮!」站在爐子旁的我手上備著抹布快速拿到自由時報上、放入筷子湯匙,端到客廳吃。這是一個人吃的時候。 我很喜歡吃泡麵,因為不需要花腦筋,不需要花時間,又可以填飽肚子和心靈。從小吃到大,不是因為媽媽不愛下廚,是因為太常吃媽媽煮的飯了,所以每次遇到可以自己弄東西吃的機會,我八成是泡泡麵,因為是外面的味道,心想:「哇!又可以吃泡麵了,不一樣的口味。」 泡麵要泡的軟硬剛好,硬一點更佳;湯頭不能裝太多,喝起來會太淡,不夠「爽」;一定要熱熱的湯,冷了點就想再微波一次,這是我泡麵多年的癖好,小小的得意心得,但總這麼要求時,一旁的媽媽姐姐總會補一句:「不要吃那麼鹹去加水!不要喝那麼燙小心食道癌!」我會再加一點熱水、吹涼一點,做做樣子。 我喜歡吃泡麵,也喜歡一家大小擠著碗公吃著它。小時候好嫉妒、好計較,如果一旁的姊姊說要吃,我都會說只能吃一口喔!但他們永遠不只吃一口,當他們多吃一口時,我便會在一旁嘮叨幾句,有時他們說說笑笑後再喝口湯還給我,我依然會再計較幾句才罷休。「湯都被你喝光了啦!麵都只剩一口了!」這句是每每必說的話。長了較大之後,在外頭吃泡麵的機會漸多,常常一個人吃泡麵,無法微波燙燙的吃著,是冷了些,旁邊沒人搶食有些寂寞。回到家要我吃泡麵反而不想去碰它,有媽媽煮的菜當然要先吃啊!泡麵的美味不及媽媽的味道。 但待在家久一點,又開始拿出泡麵了。 冬季平凡的夜晚十點,我默默打開櫥櫃,拿出辛拉麵,一如往常備著經典泡麵碗在一旁,包裝的摩擦聲讓坐在電腦桌前的大姊聽到了。 「回家還要吃泡麵,你很白癡耶!」大姊總這麼說,也總補一句:「我等下也要吃喔。」坐在沙發上玩筆電的二姊,已經吃素的她也總說:「肥死你。」我依然愉悅的泡著神聖的它。 順帶一提,有時因為要吃哪種口味?到底要不要泡?而猶豫很久。 當端到桌上時,上一秒調侃我的二姊馬上到一旁說:「我要喝湯。」不管是不是素的只要沒「肉形」他都能寬容接受。大姊接著吃、媽媽突然下樓也一同吃起來。我通常會再去拿雙筷子在僅存的碗緣空間夾著剩幾口的麵。現在仍會說著「不要吃太多喔~」媽媽姊姊們便回說:「我們這是在幫妳減肥,你只能吃三口的。」每次上演的戲碼,如果吃泡麵時不說這些就不像吃泡麵了。最後,還沒睡的老爸在尾聲出現,不用任何輔具,單手拿起碗公呼嚕呼嚕喝著所剩無幾的湯。有時喝到一滴不剩,有時手下留情,留一小口給我。 「不要吃那麼鹹,去加水!不要喝那麼燙,小心食道癌!」時常被要求後的「加水稀釋」再加一匙飯「增加容量、不那麼鹹」的儀式,久了習慣了,之後泡泡麵都會做這個儀式呢! 多年前曾有新聞播著一家人分著吃一碗陽春麵,父親看了打趣說:「我們是分著吃一碗泡麵,比較需要外界援助!」 這樣榮景近幾年並不多見,分著吃一碗泡麵,是團圓的象徵,因此我變得很珍惜這樣的夜晚。空巢期的家裡時常唯獨我回家過假期,爸爸外出上班,嘴饞想吃消夜的我念念不忘泡麵,懂我的媽媽便會兩個人一起吃。有時則是他想吃,我們成了完美的宵夜夥伴。全家圍著吃泡麵也是大家一同聊天的好時機,說說學校、公司的大小事,互相交換心情。 我喜歡吃泡麵,喜歡一個人吃泡麵,喜歡和家人一起吃泡麵。下一次吃泡麵會迸出什麼趣事,又是什麼時候圍著吃泡麵呢? (金大通識文學獎-散文組-入選,金門大學觀光系一年級)
-
一碗麵疙瘩的回憶
猶記得小時候,最喜歡吃爸爸做的「麵疙瘩」,那一塊一塊的麵糊,慢慢的加入到滾燙的湯水中,就成了一大碗香噴噴的「麵疙瘩」湯,隨著年齡的增長,外出求學,就業,就再也沒吃過爸爸做的麵疙瘩,爸爸也已經離開我們十年了,一直懷念著「麵疙瘩」的滋味,是久久不能忘懷。 「麵疙瘩」原本並不是什麼山珍海味,並不能上得了檯面的名菜,而是荒年時期北方生活困苦,連年戰亂,百姓為了填飽肚子,或是家中貧窮,務農需要體力而產生的食物,而後來慢慢的生活環境變好了,再慢慢演變加上各式各樣的食材而成為現在許多花樣的「麵疙瘩」,現在,有的甚至是大餐廳的名菜色,這種在時代之下所演變的情形,也實在讓人心中五味雜陳,試想想中國許多的名菜,不也是如此演變而來? 在一次偶然的機會,我竟然在山外市港路圓環邊的一家牛肉麵店吃到了「牛肉湯麵疙瘩」,湯濃肉嫩的麵疙瘩讓我頓時回到兒時的記憶,尤其在這寒冷的冬天裡,那一碗熱騰騰的「牛肉湯麵疙瘩」瞬間驅離寒意,吃的滿頭大汗,充滿了飽足感,走出店外根本感覺不到什麼叫「冷」,加上老闆娘那親切的問候,吃什麼?請坐,我幫你加點麵疙瘩,夠不夠吃?……讓人感覺到好像回到小時候,在大雜院裡吃飯時溫馨熱鬧,香噴噴的「牛肉湯麵疙瘩」味道瀰漫了整間屋子,食指大動,胃口大開,我一下吃了兩大碗,離開店裡來到了外面,頂著熱烘烘的身體,迎接這冬天冷颼颼的風,真是人生一大樂事,妙哉,妙哉!
-
一個小孩一朵花
新崴從小就是蹦蹦跳跳的男孩,一歲開始走路,已經想法子學會騎三輪車,三歲開始騎腳踏車,三歲半已經把腳踏車兩邊輔助輪胎拿掉,在外婆家的巷子裡飛速狂騎,讓做媽媽的膽戰心驚,總跟在他車子後面,邊追邊喊:騎慢一點,別撞到人了!除了騎車外,他還喜歡籃球,想學投籃,我趕忙抽空上網買了一個美國製的費雪牌籃球框架送他,他天天練習,顆顆籃球都命中籃網,但這樣的運動神經,好像沒有帶到課業上,他一直是個成績中等的小孩。 這次月考結束,我看他老神在在,問他考得如何?他一如過往一臉不在乎的回我:還不錯吧!成績單發下來了,媽媽心臟真的要夠力,神經要夠大條,因為國語成績大大的寫著全班低標的分數,但是小傢伙一點也不在意,他對我說,數學很難,我可是考九十幾分。「可是你是中國人耶,不懂作文跟國字,可以嗎?」我忍不住問他,他回我:我又不喜歡國字。 新崴的爸爸從小資優生,他曾經說過,從不曾看過自己有第一名以外的名次,每回看著兒子成績單,他也總是嘆氣再嘆氣,但回過頭,又開始跟兒子討論今天的NBA籃球是哪一隊勝出,誰是今天的MVP,美國職棒今天誰出賽,旅日職棒選手陽岱剛又打全壘打了,假日又帶著三個兒子,爸爸當投手,新崴當打擊手,新富當捕手,新貴當游擊手,一家四個男人在球場上狂奔,而唯一的女性我,就是一旁陪著狂奔拍下精彩畫面。 什麼時候成績才會好了,雖然做媽的我不像崴爸從小次次第一名,但也是名列前茅,尤其每回回到婆家,老人家都會問起,小孩成績如何,這時候都是啞口無言,只能回答還好啦!直到日前,赴中醫看診,巧遇新崴的中年級導師,聊起新崴的學習狀況,老師笑笑對我說:新崴成績中等,但是很乖很聽話,請媽媽記得一個小孩一朵花,不要強迫每朵花長得一樣,學會欣賞每朵花的優點。 剎那間,我恍然大悟,這小傢伙也許美麗的花朵是開在運動場,陽光底下,盡情揮舞他的年輕活力,而不是我們認定的學業成績,而今,我看到他參加籃球校隊力拚投籃的帥勁,初次參加校隊,初次代表學校出賽,團隊就得亞軍,誰說功課好才是乖孩子。 一個小孩一朵花,學習欣賞每朵花的優點,我在新崴身上學到了。
-
廟前廣場的棒球賽
我喜歡打棒球,小時候打軟式棒球,長大之後改打壘球,有空也會去棒壘練習場打打130公里以上的速球過過打球的乾癮。身為團體運動的棒球,一個人打除了丟牆壁練接球之外,至少需要兩人以上才能進行傳接練習,所幸,小時候的玩伴正好都喜歡這項運動,回憶起來,童年真的少不了棒球。 小時候,我跟兒時的玩伴最常遊玩的場所便是廟前跟隔著馬路的廟方空地,除了玩捉迷藏與踢罐子之外,在職棒盛行後,大家最喜歡的活動便是打棒球,會開始打是因為鄰居的大哥教導。那塊隔著馬路的空地大概只有三分之二的籃球場大,但廟方的鐵皮屋與兩側的牆壁剛好形成一個小型的方形棒球場。 還記得剛開始只有幾個朋友有手套,他們的家境都不錯,卻也不小氣,都會提供球具與球給大家一起玩。大家會覺得,棒球一定要雙方有九個人才能打,但在這個場地,除了攻方的打擊手之外,最多只能容納投手、一壘手、二壘手、游擊手、三壘手而已,有時人少,五、六個人來打,還得充當對手的守備員支援。 最為有趣的事,是當初職棒盛行,出現許多具有特色的球員,如假日飛刀手陳義信、屠龍手陳憲章、阿草謝長亨等人,還有一些打擊者,如路易士、黃俊傑等人,幾乎每個人都會去模仿球員的動作,還有人上場時就自稱是某位球員,分別做出拉弓箭、下勾球、搖棒子與屁股等動作,模仿的神情與動作真的很像,十分逗趣。 在球場上,大家都是很想展現自我與對棒球的熱愛,所以,當球棒打壞時,就隨意拿著附近的木棒來打擊;手套壞了,就直接用徒手接球;下雨了,還是堅持比完球賽,但有時候不免為了好球帶或是守備的判決產生口角,甚至打架,不過吵完、打完後,隔天下課還是乖乖的到球場報到,好像沒發生過那件事似的。 大家最喜歡的位置就是投手,因為當投手風光,最有表現與對決的機會,猶記得,有一次難忘的球賽,我當時跟堂哥學習投變化球,苦練許久,沒想到當天投球時的我狀況極好,居然投了場「完全比賽」,令我十分開心,但過一個禮拜,朋友們就破解球路,紛紛把球打出全壘打牆外(鐵皮屋上),所謂「囂張沒落魄的久」。 多年後,這個廣場被重新規劃,成為廟方的儲藏區域,那個球場也就隨之消失了,每當走到廟前,總會想起那塊有著大家過去青春的棒球場,雖然並不是實際上在真正的球場比賽,但卻帶給我與鄰居們童年時的最好回憶。 現在,與他們吃飯時,總會提起過去的往事,大家還記憶猶新許多場經典比賽,也許,棒球聯繫了我們的心,也回憶起我們當年的熱情。