旅行在外，總喜歡留意周遭一些賴勞動為生的小人物，尤其是女性。默默地觀察她們，與之閒聊幾句，感受她們對生活的熱度或無奈。她們，像一扇窗，讓我伸頸望向窗內千姿百態的異國文化。 之一：火鶴紅的身影 不是她愛美的舉動，這樣的女人打從任何人面前經過，沒人會注意她一眼。 她，其貌不揚，不是因為黝黑的臉孔，而是臉上有些坑疤，一點也不吸引人。肥胖的身軀，圓翹的臀圍，不禁想起有人對這國度女人之戲謔語，背孩子絕對不用布巾，因為她們夠翹的臀部足以勾住孩子的。 但是，她實在太愛漂亮了，令人不得不側目以視。上工前，蠟黃的、稻草似的一頭短捲髮，不畏眾人眼光、大辣辣地在洗手間，順著髮乳細細地爬著、梳著，梳出她特有的美麗風格來。 一會兒，一樣肥胖的身軀，閃過眼前，覺得似乎也有一道亮光隨之閃爍。細看，燃燒的火鶴紅ㄒ恤，裹著她肥胖的上身，白底紅花襯綠枝葉的七分褲，緊包著她渾圓的臀圍，腳趿吸著非洲慣有的人字拖，清爽俐落，如綻放的花朵在陽光下躍動。梳得油亮的髮型，生氣勃勃的臉龐，金色的大圓耳環，在她的兩耳垂下，隨著步伐節奏似的擺動，讓人忍不住上前攀談。 「欸，妳看起來好漂亮。」 這樣的對話，開始了這個國度裡，一個小人物的一日生活之旅。 她，一名清潔婦-House Keeping。主要職責是為工廠做清潔打掃工作，一枝掃起地要蹲著才能掃得地的非洲掃把，一只水桶與拖把，就是她整日的工作工具。偌大的廠區，看到她的身影，蹲著、彎腰交互的動作，分秒時辰，涓涓滴滴，流失一日的光陰。到了傍晚，以為她疲了，也不，每次遇見她，總咧出一口白牙，燦爛的笑容掛臉上，媲美戶外陽光，令人不禁多看一眼。 「我每天早上七點就到工，五點多起床，趕著搭上園區的車入廠，晚上六點下工，回到家已是傍晚七點多了….。」她滔滔不絕地向我訴說一日的生活作息，我不禁好奇她的工資，那微薄的數字，可能是這國度廣大庶民的基本餬口。 她說，她二十九歲，與媽媽同住，因為要節省開銷。問她可有男朋友，卻花枝亂顫地笑開來，一幅女兒嬌羞姿態。 稱讚她漂亮，她笑得更加燦爛，話題圍繞著女性裝扮閒聊。一搭一唱的閒聊，我似乎勾勒出一點面貌：這國度因承襲了大英帝國的殖民影響，賦予一種生活的態度，不管生活如何困苦、貧乏，對於示人的外表，勤加修飾，讓人任何時候見了你，都是一種美好的感受，也是一種對他人與自己的尊重。 離開的前一天，她問起我的歸期，她聽了語帶傷感的說了句：I will miss you! 是的，我也會不期然的想起那火紅似、愛漂亮的身影，曾在旅途中閃過的一抹光采。 之二：亮光的臉龐 「passion!」當她鏗鏘有力地自口中吐出這字眼時，我心底有些震撼。 她，小小個子，一樣黝黑的臉孔，眉宇間卻帶一股慧黠的氣質。 與她相遇，是在客戶的招待所裡。這招待所是一棟三層樓的洋房，共有四個如飯店似格局的房間，二樓設有寬敞的客廳，且餐廳與廚房一併俱全。她是這棟招待所的管家。客戶的工廠設在千里遠的外城，雇用大量的外籍專業人士，來來去去如候鳥般，從外面飛來或離開，都需歇腳在這都會港市一晚，這招待所因應產生。 來時匆匆一晚停泊，吃了她做的晚餐，談不上驚豔，卻可口。洋蔥炒飯配酸甜雞，不美式也非非洲式，幾近台灣口味。隔日黎明天光未亮，便匆匆上路。 再回來，只有我一人投宿，離開的航班是隔天深夜，那時城市籠罩在伊波拉病毒的陰影，不方便外出，二十四小時的相處，更多的交談與吃著她烹調的早餐和晚餐。餐盤上的食物，引領我進行另一種方式的旅行，關於這國度女人的思想與文化。 就拿早餐來說吧，兩碟玻璃皿裝著當令水果木瓜鳳梨，一個白磁圓盤盛有洋蔥煎蛋與烤土司，煎蛋油量拿捏適中與焦黃色澤，芳香四溢。晚餐雖是素樸的洋蔥炒飯，配上一碟青蔥炒雞肉絲，這主菜不像是一般在國外吃到的中國菜有過多的醬汁，帶點醬汁色澤與甜味，接近中式醬爆雞絲的口味了。 就她給我的餐點，開始了我們的對話。她雖僅23歲，卻有成熟的思想。問她如何習得做這種幾近中國菜的料理，尤其這招待所來來去去的賓客眾多，如何顧到不同的脾胃，她說曾經待過印度人的家庭，雇主太太很會做菜就學了一些，最重要自小對料理有興趣，自己摸索，自己不斷的學習。 愈講愈興奮，最後她下了結論：「不知道為什麼，天生就會，可能是神賜給我的禮物吧。」 話匣子一打開，興奮的臉龐閃過一抹光亮。她告訴我，在過去三年裡，她如何用印度菜、中東菜、法國菜、亞洲菜….，讓曾經停泊在招待所的不同國籍人士，享受她的料理，吃得餐盤精光，她覺得十分快樂。 未來，開一家屬於她自己的餐廳，料理各種菜餚，滿足上門客人的味蕾，是她的夢想。從她發亮的眼神，我始終相信，她的夢想將會成真。

　送走了農曆一百零三年，迎接「吉羊」一百零四年，今年過年天公作美，從除夕大年夜開始，一直到初一至初二，每天都天清氣爽，不冷不熱，讓萬民歡騰，過個非常熱鬧的好新年。 我的住家靠近西門的外武廟，廟口有兩棵百年以上的老榕樹，全年都綠蔭蔽天，充滿了蓬勃的生機，很多過路鳥，都會被它所吸引，停下腳來歇息，鳴春、歌唱、對談，而更特殊的常客─斑鳩這種金嗓子的吉鳥，每天天還不大亮，牠就開始登場獻唱，你聽吧，那咕咕咕的歌聲，雖然是千百年來的老歌，歌詞、曲調可說是沒有多大的改變，但是，在這「新春」剛剛開始，聽起來卻特別地有韻味；站在我們人類的立場來講，斑鳩在「初春」所唱的歌，勢必對「春天」有嶄新的註解；諸如：牠飛越千山萬嶺，沿途所見的奇花異草，都熱情綻放，人間處處有「花海」，象徵著春回大地，萬象更新，此時此刻，你不妨再靜下心來諦聽，那一陣陣來自綠蔭深處的咕咕咕之聲，那不是老調，而是一曲富有生命力「迎春」的新歌。

　農曆年前大掃除，為客廳玄關入口處的一對風獅爺洗浴除塵，擺放回去時，納悶當初選購時，傾心擇取的是甚樣象徵意涵呢？她們守護我多年，如此精緻的木雕，何以不是面向欣賞的人，而是轉身迎風向外？人的一生，不就是求平安求順遂，求財求福，求加冠求晉爵……事隔多年，我竟絲毫不存記憶，甚至猶豫著，是否挪換個擺放的位置與方位。 這對出浴後的新寵，上網查閱「浯州陶藝」得知，一尊形近「西園2風獅爺」，代表吉祥、有求必應：「持珠（球）意味有求必應，招吉祥討好彩、嘴裡還咬著小古錢(咬錢=留錢)，這隻母風獅爺，身材圓胖相當受遊客喜愛。」另一尊形近「洋山風獅爺」，代表招財進寶：「手持古錢招財進寶之意、延延不絕的彩帶，意味會有不間斷的好吉利。」木雕身高15公分，左手各握彩帶，前者右掌持珠，後者右掌拿錢；前者雙眉如花，後者眉梳如椰；前者胸繫鈴鐺，後者「王」字在額。其背後垂鬃、尾毛上捲，咧嘴而笑，一咬錢一空口；比對之後，發現另有張耳與貼耳之不同，可愛模樣活脫脫是對溫馨快樂的開心婆婆。 兩尊「鎮風止煞、祈祥求福、禳災安居」的姐妹花，爰為臉書賀歲的討喜圖照，詩人蕭蕭來留言：「風獅爺，放在迎風的位置。風來的方向就是吉祥來的方向。」我這才恍然大悟，如此精緻的木雕，不是面向屋內欣賞的人，仍將她們轉身迎風向外納吉祥！ 邇來屢閱老照片佐故事的報載文章，這才翻箱倒櫃找出旅遊金門攝影簿，圖照上不復記憶的青春身影，襯著古樸斑白的洋樓、牌坊、閩式建築，角落還清晰顯示西元1999的年月日。哇！我想起來了，那年，女兒在金門過8歲生日，選買陶笛一路吹吹弄弄，她的旅遊日記還刊上國語日報。 也是上網搜尋，為自己拍攝之景配上確切稱謂，自地圖上指認當年行旅過的屐痕印影，依稀微憶起風趣的導遊，叮囑遊客別亂跑，放眼戰地風光，青一色的防風林中，沒有路標的條條馬路，非當地人絕對走不出迷魂陣營，更嚇人的是，海灘遺有未爆炸的地雷。我們戰戰兢兢，與振威將軍李光顯攜手拍照、鑽出瓊林戰鬥坑道口倚身風獅爺微笑、水頭村建築前揚手側身蹲馬步、傍臨方井探索汲水初體驗……喜悅盈懷漾上心頭，志得意滿的彷若舊地重遊。 我照片中的古寧頭戰史館前，還是三位腳履皮革手持刺刀衝鋒陷陣的阿兵哥；參與戰役的美制M5A1輕型坦克尚未漆上「66」字樣，鋼板上銹痕斑斑，青天白日徽章為藍底，「金門之熊」立牌由右至左橫寫，從背景牆面對照，坦克似乎牽移過位置。北山古洋樓完整的外牆，走入卻是彈痕累累的壁面，毀損斑剝如一頁受重創的歷史，屋簷下只是伶仃稀疏的小草坪，並未裝置綠美化盆景。浯島的純樸、寧靜與神秘色彩引我懷想，她像悠悠受封印的古老故事逐漸被傳開，又似慢慢甦醒而受隔絕的睡美人伸肢展態。 一晃便是十幾二十年過去，浯島不斷蛻變，今日方知手中的木雕風獅爺非爺，是對咧嘴笑盈盈的開心婆婆，她們鎮風止煞、迎風納吉祥，若是再訪金門，願能尋找手中的風獅爺，謝她們一路陪我平安幸福。

　枯燥無味的生活裡，唯一能許自己的一點小浪漫，竟然是在工作之餘，幫自己找風景。 我喜歡筆直的伯玉路，伯玉路上的路樹小葉欖仁，沒有木麻黃的美，畢竟木麻黃在金門這麼久，要不是颱風，現在哪輪的到小葉欖仁。在冬、夏二季，小葉欖仁卻呈現不同風采，小葉欖仁的生長方式，又是直接往上延長，像是開枝散葉；筆直的伯玉路，在心情不好時，除了可以享受飆速、駕馭車子的快感(限速七十)，也在筆直裡能感受到生活沒什麼過不去的，就一路順暢吧！ 有時候，我喜歡在幾近落日之時，走成功海邊，和我去過的新住民說：姐，這條路，我以後一定要帶女朋友來。因為美，所以遼闊的大海，讓心更寬闊。相對的，我也喜歡走慈堤，天氣好時還能眺望廈門、小金，心裡還可以偷偷計劃來去廈門小旅行，此時嘴角就上揚了，心就笑了；說到天氣好，我特別喜歡高陽路，高陽路地形較高，有時候還可以遠眺廈門，那種看得見又看不見的微美，讓人莫名的小幸福。 因為工作之故，我能走遍金門，像是我最近去過的小金門東坑社區，不同的交通工具，讓我有不一樣的欣賞方式，第一次我騎腳踏車，我看到社區裡的風雞還有威風凜凜的風爺，因為考慮腳程所以走馬看花。第二次我騎電動機車，我便可以不耗體力的騎騎停停，那一天我拍了好多照片，社區標語、古厝窗景、舊雜貨商店廣告，才發現一個不過幾十戶人家的社區，竟然有十多戶還留有舊廣告，可見當時駐軍人數；最近一次去的歐厝聚落，我選擇步行走完，首先我看到的是聚落裡的遊戲設施，頓時我多想返老還童啊！誰還記得小時候的跳格子，色彩這麼繽紛，可否搭上小叮噹的時光機，找上我的小伙伴，一起來跳格子呢？聚落裡，一些倒房的頹屋，已被金城鎮公所做美化，讓這些老房呈現不同風貌，特別是我看到的名宿-島花，做了一些小佈置，讓人有一種入住後的悠閒感。除了頹屋，我又特別看了女兒牆、舊窗台各有特色。 珠山聚落裡，有一間我特別喜歡的古厝，是屬金門之最大，早期還擁有36間房。阿嬤第一次和我介紹她們家時是這樣告訴我的，還有他們家的房子在尚義機場、廈門對金門的觀光文宣上有。阿嬤十分熱情，也非常歡迎大家到她家參觀，只可惜阿嬤長期在台，只有逢年過節才會回金門，要上她家參觀就得碰碰小運氣。阿嬤家十分純樸，沒有太多的現代電器，還有一個灶，逢年過節還蒸上糕類。阿嬤家留有很多舊物，並沒有增加現代元素，例如：加裝鋁門窗。十分原汁原味的古厝。 有許多機會讓我去過大家不太可能去過的地方，那些地方因為沒有開發、沒有開放，所以非常的美。我去過明德公園附近的太武山登山口，那長滿雜草，登山步道狹小，幾步石頭路、幾步紅土坡道，看到的太武山樣貌，有別於其他登山口。最近一次去過一個坑道，退潮時坑道內汙泥堆積，不像九宮坑道一樣清澈，當颱風來襲小艇才會停泊，坑道內的階梯，十分彎曲，雖然僅有百來階，但走起來就是難行，快則二分鐘走完，但是一不小心很容易踩空。以前我覺得坑道長得大同小異，但是這個坑道的樓梯，實在是特別。 金門，雖然已經注入許多新的元素，免稅站、連鎖店紛紛加入，但已經在台北生活這麼久，對於這些新元素其實一點也不感興趣，服務沒有提昇、客服沒有能力處理問題，有時候去了只是找氣受，頂頂多多只能是無聊時找樂趣的地方，而金門卻有很多小細節值得探索，不論是在歷史面、建築、戰史、飲食…金門的探索真的是學無止境啊！

呱呱墜地身體虛，憂心嬰兒尚未見陽光，即被閻王來召見，爾後骨肉分離，陰陽難聚首，不敢報戶口，直至半年後，確定孩子已存活，歡歡喜喜走進戶政事務所………。 民國五十五年出生的莊輝淼（見圖），出生時晚報戶口，只因雙親擔憂虛弱的他難以存活於世間，戰戰兢兢照護了半年，終於昭告天下，戶籍裡面有了他。 家有男丁真歡喜，只是苦哈哈的環境跟隨伊，夜晚鄰居點燃煤油燈，照亮屋宇的溫暖，他們則是四個兄弟姐妹擠一間，稍稍懂事即要撿那「美國碳」，亦即牛糞返家來曬乾；每當父母給了五角和一元，即是天大的恩賜，將它握在手心，抱在棉被裡取暖。 年齡一到要入學，同齡孩子去上學，他亦吵著要背書包，少了一歲只能寄讀；待同學升上二年級，成了學長喊他一聲小學弟，不是滋味湧心頭，心裡非常的難過，讓他有一股挫折感。在當時，中共單打雙不打，有天清早他走進教室，被眼前的情景嚇一跳，讀書的地方被砲彈擊中，屋頂破了一個大洞，課桌椅及教具全毀，小小年歲恨匪共，長大後立誓要消滅萬惡的朱毛匪幫。 優異成績由小學保持到國中，然國三叛逆期，好腦筋不用在正途，高中聯考總共五科，每科故意考二十分，總計一百分。被分發到高職電工科就讀，然而在校仗義行俠，是同儕中的英雄，卻是師長頭疼的人物。畢業後他賦閒在家，祖父罹患鼻咽癌，知曉不久人世，將他叫到跟前，要他規劃人生去從軍，將來報國與衛民，成為頂天立地的男子漢，才不枉祖孫一場。 莊輝淼大徹大悟、不辜負祖父的一番心意，他擁抱書籍勤努力，第二年終於考取政戰學校社工系，這要歸功祖父的鼓勵。然而時空背景的不同，他在軍校仍是同學眼中的老大哥，但做事的穩重態度已日趨成熟，當他們遇著不能排解的事情同樣來找他，他亦一一為他們排憂解難，過程理性而和平。 軍校生活規律而嚴謹，為學長、學弟制，一個口令、一個動作，有回他偷抽菸，正在享受吞雲吐霧的快感，被學長抓到就死定！要他午間時刻穿雨衣、蓋棉被，在炎熱的大太陽底下睡午覺；陽光直射於身軀，身體跟著在下雨，此等煎熬須承受，亦讓他深感服從是軍人的天職。 民國七十五入伍的莊輝淼，於七十八年六月下部隊，總數三六九名學生，他第十九名畢業。陸海空平均分配，他以優異的成績分發在本家的陸軍單位，駐守於后里陸軍獨立第八六裝甲旅，而裝甲旅比一般步兵師還要嚴格，雖為政戰兵科，仍須歷練半年的排長職務。 剛下部隊的菜鳥，什麼都不懂，當他到戰一連擔任排長職務後，即將要下基地，連長下指令由他來負責；想到要帶領一個連從后里前進新竹湖口下基地，內心衝擊之大可想而知，因為只剩二星期的準備工夫，但軍令如山，該如何克服？他鄉遇故知，同是金門籍的學長教他戰車如何上鐵皮，亦即以火車運輸的方式來完成任務；人不親土親，出外的金門人幫了他的忙，讓他順利過了關。 歷練排長半年後，他調任戰三連擔任輔導長，民國八十年再次下基地，他已駕輕就熟，演訓成績為全國第一名。而後輪調砲兵營防砲連，單位在后里，但是又逢下基地，屏東東港的基地為陸海空防砲連集中之處，許多人畏懼按表操課的「三軍聯訓」，因為競爭的激烈，尤其對手為海軍陸戰隊，體能最好，每個單位都害怕與他們競技。在三個月加強訓練的情況下，他告訴部隊士兵，只要戰技強、成績必斐然，放榮譽假就在眼前。重賞之下必有勇夫，這是有史以來，陸軍第一次在三軍聯訓拿下第一名。當部隊返回后里，稟報連長、並呈報上級，全連分批放榮譽假。 民國八十三年，他調到陸軍第十軍團，在三八五位輔導長的評比中，他勇奪第三名；當陸軍士官學校需要一名政戰官，由第十軍團裡頭做挑選，國防部政戰人事官莊旭英推薦下，金門人提拔金門人，他雀屏中選。陸軍士官學校的校本部是以辦公為主；學生指揮部則以管理和帶領，培養國軍最基礎的幹部為首要，任務較艱鉅，但他一點也不怕苦。 學生指揮部上軌道，學一營營輔導長出缺，政戰主任推薦他代理；學生指揮部須管理，學一營非但要按表操課，還要「打野外」、尋覓地點實戰操作。在該單位待了近兩年，則因居住金門的母親身體欠安，須定期洗腎，他打了報告返家鄉，調回金門二八四師八五二旅、擔任旅部政戰官。半年後，八五二旅步一營營輔導長出缺，旅部處長推薦由他擔綱。 新單位當時風評不佳，長官希望他接手後要整頓軍紀，可是散漫的魔鬼營要重振軍威談何容易，最後透過營長與連長的協助，半年後終於看到績效。追究其因，只因為該營範圍太廣，管理不易，兵器連位於陽翟、步一連位於碧山、步二連位於安瀾、步三連及營本部同一駐地，尚有許多士兵駐守太武山。單位分散太廣，幹部一旦沒注意，極容易藏污納垢，因此他每天安排一個駐點，所到之處士兵戰戰兢兢，久而久之發現老兵欺負新兵。誰觸犯軍紀，他立即糾正、並改革惡習。當步一營下基地，經過洗禮，無論戰技與體能均有不錯的成績。 民國八十七年四月五日他退伍離開軍中，適逢金門縣政府招考社工員，軍中所學、符合資格，順利考上，瑣碎事務做一年，終與他所學搭上線，金門雖有志工，但無統籌運用，局長陳朝金指示做整合，讓金門成立第一支志願服務隊，他花了半年時間從講習到招募，於民國八十九年每個鄉鎮成立一支隊伍。 民國九十年，家庭暴力中心成立，他奉令擔任該單位社工，每天暴露在危險地帶，輔導許多家暴案件，有些加害人會到中心無理取鬧，他總要苦口婆心的勸導。半年後，全國要成立替代役，由學有專精的役男來擔任社會服務工作，當社會局籌組社會役勤務，推廣獨居老人居家生活照顧，局長認為他具備軍人背景，帶領役男效果佳，又於民國九十一年將他調回社會局，擔任社工員，擔負更吃重的任務。 社會役男的編組作業分為五鄉鎮，到獨居老人處實施居家環境的整理、問候及訪視，讓這些獨居族群亦能感受社會的溫暖。數年服務下來，看盡人生百態，而役男亦與老人家譜出了另一段祖孫情；當役男要退伍，老人家紅眼眶，不捨離情在臉上，讓他倍覺珍惜家庭所擁有的一切，即是人生最大的幸福與美滿。 莊輝淼一次至信用合作社存款，遇見一位行員，驚為天人，幾經追求，打動芳心，於民國八十九年完婚，婚後將重心放在家庭。而回饋社會是他一路思維，他亦加入義消的行列，曾經同安輪發生火災，他們與海搏鬥地在海上救難；數年前城區的珠寶行被火吞噬，他們努力搶救，但該對夫妻的生命消失，令人為之鼻酸。 政戰學校念三專，填寫基本學力為專科，孩子希望他就學，於是就讀台灣首府大學進修部，兩年完成學業。他在班上年歲最大，但每回上課總第一個到、最後一個走，把握此一難得的學習機會，珍惜時間許可下所獲得的知識，而於民國一○○年以第一名畢業，還獲得學業績優獎、並於民國一○一年榮獲金門縣義消楷模、又於民國一○二年再獲模範榮民的殊榮。 擔憂長不大的孩子，經過軍中的洗禮，成了雄壯威武的男兒漢，他回饋社會與地方，由自身做了最好的典範。在軍中，莊輝淼是一個護國衛民的軍人，退伍進入公門後則是一個受長官器重的公務員，足可讓他在近五十年的人生歲月裡留下一個美好的回憶。

下輩子，要來找我喔。 看著你漸行漸遠的身影，我卻沒有力氣走向前去，拉住你，原來這就是當初你所承受的痛。你說過，機會是要自己去爭取的，然而你卻總是慣著我，不用做什麼也能得到一次又一次的機會，你給的，那麼無私，可這回不同，你走了。 身邊盡是陌生的景色、陌生的人，我害怕的蜷成一團在角落。不知過了多久，我的手臂被戳了兩下，抬起頭一望，是一個著白衣的高個與一個著黑衣的矮個。黑衣人開口：「該走了。」他的大嗓門嚇到我，而我身體顫抖著拚命往角落鑽。白衣人見我如此恐懼，他緩緩向我走來，並說：「孩子，他沒有惡意，時間到了，要出發了。」他已經主動釋出善意，也不好意思賴在地上，邊起身、我怯怯的開口詢問：「這是哪裡？我們要去哪裡？」白衣人沒有回答我，只是問了個不相干的問題：「孩子，妳想去哪走走？」 據說我該去把以前走過的路再走一遍，看看物換星移、看看滄海桑田，順便把我的腳印收回來。轉眼，到了我們最常去的海邊，夕陽照映在海面上，金色的一閃一閃發亮，我看到你的身影，坐在海畔岩石上望著海岸線發呆。我雀躍的走過去，但你似乎沒有發現我，我默默在你身旁坐下，並將頭依靠在你肩上。「親愛的，剛剛為什麼就這樣走了？」我帶著撒嬌的語氣問，同時在你的肩上蹭著。『寶貝，妳要過的開心，妳開心我就開心，知道嗎？』你輕輕的吐出這幾句話，然後…『再見。』接著，你起身離開，靠在你身上的我重重摔在岩石上。「走吧。」黑衣人扶起我，瞬間，我們到了另一個地方，黑漆漆的只見前方有一盞燈照來，那有一個人坐在燈下的桌子後方。「孩子，我們只能陪妳到這了，接下來妳要自己面對。」語畢，白衣人與黑衣人走向那人的後方。 我不記得我們剛剛都談了些什麼，我只知道白衣人跟黑衣人現在要領我去另一個地方。一路上，我們沉默著，前方的黑點越來越大，漸漸看得出來黑鴉鴉的一群人在排隊著。「孩子，理論上接下來我們是不能陪妳的…，但是老大說妳可能需要一點…安慰？」白衣人字字斟酌、小心翼翼的說。我抬起頭往上左邊的他，淺淺一笑表示我領了他的心意。「緊張什麼啦！老大也說啦，妳的湯是苦中帶甜的那種味。」黑衣人也開了口給我『安慰』。終究…逃不過嗎？白衣人領我到左邊數來第二排，人很少，下一個就是我了。「孩子，這碗湯會帶走一切的痛苦，妳在病床上的苦、視線漸漸模糊看不到他的苦，一切都會不見。」替我盛湯的婆婆對我說。明明應該笑著說謝謝，可我的淚卻不爭氣的落個不停，終究所有的美好回憶也要消失。 捧住碗，白衣人輕撫我的頭、黑衣人拍拍我的肩、而婆婆對著我微笑，我看著手中的熱湯，深呼吸。再見我的摯愛，我很愛你，但是對不起我沒有辦法執子之手、與子偕老。

四十年前 滄海桑田的一個島 如今除卻巫山已經撤軍的雲彩 跨過去已不再是鄉愁的兩岸 已不再是回不去的故鄉 而三通究竟通往何處？ 我夢裡的和解只是一種假象 茫茫的兩岸 對岸的陰霾 金門正籠罩一種不安 　四十年後 再度跨上這個島 曾以生命守護 曾以詩文註解的岸邊 如今已是一個開發過度的島 在回不去的日子裡 濃妝艷抹的此岸 我夢裡的金門 只能在記憶的相簿裡徘徊 在回不去的歲月 想念也是我濃濃的一種鄉愁

清淨如金華的她知道自己手極巧，尤其做家事和美勞方面；而擔任內科醫生的丈夫，則擅長文筆與拉小提琴。在平時生活圈中，算是讓人羨慕的夫妻檔。 她不被稱為「醫生娘」，因為有份「老師」的職業，高中教外語兼才藝補習班老師。年佳節時刻當然不算輕鬆，她做了好幾樣點心：全麥小麵包、杏仁核桃餅乾、香蕉雞蛋糕、高麗菜水煎包、厚片蔥油餅；又做了好幾個玩具：透明翅膀的繽紛小仙子，以及蘿蔔、番茄、玉米、蘋果、葡萄等蔬果寶寶。 「啊！那些點心和小玩偶，過年要送去兒童病房啦！」門旁堆積的愛心善意，將獲得滿滿親子情誼的喜悅……宛若遮蓋風雨烈日的巨大保護傘，夫妻倆當起病童們的家人，並且讓抱憾沒有一兒半女的他們，也看得見天使般無邪的快樂笑容！

  被譽為「新聞教父」、歷任中國文化大學新聞學所教授、國立金門大學講座教授的鄭貞銘，自己在求學與服務社會初期，幸遇許多大師，大師的風範、襟懷、膽識感化了他，作為他一生永遠的典範，如今他希望為青年提供「榜樣教育」，而編撰了這套《百年大師》巨作，令人感佩。更令金門人驕傲、引以為榮的是台北市金門同鄉會理事長李台山縣彥，臨門一腳，補助他門出版經費台幣五十萬元，讓這部巨作順利出版，早日與國人見面。楊永斌、李台山都是台、金人士的「榜樣教育」。   李台山年輕有為，他為了金門鄉親做了很多服務與救濟急難等慈善好事，在教育文化貢獻亦多，諸如捐百萬給國立金門大學作校務發展基金、協助保留金門文史與金門鄉訊聯誼會長王水衷縣彥、共同捐資出版由作家楊樹清主編的《金門鄉訊人物誌》套書＋冊與具有金門高粱情懷由設計家翁翁主編的《時光露穗》等書籍，保留了金門珍貴的歷史紀錄。   榮幸承蒙李理事長贈送《百年大師》套書上下兩冊，甚為興奮，馬上爭睹鄭大師收錄了哪百位大師？當我看了金門縣彥楊永斌校長，列入百年大師行列，那真是金門人的榮耀、湖埔宗親的榮耀、楊永斌家族的榮耀，更讓曾經教過他兩年小學的筆者甚感榮耀，我更以他為榮。能夠遇上這樣優秀的學生，真是老師一生的恩典，沾光不少。我迫不及待地讀了他的報導一文：〈要做、就要做到最好〉，篇名的這句話，就很有激勵我們要追求卓越的一句座右銘。   楊永斌專文列在本套書下冊第八部─科學高峰，「楊永斌：〈要做、就要做到最好〉」(257頁)。文中楊永斌說：「他家中的經濟支柱是大哥，全家人都靠大哥養活，所有凡事都由大哥做主」。永斌的大哥就是我心目中的社會大師，他名為楊永文，楊永文不但是楊永斌家的支柱，也是湖峰社區的大支柱，當年湖峰社區的大事，都由大公無私的楊志文、楊永文兩位宗長謀議而定，說了就算數。所以我初出社會，居住在湖下村，就很景仰感佩這兩位宗長的服務奉獻，可惜楊永文宗長英年早逝，壯志未酬。   回想民國五十一年，我金中特師科畢業，分發在湖埔國小任教，正好擔任楊永斌國小三年級的導師，他大哥非常關心永斌的學業，常問我他的學習概況，我恭敬回答：「永斌絕頂聰明、認真好學，你不必擔心他的學業。我舉例向他說，學校在舉辦查字典比賽，我輔導班上同學查字典練習，經過幾次演練，他自動已經把整部字典的部首頁碼背記在腦海裡，進步速度驚人」。在我的教學過程中，永斌常能舉一反三，有時為師的我都自感不如。   湖埔國小兩年服務期滿，五十三年我甄選上台灣師大，五十七年畢業返金任教金城國中，六十年就在家鄉楊志文、楊永文宗長的鼓勵下，參選金門縣第一屆民選鄉鎮長，當選了金寧鄉民選鄉長。記得在選舉期間，每天晚上永文宗長陪我到各村各戶拜訪鄉親，所到之處都是宗長幫我行銷推薦，我只會遞煙說拜託多牽成，憑著宗長的人脈與關係，讓一位在地方毫無經驗的青年人竟然當選了，真是不可思議。迄今我仍非常感念他以及地方父老對年輕人的栽培與成全。   在〈要做、就要做到最好〉一文，楊永斌一個字也沒有談到他兩度與台大校長擦身而過的不公埋怨，而後不管鄉親如何要為他打抱不平，他總是安撫大家，事情過了就算了，這就是大師的襟懷。其實楊永斌早就是國際級的知名人物，是否當選台大校長亦無損他的聲望，只可惜台大失落了這位國際級大師的領導。他在科學領域揚名國際，他勉勵大家：「要成為一個領域的專家，並不困難，只要能靜心，沉澱下來，就能累積能量，開拓新領域。」楊永斌曾任台灣雲林科技大學校長，他建議青年人不要把時間浪費在網路與手機上，要多多讀書，通過閱讀讓自己沉澱下來，找到自己的主張。楊永斌的求學、服務、待人處世，就是金門青年人的「榜樣教育」。

  2015年初，18歲回首過去大一的一年。 每個階段都會有所成長，經歷些什麼，就會改變點什麼，2014年的一切歷歷在目，可以說過去的那個一年，是我生命中一個很大的轉捩點。 高中導師的話猶在耳邊迴盪：「每個人都只有一次十八歲，這是對你很重要的一年」。回首這個重要的一年，太多說不出的感動，想想去年這個時候的自己，思緒混亂無助，大考準備不完的焦慮，缺乏自信心在作祟。想想去年這個時候的自己，對於周遭特別敏感，校園的一草一木都能觸發心弦，想到今年的這個未來，總會紅了眼眶。 還記得，通往教室樓梯上的看板上有句靜思語：「人生如高空走索，應專心一意往前看、向前走，不要回頭空懊惱。」這句話在當時有如當頭棒喝，讓我醒悟，更添勇氣。這股力量讓我在經歷一連串的放榜、填志願、面試、決定，有過猶豫、有過懷疑但不徬徨，站在人生路上一個大十字路口，所有選擇操之在己，害怕了怎麼走下去？ 少年不識愁滋味，過去的那個一年，嚐了人一生中最緊密最深處的苦勁。才發現人與人的相處是這麼脆弱，緣與份，有緣有份，有緣無份，無緣，可能是說分離就分離，無法準備更不能操之在己。走過點苦，想通了點，看開了些，人來世上總有該學的智慧，那是無常且身不由己，因為還沒習成，所以少不了酸與苦，很多事情珍惜都來不及，何必糾結心中鬱鬱寡歡。五味雜陳，還好，有一味不變的蜜甜－父母親情舐犢情深。 還記得，那天晚上黑暗寂靜的高速公路，那一片病榻白白布幕，護士醫生忙進忙出的急診室，那一顆不知所措來不及害怕的擔心，還有第一次進了加護病房的徬徨。母親節前夕，心肌梗塞突然的拜訪，讓我差點失去人生中最最親愛也是最重要的人。陪著爸爸在鬼門關前走了一回，大家總是說，爸爸是因為我在身邊才更勇敢更努力的挺住到醫院，但是我想，是爸爸還有未完成的功課，因此老天讓他成為心肌梗塞病人中十分之一的幸運兒，在人世間留了下來。實在不敢再回想那個晚上，心肌梗塞導致的輻射痛纏繞全身的他，自己開著車奔馳高速公路，只因為他知道這樣會比等救護車來的更快到達醫院。其中一個小插曲，讓我不得不說制度可以成就社會，但死板的制度規範也會害死人。眼見急診室就在眼前，衝進急診室的爸爸卻被叫了出來，因為警察伯伯說車子不能放在門口，而且他們被規定不能幫民眾停車…。這樣心急如焚震撼的片段，激發了原本連機車都不敢騎的我，在過了十八歲生日之後，好勝的報名了駕訓班，完成一大壯舉－考到了汽車駕照。 差點失去，才知道這是無比的重要。媽媽說「危機就是轉機」，這是老天爺要讓我們檢視生活，重新看待生命的價值。小時候，總是感到心理不平衡，覺得從事教職的父母陪伴學生的時間比陪伴我要來的更多，然而，當我願意花更多時間仔細看看他們在做什麼，做了些什麼，才發現「老師」這個名詞不只是個職業，更是一個無以名狀的志業。跟著爸爸走入校園，老師是教育第一線中的第一線，他們直接接觸學生面對學生，以身作則當榜樣之外，對學生的付出與投入，孩子們是能體會到並做出回饋，看見爸爸與小孩子們打成一片再比較他下班後的疲憊不堪，看在眼裡很是心疼，但如同我懷念成長過程中所有遇到的恩師，真心的以他為傲。 過去的那個2014年，是我生命轉變很重要的一年，可以說他是一大里程碑，因為我走進大學，來到了不一樣的地方，開始不一樣的生活；可以說他是一大夢魘，因為我經歷了從沒想過會發生的意外。但因為有這樣特別的一年，沉澱了過去所有的喜怒哀樂，能用更感恩的心看待這酸甜苦辣的挑戰人生。如今的2015年，是我重新開始的一年，金門海邊風好大，我在金大海邊展望未來無限的希望；逆風飛翔來到金門讀書，最辛苦的可謂那時不時會想起的家，無法克服淚眼汪汪卻不敢打通電話回家，只怕那隱約的泣音讓父母擔心。 太多話語是深怕錯過就再也沒機會說的。和我一樣離鄉讀書的金大遊子們，別忘了給隔著台灣海峽的父母們打通電話，告訴他們：愛他們。

  今天是馬年的最後一天，也就是除夕，在歡喜迎羊年的氛圍裡，一早來到淡水漁人碼頭輪值志工工作，擔任漁人碼頭志工以來，這是第一次輪值過年假期。志工隊長一見面就送上紅包和紅酒，這是年節值班的福利，也是當志工14年來第一次領到的賀禮，大紅紙袋握在手心裡，心頭暖烘烘的。 小時候，過年唯一的紅包是爺爺給的五十元紙鈔，那是最深刻甜蜜的記憶。至於父母從沒給過壓歲錢，因為經濟困頓的年代，年關難過是常態，哪有能力再挪出另外的額度來開支，父母也是有心無力呀！踏入婚姻，生為長子、長媳的我們，每年張羅全家大大小小的紅包，那是一筆可觀的開銷，但是我和外子都會盡力去周全，因為紅包代表祝福的意味，祝福長輩健康平安，祝福晚輩聰明乖巧，那是包裹住一年吉祥的福袋。每逢過年，從外子的祖父母、外祖母、父母、舅舅和舅媽；自家的父母等長輩我都會備上紅包，並在紅包外寫上吉祥祝福的話語，不管他們是否識字，那已經成為一種習慣。但隨著年歲增長，長輩一一離去，付出紅包的數量年年遞減，年節省去了荷包，但卻增加了惆悵。 兩年前，婆婆也離去，家中再也沒有長輩，送不出去的紅包徒增感傷，那就把這份心轉至家中的晚輩，女兒、侄兒、外甥等本來僅是代表心意的紅包，額度頓時加多了，他們也樂得領受長輩的厚愛和祝福。我依然習慣寫上祝福的話語，讓紅包增加光彩，祝福的話語密密麻麻，期待他們人生路上積極樂觀、平安健康、快樂美滿，也希望他們好好珍藏長輩的祝福。   女兒大學畢業有了穩定的工作，我們第一年收到她的大紅包，那是為人父母的成就和喜悅，但我仍然回贈父母的祝福，好似彌補童年未能領到紅包的缺憾。每每看著周遭好友結婚生子後，婆家和夫家長輩過年依然持續給上祝福的紅包，心中是欽羨不已！步入中年，家中雙方父母都能健在，中國人稱那些人是全福之人，而我和外子已經沒有機會領受長輩的疼愛，逢年過節，羨慕別人父母、公婆皆健在的心緒在翻騰，內心的感觸尤深，渴望拿到紅包的慾望更加強烈。 於是，這些年我想到了安慰自己的好辦法，我和外子說好互相取暖，我們夫妻就來互相包紅包吧！兩個紅包袋塞入厚厚的鈔票，彼此在紅包袋上寫上祝福的話，然後放入兩人的枕頭套內，多了祝福的紅包在枕頭內溫暖的住著，內心多了份踏實和甜蜜。未來一年，枕頭套換洗無數次，我不嫌麻煩的將紅包取出又放入，枕頭套子換了又洗，洗了又換，紅包就這麼進進出出反覆進行著，直到新的一年，我們再次更換，手中多了一疊零用錢可花用，好似多了筆意外之財，這種欺騙自己的遊戲有些可笑，但我竟樂此不疲。 新紅包又再度放到我們的枕頭下，接續陪伴一整年的任務，所有的祝福深深壓在我們的頭下，這時我體會到紅包的真正意義，不是裡面金額的多少，而是伴隨著那份祝福與心意，又將重複一整年，而且是歲歲年年。

  連續假期，加上天氣又好，我開心的緊緊抓住這美好的時光，讓自己的心和時光一般，緩緩的流動，像天上舒緩的雲，時而輕輕移動，更多的時間彷彿就守著天空出神，為這一片美麗大地著迷。 我的家在金門的鄉下，以前說鄉下人什麼都不懂，什麼都沒有，現在大家卻都羨慕鄉下人，什麼都有連空氣都是清新的，所以我幸運的搭上流行的列車，守著屋宇旁窄窄的空地，先生喜歡種樹，大嫂種的蔬菜總是讓我滿足了我的胃，更滿足了我的心與眼，還滿足了我一顆愛分享的心，除了分送水果、蔬菜之外，現在更常常拍了大自然最美好的蔬果PO在臉書與親朋好友分享。 先是滿樹的梅花炫惑著我的眼，彷彿要把我的心撞開一般，讓人「哇！哇！哇！」的張大著嘴，更多的是蜂先知、鳥先知，團團的將花圍住，我看著快樂覓食的綠繡眼，以為自己也是一隻鳥那樣快樂，期盼一樹梅花成就滿滿的青梅，等待也是一種緩緩的時光。 忽然在鄰居家的龍眼樹下一隻黃尾鴝母鳥，好整以暇的守著眼前的草地，在我一閃的眼神中，噗哧！啊！牠便便了，牠喜歡在林緣守著，常常發出：「 滴! 滴! 滴! 」，短而清亮的鳴唱，是一種領域守候的表示，公鳥有著鮮亮橘黃的羽色，是冬天才來金門渡冬的候鳥，和我成了好鄰居。 屋旁的電線上白頭翁悠閒遠望，又或者只是緩緩的什麼也不想的，填飽肚子之後，享受緩緩的時光，理一理毛，觀一下天光雲影，展翅動動筋骨，美食美屋還有美好的時光，白頭翁喜歡：「巧克力! 巧克力! 巧克力!」快樂鳴唱，對於漿果類是牠最愛的食物，大嫂的番茄成熟牠最知道；島嶼的陽光真的很溫暖，我覺得這鳥享受緩緩的時光，那種愉悅的神情只有拍下做為見證，才能分享牠的幸福。 在大嫂那一片青翠的菜園裡，是口感略帶苦味的芥菜，排列整齊的有如班兵一般的挺立，我忍不住想要喊口令：「立正，向右看齊！」那般精神昂揚讓人想要按讚！大姐最喜歡芥菜來炒金門「土仁夫」(花生碾碎)，結果我把菜PO上FB，好多同好都來回應，說是金門人的古早味，掀起大家記憶的美食地圖；還有閩南語叫「加末」的青菜，有人回應說也叫「牛皮菜」，以前金門人都拿來餵豬，原來它的營養非常的高，只要加薑絲炒就很好吃了。此時平常只聞叫聲的褐頭鷦鶯，卻毫不保留的在我眼前呼朋引伴，就在菜園裡，雀躍與翻飛，有時低飛有時就大膽的停在青菜上或在泥土上，我第一次有機會同時觀察到數隻結伴覓食的褐頭鷦鶯，我的心也跟著雀躍，緩緩的時光帶給我滿滿的快樂，忽然抬頭望見菜園上空電線上有兩隻麻雀「鰜鰈情深」互相深情對望，情話綿綿，時光不忍向前行，平時咶噪的麻雀也可以這般溫柔相待，讓人為情著迷。 玉米開滿了快樂的花朵，風輕輕吹著，那花就在風中飛舞著，空氣中飄著淡淡的花香，莖上已有包穀膨起，可期待的玊米是一個不遠的夢想，相信很快就可品嚐那甜蜜的滋味，啃著玉米的日子好像那一朵移動的雲，很快就會飄到眼前，心情也跟著快樂起來。 院子裡的茶花開了，紅艷的色彩增添了滿滿的喜氣，北面的花台滿眼的浪漫紫色衝著我的眼，原來是迷迭香開花了，那樣讓人著迷與沈醉，滿滿香氣的芹菜那般的鮮嫩，PO在FB大家都說那麼嫩捨得吃嗎？其實又嫩又脆是品嚐的最佳時機，撲鼻的香氣叫人開心了起來，院子外是一樹的經霜紅葉，金門的原生種烏木臼（見圖），美得眩目，怎不醉人？先生去年種的棗樹結實纍纍，大家都說是豐收的預兆，圍牆外那一株木瓜也是結實纍纍生命力特別的強勁，因為從院子移殖之後居然活了，讓人佩服不已！拿青木瓜來燉排骨，真是一級棒。枇杷的花開滿樹，吸引了眾多的蜂與蝶來搶食花蜜，讓我見識到生命力的豐沛。 我的假期緩緩的過，就如這時光一般，緩緩的移動著，因為要細細的品嚐著歲月的深情，泥土的芬芳蘊育著大地的萬物，我有機會可以細細的觀察，分享這美好自然。

  二月四日的上午，我和內人到台北公館購物，因接近中午，就想隨便吃點東西再回家；候餐時，抬頭觀看掛在牆角的電視，忽然看到電視的跑馬訊息「復航墜機」，當時也不以為意，我還跟內人說：復興航空又墜機了。接著又看到的是台北往金門的班機墜毀在基隆河，接下來的畫面，更是讓人感到內心一陣陣痛，河面兩截扭曲變形的機身，大約有七、八個生還者茫然無助站在殘破的機身旁，等待救援；另一個鏡頭是一艘橡皮艇，坐了五位消防人員，其中兩位賣力的伐著槳，低頭用力的伐。當時我心中只有一個念頭：人命關天。總感到這兩個畫面不太搭。 從小在金門長大的我，生於庵前，在后盤、山外渡過童年，初中後定居金城。搭船、坐飛機對當時的我來說，是遙不可及的夢想；在庵前，看到有人從南洋回鄉，南洋在那裡？一點觀念都沒有，有得玩就好。在后盤，看到有人坐著黑頭車，說是從台灣回來的，羨慕一下就忘掉了。最有可能搭船的一次，是823砲戰時，當時政府要撤退金門居民到台灣，記得媽媽幫我們準備每人一個小包袱，都已經上了當時載運的軍用卡車，但由於爸爸職務的關係，不能一起赴台，大家只好拎著包袱再回家，對此大家沒有失望，更不會悲傷。 國小六年、初中三年、高中三年，結束在金門受教育的日子，無論是升學或就業，到台灣是必要的。從此之後，在台就學期間，每年的返鄉之行，搭機是絕對不可能的，只有搭船，因此每年的返鄉就變成一次又一次的噩夢。記得高中畢業赴台參加大專聯考，搭的是「太武輪」，在料羅灣登船，因「太武輪」的噸位較大，停泊的位置離碼頭還有一段距離，因此要先乘小艇，再攀爬繩梯登船；「太武輪」在60年代，算是高級渡輪，因為每人有船位，空間蠻大的，空氣還算流通，由於是第一次離家搭船，心中是興奮、好奇，第一次搭船的印象對我來說是美好的；但之後每次搭「登陸艦」往返金門，卻是一連串的噩夢的開始。 俗稱「開口笑」的「登陸艇」，又稱為「水鴨仔」，這種船的結構船身是平底，如果是風平浪靜的天氣，回鄉之旅算是一趟不錯的旅程，偶而可見飛魚在海面飛翔，也可看到鯨豚在船旁乘風破浪；但如果是在冬季乘船，面對十級以上的風浪，對暈船的人來說，真的是生不如死。「登陸艇」雖然也有船位，畢竟僧多粥少，再加上船艙狹隘陰暗，大多數的乘客都擠在貨艙中，人少的話，每一個人都能分配到一處睡覺之處，但幾乎每次連躺的地方都沒有。軍人先上船，老百姓是最後上船，找不到位子是一定的，誰要你是「死老百姓」。沒地方睡、沒東西吃也還好，最主要是船艙中的空氣，真的是無法用文字形容，汗臭味、尿騷味、噁吐味，聞到這種氣味，要不暈都很難，要不吐更難。 此種狀態一直到80年代都是如此，尤其無法想像的是，明明是半夜船才啟航，軍方卻要旅客下午五點前要報到，大概是八點左右豋船，十二點開航，由金門赴台就一定能在第二天早晨到達高雄；如果是從高雄要回金門，能登船還不一定能在第二天安抵金門，記得有一次當船已可看到東碇燈塔時，大夥們也興奮準備要下船，也不知是何原因？船調頭往高雄回航，後來聽說是對岸廈門港有砲艇離港，這次回鄉，共搭了三趟船才回到家。當然此段期間，每天還是有固定的軍機在往返台北、金門，但不是人人都可搭乘，要搭乘除非有特殊的關係，要不就找管道，花2000元買通相關人士，你就可在一個小時左右到達台北。 金門人期盼的民航機終於開航了，心想有錢買票應該就方便多了，沒想到又是另一場惡夢的開始；在80年代，因金門是戰地，赴台、來金都必須辦出入簽證，理論上說，因為管制多，金門居民交通應該便利多了，但只要在假日（春節、清明節）也是一票難求，到遠航公司排隊買票，無論是在「莒光樓」旁舊「莒光國小」，還是在民生路遠航公司前，應該是很多金門人心中永難忘懷的一幕。 小三通、大三通，民航航班增加了，但機場的設備卻跟不上；據說：當初要興建機場時，本來規模較大，但當時某一軍職轉任的行政院長認為，金門蕞爾小地，蓋大機場是浪費。這就是後來金門機場要不是跑道太短？要不就導航設備簡陋，中間雖經多次的改建，還是無法滿足日益增多的旅客，導致現在金門的交通還是金門人心中永遠的痛。今天災難終於發生了，多少家庭因此破碎？多少人因此肝腸寸斷？「幸福金門」成了諷刺的標語。 歷經軍管戒嚴、解嚴、小三通、直航，時代在進步，但金門的交通卻是金門人心中永遠的痛。二月四日當天，個人就接到不少關心的電話：「楊老師，你回金門嗎？」「我在台北。」「還好！」二月十日我要回金門，以前的同事知道了，在line留下：「神會保佑你！」為什麼？金門人歷六十幾年，回家的路還是那麼遙遠與艱辛，有誰能幫我回答這個疑問呢？唯一值得驕傲的是，金門人搭船和搭機次數平均值應該是全國最高的，但我只希望給我一條安全、平安回家的路。

  又是一個殘花飄落的季節，看著樹葉從青蔥的嫩芽染上枯槁，心中滿是憂傷。關於這個秋天，滿是迷離，霧非霧，煙非煙，一切皆夢。在這個季節裡沉醉，任那秋風撩起沉睡的夢，心早已麻木。──題記 光陰沉澱下來，仔細看看，細細品味，竟過去了這麼久。但你依舊，我總是跟著你的背影望著你的光亮，邁著步伐追逐。我曾經迷惘徘徊看不清前方的路，前進的路途中滿是坎坷。我想逃開這一切，無人理解的悲哀，無助的面對一切挫折；心靈最深處的折磨，無淚切無法直言。 傍晚人生漸漸消散，我披上大衣帶上門出去。夕陽的餘光灑落我的雙肩，我漫步在沙灘上，聽著海風的呼喚心卻是空蕩蕩的。海邊就只有我一個人，我背著手踮著腳邁開步子，只感覺海水拍打上岸逐漸漫過腳踝輕撫我的腳掌，親吻沙灘。我拾起海邊的貝殼把它投入大海只是撥開細細的漣漪，回過頭看見我一路走來深深淺淺的腳印才意識到原來我已經走了這麼遠。天很冷，風不帶一絲溫潤，浸入脊髓的冰涼仿佛要把身體所有的溫熱都抽去只留下如幹絮般散漫的冷一團一團的塞在胸肺間。在這樣的季節裡，人的思維都會被凍住，什麼情感，思想都會被拋之九霄雲外。 不久烏雲遮蔽，綿綿細雨靜靜泄在這片靜謐的海灘上，磨滅了我身後的印記。花開亦花落，不過須臾的曇花一現，剎那芳華，也只是終究歸於平靜。春去秋來，落英繽紛，只恐怕物是人非，花枯葉零。但早已心如止水，畢竟享過花開。誰知，曾經的爭奇鬥豔？支撐你繼續走下去的不是某個人，不是某件事，而是夢想，是你的目標，是一個讓你自己認真活下去的原動力。 在煙雨朦朧中美麗的往事如丁香花絮飄飛，如約而來的是你的容顏和悄然呢喃。雨水滴落我的眼簾，我顫動睫毛睜開雙眼看見光明。金燦燦的陽光傾瀉下來，注進萬頃碧波，使單調而平靜的海面而變得有些色彩了。我看到的不只是陽光，還有一束希望的光芒。我被一陣暖風包裹著，沁入心田，光線照進心房每一個犄角旮旯。人生應該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明的。 夢想形同「眼罩」，既能讓你少受干擾而聚焦。光環的背後往往隱含著無數的心酸，行動家才是夢想家。一千滴眼淚讓我們親眼見證了夢想的力量，被頑疾纏身的亞也用生命記錄七年來對生命的堅持，直到她癱瘓在床，失去所有能力。卻還一直堅持寫日記，為了讓人們更加瞭解脊髓小腦萎縮症，同時也鼓勵患者勇於面對病魔。她曾說過：「跌倒又有什麼關係，還可以再站起來，跌倒後可以順便仰望一下天空，藍藍的天啊，今天也在無限延伸朝著我微笑。」 時光如水，總是無言。滾滾紅塵，誰又是誰生命中的看客和過客？推開一扇叫歲月的門，許多夢想終於被漸次擱淺。到如今你又剩下些什麼？ 你追逐夢想的背影，儘管別人看不見你經歷過多少曲折坎坷，但你回頭看一看就覺得不枉此生。 雨過天晴後的海風，總是帶著一股泥土清香的鹹鹹的味道。看著太陽躲進海裡，我放開腳步飛奔想追趕上他。我不再猶豫堅定不移。我拾起一片樹葉寫下我的夢想埋在了沙坑裡。 夢想給人勇氣，信念使人堅持。猶如前方的燈塔，照亮我們前行的路。實現夢想的道路總是曲折蜿蜒的，但路上的風景各自精彩。每一片彩虹都是來之不易的，當腳步和你的心同步你就能發現未來有多麼遼闊寬廣。夢是雨露甘霖，給逆境中的人希望；夢是一曲家鄉的歌謠，給海外的遊子以心靈的慰藉；夢是一堵高牆，越過去全世界都能看到你的光亮。 金大1031通識文學獎 散文〈第三名〉／觀光管理學系 一年級

北港的朋友捎來一袋的花生仁，她說鄉下八十八歲的老媽媽閒不下來，依然要種些農作物活絡筋骨，可偏偏她對花生又愛又怕、吃下一顆臉上冒出兩顆回報，倒便宜了我，朋友母親熱騰騰的愛心，從種植、收成、曝曬到剝殼，一路所費的時間，新鮮的花生仁兒卻讓我享用了；這也是我從小陪著媽媽做慣的活，特別了解過程中花費的功夫，珍惜的看著它們，想要找一個最棒的方式回饋這一份母親的心力。 望著一「菜盆」的花生仁，想起了「鹹炒脆」，小學時媽媽與村里阿嬤合作的身影躍上了心頭：那時家裡已經在經營順天商店，但農事、牛羊也保留一部份，採收季節後，媽媽帶著花生仁到阿嬤家討教：篩海沙、起柴火、拌炒，二人一邊討論、談笑、話家常……一邊手不停地翻炒，空氣中不斷的瀰漫出熟成的香氣，我在一旁痴痴的等，等涼了，媽媽會給我小手一把，然後，就再也見不到「鹹炒脆」的蹤跡了！因為不喜歡麻煩人家的媽媽，卻願意在忙碌中抽空打擾阿嬤，只為了在台灣求學的兒子喜歡這家鄉的味，做母親的化為動力了！此刻彷彿「鹹炒脆」的滋味回到口中隨著思念迴盪，然而，給我溫暖的二位長者，今何在啊！ 去年，10月27日，媽媽離開我們了，知道生命裡死亡的必然，也參加過親友無數的告別式，但到了送走至親的媽媽，想見她一面的慾望變的更強烈了、過往點滴不斷浮起，好多話想說、好多事想問，可是人間再也不能相見了啊！這滋味，親身體驗了，方才了解什麼是「無常」！不再是詞彙，活生生的割心剖意、時時掉淚，屋內的每個角落都有媽媽活動的影子、屋外鳳凰山步道是每個午後陪她運動復健的路程，生活空間裡我無所逃遁，為家人做著早餐時，浮起國中歲月：睡眼惺忪中，媽媽的背影在廚房為我與二姊準備早餐，做一道菜時，想起媽媽烹煮的滋味、手法……，可是不能再相見了啊！那滋味！情不自禁、淚流滿面！思念之弦，總這樣不經意地被撥弄著，永別了！媽媽！許多思緒不斷、不斷地迴轉……。 感恩母親用她全部的生命來愛著子女，她傾囊地付出讓我們做子女的深刻地體驗到被愛的感覺、讓我們擁有感受到愛的能力，在每一個與人相處的磨合裡、在每一刻挫折、憤怒、委屈或感受被傷害的情緒低潮後，我們總是能靜下心來看見別人的善意與溫暖，尊重彼此不同的立場、感受每個人不同的需求，我們總是能儘快放下個人的情緒，承擔起自己的責任，繼續往前邁進，因而每一個經歷都成了練就我們成長的契機。 感恩母親嚴以律己、寬以待人，處處替人設想；聽大堂兄說起，伯母往生時，堂姊年紀小，媽媽總對他們說：「妗若老母欸」，自己的孩子吃什麼，堂兄姐就跟著吃什麼，從不因那貧困的年代，飽食不易而起計較，雖然粗食，堂兄姊心中卻有一份暖意，伴隨他們成長；鄰里之間，她謙和退讓，少不更事的我，衝動不服氣，常常質問媽媽為何不爭不生氣時，她一律更嚴肅的告誡我說：「轉身又要見面，做人要留一分餘地！」偶有，我情緒暴動控制不住而與長輩頂撞、爭執時，她總無奈的嘆口氣說：「心好無人知，嘴壞通人捯！」當我們向她訴說著不公平待遇，覺得吃虧了，她總靜靜的聽，然後告訴我們：「有通給人卡好過向別人伸手！」母親的身教點點滴滴潛移默化著我們，成長的路上，我們處處遇見貴人，時時順遂，真要感謝媽媽對我們品德的要求與固化，讓我們時時感受到自助人助而後天助之的真實，時時自忖自己該做些甚麼、能做些甚麼？然後心存謝意與感恩！ 感恩母親勤勞樸實，信守著最傳統的婦德，務農時，白天忙田裡的事，回到家不見歇息，夜裡還要縫補修改我們的衣服；經營順天商店時，十八般武藝，大小繁瑣只要能賺錢的活，來者不拒，利用閒檔還幫我們打毛線衣、做新衣；從小跟隨著幫忙，母親對細節的要求特別講究，訓練出我們做事的效率與周詳，年歲漸長，才發現好習慣的培養是從小被要求出來的，又因為不忍母親一人辛苦，我們自然學會同理與付出，形成性格裡的簡樸、知足、獨立、負責，生活裡的每一個小確幸都讓我們歡欣感恩！ 生命從母親的子宮開始，而今送別了母親，彷彿回到一個原點，一切與母親共有的生活經歷，隨著喪母之痛，記得的、忘了的，一一勾起、歷歷在目，重走一遍後又彷彿一切都該放下了，我的生命是甚麼？有一天，我與子女亦將如是循環，花開花謝本是必然，只是人間一遭，到底什麼才是最重要的？我不斷地問自己，似乎有些意念欲浮出來，卻又捉不住思緒，只能謝謝天！讓我在50歲這個年齡，有了一點思考能力、懂了一些世事，才經歷這種送別至親至愛的剮心痛楚，感恩母親用最後的生命教會我，人與人相遇，無常之後，留下的是溫度，這痛讓我更增尊重與包容，讓我更增圓融，感恩生命的圓滿！謝謝您！媽媽！

  這一張是823躲砲彈的照片，有一種溫暖的母愛情懷，流傳得很廣，常常可以見到，只是不知道這位婦女是誰？住在那一個村里？側背著的孩子今天也不過60歲不到，你認得你媽媽的照片嗎？可否請你說一說你媽媽的故事。   我們希望讀者提供老照片，留下金門的戰爭歲月，也留下金門與金門人的故事，我們翹首企盼著呢！   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。 （照片由周清吉提供） 金副編輯室 啟

大學期間如果想要體驗不同生活、看看別的國家，十分推薦交換學生。申請交換學生的條件並不嚴苛，不是想像中的一定要名列前茅、得到無數的獎狀才能申請，當然成績越好能選擇的學校和受到的補助就越多。在準備期間，只要準備好自傳、履歷表、成績單、同意書以及教授的推薦信，確定自己願意接受為期半年或一年的自我挑戰即可申請。 這次選擇到上海復旦交換的原因是因為覺得大陸的實力正在增長，而上海是一個發展快速的都市，融合的多元人種又富含歷史故事的地方，讓我想要一探究竟，希望自己在這半年期間，可以站得更高、看得更遠、懂得更多、學得更深。 在開學前我提早一週從金門經由小三通前往廈門，打算先去探望在深圳工作的阿姨，爸媽和姊姊先陪我去廈門辦理開戶以及申辦手機，在大陸辦手機是一件簡單不過的事，不需要登記、留姓名、更不需要核對證件。在廈門五通碼頭的中國移動花十分鐘就買了一張卡，但是因為每一家公司推出的套餐、方案皆不相同，在購買前要慎選自己所需的費率。 我選擇了中國移動全球通商務套餐，一個月58元人民幣。贈送在中國境內(不含港澳台)國內打國內150分鐘的通話數，這個套餐是不管在哪個省份都贈送相同分鐘數，因為中國有許多套餐都是跨省就算漫遊，要辦理時記得多注意。這裡的服務業態度、效率並沒有台灣的好，如果有問題一定要立刻詢問，只要保持態度良好其實會得到很友善的回應，千萬不要抱著花錢就是大爺的心態。 至於開戶方面，我辦理的是中國工商銀行的戶頭，工商銀行的服務一直是大家所推薦的，只要攜帶臺胞證、開戶時最低五塊錢就可以開了。不需要印鑑，不會主動提供存摺，如果需要可以索取。服務人員的態度很好且專業，有問題都可以即時詢問。 隔日就是開始自己獨自闖蕩的第一天，接下來的目的地是從廈門北站搭乘動車前往深圳。搭動車像是飛機過海關一樣，全部行李都要檢驗，地圖上說二樓是市場，但其實只有一間肯德基是熱食，四方都有衛生間，不太需要等待，只能說自己搭車的缺點就是得自己顧好行李。廁所的大小不會因為你的行李多寡而變大，而如何放置行李又不使它髒掉就是一門學問了，所以行李箱也不能帶得太大。 從點餐排隊時就開始我的觀察日誌，有人用拿吸管的理由插隊、一對情侶不顧服務員的回應說只有一杯豆漿，堅持要拿到兩杯豆漿才肯罷休……在這裡，插隊不稀奇、大聲不突兀，你得學習爭取自己的權益，緊跟著人群但要懂得保護自己。 第一次搭乘動車的心得是，動車跟台灣的火車很像，不過在開車前二十分鐘開始剪票，因為人多、車次多，一定要控管剪票時間才行。雖然提早二十分鐘開始剪票已經很早了，但是因為搭乘的人次實在太多，所以一定要早點去排隊。至於每班車的剪票時間並不一定都是提早二十分鐘，會依據城市的大小以及是否為頭、末班車而調整停靠時間，如果是小一點的城市，剪票時間甚至只有三分鐘，一定要把握時間，看好車次、剪票時間以及座位，否則剪票時混亂的場面以及不停插隊的人潮極有可能會令自己錯過上車時間。

最近從電視媒體看到國外自稱是測試路人反應的影片，無獨有偶國內在街頭及捷運上各測試了一段社會大眾的實驗影片，媒體爭相報導，其中一段是在台北西門町鬧區有名男子，用狗鏈牽著年邁的母親，還讓她在地上吃棒棒糖，路過民眾包圍男子一陣怒罵；另外一段影片是在捷運車廂時，男子臉上貼著字條寫道「到西門町站」請叫我，果然吸引不少熱心民眾幫忙叫醒。實驗結果證明這個社會還是有充滿正義及溫馨的一面。 人與人之間的疏離， 主要原因不外乎人口成長迅速、社會變遷、生活步調變快及互相的競爭，導致友好變疏離，甚至成敵對，相互猜忌。 又隨著科技的進步，人與人溝通太依賴3C產品，出門在外，不能沒有平板、手機，搭乘交通工具時，大概有一半的年輕人在滑手機，這種莫名的專注力，也會間接造成對其他事情的無感及冷漠， 難得遇到一兩個好心人或是『正義哥』，心中定是欣喜莫名。 勿以惡小而為之，莫以善小而不為，有一次我在捷運月台排隊搭往象山的列車時，排在我前面一位老爺爺轉身問我， 「這車有到新店嗎？」，我回答他「以前有，現在要到中正紀念堂轉3號列車。」一向熱心的我，邊講我邊指著前面大型列車行進路線圖告訴他，「老爺爺你要過兩站到中正紀念堂（用台語再重複一次講給他聽）轉往新店方向的列車，老爺爺似乎已經瞭解，轉回頭繼續等車，不久，列車進站Bi-Bi-Bi-Bi捷運車門打開，我跟隨在老爺爺身後，緩緩上車，心想如果上車沒有座位時我可以幫他找位子給他，一上車剛好有座位，老爺爺坐下來，我便站在他的前面，「中正紀念堂到了!」， 「中正紀念堂到了!」捷運到站語音播放中，我隨即幫老爺爺慢慢扶起說：「老爺爺，到了喔，走到另一月台換車就可以了。」老爺爺起身後用顫抖的手伸入他的提袋，緩緩的拿出裝滿速食餐的摩斯漢堡紙袋遞給我，要我收下，我急忙推還給他 :「老爺爺拿回去給您的孫子吃， 我不能收你的東西。」他未出一語，且頭也不回緩緩步出捷運車廂，霎時我的心突然湧起無限的溫暖， 沒想到只是舉手之勞而已， 卻得到老爺爺這麼溫暖的回報，我眼眶泛著淚水有道不出的感謝， 人與人之間真的需要多一點親切與熱心，社會才能更安定祥和。 從前有一個國王，十分寵愛自己的兒子，但是這位年輕的王子，卻不快樂，經常每天眉頭深鎖。國王昭告天下，只要能讓王子快樂起來，必有重賞，但沒有人能夠讓王子快樂起來。直到有一天，有一個人走進王宮，告訴國王說，他能使王子快樂，國王很高興對那個人說，只要你能使王子快樂，你的要求我都能答應。這個人把王子帶進一個秘室，在一張紙上寫了幾個字，交給王子後就走了。王子打開來一看，上面寫著「每天為別人做一件善事，你就會得到快樂」，年輕的王子突感頓悟，於是遵從指示，每天都去幫助別人至少一件善事，不久，他真的變成一個快樂的王子。 助人為快樂之本，只要我們能夠為他人服務，生命肯定會散發光彩，人生也會充滿著喜悅與快樂，身在服務業服務，更需要有服務大眾的熱忱，『客戶的問題就是我們的問題』，協助他們解決問題，可以得到內心的快樂與成就，何樂而不為呢？

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   重遊金門的第一天下午我就來到金城了，看到的是一個極不協調的畫面；開放後的金門積極建設，也開始追隨台灣的腳步。金城由於是縣政府所在，改變較其他鄉鎮為多，我在莒光樓前看著開放後的金城市區，現代化的高樓林立，一棟棟大廁所與「真正的房子」交相摻雜，真是一種視覺虐待。變得最多的大多屬於金城的外圍，這個部份以現代的紀念建築為主，如莒光樓及金門精神堡壘，雖是現代的建物，但由於建於民國四五十年代，也頗具樸拙風格，莒光樓一直是金門的精神地標之一，外型莊重宏偉，內部空間卻十分小巧，似乎反映時代的生活，人們的居住空間似乎要求不大吧；「金門精神堡壘」其實只是一座平凡的水泥牆，上面鑲著古寧頭大捷的戰爭浮雕，堡壘週遭則佈置成社區公園。由於金門人口不多，加上居民生活簡樸，街道巷弄間總是瀰漫著寧靜的氣息，因此悠遊於這些紀念建築間，更能體會出它所散發的歷史涵義。只是這樣的歷史遺跡都難以開發中維持他的紀念價值；金門縣政府為了擴建精神堡壘，週邊環境被挖土機挖的七零八亂，莒光樓由於是重要地標，因此數十年來幾無任何改變，但他前面的潟湖─莒光湖，堤岸則蓋了水泥護堤，加上為了增加停車場而加蓋的浯江溪口，給人十分「人工化」的感覺。   開放後積極建設以改善生活的確無可厚非，只是改變太快了，來不及反省。看到金城，我跟許多金門人一樣疑惑，金門的方向在哪裡？   之八、中西合璧水頭厝，煙雨濛濛小金門   我當兵的地方在金門本島，在戒嚴時代，除了小金門的居民與官兵可以來回大、小金門，一般而言，守在大金門的官兵是禁止前往小金門的。因此，我當兵的時候即使存著很大的興趣希望一覽小金門風光，最多我只能站在水頭碼頭，隔著金烈水道遙望罷了。   在解嚴後來到金門，小金門當然會是我想去的地方。七月二十七日，我約了大任、紅豆、之凡與俊輝去小金門。前往小金門必須從水頭商港搭船，由於順道之故，當天我們先到水頭看古厝，再去碼頭搭船，因此我們也約了紅豆住在水頭的同學蔡奇霖，也是一位只在網路相識，卻從未見面的網友。這天天空烏雲密佈，大雨將至的徵兆。我和大任及俊輝從金湖開一部車到金門高中，與紅豆他們會合。前往水頭的路上，開始下大雨了，到了水頭，我們本來要參觀酉堂，反倒是來酉堂避雨了。大任他們也很夠意思，同樣無視雨天的不便，陪我欣賞有名的「水頭厝」。   酉堂全名「酉堂別業」，別業乃別墅之意，金門有名的庭園式建築，富商黃俊的故居。酉堂存在的意義不只是他的建築特色，背後亦隱含金門家喻戶曉的傳奇故事。主人黃俊因無意間救了一名海盜頭目而致富，子孫卻傳說因食盡堂前池子中的鰻魚而家道中落。尚在軍管時期的酉堂已經殘破，然而他蘊含的古樸風味仍舊無與倫比，因為建材、格局，以及構築的方式都清晰可見。   酉堂附近的得月樓算是保存較完好的，當兵時探訪得月樓，是因為看到了金門日報副刊的報導，得月樓是一座槍樓，樓的設計為了抵禦海盜侵犯，各樓層的窗孔甚小，僅容槍管伸出，地下還有祕道的設計，然而整座樓的外觀卻十分典雅，好像一座古堡。在那個年代，金門的名勝景點，即使是中山林與太湖這樣大的風景區，都沒有設置任何的道路指示標誌，得月樓更甭提了。我與一位同梯慕名由金東來到水頭，路上看不到行人，十分清靜的小村落，我們在蜿蜒的聚落小徑間尋找，問了當地的居民後才找到他。樓的名字與他原來肩負的功能完全不能相提並論，只是現在已無海盜，閒置的樓顯得更浪漫了。水頭除了傳統的閩式建築外，還有許多融合西方風格，俗稱「番仔樓」的洋樓。   開放後，政府花了一筆錢整修頹圮的酉堂，這一整修，整座酉堂變樣了，看不到傳統匠師的巧技，取而代之是粗糙的現代化匠氣。想必是整修的手法如同台灣維護古蹟的方式一般，不探究建築本身原來構築的技術與材料，只照其外貌依樣畫葫蘆復原，連他的靈氣都嗅不到了。聽說政府也有意撥一筆經費整修得月樓，這反令我十分擔憂。金門之所以為金門，是他擁有豐富的古建築，金門建築之引人入勝，是因為沒有現代化的手法在內；一磚一瓦，皆巧奪天工。可惜的是，為了增加各景點的休憩價值，一些古建築都被這樣「整修」了。得月樓孤立於水頭群厝中，如同他的名字一樣，樓高可得月，原本四周有幾株高大的木麻黃陪襯，除了烘托出他的古典，也讓前來欣賞的人感到涼爽閒適。金門開放後，砍樹風潮蔓延開來，樓前這些木麻黃卻也在阻斷觀光客視野的理由下，被全部剷除了，樓顯得突兀而孤單。若復以整修，怎能保住原貌。與其整修而使古蹟失色，不如不動而留其風韻。   雨勢漸大，我們只好在金水寺避雨，一座同樣被「整修」過的古剎。顯然在短時間之內雨是不會停的，小金門之行非取消不可了，只是我睽違金門多年，仍想在大金四處看看。於是中午我們回到金城，大任他們決定自行回去，紅豆則繼續陪我逛金城。午餐後，紅豆約了他的同學元傑出來，原本早上他也是小金門之行的一員，只因早上忙著填寫大學聯考志願卡而取消約定。我們一同逛到了金門高中，在運動場看台上坐下聊天，並討論接下來要去哪消磨時間。雨勢開始緩和，我對前往小金門仍抱持極大的興趣，紅豆他們也樂意相陪。二話不說，我們搭上計程車前往水頭，並上了渡輪。   到了小金門，時空更往前拉了。解嚴後開放觀光的熱潮雖在金門四處衝擊，金烈水道卻減緩了這股熱潮撲向小金門。因此小金門大部分仍保有解嚴前的風貌，綠樹成蔭，現代建築很少。在這裡，我感覺到了更多當年我身處金門的那種土地情愫。這是我平生第一次來到小金門，奇妙的是，一點也沒有陌生的感覺。小金門雖小，走路參觀一樣耗費時間，何況我們只剩半天的時間。紅豆是小金門人，他就是當然的嚮導，他竟也帶著我們用「走」的，原因是這裡的公車班次太少了。我們走過了東林村，來到八達樓子。營區就在聚落附近，附近商家仍做著阿兵哥的生意。在八達樓子稍作休息之後，我們搭計程車前往陵水湖及附近的烈女廟。雨勢又變大了，我們就留在烈女廟避雨，看著外面，那又是一種「子歸聲裡雨如煙」的情境。   之九、夜行軍與田浦水庫   在金門的基層部隊，每個月都有一次的夜巡，也就是夜行軍，行軍路線每個部隊各有不同。剛下部隊的新兵輪到走夜行軍的次數是很常有的。在我們那個時期，部隊的員額已經在逐步縮減，因此即使過了破冬，夜行軍一樣如家常便飯的被排到。雖然夜行軍要走一整個晚上，行軍範圍擴達金門的四分之一個面積，也是一種體力的磨練。久而久之，夜行軍竟也被我視為一種浪漫的行程。   戒嚴時期夜晚有燈火管制，因此入夜後一片漆黑，但卻非伸手不見五指，因為金門的空氣乾淨，夜間星光特別明亮，尤其在有月亮的晚上，銀色的月光穿過樹梢，灑遍大地，朦朧而柔和。由於金門的環境極少人工的建設，而我們行軍的路線又是遠離主要道路的村落或田間小徑，算是偏遠中的偏遠地區。因此只要行軍速度不要太快，行軍其實是在欣賞金門的夜色之美。   田浦水庫是我們行軍路線中必經的一站，它給我總是有一層神秘的色彩，也許是因為我經常在午夜看到它吧，每逢經過田浦水庫，在昏暗的夜色中乍見一池波光粼粼的湖水，夜色中呈現深藍的色調，水庫若隱若現，冷眼目送著我們走過。由於水庫位置偏僻，平常人煙稀少，湖畔都是木麻黃樹林，東側則緊鄰海洋，白天看田浦水庫，感覺一樣神秘。   如今我重回此地，時值盛暑，天氣十分酷熱，烈日當空下，田浦水庫未改其冷漠本色，除了偶爾泛起的水波，平靜的湖面仍很神秘的照映著我的倒影，它仍以它一貫的神采迎接遠來探望的友朋，真叫我欣慰與感動，老友你也別來無恙吧！   後記   金門之與眾不同，在於閩南聚落、歷史遺跡、軍事工事、自然生態之「隨處可見」，走在有如「大紅燈籠高高掛」的電影場景、煙硝盡散，卻可在深度探訪中感受「三步一營，五步一哨」的前線氣息、行旅中隨時偶遇飛過的花嘴鴨、蒼翡翠、田野裡驚飛鳴叫而去環頸雉…以及綿延不絕的樹林，清新脫俗的景緻，這才是獨一無二的「金門」，少了蘊涵豐富之「隨處可見」，就不配稱為「遺產」，就無法吸引人們不遠千里而來，更別提那前來尋找久遠記憶的老朋友們。如果為了發展，只保留幾個代表性的營區，任由地價水漲船高，讓傳統四合院淹沒在高樓華廈中，那金門，與一般的觀光區又有何異！又哪裡配得上「國家公園」的盛名？終究難逃紅塵中的觀光發展定律，走向資源枯竭、發展衰敗的命運。發展並非大興土木，保存也是一種發展，奉勸執政當局，莫學廈門模式，勿步港澳後塵，為世人與後世留下一個寶貴資產吧。 （下）

  這一張照片在那個地方呢？有人說在浯江溪口，果真沒有錯嗎？讀者有人知道嗎？   如果真是浯江溪口，那麼如今地形地貌改變很大，當年還有一棵看似榕樹的樣子，如果枝繁葉茂的時節，綠蔭點綴著海景，不是也很漂亮嗎？   旁邊那些人，看起來像阿兵哥，又像民防隊，不知是那一年拍攝的，有人可以提供故事嗎？   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。（照片由周清吉提供） 金副編輯室 啟

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   之五、軍營故往   我服役於金門戰地政務的時代，在那個年代，軍政合一使得每戶金門家庭都有配步槍，剛到金門的新兵要到新兵集訓隊接受銜接教育，傍晚營區陣地關閉禁止出入，住的是地下化的碉堡或坑道，海邊則隨時可以聽到驅離大陸漁船的槍聲與炮聲；當時最能代表戰地特色的政策則是宵禁與燈火管制，不論軍民，窗戶必須拉上外黑內紅的遮光布，日光燈也有類似的遮光罩，入夜後，全島一面黑暗，寂靜無聲，這種措施無意中佈置了一個無光害的環境，使得金門的星空十分清晰璀璨。然而到了今天，一切都變了。   在金門當兵，除了被分發到防衛部，只要是野戰部隊，退伍之前至少都有遇到一次下基地的機會，下基地十分辛苦，每天須按表操課及訓練體能戰技。我最幸運的一件事就是在我當兵的時間中，我們單位沒下過基地。其實在我剛被分發到營部連的時候，我們的營正在下基地，不久我們這批新兵被送到新兵集訓隊接受銜接教育，結訓再回到單位時，我們的基地訓練已經接近尾聲，接著整個營輪調到太湖旁的後壟營區。由於我們營對抗的成績優異，因此上級暫時不再分配我們下基地，就這樣我們在後壟這個風光明媚的地方駐紮到我退伍。我新兵銜接訓練的地方是安民集訓隊，也是太湖附近的一個軍營，太湖雖是人工開鑿的水庫，但四季有不同的景色變化，尤其在天朗氣清的時候，遠方的太武山倒映平靜的湖面上，就像一幅生動的畫作，遠觀近看兩相宜。我的金門生活大部分在這裡度過，太湖週遭的一景一物就好像我在金門的另一個家一樣。九年後重回故地，眼前卻是一座愁城。   金門原本有幾個師的軍力，幾年前國軍精實案的實施開始裁編軍隊，金門的師縮減成旅，員額的驟減使許多營區逐漸廢置。我們營區位於旅部附近，現在旅部變成營部，我們的營部搬遷一空，當年我們用空心磚搭蓋的大門崗哨拆除了，門口以木柵封住。營區的旁邊原本有個小麥田，現在卻變成砂石工廠，把優美的景緻都破壞了。陪同我來的大任與俊輝，為了「緬懷」我曾居住過的地方，我們從柵欄的縫隙進入營區。營區全無人氣，令我感懷的是我看到以前種植的光臘樹；在戰地政務的時代，部隊還肩負著島上的造林任務，那時的造林工作改為林相更新，種植光臘樹是為了在將來取代木麻黃的地位。九年的光陰使得這些光臘樹明顯高大許多，一株株筆直地屹立在營區當中，枝葉扶疏，隨風搖曳，如同老友的久別重逢，幾乎要相擁而泣了。   俊輝開車由我們營區往西洪機場走，經東、西兩村走環島東路至林務所暫歇，最後再回到太湖邊的安民村，這段路線其實就是我當年生活圈的範圍；安民只有幾戶緊鄰幹訓班的小商店，附近是我們受銜接教育的安民集訓隊，精實案使得許多賴軍人消費為生的商店紛紛關閉，集訓隊也一片荒蕪，營地長滿及膝的雜草，但由於幹訓班訓練士官的功能仍然存在，安民村的商家還是有固定的消費來源。幾個商家店面都不大，都是低矮的平房，我們那時最常光顧的是鴻美商店，因為其他的商店經營都很單純，有的只賣軍用品，有的則販賣雜貨，而鴻美的經營卻最具多樣性，他販賣日用雜貨，也收洗阿兵哥衣物，還提供飲食餐飲，當然金門飲食店最典型的影帶欣賞是不可或缺的，在不大的店面空間裡，可謂五臟俱全，因此這家店的生意十分興隆，老闆對於常來光顧的阿兵哥幾乎都叫得出名字。再次來到鴻美，店面已經改建成三層樓的透天厝，在週遭平房的襯托下，顯得極不協調。我們進入商店，老闆由廚房走出，才幾年的時間，他的頭髮卻一片花白了。我企圖喚起他的記憶，可是來來往往的阿兵哥那麼多，他怎麼想得起來呢？有朋自遠方來，不亦樂乎！他還是從冰箱拿出一瓶蘋果西打，熱情的招呼我們，很有興致地談起這幾年的種種變化，軍隊減少之後，生意僅能勉強維持，景況不復當年啊！   之六、悼蘭湖   金門有許多大大小小的湖泊，由於少有人為干擾，不管是人工開鑿或天然形成，每座湖泊都有他獨特的美；壯闊如太湖、慈湖，幽靜如陽明湖、田浦水庫，有神秘之美的龍陵湖、榮湖…等等；濕地、樹林、古厝、農田，構築出金門「男耕女織，雞犬相聞」的美麗景緻。   蘭湖是眾多湖泊中最令我喜愛的一個地方，我與蘭湖的初遇在相當不經意的情況下發生。部隊裡經常有許多繁瑣的督導與業務檢查，當兵第一年春天的業務督導中，我代理了裝檢監察業務，忙碌的準備工作使得全連停止休假兩個多月。由於營裡裝檢的成績不錯，每個人都得到一天的休假作為慰勞。一天算是很大的獎賞，因為當時的休假一週才四小時。  這天的假期我重遊金城，我在同年的春節假期到過金城，其中數量眾多而彼此緊鄰的閩南聚落群頗似民初的市鎮風情，這點特色很吸引我，使我有再訪此地的意願。然而一天的時間逛金城綽綽有餘，其餘的時間我便轉到小徑，為了一睹有著孤臣孽子傳說色彩的魯王墓。   只是魯王墓座落於防衛部的營區範圍，防衛部的原則是除了魯王的生日外，一概不對外開放，在不得其門而入的情況下，我毫無目標地在小徑街道閒逛，穿過幾戶人家之後，一個不算大的湖泊映入眼簾，湖旁綠樹成蔭，遠方陪襯著一座小山丘，旁邊一個大石碑清楚寫著「蘭湖」兩個大紅字，這個湖泊，應該說是個大池塘吧，寧靜優雅，帶著點點的嬌嫩，好像一個害羞的小村姑一樣，十分惹人憐愛，湖畔的蘭亭有人垂釣，有人泡茶，氣氛安祥而慵懶。   這麼美麗的地方在開發的狂潮中並未能倖免，拓寬的柏油路逼近湖畔，新設置的採礦工廠清光週遭的樹木，山坡上光禿禿的，而那塊「蘭湖」的大石碑則被荒煙漫草所掩蓋，整個景緻如同廢墟一般；看到這樣的蘭湖，是多麼的淒涼，多叫人心痛啊！這樣美麗的地方還是被蹧蹋了，土地的感情他們不懂？是情無，還是無情？   之七、金城印象   金城鎮是金門最早開發的地方，也是政經文化重鎮，因此金城鎮混雜相當多的古代與現代的歷史遺跡。高密度的古厝聚落佔滿了整個金城市區，錯綜複雜的巷弄有如迷宮一般，傳統的古厝聚落中還摻雜了南洋式的洋樓，我當兵第一年的春節假期首次造訪金城，便被這樣的鄉鎮景觀吸引。由於金門的環境總是那麼寧靜安詳，即使是現代的紀念建物一樣令人發思古幽情。   我是在當兵的第一年春節假期初遊金城，在這個擁有較大聚落的大城鎮裡行走，好像身處於古代的京城大道一樣，而且隨時都有意想不到的發現，像列為一級古蹟的貞節牌坊，三級古蹟的魁星樓，加上各式各樣的古厝與洋樓，感覺時光似乎在倒流。   金城市區裡最令我難忘的地方當屬朱子祠一帶以及叢青軒附近了。相傳在南宋時代，理學大師朱熹任同安縣主簿時曾在金門興學，而在燕南山建燕南書院，書院今已不可考，但清朝乾隆時期為感念朱子教化，於金城鎮建浯江書院，並立朱子祠。金門先人因曾受大師之理學薰陶，歷代文風鼎盛，島民中科舉者眾，各朝代皆有許多金門先賢任朝廷要職，因此金門人又被冠以「海濱鄒魯」之雅稱。   民初革命抗戰的顛沛流離，又經過數十年的軍管，金門人是否還有先賢的那種儒風，我不得而知；然而這種特殊的文風我卻能在朱子祠以及叢青軒一帶感覺得到，走在附近的街道，那種肅穆的氣息，筆墨無法形容，儒者的風範似乎歷歷在目，典型在夙昔！   作家方梓在到過金門之後，用很不客氣的字眼比較台灣跟金門地區房屋的特色。他說台灣的房屋蓋的方方正正，像一個大廁所，廁所不僅蓋的多，也愈蓋愈大；來到金門，他才真正見到什麼是「真正的房子」，金門的房子燕尾飛揚、雕樑畫棟。 （中）

  我沒見過雪。   但這句話並不精確，也就是說必須排除掉看過明信片、螢幕裡或人工造雪機產生的雪景了，在亞熱帶的台灣沒見過真正雪的人應不算少數，但我其實是看過實地的下雪，且是漫天蓋地的白雪。   那是一個三月天，我搭機從台北前往邁阿密參加音樂節，中途在洛杉磯轉機，接著續飛，沒想到班機卻往北飛到西雅圖再轉機一次；寤寐中，見到機艙窗外的大地融為一片銀白，當時既吃驚又興奮，「怎麼邁阿密如此快就抵達，還下起雪了？我可沒準備厚外套呀。」在候機室的大落地窗前，生平第一次如實見到雪絮飄降，彷彿伸掌便可以神奇捧接得到，但是卻身處密閉的溫室內，似幻如真。   抵達有古巴風情的邁阿密，天氣則微熱如同緯度相近的高屏地區，之後回程並沒有再過境西雅圖，而是飛往舊金山，我在那裏自助旅行了三天，一座充滿西班牙殖民地風味的花與陽光之城。   另一回是耶誕節，在紐約市見到大都會藝術博物館的外牆邊角堆著碎冰，人說三天以前有大風雪籠罩，如今天氣已回暖，雪融化得很快，晴陽下，工人正忙著掃除路面的積水，好似剛雨後的景象，很難想像幾天以前迥異的市容，倒是可惜著再度與雪景擦身而過！   渴望見到白雪的雪白心情是浪漫的，在西雅圖機場初次邂逅雪花的心境也是唯美的，但我畢竟沒緣一親芳澤真實的冰雪，到底是輕柔如柳絮拂面？還是刺痛如撒鹽在空中呢？如同粉絲與欽慕的偶像雖感覺貼近，但距離卻是遙不可及的心情差可比擬，就讓偶像的完美形象留在自心裡親密勾畫吧，也許才是永遠保持美好印記的最佳方式。

  每一張老照片，就是一個故事。你家有老照片嗎？我們誠摯向你徵稿，如有故事就請把故事寫出來，文長短不拘；如果沒有故事，請寫出拍攝照片的時間、地點與背景，讓人回味。   像這一張老照片，是823砲戰之後正在發救濟品，你知道是那個村社嗎？那個站立的男子又是誰呢？他今年多大年紀了，如果還健在，可不可以請他出面說一說呢？   另外側立在人群中的三名小女孩，是誰家的孩子？年齡至今應該不大，讀者有人認識嗎？可不可以幫忙指認，代為尋人。   來稿請逕寄art.kmdn@gmail.com投稿信箱，一經刊登，將按照本報標準支付稿酬。   周清吉先生正在陽翟老街新樂園，舉辦烽火歲月影像展，展期至3月1日止，這一張照片由他所提供，我們謹致上謝意，並請讀者把握時間前往觀賞。 金副編輯室 啟

  1999年﹐離開金門九年後重返金門的心情故事   之一、金門情緣   服役的那段日子，金門仍是實施戰地政務的時期。封閉的環境，除了零星的軍事工程外，整個環境未有人工的雕琢，傳統的閩南聚落保存完整，島上一片綠意，生意盎然，我因此深愛金門。台灣在我入伍的前一年解嚴並開放大陸探親，我服役的時間已是戰地政務將近尾聲的時候。令人玩味的是，部隊裡充斥著金門不久即將開放觀光的傳言，但一切卻都是那麼寧靜安詳，彷彿那只是個「傳言」而已。   縱使這只是個傳言，我的內心也是忐忑不安的。很小的時候，正邁入經濟起飛階段，各項建設與工程方興未艾，很快的，都市迅速發展，田間的羊腸小徑沒了，池塘填平，小河消失了。開放後的金門，怎能自外於這樣的建設觀念呢？   退伍後大約一年半，金馬戰地政務宣佈解除，新聞開始大肆炒作，建設的願景一張張畫出，島上的開發卻是亂無章法，我心中情緒的不安不斷蔓延。想保有印象中的桃花源，只有選擇逃避所有的訊息，因為這是留住記憶的最好方式。   之二、引子   在金門解嚴後幾年，我與一群金門旅台大學生立了「金門青年愛鄉協會」，離開金門也已過九年。九年來，協會的成員每逢寒暑假會回到金門辦活動，我卻一次也沒跟著回去過！儘管我隨時在關心金門，但有關金門的新聞，我仍是儘量避免去知道的，更別提回到金門去看看；我家附近的小港機場，只要走幾步路去搭乘飛機，就能在四十分鐘之後到達那個我魂牽夢繫的地方；然而在前往金門的途徑十分暢通的時候，我連親身再回金門的勇氣都沒有！也因為這樣，協會卻有一半的會員-也就是對岸的金門會員沒見過我。   協會籌辦活動的方式其實已經定型，由旅台較年長的大學生及研究生主導，開會達成決議後，再由寒暑假可以返鄉放假的同志邀請當地成員完成活動，但因兩地相隔，活動意見交流常有代溝，我們也曾檢討，活動事務由金門當地成員主導的可能性。這學期大多數的台灣地區會員都無法分身，準備考研究所的、研究所論文口試的、以及入伍服役的，扣除這些人之後，台灣這邊能辦活動的人寥寥無幾。就在八十八年暑假前夕，金資bbs電子佈告欄愛鄉協會會版出現了一篇活動宣傳，協會的暑假活動卻一反傳統，幾個金門高中高三的的學生，已自動籌辦了一個活動「金門自然初體驗」，並歡迎台灣夥伴返鄉參與。這篇宣傳正是讓我在暌違多年後再度回到金門的媒介。這個活動訊息讓我不願回金門看看的決心有所動搖。   協會的高三會員陳為謙，由於已經甄試上輔大資訊系，因此高三下學期有了很多空閒的時間。當時適逢金門野鳥學會有個暑假生態研習營的活動規劃，為謙便召集了好幾個跟他一樣已經甄試上大學的同學們，一同與金門鳥會接洽，由愛鄉協會協辦了這個活動。當我看到會板上張貼出『「自然初體驗」1999金門縣野鳥學會主辦金門青年愛鄉協會協辦 暑期活動』這篇活動訊息時，十分的驚喜，並觸動了我想再回金門的動機。而我的好友大任，知道我要去金門後，爽快的安排我直接去住他新頭的家。   之三、重逢後的金門   出發前的一個禮拜，天氣都是十分陰霾，七月二十五日早上，小港機場的候機室裡，看著烏雲密佈的天空，希望飛機停飛卻又滿心期待，在興奮、期待、緊張加上害怕的複雜心情中，我搭上瑞聯航空飛往金門的375班次班機。恍惚中，飛機已穿過雲霧，飛行於海峽上空了，過去二十多個小時的旅程，完全濃縮為四十分鐘，綠色小島再度呈現，一座座閩南四合院點綴其中！時光撲朔迷離，似幻似真，好像過了一千年，隔了陰陽界。恍惚中出了登機門，尚未回神，我已看到大任跑進機場大廳接我，坐上他爸爸開來的的轎車，我們走中央公路回到新頭，一路經過成功、夏興、后園、漁村，這條當兵時走的最頻繁的道路。路雖拓寬，一切還是那麼地熟悉。   大任家新頭在山外附近，附近正是當年我坐海軍平底船初到金門登陸的海灘。他家是一座屋頂翻修過的兩層樓閩南四合院。行李剛放妥，大任帶著我參觀他家，接著往外走，繞了一圈新頭村落。用過午餐稍作休息之後，我們各騎一部機車到外面去，在木麻黃覆蓋的林蔭大道馳騁，經過太湖、到金城莒光樓，傍晚徜徉在慈湖的夕陽下，然後回到新頭。闊別九年，初識的感覺重回記憶，心有所感而似曾熟悉。   之四、金門的朋友們   在金門見到的第一位會員朋友是紅豆， 每個從未離開金門的朋友與我的關係都很耐人尋味，紅豆也不例外，除了bbs上的交談，我們較真實的「接觸」大概就是電話中彼此的聲音了。我們習慣於網路上 的相處，都沒想到會有現身見面的機會，感覺都是很新奇的。到金門的第一天，我跟大任約了紅豆見面。金門高中大門前，一個清瘦的男孩倚在欄杆上，皮膚白皙，相貌俊秀，與他電話中斯文的談吐十分契合；陪同他的，則是他的表弟-之凡。這天我並未見到其他朋友，因為為謙與其他人都在某處為著活動的節目加緊練習，紅豆沒有甄試上大學，應付聯考的長久時間也使他與大家脫節，當然更不知道他們身在何方。   金門這邊的朋友不少，除了與紅豆同為協會創會元老的為謙與小傅，還有他們的同學，很多不是會員，我們在網路上多有「交情」，他們對愛鄉協會的幫助也不少，而這次的活動，則是促成我們的「大團圓」。抵金的第二天，七月二十六日，我見到了其餘的人，我在他們討論活動的行前會議不請自來，家扶中心的二樓，大家鬧哄哄的。現實與網路的差距在這裡一一呈現。   在網路的時代裡，一個人都會有兩種身分，一種是網路上的代號，另一個則是視覺可見真實的個人，這兩個面貌可以相同，亦可以完全相異。如果屬於後者，那麼即使在網路上的交往多麼熱絡，現身見面後的感覺一定生疏而靦腆。我與這些金門的朋友們幾乎都是屬於真實與網路兩個不同面向的交往，所以在金門相見後，總會參雜熟悉又陌生的奇妙滋味。 （上）

  珍‧奧斯汀《傲慢與偏見》開宗明義第一句：「凡是富有的單身漢，總想娶個太太，這是人們所公認的事。」   我呢？我對本書作者太陽 ( 王學敏筆名，她願如太陽般光熱 ) 的第一句是：       「凡是美女，一般總是沒什麼腦筋，這是人們所公認的事。」   太陽對於珍‧奧斯汀的「世俗潛規則」不置可否，對我上面寫的那第一句話卻馬上抗辯。她霎時瞪起一雙杏眼，說：「叱！第一，我不是美女。第二，我有腦筋。第三，人們所公認的事，照樣可以是錯的。」   我立刻閃到一邊，正襟危坐，危顫顫地寫下本書序文如下：   語言文字型塑人的一生，語言文字就是道，就是Logos，聖約翰的證言說萬物是藉著它造的，生命在它裡頭，這生命就是人的光。這是一種「體」、「本質」。   接下來呢？就是「形」、「用」、「表現」，由一道無形無色的光，迸發出千萬道風情萬種、色彩繽紛的霞霓。   這本《文字復興運動──用文字追夢》是一道霞光，集合十二個人、十二個故事，這十二個人是可以作為表徵的，表徵文字之光的璀璨斑斕。   這十二個人及其跟文字有關的故事依序是：路過失明行乞者的女子、現代作家黃克全、司馬相如和卓文君、李白、柳永、詞曲作家李子恆、徐志摩、魯迅、十九世紀美國女詩人艾蜜莉‧迪更生、瘂弦、洛夫。   他們每一個人的生命都藉由文字織錦、織光，織成一道道動人風景。   這是文字的光芒，文學的尊嚴，哪怕它耗盡人的青春。    中國大陸的華語文學傳媒大獎宗旨是：「恢復文字的尊嚴。」董橋則說：「文學是肉做的。」這兩者可併著來看。   太陽是性格矛盾的女子，既決絕卻又溫柔，但她在本書的敘述風格一貫，是溫馨、情赴乎辭的那一種。十二個故事，即使內在景境或有驚心動魄，她也依然不動聲色地，用一種舒緩且優雅的口吻娓娓道來。【註】   以魯迅為例，魯迅之所以走向文學這條路，除了受到留日時那部國人缺乏同仇敵愾羞恥心的記錄片刺激，或更有難以啟齒的幽隱。張承志那篇〈魯迅路口〉對魯迅心態的揣摹，不能不說：不無可能。國難當頭，陳天華、徐錫麟、秋瑾一連串死節之悲壯慘烈，反而千迴百轉地造就了魯迅文學版圖。但太陽在本書對魯迅的走筆，捨衝擊魯迅文學生命的逆向推力，如：對於同胞、同鄉之死，難以抹去的罪疚感，而就其強奮的光明面著墨。這正是太陽一貫行文的光熱筆觸及音調。   太陽在本書敘述的對象，都是以文字造就他人及自我，展示絢爛。但文字的生命或更強韌，或者說更神祕久遠，竟超越了世境的變遷浮沉、人事的成敗榮辱。我試舉個例子，加入這十二道光，這是一道特異的光：   電影 《匿名者》，十七世紀伊莉莎白女王時代，愛德華伯爵的故事。他匿名寫下三十七齣劇作、一百多首十四行詩，他將這些作品全部署名威廉‧莎士比亞，交給一位手套匠之子班‧強生，當作是他寫的。愛德華伯爵捲入一場王位爭奪，政治鬥爭及他的情慾糾纏，他成了命運的犧牲者，抑鬱以終。而那些以莎士比亞署名演出及出版的作品卻留芳百世。愛德華對班‧強生說，他們家族富貴顯赫，最後卻沒落了，「只有文字將成為我唯一的傳承。」劇中劇最後那位報幕者的結語，更引人深思：   「雖然我們的故事已經終了，我們詩人的故事還沒完，他的紀念碑是活生生的，不以磚石砌成，而是以詩句築造，應該要永遠記住他的作品，只要文字仍以氣息構成──充滿生命力的氣息。」   這個故事給了我們什麼樣的喻示？難道不是告訴我們，人世的紛亂，甚至齷齪，終竟會過去？但文字永遠留下，永遠不會背叛，文字文學的價值存焉。   是為序。   【註】宋代建安文士魏慶之編撰《詩人玉屑》一書，卷之八有「煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格，以聲律為竅，物象為骨，意格為髓。」本書作者太陽的文字以意格取勝，全書風格溫藹、爽朗，且跌宕流麗，宛如陽光下濃淡相揉的幽蘭清芬。

  今晚餐後父親心情非常愉悅又雅興，斜躺在大廳播放著愛聽的南音，這是泉州好友得知父親愛樂送給的，晚間南音悠揚響亮鄰居也能聽見，這讓我憶起那當年的祖父也是酷愛彈唱南音，我的孩子飯後先回住家處，不然也會想念這個除夕夜晚的南音美妙。   老家有一種古老的習俗典故，我也不知道從什麼時候就不興許這有趣的飯後趣聞，那叫作：聽香就是飯後自宅古厝大廳香爐裡上一炷清香後，然後不發一語地往屋外頭行去，走在村裡看見燈火通明的人家，就附耳貼在人家的大廳後窗邊偷聽裡邊的人說話，不許出聲，聽的重點是前幾句話說了些什麼？吉祥話是最好的可為來年帶來好運兆，若是不祥之語今年凡事都得小心了。   一個老鄉那年曾經偷聽了我祖父與父親那晚飯後的談話，上過私塾學堂的阿公講了一些吉祥俚語被聽見了。這老鄉回去給他爹爹稟報，一直無法理解是好是不好難以入眠。翻過黑夜一早這老鄉的爹爹使喚孩子來我家請益祖父這話中含義，阿公愣了一下，撫摸兩下羊鬍鬚回說：好～孩子你昨晚聽見一年都是好運兆的消息，你做的很好回你爹爹去吧！我的德好阿公說：不管你是富人家還是窮人家，除夕今晚都要說吉祥好話，那偷聽香客的人家才會幸福又歡喜。記住一炷香時間之內你必須回到自己家的廳香前報憂喜才會靈驗。

  李福井是臺灣資深媒體人，金門籍。《中時晚報》撰述委員退休。先後服務于《中時晚報》、《美洲中國時報》、《自立晚報》、《大成報》、《麗台運動報》、《馬祖日報》、《金門日報》。著有《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》、《他們怎麼說歷史》、《風雨江山》、《金色年代》、《無法解放的島嶼》等多部口述歷史。其中以《他們怎麼說歷史》一書入圍臺灣「第一屆國家出版獎」，並於2009年獲得「國史館文獻獎。」 在李福井口述歷史的作品中，絕大多數的受訪者都是普普通通的老百姓。他們生在金門，長在金門。很多人的出生時間都在上世紀二、三十年代。這些人大多經歷了民初盜匪猖獗時期，日據時期，古寧頭戰役後開始的兩岸緊張對峙時期。可謂歷盡滄桑，艱辛備至。其中有這麼一類人，他們不一定在金門親歷兩岸的緊張對峙，但有一個共同點，就是在日寇戰敗，古寧頭戰役打響之前這四年間，因為各種原因披甲從戎。這些人的經歷較為複雜。在作品中，李福井對這些老兵寄予更加深切的同情。在《古寧頭歲月》、《他們怎麼說歷史》、《無法解放的島嶼》，以及去年才出版的《風雨江山》中，讀者都可以看到這些老兵的影子。 如果以入伍當兵的時間長短劃分，古寧頭的李炎萍和李海詳可歸為一類。兩人的當兵生涯最短，只有一至兩年。兩人都因生活所迫，於一九四七年利用「賣壯丁」，代人入伍當兵。兩人入伍參加集訓後，開赴東北，隸屬國軍四十九軍七十九師。並且都在駐守黑龍江彰武縣時，被解放軍擊潰。受傷後，先後被遣送回家。李炎萍於一九四八年回到家中，李海詳於一九四九年回到家中。兩人從軍時間雖短，回家之路卻頗費周折。在《古寧頭歲月》、《無法解放的島嶼》這兩本書中，李福井對兩人的遭遇分別做有詳細的記錄。 和上述兩人相比，李金良、吳怡碧、蔡廷策、董火煉和陳篤禧等人的人生經歷要坎坷得多。這些人有一個共同之處，就是當兵入伍赴大陸「剿共」，後因兩岸隔絕而滯留大陸，直到上世紀八十、九十年代才陸續返回金門。上述五位老兵中，只有蔡廷策一人較為幸運。他當兵後戍守鼓浪嶼，在被解放軍打敗後逃亡廈門，隱埋身分。後來取得身分，從此客居廈門數十年。在大陸歷次政治運動中，沒有因身分問題而受到打擊。其餘四人在與解放軍的交戰中悉被俘虜，並成為解放軍的一員。陳篤禧因在文革中站對派，沒挨鬥外，餘下三人則因係金門人，在文革中屢遭批鬥。吳怡碧還遭妻子舉報，被打成國民黨特務，遭勞改十五年。出獄後還被流放到天寒地凍的青海荒漠。 李福井通過採訪董火煉的女兒董英英，由她敘述父親在文革中的遭遇： 「她曾目睹父親遊街示眾，雙手反綁，背部插了一塊牌子，不是寫走資派，就寫國特。每次要鬥父親，母親總會把小孩子關在家裏，不讓他們出來看見。 饒是如此，有一天晚上她還是偷溜出來，從窗縫中看見抗美援朝的父親在一處集會場所接受公審。雙手反剪，背部插一塊牌子，頭低低的向前傾。只見人們開始斥罵、凌辱。你一言我一語。這是意識形態掛帥的時代，大家似乎已經瘋狂。不罵、少罵是一種溫情主義，反而會為自己帶來麻煩，被打成同情走資派與國特。為了自保，批鬥情緒越來越高漲。有人甚至開始毆擊。 董英英說，父親有一次被打得「吐屎」─滿頭滿臉是大便，事實上可能食物從鼻子冒出來，氣息奄奄。她說假如不是母親人緣好、會做人，父親老早死了。母親平素跟農民的關係很好，每次老公被打，她就向農民要草藥醫治，才保住他一條性命。」 李福井對老兵的坎坷經歷給予極大的關注。在《古寧頭歲月》中，他這樣描述李金良的從軍歷程。說他一九四六年當兵入伍後，開赴上海，還是新兵的他就差點因為逃兵事件被軍官打死。他隸屬四十九軍，開赴長城外攻打青龍縣揚帳子，被居民誘騙進入「布袋」，遭到解放軍的四面圍攻而潰敗。隨軍逃往錦州，又告失利。國民政府放棄大陸後，他逃往廣西，躲在山洞裏，晝伏夜出，偷挖地瓜充饑，被人發現，放火燒山，把他逼出來。後來他參加抗美援朝，在三十八度線乘軍隊調動時逃脫不成，被抓到佳木斯勞改兩年。 在《風雨江山》中，李福井在談到陳篤禧被解放軍俘獲，加入林彪四野的四十一師展開對國軍的作戰後寫道：「他白天睡覺或行軍，晚上就打仗。東北塔山狙擊戰，讓他印象最為深刻。打了七天七夜，打得昏天暗地。只見子彈劃破夜空，飛來飛去，甚麼都看不見，甚麼都摸不清。戰況慘烈，屍積如山。他只有用四個字形容--血流成河。」「陳篤禧說他們這一批一百多人同時出征，不是戰死，就是凍死。只有他一個人回來，碩果僅存。」 事實上正如陳篤禧所言，在這個時期赴大陸當兵的金門人中，戰死沙場的占了大多數。在李福井《他們怎麼說歷史》中，有一篇《大哥被人綁架去充軍》，文中的主人公之一葉國才正是這類人的代表。他赴大陸「剿共」後，只寄回一封家書，從此杳無音信--這是又一類的老兵。 在文章中，李福井對於金門老兵給予了深切的同情。比如，他在寫完李金良的坎坷經歷後，寫道：「李金良青春的淚，青春的血，青春的汗，已灑在異縣他鄉。他見不到傷痕，傷口卻很深。老來回到故居，借屋居住，依舊貧無立錐之地。只有寸斷的肝腸，雕鏤著那一段刻骨銘心的回憶。」 李福井對於金門老兵的同情並不僅僅停留在表層的感懷和慨歎。他還結合歷史、結合時代、結合生命的意義，對老兵的人生價值進行認真的、深層次的思考。仍舉《古寧頭歲月》為例，他對李金良的人生做了這樣的總結： 「生命，對他是一個沉重的負擔；歷史，對他是一塊抹不去的陰影；生活，對他是一具無法擺脫的桎梏。他，要向誰說？他，能向誰說？ 只見他落寞的神情，手中捧著一張抗戰勝利五十周年紀念的獎狀，不知道是光榮，還是羞恥？不知道是歡喜，還是悲哀？他一時間也說不上。不需同情，也不需憐憫。他，一個不死的馬夫與老兵，走過了自己的路。」 談及上述八個老兵，在李福井的口述歷史作品中，《古寧頭歲月》有兩個，《他們怎麼說歷史》有四個，《風雨江山》有一個，《無法解放的島嶼》又新增一個。雖然在各自的書中，談及老兵的文章在書中所占的比例並不大，但總的來看，讀者就可以明白老兵情懷在李福井心中所占的分量。 綜上所述，李福井在他的口述歷史作品中，對時代的巨變給老兵造成的傷害寄予了深切的同情。閱讀他的作品，讀者常常能感受到字裏行間滲透著一種悲酸，一種憤懣，一種激昂。這在一定程度上反映了作者追求正義，追求公平，追求理想的高貴品質，反映作者關心社會底層生活的博大胸襟。在這點上，李福井的老兵情懷無疑是值得肯定的。 （作者係福建省作家協會會員）

  除夕夜，一個正值二十二歲的年輕生命，與弟弟一前一後騎著機車前往奶奶家，準備一家人團聚圍爐吃年夜飯。走在前端的弟弟發現哥哥遲遲沒有跟上，不放心的迴轉，發現哥哥不知怎的撞上安全島，已經從天邊殞落了！這位哥哥就是我的大表弟，是二姑姑的心頭肉。 飯後，我們一家人正陶醉在「春晚」的精彩節目裡，幽默的小品表演讓我們樂不可支、放聲大笑。此時爸爸接到一通電話，驟聞大表弟的噩耗，他再也按奈不住心中的悲痛，在客廳裡前前後後不安的踱步，不停的長吁短嘆，連一向怒目金剛的媽媽，也忍不住潸然淚下，感嘆世事無常，不捨年輕生命的殞落，更心疼二姑姑的哀慟慈母心。 二姑姑遲婚，到了三十八歲的高齡才有了大表弟，高齡懷胎對體弱的二姑姑是一種煎熬，儘管懷孕初期的種種不適，後期大腹便便，壓得雙腿靜脈曲張、水腫得十分嚴重，二姑姑臉上還是煥發一種將為母親的喜悅之光，十分動人，我知道這是她期盼已久的寧馨兒。 大表弟的降臨給二姑姑一家人帶來歡樂，受到的照顧和呵護很多。他的活潑可愛聰明伶俐令人疼愛；他的有禮態度更是令人讚賞。記得初次來金門做客，見了長輩都是行九十度鞠躬禮，一點也不馬虎。媽媽誇讚二姑姑教子有方，爸爸見了大表弟更是笑得合不攏嘴。 國中畢業後，大表弟發現自己對烹飪餐飲有興趣，於是選擇職業學校就讀，二姑姑義不容辭作他強而有力的後盾和支柱，只要大表弟有需求，她都儘量配合滿足他。小至上市場挑食材，大到選擇理想學習場所，她都提供意見給予協助，適時的點撥和提醒。大表弟也很用心爭氣、努力的學習，通過一張又一張的廚師證照，不到兩年光景，已經可以信手拈來輕鬆做出一道道美味料理，技術層面遠遠超過二姑姑，換他在廚房裡提供二姑姑做菜的妙方撇步了。這樣的一個好孩子，眼看即將專精有成的時候，竟然發生不幸，怎麼不令人哀慟神傷？ 我會找一個恰當時間好好慰藉二姑姑，勸她為自己和生者多珍重，傷痛少一點，當上天在甲午年收回最後一位天使的時候，一定有祂的道理。是否祂看重的是大表弟的善良與童心？

　我常覺得，現在還記得的事情不記下來，以後就可能忘記了，所以拚命用書寫找尋當初的記憶，也反思自己是否還曾擁有過去的赤子之心。那天跟朋友在席間分享了彼此兒時玩過的遊戲，或許我們年紀相仿，不因地緣不同而玩的遊戲就不同，大多數七年級生前段班可能都玩過相同的遊戲，以下分享幾個好玩的遊戲，而這些遊戲也陪伴了我的童年時光，成為我同年最重要的一部分。 踢罐子、捉迷藏大概是人人都會玩的遊戲，在我的小時候也最常玩，但玩法可能各有不同，只是大致的主軸是相同的，踢罐子顧名思義就是要準備一個鋁罐，然後當鬼的那個人就得負責保護罐子跟捉人，鬼捉到人之後要踩罐子唱名並跟被抓到的人比速度，若先踩到罐子則抓到人，被抓的人得留在原地，不幸被踢飛的話，又得重新開始，然後，其他人就得趁機會在他出去找人的時候將罐子踢飛，救援被抓到的人，若全部被捉到，則由第一個被捉的人繼續當鬼。這個遊戲有點類似捉迷藏，但卻增加了不少困難度，捉迷藏是比誰藏的久的人為贏，通常會選比較多地方可以躲之處，由一個人當鬼，其餘人在數秒後去躲藏，然後由鬼去揪出躲藏者。但這兩個遊戲通常玩到快將近尾聲的時候，很多人就會偷跑回家，使得最後不了了之，不然就是到了晚餐時間，父母們的叫喚而結束遊戲。 在我的童年裡，尪仔標已經比較少人在玩了，那時候是流行一種塑膠玩具，台語直接講塑膠，就是把一塊塑膠弄成卡通人物的形狀，許多人當時都有收集，然後可以拿來比賽，贏的人就可以把輸的人的塑膠玩具帶走。有兩種玩法，一種是放在桌上，兩個人靠著手指將塑膠玩具打起，壓在對方上面的就贏了；另一種玩法是在地上，兩個人丟出自己的塑膠玩具，藉由牆壁反彈，由最近的開始進攻，拿起自己的塑膠玩具往對方的塑膠玩具丟，若丟中就贏了，可以帶走對方的。有個小插曲是當時好像有舉辦糖果包裝的抽獎，獎品是快打旋風的大型塑膠玩具，我拚命吃了好幾盒，然後寄去糖果公司，沒想到居然被我抽中了，獎品是一隻外型是相樸本田的塑膠玩具，我很開心，每天都拿到學校去獻寶，卻不敢拿來應戰。 遊戲之餘，也有與大自然生物接觸的時候，當初廟口廣場旁有個小水溝，裡頭的有許多大肚魚與蝌蚪，我與弟弟、鄰居每天都會去那邊捉蝌蚪，看著蝌蚪從沒有腳，到兩隻腳，我們總想，牠會變成綠色的漂亮青蛙，沒想到都變成了一隻又一隻的蟾蜍。儘管如此，我們還是常到那邊去捉蝌蚪，雖然常被罵，但是蝌蚪對我們來說實在很神奇，可以看到大自然生物就這樣的孕育變化，在幼小的心靈覺得十分有趣。後來那個地方蓋成鐵皮屋，小水溝也就隨之填平消失了，相當可惜。 有人會用經歷過這些有趣的事物來衡量人們有沒有好的童年？我想，我的童年應該很豐富，因為這些恐怕也只是童年的一小部分趣事而已。

  十里不同風，百里不同俗   金門自古民風淳樸，夙有「海濱鄒魯」之美稱。本縣居民多係由閩南地區移遷而來，宋代以後深受朱熹教化，人民崇尚禮義，尤以明代文治，清代武功著稱於世，近代雖歷經多次戰火洗禮，在「戰地政務」軍管時期囿限之下生活數十年，但因深受朱子家禮的教化，因此造就了金門禮教風行，習俗淳厚的民情風俗一直沿襲保存下來。   俗語說：「十里不同風，百里不同俗。」所謂「一鄉一俗。」金門這座小島的禮俗樣貌（包含小金門）大部份相同，但其中又以瓊林村作為中心點，將大金門本島分為前面勢（金城鎮、金寧鄉）與後面勢（金湖鎮、金沙鎮）的兩大不同區塊。例如：前面勢（金城鎮、金寧鄉）各戶的家堂懸掛「天公燈」為例，前面勢以「天公爐」為中心，兩側各懸一個「天公燈」；而後面勢（金湖鎮、金沙鎮）則僅以懸掛一個「天公爐」、一個「天公燈」為慣有模式。長久以來，民間信仰是採儒家、道家、佛家雜糅一起，而且可同時共拜各家代表神明的特殊習俗景觀。   「既為金門人，應知金門事。」   「陳校長！請教妳幾個煩人的問題可以嗎？」記得在未退休前的某一天，一些外籍學生的媽媽（其中有兩位是越南籍、兩位是印尼籍、一位是大陸湖南、另一位是福建漳州等五位）們把孩子送到各就讀的班級教室後，相約一起來到湖小校長室找我問。   「歡迎！歡迎！請隨便坐，當然可以，有何問題請說。」我很客氣地接待他們。   「陳校長！我們從不同的國家，不同的地方嫁到金門來，衣食都不缺，老公對我們也很好，只是金門這裡的拜拜實在太多了，幾乎一年到頭沒有幾天是不用拜的，拜得讓我們實在很討厭，可不可以不用拜呢？」「真的，好煩人啊！」「我實在受不了。」聽她們妳一句，我一句，她一句的一連串地說出她們心中的不愉快事情來，我很能理解她們的心情，因為用同理心想，我是自小就出生於斯長於斯的道地金門原住民，長大嫁為人媳後，不是也曾為了一年的歲時節慶大小拜儀不計其數而感到厭煩嗎？所以為她們各倒了一杯水後，很有耐心的告訴她們有關金門一年的歲時節慶拜拜等相關事宜。   歲時節慶，拜儀知多少？   我告訴她們說：「 自懂事以來，從小孩子到長大為人媳婦，從娘家到婆家，年復一年的耳濡目染複製刻板下，知道金門 一年之中大小拜儀不計其數。平常每月的初一、十五兩天的早晚在自家廳堂菩薩、祖先神位需各焚香祝禱（有的人家也有天天燒香點燈的習慣）。每月的初二、十六兩天需犒軍拜軍將爺後用同樣的供祭品再去拜地基主。每年的春節（農曆十二月底要拜祭祖先（十二月若有三十日則拜當日中午，若無則拜二十九日中午）。清明節（國歷4月5日）、中元節（農曆七月十五日）、冬至日等四個大年節，已成為地區家戶遵行祭拜祖先的風俗。還有自家的近代祖先（指先祖父母、先家公婆作忌日）要拜，平素忌日未祭拜的遠祖先每年也要做兩次春秋（一次是二月十五日；一次是八月十五日）。另外村中若有豎立「風獅爺」者，每年五月五日也要去祭拜。二月十九日（係觀世音菩薩佛辰）、六月十九日（觀世音菩薩得道紀念）、九月十九日（觀世音菩薩出家紀念）也要敬拜。四月十二日是後浦城隍爺生日要去拜（也可提前去拜）。各村中的宮廟供奉的主神壽誕也要拜（各村中供奉的神明不同，主神壽誕日子也不同，例如我住的后宅村中供奉的主神是池府四公子爺，壽誕日是六月十二日，我們全村村民就必須在這天準備供品去拜拜）。還有正月初一早上要給祖先「拜正飯」，其中一定要有一道長壽菜（即菠菜）。初四要迎接神（接神時要先燒神馬讓自家神明由天庭騎乘回來，再燒金）。初九天公生日，家戶都要準備五牲或三牲在家廳堂敬拜天公（玉皇大帝）。十五日元宵節要拜湯圓及吃春捲，二月初二日福德正神（土地公）千秋也要拜，五月初五日端午節也要包粽敬佛祖。三月十五日保生大帝（又稱大道公）生日；三月二十三日媽祖生日，有供奉這兩尊神的村莊要設醮慶賀。七月初一日開鬼門關要在自家門口拜好兄弟或稱老大公。七日七日娘媽生日（又稱七夕），傳說是牛郎織女相會日，也稱中國情人節。七月十五日中元節，除祭拜祖先外，也要拜老大公。七月尾各村又要做普渡拜祭好兄弟。八月十五日中秋節，早上先敬拜天公後再拜佛祖；中午拜祖先（一年中第二次春秋日），晚上以月餅、文旦為祭拜品敬「月娘媽」。「冬至」早晨先拜三碗紅、白湯圓敬佛祖，再拜各家祖先神主。中午則要用豐盛菜餚祭祀祖先；各姓氏族人為慎終追遠，都會在各姓氏的宗祠內先祭祖後再「吃頭」，以前傳統重男輕女觀念，女性是不能參與「吃頭」，近來兩性平權的提倡，已有部分姓氏村莊讓女性也參與「吃頭」了。十二月十六日是尾牙，要拜土地公（福德正神壽誕）和樑神，有的村莊有煎地瓜粉敬佛祖習俗；公司行號在這天都會辦尾牙餐會犒賞員工。這天以後，大家會看農民曆選定良辰吉時「採塵」（又稱大掃除）。十二月二十三日俗稱「送神」，俗語說：「早送神，佔好位。」送神時要先拜供品再燒金銀紙帛，最後燒神馬供神、佛騎坐回天庭。十二月二十五日是天神下降日，天神下降到人間來考察人間之善惡，所以自即日起，長輩都會告誡小孩輩們不可口出惡言，要多做善事積陰德，免被天兵神將把不好的事蹟記錄。十二月二十九日，各家戶都會大殺雞鴨、大買年菜，準備除夕慶團圓吃年夜飯，舊俗的這天晚餐大家都會吃豆渣圓配雞湯，俗語有說：「二十九夜方，無飢餓媳婦。」最後就是十二月三十日「除夕日」，俗稱「年兜」。「孩童喜愛年兜（因可穿新衣鞋、有好東西吃、又有壓歲錢紅包可拿），大人亂超超（為籌錢、過年雜事而傷神而忙碌）。」家家戶戶喜過年。這些既多且雜的歲時節慶，真的是叫人承受不了，可是家中有老一輩的長輩健在（我家高堂93歲，她老人家說她自17歲結婚就一直拜拜），如今留住金門者僅長子老公與我這大媳婦，我們夫婦又不能免俗不拜，膽敢去忤逆她老人家長輩，所以我們只好和所有婦女姊妹們互相勸勉一句：「入鄉隨俗吧！」。雖然以上是一年中的歲時節慶必須要的拜拜，確實是有夠繁雜也很辛苦煩惱的事，當他們聽我把話說完之後，看她們幾位都瞪目結舌且連連搖頭、喘氣嘆息的無奈模樣，連我這位已是當人婆婆、祖母級的人，也深感同情她們所處的遭遇，金門媳婦確實真是有夠難為啊！   己所不欲、勿施於人   我自己發願「這輩子就讓我拜到年老無法行動時就作罷。我不會再要求我的兒媳們再去做這等子事。」但是各位媽媽們！既然目前我們實無法與家人長輩去抗衡，更無法擺脫習俗不拜拜的牽絆。只有彼此互相安慰吧！請大家換個心態去想：「就把這些繁雜又頻繁地拜拜當做是『傍神作福』吧！為自己家人打牙祭或加菜吧！」或許，能如此想會好過一些。在此也希望所有婦女朋友姊妹們！我們這輩子已然當上了金門的媳婦，就是要「甘願做，歡喜受。」所謂「己所不欲、勿施於人。」千萬要善解、包容我們的兒媳婦們，不要再把自己曾經難為、不喜歡的事去加諸在年輕的一輩身上吧！感恩。

◎  一年容易又新春，揮別2014甲午年，迎接2015歲次乙未年，得意羊羊，羊羊得意；羊眉一挑，整裝待發，號令一響，新春飛羊！以迅雷不及掩耳之姿，領著風調雨順，國泰民安的旗幟名羊四海，幸福洋溢！   勤勞的人們忙忙碌碌，裡裡外外，加足馬力，煥然一新，鑼鼓嗩吶響雲霄，連珠帶炮放不停，恭喜祝福之聲，此起彼落，滿心歡喜拉開喜氣洋洋迎新年的序幕。宮廟裡的神明最喜慶，一大清早重整案頭，正義凜然，笑看人間，大慈大悲；熙熙攘攘的人潮，車水馬龍絡繹於途，大大小小攜老扶幼，上香祈福，在這美好時刻，心誠意靈，神威顯赫；無論祈願、許願、發願，神明都會讓大家滿願！願財源滾滾來，瑞氣滔滔至！   金門縣天后宮廣場最令人流連，殿上大媽二媽三媽祥光雲繞，保佑人間；人人擁有祈福鹽袋，裝滿幸福裝滿愛，戴在身邊更光彩；廣場兩邊美食連攤，煎煮炒炸隨您挑，飄香四溢樂開懷；還有精心策畫，賣力演出的民俗嘉年華，新春新氣象，賀歲、祝禱、酬神一一順著來；群仙翩然下凡，一提功德圓滿光明燈，再捧別出心裁花籃香，撒出開心喜悅的花朵，照亮平安順遂的旅途！   逗趣橫生，渾然天成的公揹婆，以最可愛的舞步，最原始的方法，提供最簡單的快樂，盡情舞動力與美，沉醉在歡樂氣氛中，尋找開心的泉源。   陣容堅強，出奇制勝的迎親陣，更是帶來無限的祝福，敬祝家家幸福美滿，瓜瓞綿綿，萬壽無疆，平安健康，金玉滿堂，處處吉祥。   新春期間，艷陽高照，春暖花開，東走走西逛逛，全家團聚享天倫，悠游自在樂逍遙；五彩繽紛的花海，是織女心中的藍圖，五顏六色，千嬌百媚，也是我們最真誠的背景；相機備好，喀嚓一聲，守住心手相連的這一刻，讓歡笑鑲入永恆的記憶！   長長的隊伍，排滿畜試所的草坪，禽畜美食品嘗時段，一口下肚，茅塞頓開，豁然開朗，盡藏的喜樂，逐一蔓延開來。   想一探討海人的艱辛，體驗剝海蚵的辛苦，無須經驗，不用技巧，只要認真。水試所剝海蚵體驗場，前兩年人滿為患。今年以價制量，想體驗1人繳費100元，因此看的人多，體驗的人少。   登高望遠，心曠神怡，大年初一和初九是爬太武山的大日子，如今，時時是好時，日日是好日，想感染山的沉穩，欣賞雲的飄逸，走！爬大山，看雲去，山上山下熱鬧滾滾，善男信女，不疾不徐，鄉親好友，三五成群，談笑風生，喘息和笑聲飛舞在清靜優雅的太武山上！菩薩跟前拜三拜，安心石上問安心，彌勒大肚能容人，大吸靈山之氣後，換來神清氣爽，滿面春風，福祿壽喜四大願，領著信眾走入人生的順境。   時鐘一直往前走，「年」還沒過完，和煦的陽光照耀著穿新衣，戴新帽的我們，大街小巷奔跑聲，恭喜聲，聲聲悅耳，就怕「噹」的一聲，年過了，喧囂不再，恢復平靜，心情有些落寞；幸好行囊中裝滿熊熊熱火，蓄飽心滿意足地微笑返回工作崗位，讓一整年精神煥發，神采飛揚！   冬天已快過去，春天的腳步近了，靜待春雷乍響，萬物甦醒，看看鳥兒振動雙翅，呼朋引伴，快樂飛翔！看看茁壯中的麥田，青蔥翠綠的小草一定眉飛色舞，搖曳生姿！看看兼容並蓄的大地春去秋來，朝氣蓬勃，牽動旺旺的人氣，填滿自信，挑戰未來！ （稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會）

入冬以來，不是天寒地凍，就是冷雨飄飛，濕濕冷冷的氣候已成了司空見慣，不以為奇的景象。   那天早上天空灰濛濛的，天氣冷颼颼，我要上街購物時，想不到按了幾下機車電門開關，都無法發動機車。原先以為是天氣冷，需要暖車，於是改用腳踩，結果依然無法啟動電源，因為我家距離機車行有一段不算短的路程，如用牽機車的方式費時費事，只得打電話請機車行老師傅開小貨車來，連我隨著機車一起載到店裡去，看他修理機車。   到了店裡，我將經過情形一五一十告訴老師傅後，老師傅拆下火星塞看了看，用布擦了一下，表示沒有問題，便再檢查電瓶，不多時便斬釘截鐵地說電瓶老舊要換掉，接著二話不說便換了電瓶，要價八百元，然後讓我騎回家，果然，一路安然無事騎到家。   萬萬沒想到，第二天早上，我要去郵局寄掛號信，相同的情形又發生了，仍然按下電源啟動開關後仍然悶聲不響，我又連續踩了好幾下，仍然不動如山，於是又找機車行老師傅來載去檢查。老師傅說應該是方向燈的整流器有問題，因此換了整流器。並將日前我新購的電瓶拿去再充電；另外換上他提供的代用電瓶，讓我騎回家。當晚充飽電後，才打電話叫我騎機車去換回新電瓶。   我原以為這下子應該一勞永逸了，誰知事與願違，第三天我要騎出去買菜時，在我按下電源啟動器後，只「噗，噗」地回應了兩聲，之後，便相應不理，幸好改用腳踩還能發動，便又騎去機車行向老師傅「投訴」說：「怎麼辦？電瓶剛換新的；整流器也換了新的，加上煞車零件，已經花了我二千多元，問題還是沒有改善，仍需要我用腳踩才能發動，總不能叫我『將就』著騎吧？」。   我看到老師傅頻頻搔著頭，顯然為一直找不出毛病感到不知所措。正在老師傅陷入百思不得其解，一籌莫展之際，我突如其來地打開機車坐墊問他：「為什麼坐墊藏物座的小燈，當機車關掉電源完全熄火時也是亮著？」他霎時茅塞頓開，恍然大悟地說：「原來問題就出在這兒，」，說著，當下拆掉電線，嘴裡嘀咕著：「怪不得再怎麼充電，第二天就沒電了，這個小燈有如人類的盲腸，成事不足敗事有餘，割掉它永絕後患！」   果然，第四天以後，電源啟動器一觸即發，再也不會無法發動了！   原來多天來的機車沉痾，最大的關鍵就出在小燈的一條電線故障，想不到因為我的一句話，會讓機車老師傅洞見癥結所在，可見老師傅有時候也有百密一疏的時候；而我，卻在請求老師傅釋疑的過程中，碰巧為老師傅指點迷津，實在始料未及！

上個月29日下班回家，小女兒從沙發上站起來大聲說「爸爸好」，一向稚氣的聲音和笑容，放寒假去日本玩，今天是我生日，2月2號要接待一位在蒙古認識的香港朋友，前兩天就探聽住吃景點等，有背包客的民宿嗎？那裡吃海產？他不吃肉，親自去小金門向他堂哥商借車子，問路線，2月6號要接待一位景美的學妹，她來過金門要住家裡。   2號我們全家請他吃晚餐，我列了好幾家海產店，決定信源海產，我用味全花瓜玻璃罐裝了一罐高粱，倒一杯一口杯給他，最後倒還我半杯跟我乾，他姓蘇，爸爸是警察，爸爸跟我老婆同年，香港大學歷史系畢業，在一家公司上班，喜歡到處自助旅行。   在台灣住旅館認識一位新加坡女背包客，早兩天到金門，相約一起遊玩，3號去小金門，4號爬太武山，香港的訂3點多，新加坡的訂6點多，因復興早上出事，都改7點多的立榮。   小女說新加坡女生大她兩歲，香港男生大他四歲，男的在小金接到一通香港海關的電話說他錄取了，女的個性跟她很像她超喜歡的，三人相約4月份新加坡見。   8號禮拜天下午和小女等公車要去水頭，在體育館的候車亭，小女拿香港朋友傳來的信息給我看，寫來金門的遊記，寫得很好很傳神，小女說他以前是記者，我說，請他多寫點，幫他投金門日報。

  在一個老舊的社區，有一天，不知從那兒來一隻流浪狗，牠應該是被人們所棄養的狗，因為在牠的脖子上還繫著項圈，牠是一隻溫馴的小黑狗，從不亂叫也不咬人，只是靜靜蜷曲在社區門口一旁的角落，有些善心人士起了憐憫之心，會把一些殘餘剩飯和飲水餵養牠，會換來牠感激的眼神，牠也就認定這裡就是牠的家，牠不走了。如此一來，也造成社區一個小小的困擾，有人認為應該收留牠，但也有人極力反對，認為這隻小黑狗會造成社區環境髒亂，其中有一個人出來打圓場，開玩笑的說：「反正冬天快到了，剛好抓來進補。」一句玩笑話，倒叫這兩派的人馬停止爭吵，後來也就不了了之。「小黑」大部分時間，尤其是晚上會回到該社區休息，社區住戶也沒太在意牠了。   不久之後，在一個夜深人靜的晚上，上班忙碌一天的社區住戶，早已進了夢鄉，突然之間，好多人從睡夢中驚醒，因為他們聽到異於往常的狗叫聲，對！就是「小黑」在狂吠，牠彷彿是要把全社區的住戶吵醒一般，就在這千鈞一髮之時，有人大喊：「失火了」！多數人也同時聞到煙味，趕緊叫醒家人往外逃出，遠處已傳來消防車的鳴笛聲，最終火被撲滅了，非常慶幸的整個社區僅是財產的損失，而沒有造成人員傷亡，他們都知道了，是「小黑」救了大家。   「狗」是人類最忠心的好朋友，忠犬「小巴」的故事，大家都耳熟能詳，還不止一次的被拍成電影。狗兒對主人永遠是忠心的，牠不會忘恩負義，也不會心懷不軌，無論主人是貧、是富，狗兒永遠是相伴相隨，不離不棄，它只要是能睡在主人身邊，那怕是在寒風或是雪花紛飛冰冷的士地上，牠一樣是心甘情願，無怨無悔的跟隨，即使你已沒有食物可以餵養牠，牠仍會親吻你的手，當你受到委曲，牠也會舔你的傷口，即是你貧如乞丐，牠仍視你為王侯，在你沉睡之時保護著你。   發生在蘇格蘭一個真實的故事，有一隻流浪狗名叫「巴比」，當牠肚子餓時，常常在垃圾桶旁找食物吃，某一天，當地有一位老人名叫傑克，他正在一家小餐館用餐，他看到「巴比」沒有找到東西吃，一時起了憐憫之心，於是又多買了一份餐點給「巴比」吃，又把自個吃剩的食物也給了牠。不久後，這位叫傑克的老人去世了，「巴比」一路上跟著送葬的隊伍走，人們議論紛紛，覺得很奇怪，有一個人試著要趕走牠，甚至作勢要打牠、踢牠，但無論如何，這隻叫「巴比」的狗都不肯離開，更令人嘖嘖稱奇的是「巴比」自此一直守在墳墓旁邊，日以繼夜，無論是寒冬或是酷暑皆是如此，牠從別處取得食物之後，也會帶回傑克的墳墓旁邊來吃，附近的村民們，紛紛被「巴比」這隻狗的行為所感動，於是在傑克的墳墓邊，特地為牠蓋了一個小棚子，為牠遮風避雨，經過了十四年，這隻流浪狗「巴比」死了，村落居民把牠葬在傑克的墓邊，並為「巴比」立了一座雕像，這就是忠心狗兒「巴比」的故事。   發生在多年前，有一則新聞報導，一艘台灣籍的船隻，不幸發生船難，所有的船員不得不棄船逃生，但就在船上全數船員們，都安全的逃離之後，卻留下一隻被遺棄的小狗，在遇難船隻上載浮載沉，處境萬般危急，就在這緊急關頭，被美國的衛星偵察到這一幕，他們立即派出救援，將這隻狗狗給救了回來，總計花費了將近五萬美元的經費代價，才救起這隻狗，聞知此事，莫不為美國的救難隊喝釆。台灣的船員也許是緊急逃生，或是基於緊急避難不得不留下小狗，但不管是何理由？這種遺棄的行為，總是令人感到汗顏。   常聽人們說：「老妻」「老友」「老本」「老狗」是退休生活最可靠的伴侶，還真是很有道理，您說不是嗎？讓我們回想看看，人生在世，縱然有一、二位好朋友，到頭來難保不會反目成仇，或者是在我們最需要的時候離我們而去，更遑論那些平日阿諛奉承的點頭之交，難保不會在我們失意的時候落井下石？再說；養兒已防不了老，兒女長大以後，有他們自己的生活天地，如果還能記得養育之恩，偶而來看看您就不錯了！   無論是養狗或是任何寵物，都是一種責任的付出，在此也來談談筆者養狗經驗，家人與我皆是愛狗人士，多年前養一隻小型杜賓犬，名叫「波比」取其台語諧音「保庇」之意，牠陪我們渡過數的歡樂時光，當然為了牠，也跑了無數次動物醫院，為牠治療被撕咬和莫名的傷口。轉眼間，已經十幾歲的「波比」年紀也大了，有一次跑了出去，就沒有再回來，遍尋不著，家人都非常傷心難過。有位同事告訴我們說：「狗是有靈性的動物，牠倘若知道自己的大限已至，為了不給自己的主人帶來困擾，牠會選擇自動離開，可見得「波比」是一隻好狗，你們不必太傷心。」這番話稍稍安慰我們心情。為了設法彌補家人對「波比」的思念，決定再繼續養隻狗狗，在一次因緣相遇，「阿諾」牠來到了我們的家，成為家庭的一份子。牠是一隻柴犬與米格魯混種狗，就因為牠身上有兩種基因的組合，同時擁有兩種特性，也就是忠心護衛犬和獵犬的性質。   「阿諾」精力充沛，運動量超大，牠的特點就是會捕捉老鼠，有了「阿諾」在家，根本不必養貓。牠自從知道我上班的地方以後，會在我上班的單位門口等待，等候著牠的主人下班。但是「阿諾」最大的缺點就是好色又好鬥，每每為了爭奪發情母狗的交配權，會跟別的狗咬得死去活來，常帶著滿身傷口回來，還得由我來幫牠擦藥治療。牠特別會裝無辜的眼神，真是讓人好氣又好笑。「阿諾」忠心過頭，也讓我很困擾，偶而會搞不清楚狀況，別人只是騎車路過，或是陌生人靠近，凡是對主人的一切威脅，牠表現得非常兇悍，甚至還會咬人，這是非常糟糕的事，要向被害人賠不是、賠醫藥費等，後來索性把牠關在住家院子，免得出去惹麻煩。後因搬家之故，「阿諾」送往某矯正機關，接受「監獄犬」訓練，目前已被認養，守護著一家中古車商行。   現今各鄉鎮的街道，仍有許多流浪狗，當牠們被捕狗大隊抓到後，如果沒人認養，就會被處以安樂死，下場甚是十分悲慘。衷心期盼養狗人士，「愛牠就不要棄養牠」要負起照顧的責任。當然！在我們的身邊，也不乏許多愛狗的善心人士，他們用愛心真心相待，充分流露人與動物之間的情誼，令人為之動容。朋友們！要愛護人類最忠心的好朋友哦！

  從有記憶以來，對自己的手工，技藝不精的程度連自己都只想敷衍帶過。   那一年，我的二姐教我織圍巾，從起針到織出整條的圍巾，就像一場災難一樣，每天抱著毛線，織到覺得奇怪就問她，到最後，終於織出一條「非常特別」的圍巾。   那真的是一條世界奇觀一般的圍巾，長的非常的「特別」。   但是，我並沒有因為這條圍巾的奇怪而停止打毛線，其實根本在於，並沒有自覺這條圍巾哪裡長的奇怪，還很高興的為了完成了人生的第一條圍巾而異常喜悅，現在想起來，還真是佩服自己的粗線條跟莫名的樂天精神。   從織出一條圍巾的這天開始，只要到了冬天，就莫名的想要打毛線。   我的媽媽超級厲害，從小看著她的作品，使用著她織成的配件來保暖，從圍巾、小毯子、帽子、小枕套，各式各樣的物件都有，而且還能變出非常精緻的花樣、配出五彩鮮艷的顏色，所有你想得到的東西，她都作出來了。   我的二姐看著書，自己就這樣織出帽子、圍巾等等，手法之俐落，真是讓人嘆為觀止，常常看著她籃子裡又放著好幾支棒針，作著的又不知是什麼厲害的玩意兒。   於是乎，這小小的探險開始了。   開始拉著線測試姐姐教我的織法，終於在最後，變成一個新的方式，其實是終於理解了其中的奧妙，但是手感還不甚好。   新的圍巾出爐了，高興的拿著給姐姐看，她看著這有著不同大小洞洞的圍巾，然後我們兩個一起哈哈大笑，沒有辦法，太樂天的個性織出很有主人自然風格的織物。   有一天，她告訴我，逛街的時候看到有人販售的圍巾，與我織出的圍巾相似風格，當場說我真是跟以前一樣總是走在潮流的最前端，雖然，未能見其真面目，但是，當時的我還真是開心的笑到一個屋頂幾乎要被掀開的誇張地步。   突然有一天，有著實驗精神的我，拆著拆著二姐織出的練習用圍巾，拆解織法之後，終於能織出跟二姐風格類似的圍巾，雖然覺得莫名，但是，那種無以名狀的感覺真是非常讓人開心。   終於學會了！！就是終於學會了而開心，雖然這不是一件非常厲害的事，但是終於會了，也能作些小變化了而開心。   偶爾見同學、朋友能織出繁複的漂亮花樣，覺得他們真是厲害，但自己卻沒再去學習勾帽子或是打毛衣，只有偶爾想要換條圍巾就自己打條屬於自己風格的。   有一年，織了二條一模一樣的給爸爸和媽媽，爸爸馬上就圍了起來，媽媽也是，金門的天氣很冷，這軟軟柔柔的暖意，希望能在這樣寒冷的冬天裡，替爸爸媽媽擋些寒風。   在孩子小的時候，替他們織的圍巾織得短些，也曾經替小女兒織了件小背心，使用的是我的一貫風格織法，不特別、不繁複的織法，暖暖的穿在她身上，她開心的常常就穿著，小小的孩子，快樂的笑臉。   孩子們長大了些，給她們一人織了一條與之前相比長度較長的圍巾，在尾端作了小毛球，偶爾兩人同時開心的圍著圍巾出門，那樣的笑臉真是讓人開心。   從起針開始，每一針每一線都纏上了綿密的情感，從不規則開始，到循著自己的路徑與方式，圍著自己的主軸去進行。就像生命一樣，自然有其難循的規格，但是我們總是能在層層的困惑之後，找到自己的路，循著自己的主軸，走上屬於自己的路途。   就像許多的事情一樣，在一開始總是跌跌撞撞的，經歷過許多次的失敗以後，總能循著這些失敗的路徑，再找到屬於自己的那條路，不必去羨慕別人所擁有的，因為我們所擁有的，或許就是別人努力追求的，甚或之追求不到的一切。   有的時候其實不是因為想織圍巾而織，在這樣重複的一針一線的勾勒之中，似乎這暖暖的情感也和在毛線裡，一針一線、一勾一拉之中，混雜在毛線裡，如同那難以名狀的情感，緩緩的將其注入，有幾分溫暖、帶著幾分快樂，溫溫柔柔的就這樣摻和了，在不知不覺之中。   有的人織起來手腳俐落、速度極快，更有人不必去算其針數便自然能作出自己想要的花樣，溫暖暖的織物在冬天總是令人特別珍惜。   重要的不是這條圍巾醜或美，而是製作者曾經這樣努力的織出它。   夢想也是，重要的不是你的夢有多大、多特別，而是我們曾經去追夢，珍惜著、努力著，朝著它前進的步伐，在往前走的路途上，總要經過無數次的嘗試，一直到最後，如果你夠努力，如果你的意志力夠堅強，你就能完成你想要的，作條要作的那件事。   曾經在無數個夜晚，為了打上幾個結而困惑，為了要如何收尾而感到煩雜，這一切的一切，在勾針收到最後一針，收完最後一個結，快樂的在房間裡轉圈圈跟大笑。   曾經，這樣就很快樂。   曾經，動不動就笑的開懷。   曾經有人說，想要有比別人更好的運氣，就得先充足自己的實力，惟有準備好了，才能迎接好運氣的來臨！   人生沒有自怨自艾的時間，所有的事情都有可能發生在我們的身上，沒有人比較特別、沒有人完美，就像那條圍巾，如果沒有用心，沒有拉好線，織著織著就會鬆散或是有著奇怪大小的洞出現。   織夢築夢，在這條路上，一步一步的試著去實現自己，或許辛苦、或許充滿了汗水與淚水，但是等到收穫果實的那一刻，這一切，都值得的。 　　加油！！在這個織夢的過程。

昂然挺立 向蒼穹爭取一片天 蒼翠綠葉是伊美麗衣裳 在風狂雨暴中 豁達淡定 禪修 能屈能伸的節操 堅定不移 在大地建構迆邐美景 中空桿身是伊堅韌特質 在寒風烈日下 悠然自在 冶煉 剛柔並濟的風骨

零食是指「正餐以外零星的食物」，又稱零嘴。所謂「食巧，毋是食飽」，零食正好合乎這個條件，換言之，它不是為果腹而食，是吃趣味的；不在求飽，而在解饞。  今日的小孩，可說幸福的一代，零食琳瑯滿目、應有盡有，每個孩童家裡，總有吃不完、嚐不盡的零食；帶領國中生畢旅時，行囊裡的東西，除了衣物，就是俗稱的垃圾食物──零食，遊覽車上，最忙的器官就是嘴巴，邊吃邊聊、走到那吃到那，嘴巴未曾歇息、零食未曾間斷。 回顧兒時，處在一個物資貧乏的年代，幾位小孩望著鄰居吃起美國糖餅的表情，多少學生渴望著一年一度的兒童節禮物(一包糖仔餅)，這些畫面情景，歷歷在目、記憶猶新。 零食與玩具，不論今昔，應是孩童的最愛，缺少其中一項，總覺美中不足，本文就以零食為主題，列出記憶最深的幾項零食與我同輩鄉親一起回味。 一、有食有掠泡泡糖： 「泡泡糖」顧名思義即是能吹泡泡的糖果，類似今日的口香糖，兒時的白雪公主泡泡糖，盒內附上一張精美人像畫片，分成「封神榜、西遊記、三國志、紅樓夢」四組，每組各一百張，收集齊全者可以兌獎，有吃、有獎、又可吹泡泡，生意人的頭腦不簡單，小孩癡心妄想，列為零食之首選，即使機會渺茫，仍抱無窮希望。 二、抽無食  軟糖： 兒時也曾賣過幾盒，每顆軟糖的糖果紙一打開，只要是空白或一「無」字，即可免費食用，若是抽到「再抽」的字樣，便要付費，每盒軟糖內藏有幾顆付費的軟糖，不老實的賣方會在盒內動手腳，而買方也會從包裝上窺見端倪，爾虞我詐就在盒內見真章，這種「抽無食■軟糖」，早在市場上絕跡，印象也逐漸渺茫。 三、香酥鮮美炸炸粿： 「炸炸粿」的主要成分是麵粉、海蚵、蔥花、蔬菜等攪拌油炸而成，約莫一鱟勺的大小，成一半圓體，形似今日的小碗粿。浦邊泰山叔的炸炸粿色香味俱全，個個讚不絕口，只要兜售的小販出現，隨被搶購一空。當年一個五角、一元三個，往往捨不得獨嚐一個，在家就與家人平分，在校就與同學合買，是我最為想念的零食。 四、酒矸可換好食糖： 「好食糖」起源於何時，無人知曉，想必很久很久以前，沒有甜食與之匹敵，才用此名。好吃糖也是流動小販來時才看得見、買得到，可用酒瓶換購，鄉下小孩零用錢少得可憐，只好仰賴撿拾或索取空酒瓶換取，解解嘴饞，一大盤雪白的好吃糖，小販一手持刀、一手握鎚，一片一片削下，未曾秤重，約略幾片，小孩便樂得渾然忘我。 五、沾手黏牙麥芽膏： 「麥芽膏」的流動小販一村走過一村，小孩成群跟隨，看著小販用手捻取桶內麥芽糖，一片片、一縷縷地纏在竹籤上，小孩兩眼直瞪、口水直吞，即使乾過癮，也能「望梅止渴」一番。母親說：「麥芽麥芽，脫褲雙手扒」，是否早年沒用竹籤，直接手拿，黏麶麶的手指，擔心沾污衣褲，穿脫褲子時，抓也不是、扒也不是，不知如何是好？ 六、老少咸宜鹹酸甜： 走進雜貨店，櫃檯上面一排大型玻璃瓶，瓶口罩上一個鋁蓋，鹹梅、橄欖、李鹹，分別裝盛，一元五角皆可買，老闆直接用手抓取，比較衛生的會拿起長柄匙舀起幾粒解解嘴饞，鹹梅極鹹、橄欖帶甘、李鹹鹹中帶酸，算是老少咸宜的零嘴。在當年也是噁心止吐的「良藥」，搭乘登陸艇時，含上一粒鹹梅，具有一定的效果。 七、古樸質實腳車餅： 「腳車餅」又名「豬腰餅」，名稱何來？是否形似豬腰或是車輪、腳踝，實不得而知。腳車餅應是金門獨有的特產，臺灣未曾目睹耳聞，剛出爐的腳車餅，香味撲鼻，令人垂涎，兒時居住浦邊，阿燈叔的腳車餅，赫赫有名，何浦國小的學生，算準出爐時刻，迫不及待地蜂擁而至，團團圍繞，即使聞香也是值得。 八、如繩似索索仔股： 外形就像繩索或辮子而得名，國語稱作「麻花捲」，主要原料還是麵粉和糖，油炸而成，香酥可口，咀嚼起來，還會發出「喎喎」的響聲，酥脆口感，讓人欲罷不能，「愈食愈續嘴」。  九、延年益壽金剛豆： 「金剛豆」的內餡為一粒土豆仁，外圍裹著一層厚厚的糖粉，有紅白二色，它是供品之一，母親常說：「食金剛豆，食仔老老老」，換言之，祭拜過的金剛豆，吃了可以延年益壽，為了食百二，小孩都會耐心等待。 十、縱橫交織寸棗糖： 它是由一小段、一小段麵粉條交織組合而成，是否形似一寸棗糖而得名，「寸棗糖」外觀類似臺灣的「沙琪瑪」，二者之別是沙琪瑪比較鬆軟，而寸棗糖加入麥芽，Q中帶黏，較有嚼勁，口感令人眷念。 十一、片片雪白排仔糕： 雪白的「排仔糕」，一片一片整齊排列，束成一包，就像一副尚未拆封的四色牌，應是麵粉加糖的「傑作」，可以整束咬食，也可一片一片撕下品嚐，別有滋味，可當零食也可以開水沖泡果腹。 十二、名副其實的米香： 「米香」顧名思義以米為主要成分，加上少量油蔥、麥芽、花生烘烤碾壓而成，再切割成小塊的長方體，類似塊狀米飯，不僅可當零食，也可充飢。目前在臺灣尚可見到「爆米香」的流動小販，濃郁的米香味隨風飄散，加上迸聲價響，已是最佳的聲味廣告，在口味上與兒時不盡相同，還是比較懷念兒時米香。 十三、一口大小的口酥： 「口酥餅」應是烘烤而成，剛好是一口的分量，因而得名，類似今日的「一口酥」，只是今日口味多樣，兒時單一質樸，且無包裝，口酥是兒時餅乾中的「珍品」，可能較貴，故不常吃。   十四、馳名古今的貢糖： 貢糖稱得上是零食中的「極品」，也是年節互贈的禮品，浦邊周永春家擅製貢糖，他們在山外新市里設廠開業，經營美蘭貢糖店，所以平日不常見也不常吃，只有上後浦、山外、沙美的大街才買得到，對鄉下小孩來說，就因物稀為貴，因此是兒時最盼望的零食。 今日零食，口味多樣，添加物無奇不有，只求好吃，不顧食安；兒時零食，種類不多、口味單純，完全人工天然，雖無今日美味，卻令人安心放心；然而這些兒時零食，有些早已銷聲匿跡，只留甜蜜回憶；有些則綿延至今，算是老一輩的懷舊零食，閒來無事，好友幾人，大樹下，一盅茶，嚐零嘴，話當年，人生一大樂也。

過年對小孩來說，他是一年當中最最快樂的日子，有吃有喝還有玩，總是要玩到初九（天公生）後才開工做事。大人、小孩各歸定位，該幹嘛的幹嘛。每年春節過後，新學期來臨，我除了上學外，早上下午都跟父母上山幹活。經營我們的農田。尤其到了清明節後，不管是旱田還是水田，整個山上到處是綠油油的一片，像有了生命一樣，都活化了。而辛勤工作的人們，更把土地發揮到極致，看不到被廢棄的地方。這裡空氣清新，帶著陣陣的花草香，萬物充滿了活力，把這個世界點綴得五顏六色，就連枝頭的小鳥也不安於室，總是成群結隊的覓食，爭搶著那早熟的作物。真是好不熱鬧啊！ 春耕時節最辛苦的當屬家裡的牛了，牠是家裡最重要的主角，所有的粗活都靠牠完成。我放學的第一件事就是到山上幫忙，我力氣小通常被分配帶牛去餵食。我喜歡牽者牠到處去覓食，如此我就可以偷偷懶到處亂逛，發現些新鮮事物，（可以到樹上掏鳥窩，可以到海邊抓螃蟹，還可以到處品嘗生澀的野生芭樂）稍稍滿足少年時期的好奇心、也消耗掉一些多餘的精力。 我們家鄉得天獨厚，山的另一邊就是海，還有一個小小的港灣。每一天漲退潮時海水都會把小魚小蝦帶進帶出，讓我們小孩閒暇之餘多了一個選項。我最喜歡到海邊玩耍了；像追逐蝦蟹，挖挖貝殼啦，幫牛用海水洗洗身上的寄生蟲，順便造訪螃蟹的家、藉此消磨時光。 這天傍晚，是一個平淡無奇的日子，遠處的雲無聲無息的飄過來，顯得懶洋洋的，就跟我的心情一樣，手上牽者牛漫步在田埂上一點精神也沒有。我是多麼的不捨離開我的玩伴。想著我心愛的陀螺還被困在圓圈裡心情就很低落，「這會兒陀螺一定被釘得傷痕累累，搞不好裂成兩半了」。經過港灣邊時，一不留神，被田埂的雜草絆了一下，差點跌了個狗吃屎。正想拿牛出氣時，港灣邊的水裡吸引了我。在一個水塘裡「耶，那不是鱟嗎？旁邊還有兩隻螃蟹，光殼就有大人的手掌大，大大小小的魚還不計其數呢！」看著海水慢慢的漲上來，一時我手足無措，心跳加快，不曉得怎麼把牠們弄上來。良久，把心一橫，心想：「管他的，先下去追螃蟹再說，結果？沒轍！」。就這樣上上下下了好多回，連一隻小魚小蝦都沒撈到，還搞得一身泥。忽然間，靈機一動，抓起一把泥繼續下水塘，（曾聽人家說過，抓螃蟹要用泥巴把螃蟹的眼睛遮住，這樣就可以把牠抓起來）。喔！這真是個糟糕的決定，差點毀掉了我的手指。頃刻，只看到一個瘦小的小孩手上抓著一隻沒有螯的螃蟹帶著滿是傷痕的雙手跑回家，一面走一面哭呢！因為螃蟹的螯還夾在他的手上，夠慘吧！ 隨著太陽下山，天慢慢的黑了，我看著我手上的傷痕，（手上傷痕雖然十多處，還好手指夠瘦小，沒什麼大傷，只有食指被螯夾到的傷比較嚴重）心裡還是興奮的。我不時的跑去看著我的戰利品，高興之餘老覺得我還有一件事沒有做，一時想不起來。臨上床睡覺時，父親問起有沒有給牛喝水時，這時才喚醒了我的記憶。「乖乖龍的東 豬油炒大蔥」，我竟然忘了牽牛回家，天啊……。 「牛啊，你在那裏，你為什麼不自己回家！」我心中呼喚者。當我一頭栽進瞎燈黑火的夜裡，只有天上的月光跟滿天的星斗陪伴我。我連忙把媽媽給我的護身符（全部）攢在手裡，雖然心裡老覺得有人在追我，樹的後面好像躲了一個人，但心裡已經沒那麼害怕了，也慢慢的看清了周遭的環境。我大著膽子往前走，雖不時的往四周張望，搜尋一下那傳說中的鬼火，還是快步的到港灣邊去找牛。啊……謝天謝地，還好，牛還在。就這樣趕快牽著牛邊走邊跑的回家。結束這驚恐的一夜。 最近關注關於金門的新聞，除了投資客炒作房地產，把我們家鄉的土地變成商品來炒作外，還把我們的農田變成了房屋。再來聽到最多的「是霾還是霧，金門地區懸浮微粒處於危險級，有致癌危險，出門最好戴口罩」。曾幾何時可愛的金門淪落到這個地步，美麗的景象已不復存在。可悲啊！

聽當地的朋友說，金門人不習慣鎖門。家中的門晚上不鎖，停在路邊的車，有時都懶得上鎖。 聽上去像是古老的童話，雖令人憧憬，但卻也難以讓人信服。然而當你來到這個人口只有數萬人的小縣，在大街小巷中逛逛，結識一下當地人，會發現她的可愛。 金門的市區有一家前鋪後居，賣燒仙草的店。店的老闆是一對老夫婦。老夫婦一見到我當地的朋友，就親切的用閩南話打招呼，還為我們裝了滿滿的一碗燒仙草。我拿出鈔票要付錢的時候，婆婆卻搖著頭，硬把鈔票塞回我的手中。 我有點不好意思，朋友卻笑說從小到大，老夫婦就從未收過她的一分錢。好幾次丟下錢轉身拔足就跑，都被老夫婦追上了，錢又被塞回到錢包。 在某些地方，我見過有黑店會硬生生將錢從別人的錢包中騙走，但到了金門，我才知道有些店鋪會硬生生將錢塞回你的錢包中。 離燒仙草店不遠處，是「阿英蛋捲店」。店裡掛著一張書有「高樑蛋捲」四字的海報。老闆阿英是個大約40歲的女人，我們一進到店裡，她沒有像那些售貨員一樣，系統化的向我們介紹各樣口味，又或者蛋捲的成份之類的細節。就在下午那暖得令人想躲懶睡覺的陽光下，阿英和我們閒聊著她那六歲的兒子，又說到她之前到香港的各種趣事。我忽然覺得，她在香港應該不會是個「稱職」的售貨員，但卻應該會是一個住在舊屋村裡，稱職的鄰居。 晚上的莒光樓像燈塔一樣發著光，照耀著金門，是金門少有的夜景。莒光樓是一幢中式建築，裡面是個小型的博物館，記述了金門人的宗族歷史。晚上九時許，莒光樓的大堂仍然坐著了幾個觀光客，一位像歷史科老師的導賞員，仍努力的向他們講解，滔滔不絕。偶然興之所致，歷史老師會離題萬丈，「呀……我剛才說到……？」 最後，歷史老師手提電話的鈴聲還是打擾了自己的課堂。他望著電話皺起了眉，伸出手像是想求援一樣，將電話遞向同事，苦著臉說：「我老婆啊。」同事卻只有翹著雙手，含笑搖頭。 「喂？是是是！我快回來了，快到啦。」老師最後謙恭地接過電話，向觀光客匆匆的說了幾句，就一縷煙的跑掉，不知情者還以為他是跑出來偷情。也許偷情是真的，原因是心裡有老婆之外，還有個名叫歷史的小三。晚上跟人談談歷史，太浪漫，也太可愛了。 當地的朋友形容金門很美，只是美得很低調。香港人愛逛景點，旅行團都總會將行程塞得滿滿，這個景點走過了，就上旅遊巴，又趕到另一個景點去。坦白說，金門沒有甚麼一定要到到此一遊的景點，只是在這個小島上走遍大街小巷，再踏上軟綿綿的泥灘看夕陽，在台灣海峽吹來的海風中，會感到它的可愛。

家 當你年少無知、叛逆輕狂時想逃離她！ 當你失意潦倒、落魄無助時想躲進她！ 當你離鄉背井、午夜夢迴時常思念她！ 家 有父母不停的嘮叨、無盡的關懷！ 家 有煩不盡的兒孫事！   紛紛擾擾、爭爭吵吵、嘻嘻鬧鬧 都是家人！   舟車勞頓、顛顛簸簸、擁擁擠擠 都是為了回家！   家在那裡，你的心就在那裡！ 你日夜操心勞力、忙忙碌碌、魂牽夢縈 莫不都是為了家！   回家的路再遠都是近， 過年了 天涯遊子，回家吧！   祝福大家羊年 喜氣洋洋！ 洋洋得意！ 闔家健康吉祥！

  羊是六畜之一，有山羊和綿羊，屬反芻偶蹄類。性溫馴，耐寒，繁殖力強，以食草為主，故豢養容易，而肉鮮美可口，極富營養價值，北方人的體格健壯，是與吃羊肉有著極深大的關係。 羊的毛色，有白色和黑灰色。山羊皮可供工業製品，綿羊皮則多做冬天的皮袍。居住在口外（長城以北）的人，如果沒有一襲皮袍，是熬不過嚴冬的。我國邊疆每年輸出的毛皮，價值當在數億元。 羊在歷史上的經濟價值，是無可否認的。因先民多以游牧為生，後來雖然在中原定居下來，但飼養家畜，尤其是羊，仍是重要生產之一。加之古時沒有錢幣，直到周秦，仍然盛行著物物交易的買賣，也就是拿物品當作貨幣。代表貨幣的物品，主要的有貝殼、獸皮、穀物和寶石等。由於貝殼價值太小，寶石又過於昂貴，至於穀物，攜帶也不方便，最理想的貨幣，應該首推獸皮，而獸皮又要以羊皮為主，是故周代有「牧師」和「羊人」之設，專司牧畜之責。春秋秦繆公用五張黑色的綿羊皮，在楚國換來個賢大夫百里奚，也就是後人所稱的「五羖大夫」，便是用羊皮為貨幣最好的說明。 羊在歷史上不但有肉食和經濟的價值，在祭祀上也是不可或缺的。如天子用的太牢（牛羊豕），諸侯用的少牢（羊豕），也都離不開牠。至於戚友們禮尚往來，喜慶弔慰，除了擔酒，更少不了牽羊，不然，就不夠「意思」了。 從歷史的人物看，牧羊兒出身的，也不都是無名小卒，所羅門的父親大衛王，就是個牧童出身。他曾為了愛護羊群而打死了獅子，當他做了以色列的國君，從童年的生活中，不但悟出了許多真理，也寫了許多不朽的詩歌，「牧者之歌」--詩篇二十三篇，便是他的代表作，那首歌比荷馬的史詩，比但丁的神曲，流傳得更廣。杜陵蘇武，於武帝天漢元年（主前一百年）出使匈奴，被軟禁在北海放了十九年的羊，直到昭帝與匈奴和親才得回來，其忠於國家，忠於職守，不為威迫，不受利誘的精神，令人傳誦不絕。與蘇武同時的河南卜式，便是牧羊致富的，他因鑑於國家的危難，便將一半的家財捐獻給政府，用於國防上（當時武帝正全力對付匈奴），另一半則賑濟了窮人，為此，武帝便拜他做中郎將，後來成為齊王的相傅。卜式雖無學術，卻是個道道地地的愛國牧人。成吉思汗是歷史上不可一世的統治者，也是從小在小羊群裏長大的，已故的詩人兼書法家于右任先生，寫他自己的時候，第一句便是「少小鄉村學放羊」，其成就可與前賢媲美。相反地，牧羊出身而成為小人的，尚未聞及。 除了牧羊出身的偉人以外，而與羊有關的故事，也還不少。如廣州市又名「五羊城」，那是紀念戰國高固為楚相的時候，有五隻羊，銜著穀穗到官署裏來，所以廣州廳事的梁上書有「五羊緣」（見廣州記）。在明統一志的寰宇記上，又有一種說法：「五羊城在廣州府南海縣，初有五仙人騎五色羊，執穗秬而至，今呼五羊。」現在廣州的陂山，山南有穗石洞，相傳五仙人至此化為石，直到現在仍膾炙人口。春秋晉國博識多聞的賢大夫，其先人姓季名果，因某夜有強盜過其家，將搶來的羊烹而食之，把羊頭送給了季果，季果不敢不受，接受了便偷偷地埋了起來。後來強盜事發，株連季果，由於羊頭的肉都腐爛了，無法證實季果的清白，幸好羊舌尚存得免於禍，因而改姓羊舌（見通志氏族略）。在國語「魯語」上，孔子和羵羊也有一段佳話。那便是季桓子鑿井的時候，掘得一個土罐，罐中有羊。季桓子派人拿了土罐去試探孔子的學問說：「我們鑿井掘出這個土罐，罐中有個狗，是什麼原因？」孔子說：「據我所知道的應該是羊，因為木石之怪叫夔魍魎，水之怪叫龍罔象，土之怪叫羵羊。」孔子並進一步說：「這種羊，非公非母。」佣人打開一驗，果如其言。孔子從此就更受人的尊敬了。 在倫敦有個家喻戶曉的故事，便是羔羊替死。二百年前，倫敦還是個普通的鄉鎮，在鎮民修建穀物交易所的時候，有個工人不慎從高處掉下來，自料必死。誰知有群羊過路，剛好落在其中的一隻身上，那隻羊從腰部被砸做兩段，人因以倖免。直到今天，該市場的門上，仍然鑲著石刻的羊隻，用以紀念這隻替死羊的故事。 用羊喻事的也還不少，「羊胃羊頭」便是一例，那是形容仕途的猥濫。據後漢書劉玄傳說：「......所授官爵者，皆群小賈豎，或有膳夫庖人，多著繡面衣錦■，襜褕諸于，罵詈道中，長安為之詩曰：『下養，中郎將。爛羊胃，騎都尉。爛羊頭，關內侯。』」我想羊胃羊頭並不壞，壞在一個爛字，不然形容欺人的買賣「掛羊頭，賣狗肉」，便無法解釋了。另外還有「羊質虎皮」，是形容人虛有其表；「羚羊掛角」，是說詩的意境高超；「代罪羔羊」，是說無過代人受罰。 古時羊字又當作「祥」字，如漢時「元嘉刀銘」，便鏤刻有「大吉羊」；「十二辰鐘」也有「辟除不羊」字樣。在造字上說，如美、善（屬口部但其上有羊）、義、羨，都是用來表示好之意。其他如羑、羹、群、養，也都是好字眼，羊祥兆吉於此可見。 羊字為何為祥，除了牠的本性溫馴，或被人目為性孝--羔羊跪乳，之外在我國並無其他為祥的依據，不過在聖經裏，卻有著明白的啟示。 在聖經裏，以色列人獻祭，也是以羊為主，第一個獻祭者，便是亞伯。亞伯是亞當的小兒子，以牧羊為生，大兒子叫該隱，是種田的。當他們向上帝獻祭的時候，只有亞伯的羊被看中了，該隱的五穀卻不被悅納，該隱由女石成恨，便殺死了弟弟，這是歷史上第一樁兇殺案。這個故事是記載在創世記第四章裏。 在出埃及記十二章裏，以色列的長子們，為了逃避天使的格殺，便依照天使的啟示，殺了羊來吃，並把血塗在門楣門框上，天使看到門上有血，便把這家越了過去，直到今天，以色列人為了紀念這個史實，仍然嚴格遵守逾越節的禮法。 從這個故事，我們可以看見的兩件事，第一，人的罪性；第二，上帝的救法。羊真的能夠代替人的罪嗎？照道理說，人和羊的生命不同，自然無法頂替。用羊獻祭贖罪，祇不過是一種救法的預表，真正贖罪的羔羊，是上帝的兒子耶穌基督。在約翰福音一章十九節，有著這樣的記載：「次日，約翰看見耶穌來到他那裏，就說：『看哪！上帝的羔羊，除去世人罪孽的。』」因他是上帝的兒子，也是道成了肉身，沒有犯過罪，卻被釘死在十字架上，成為代罪的羔羊，唯有如此，才能「辟除」我們的「不羊（祥）」，唯有信祂是救主，也才能使我們獲得「大吉羊（祥）」。值此新年伊始，但願讀者人人能「吉羊如意」。

   那份感動，一直在我的心裡，溫暖著我的心。去年，A教授約了幾位一起執筆撰書的同仁，在烈嶼的餐廳聚會，分享出書與獲獎的喜悅，席間彼此交換了很多意見，讓我學習很多。 其中A教授敘述了一個動人的故事，讓我眼泛淚光，心疼與感動的多種情緒，在我的心中澎湃，時間並未帶走我受感動的心，每當我有空暇，那天的畫面與聲音，就一再的浮現，雖然我們相識的時間不長，彼此生活的環境與空間也不同，但奇妙的是，那些完全無損於故事本身的動人之處。 A教授說因為工作的關係和婆婆沒有住在一起，常常會利用年節回去團聚，婆婆生日也會特別安排時間出來，有一年正好要出差到花蓮，適逢婆婆生日，就先訂購了豬腳麵線，而且先買好車票兩張，一張先送豬腳麵線給婆婆，再搭下一班到下一站參加會議，要把熱騰騰的豬腳親手送到婆婆手中，她說台灣人有習俗媽媽生日，結婚的女兒要送豬腳麵線給媽媽享用，但她的婆婆沒有女兒，所以她雖是媳婦，卻特別用心的以女兒的身分，並且在忙碌的工作中，特別貼心的準備了豬腳麵線，讓婆婆也可以擁有，生日可以吃到女兒送來的豬腳麵線的溫暖，送到時婆婆直說不要這樣麻煩、不要破費，但相信她的婆婆一定是滿滿的感動。 從談話中，才知道A教授從小送人當養女，在困苦的環境中脫穎而出，那種在困頓中更能擦亮自己的精神，特別的讓人動容，如何的歷經層層的考驗與磨難，卻能在競爭的大環境之下，可以有出色的表現與獲肯定的能力，年輕的生命卻同時擁有最珍貴的情意與對生命的熱情，是多麼的讓人感動與珍惜。 間她還分享，利用暑假帶孩子回去聚會，卻常不敢留宿，我初不能理解，她說因為如要留宿，婆婆要提供換洗被套，整理環境，她捨不得，所以常常帶著孩子與先生趕夜車奔波，聚會時間短暫，花費不少，可是她覺很值得，因為可以分享婆婆與孩子之間的天倫之樂。 金門的冬天寒冷，但在這冷冷的天氣裡，溫暖的陽光讓我的心暖烘烘的，金門島嶼雖小，卻是一個大磁鐵般的島嶼，總是將珍珠般的人與事吸引到島嶼，閃閃的光澤，動人心魄！ 如此動人的故事，一定要和大家分享，並且祝福A教授。

　 現代人為什麼特別喜歡在春節時舞獅？ 相傳明代初年，廣東佛山出現一頭怪獸，每逢新舊歲交替之際，就會從深山跑出來而傷害人畜，民眾驚慌失措，叫苦連天。當時，村子裡一位老先生建議用獅舞來嚇唬怪獸。當怪獸闖進佛山時，民眾舞動著獅子，朝怪獸直撲而去，怪獸看見獅子撲過來，嚇得魂不附體，逃之夭夭。 怪獸走了，村落恢復了平靜。 當地民眾認為獅子有驅邪鎮妖之能力，於是，每逢春節時，都會敲鑼打鼓，舞獅拜年，祈求平安。 　　◎做客 　 大年初二，媳婦回娘家探親，稱為「轉妹家」，即歸寧之意。 　 早年的習俗中，這天早晨，媳婦的兄弟會造門拜年，並且帶著姊姊或妹妹回娘家。隨著社會結構的轉變，這項習俗已經不存在了。媳婦回娘家都是在丈夫陪伴下出門，由於家家戶戶都有車，也使得塞車之苦於每年都成為現代人之心痛與惡夢。 ◎接神 由於去年十二月二十四日，返回上天述職的眾神，於這天重返人間，所以，家戶戶都準備了牲禮或水果迎神，透過裊裊的香煙，祈求眾神能添賜吉祥。 由於民間有「送神早，接神慢」的習俗，所以，這一天大都是吃過午飯之後才開始祭祀；因為神明在人間時，會監督人們的善惡，所以，人們總是希望神明能晚一些時間回到人間。 春節的假期漫長，一般從除夕當天開始至正月初五，過了初五，機關或公司行號就開始上班了。 初五，俗稱財神日，過了這一天，春節的氣氛漸漸淡去。坊間許多企業或商家會選擇這一天開工，除了互道恭喜外，參加開工典禮的員工，老闆也會包個紅包討個吉利。紅包不大，一般為200元或600元，視企業規模大小與員工人數多寡而異，如今，生活水平提升，物價攀升，上千元的紅包也常見了。 開工是公司行號的盛事，於是，三牲與水果、鞭炮與金紙一樣也不能少。有些企業僱請舞龍舞獅隊伍表演，博取好采頭外，為了招徠生意，有些商店會來個新春大減價，吸引買氣，儀式結束後，設筵招待親友和老顧客，賓主盡歡。 新年的氣氛越來越淡了。 一轉眼就到了農曆正月初九。初九，為天公生，亦即玉皇大帝壽誕。玉皇大帝是道教中，天界的實際領導者，也是地位最高的神明，又稱為玉皇大帝、玉皇、玉帝、天公。為了尊重玉皇大帝的神威與感恩賜福，當天凌晨子時過後，信仰道教的家戶都會準備餅乾與水果祭拜，祈求一年的平安順利。   正月二十，天穿日，是客家人特有的節日。   天穿日的由來，據說與女媧煉石補天的故事有關。 相傳這天是女媧娘娘煉石補天之日，因此，當天都會下雨，而在桃竹苗地區的客家鄉親，在天穿日當天仍流傳「補天穿」的習俗，亦即把過年期間留下來的年糕(甜粄）放進油鍋裡炸，然後，大家聚在一起吃香酥Q軟的年糕。   農業社會中，客家庄流傳幾句非常有意思的俗諺。 有做嘸做，聊到天穿過。 天穿毋聊，做到死。 天穿毋聊，苦到死。 意思就是過了天穿日才會開始到田裡工作，如果天穿日沒有休息，一輩子會非常忙碌或窮困潦倒。隨著生活環境變遷，工商社會中，天穿日之習俗已式微，然而，在早期的農業社會中，天穿日是十分重要的節日，一般民眾要過完元宵節才算過完農曆年；但在農業社會的客家民族來說，過完了天穿日才會開始收拾心情工作。   這一天，一般農村婦女用過年用的甜粄，以油煎熟，在上面插上針線，稱為補天穿。傳統上，農民在補天穿時都會在家休息而不下田耕作，因為他們深信這天下田會觸怒天神。所以，早年的客家人，無論工作怎麼忙碌，都會在天穿日這一天休息；現代人因為是上班族居多，無法隨意休假，久而久之，甚至逐漸淡忘了天穿日的意義。

農曆十二月三十日的夜晚為除夕。　 　 除夕，是一年歲月中的最末一天，由於次日為一年之首日，所以，這一天深具意義，具有感恩及全家團圓的意涵。習俗中，當天下午，家家戶戶都要辭年，以感謝祖先及神明的保佑，並向祖先們問安。所以，除夕是中國年俗中重要的日子。 　　早期的農業社會，天剛破曉，民眾就開始忙碌著，因為這一天的年俗很多，如辭年、祭祖、貼春聯、吃年夜飯、分壓歲錢、守歲……等，所以，除大人忙著張羅外，小孩也因此而被使喚著，彼此忙著不可開交。 　 辭年通常在午後進行，在神祇及祖先靈位前陳列牲禮、春飯、菜餚、年糕、發粄等供品，向眾神及祖先禱示舊的一年將過去了，迎接新的一年到來。之後，在大門、窗戶、米缸……等處貼上各式春聯──恭賀新喜、加冠晉祿、五福臨門、春、福、滿，養雞養鴨養牲畜的農家，還會貼上「六畜興旺」春聯，或在穀倉上貼上「五穀豐登」，講究的大戶人家為了防家道中落，會用紅紙包住留尾的甘蔗頭部，豎立於門後。   日落之後，溫馨年夜飯的豐盛菜餚擺滿一桌了，此時，無論是離家多遠的家人都會趕回來，如因在外島服兵役，或因為工作、生病或其他原因沒辦法趕回來，家裡的人會為他準備一個碗與一雙筷子，預留一張椅子。  　吃過晚飯後，稍事休息就可以分壓歲錢了。 　　早期分壓歲錢都是由一家之長坐在廳堂，家人依長幼分別叩過頭，說句吉祥話後，長輩才分給壓歲錢，如今，這些習俗已逐漸式微了，只能在電影或電視劇中看見了。 　　有些地方習俗中，凡是還沒成家立業的，都被視為小孩，除夕夜有紅包可拿；而有些地方領紅包的界線，是大學畢業的次年，有工作了，就沒有紅包了，不但沒有紅包可拿，還要準備紅包給家中的長輩或晚輩，難怪有很多人一提起過年的紅包，心中就隱隱作痛。 　　分壓歲錢後，就是冗長的守歲了。 據說，在除夕夜如果通宵不眠，可以為父母祈得長壽，早期的客家人並不流行守歲，隨著社會結構的改變，近年來，這項習俗已慢慢融入了生活，很多人會利用除夕夜喝點小酒聊聊天，或聚在一起打打牌，分享一年來的悲歡！ 　 除夕夜很快就過了，過了十一點五十九分，就是新的一年。 　　正月初一是新年。這一天的早餐，許多地方習俗中仍然會堅持「素食」（客家人稱為食齋、閩南人稱為吃菜），除了為這一年來宰殺雞鴨鵝等動物祭祀或宴請賓客，表示無心之過「贖罪」外，據說，每一年的第一天第一餐素食，比吃三年齋更能贖殺生之罪，於是，部分的客家庄至今乃流傳「正月初一吃早齋」的習俗。   吃過早餐後，許多人會前往廟宇焚香祈福，親朋好友也會相互登門拜年，以糖果餅乾待客，彼此閒話家常外，還不忘說一些吉祥話語。   另外，為祈求新的一年能夠大吉大利，充滿歡喜的初一還需遵守許多禁忌，如不可掃地、倒垃圾，避免把財富掃出門外；如果不小心打碎碗盤，很多人會說「歲歲（碎碎）平安」，很少有人會在這個時候責罵小孩，壞了過年的氛圍。　 　◎春聯 　過年的氛圍中，家家戶戶貼春聯，點綴出一片盎然春色。 傳統的春聯，由上聯、下聯和橫披所組成，如常見的──迎喜迎春迎富貴、接財接福接平安、吉星高照，或天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂、四季如春。 　 春聯起源於桃符。最初是用桃木雕刻「神荼」、「鬱壘」兩個神像，掛在大門鎮妖避邪。後來，由於雕刻神像太費時，開始改用兩塊木板，畫上「神荼」、「鬱壘」神像代替，之後，簡化在木板書寫「神荼」、「鬱壘」的名字。 　 春聯，改用紅紙書寫，始於明代。   由於明太祖朱元璋十分喜歡春聯，每年過年前，喜歡書寫春聯送給大臣們，而大臣們也因為皇帝喜歡春聯而開始琢磨在紅紙上書寫哪些吉祥話語，除了自己張貼於門扉外，也分送給親友，慢慢地這種用紅紙書寫的春聯就成為一種風俗，流傳至今。   無論是現在或遙遠的年代，春聯一直是過年時的主要表徵。   雖然是幾張紙，卻滿佈著高深的學問。有些人為祈求來年順利，會挑選良辰吉時，特別重金禮聘有學問的人，針對自己的行業或願望，撰寫合適的吉祥話，或自己想好句子，請對方書寫；而「開工大吉」、「大家恭喜」、「吉祥如意」、「恭喜發財」、「招財進寶」…………一直是歷久不衰的吉祥語。   隨著生活習俗的轉變，寫春聯的人少了，一般人也不再注重春聯的格式，前往市場即可隨意挑選自己喜歡的春聯，而一些機關團體為了建立形象廣告，也會大量印刷春聯贈送，廟宇或機關團體也經常於春節前夕舉辦揮毫送春聯活動，而使得街頭賣春聯的景象也式微了，甚至貼春聯的熱絡也淡了，許多住戶僅貼上一張「大家恭喜」、「恭賀新喜」的春聯而已。   ◎鞭炮 鞭炮又稱爆竹，客家人稱為紙炮仔。 　　春節時放鞭炮，在中國已有二千多年的歷史。鞭炮起源於早期人類使用的竹子火把，由於竹節裏的空氣受熱膨脹後，炸開了竹腔而發出辟辟叭叭的響聲，於是，古人稱之這玩意為爆竹。   初一，清晨。男女老幼都會穿上乾淨的衣服祭神祀祖，燃放爆竹，迎接新的一年到來。春節期間，無論是城市或鄉鎮，此起彼落的鞭炮聲，為過年增添熱鬧氣氛，許多小孩也經常會購買水鴛鴦、沖天炮、煙火之類的炮竹嬉戲。 　　◎舞龍舞獅 　　慶典活動中，舞龍舞獅的熱鬧場面，一直是矚目的亮點。   無論機關辦理大規模活動，或廟宇慶典時，都會安排舞龍舞獅的陣仗，在鞭炮與樂隊的助陣下，增添幾許熱鬧氣氛。舞龍起源於漢代，最初是作為祭祀祖先、祈求甘霖的一種儀式，而唐宋年代，舞龍已逐漸演化為逢年過節常見的民間習俗之一。   關於舞龍，民間有如此的傳說： 　　海龍王腰痛復發了，龍宮中的御醫開的藥都吃了，仍然沒有效果，於是，化身為一位老人，偷偷前往人間求醫。 　　海龍王來到了熱鬧的市集，找到了這位大夫，大夫把脈後，覺得脈有點奇怪，於是，張大眼睛打量著他：   「你不是人吧！」 　　海龍王發現瞞不過去了，只好說出實情。於是，大夫帶他回到了住家後，讓海龍王變回原形，從腰間的鱗甲中捉出幾條蜈蚣。經過撥毒、敷藥之後，海龍王完全康復了。 　　為了答謝大夫治病之恩惠，海龍王向大夫說： 「乾旱，農作物歉收時，只要照我的樣子紮龍舞耍，就能風調雨順，五穀豐登」。   這件事傳出之後，人們便以為龍能興雲佈雨，每逢乾旱時就會舞龍祈雨，希望能天降甘霖。   舞獅是我國的傳統舞蹈形式，一般兩人合舞一隻大獅子，開始於南北朝。   舞獅的形式大致可分為北方舞獅和南方舞獅兩種。北方舞獅的外形與真獅相像，舞獅者只露雙腳。南方舞獅流行在廣東，由一人舞獅頭，一人舞獅尾。 （上）

　臺灣人最愛賞花，春臨大地之際，地不分南北，花不分品種，追逐花顏欣悅之情，如中樂透一般，讓人雀躍；不管櫻花、桃花、梅花、李花，就連嬌美的梨花也不放過，不但想要親臨其地一睹芳容，更想要透過鏡頭寫進記憶的篋匣裡。 　　我總認為自己是最有福分的人，無須遠求，只要回到宜蘭故鄉，就能輕而易舉的得到賞花的機緣；不管紅白相映，分庭抗禮，或是紫嫣紅，互相競妍，都不影響我賞花的心情，反而有置身「花海」，備受大自然禮遇的感覺。 　　當人們對於似錦的繁花看膩了，反而想要一睹清新含蓄的梨花，嬌滴滴的模樣，可是果農們給與最溫柔的對待後，所展現的芳顏；然而梨花的美，是果農唯一的希望，不是單純的為了欣賞，或是提供給遊客精神食糧，而是為家庭經濟，所作的一切努力。 　　妹妹夫妻二人，過去經營了三甲地的高接梨園，礙於時間窘迫，加上人手不太足夠的情況下，忙都忙翻了，哪裡來的閒情逸致欣賞滿園梨花的嬌態呢；至於我呢，得以帶著優雅的心情，看待這樣富有詩意的大自然獻禮，其中包含了妹妹一家人揮汗努力的成績單。 　　其實過去梨子都種在高冷的山坡地，經過大家的努力，低海拔的平原地區，也能成功種植甜美好吃的梨子；為了提高生產品質與經濟價值，對於嫁接技術與果園栽培管理，就必須做出全面的改善，才能將生產成本降低，以便增加獲利。 　　十二月底至一月初，正是高接梨「接穗」的最佳時機，果農們各個拿出看家本領，然而多數「梨穗」來自日本，成本偏高，造成供不應求的現象；至於接穗的花苞，直接影響梨子的品質，也是收成的關鍵。我總是心生好奇的看著學有專精的果農，透過他們的巧手，以超級熟練的技術，讓接穗能夠緊緊的嫁接在梨樹的枝條上；經過必要的處理手續之後，就只有靜待開花結果的美麗訊息囉。 　　當然最讓人賞心悅目的大事，就是雪白的梨花，競相在高接梨樹上綻放，果農們為了講求日後梨子的品質，就必須做出果斷的抉擇；多雨的蘭陽，為了保護梨花，使得「有愛不含淚」，暫時告別引人遐思的「梨花一枝春帶雨」，蔚為奇觀的「梨花撐傘」畫面，便在梨園間鋪天蓋地的開展。 　　人們並不急著想要分享果實的滋味，倒是心甘情願的跟著春風的腳步，來欣賞一下滿樹梨花，與「梨花撐傘」如雪初覆的景況；果真強力吸引許多慕名而來的遊客，想要一睹果農「愛屋及烏」所成就的奇觀之一。 　　隨後果園的管理，疏果、套袋、防治病蟲害，果農們必須廢寢忘食，全力以赴，我們在市面上看到的豐潤飽滿好吃的梨子，才得以順利誕生；不過一般愛賞花的遊客，讓感覺的溫度升高最重要，他們反而比較在意，有花可賞最好。 　　說真的，想要欣賞到梨花的美麗，感受到梨花的清純；最需要的是果農們一顆芬芳的心，與勤快的手腳，我們才有機會得償宿願。 　　一月底之後，嬌嫩討喜的梨花，總是喜歡迎向藍天，訴說著喜悅的心情；就算在小傘下備受保護的梨花，也以感恩的心情，以最真的情意綻放，將梨花高貴無華的容顏，寫進春天最美麗的樂章裡。 　　當果農們收起了愛心小傘，梨樹急著傳遞愛的訊息，把養分集中在幸運的果實上，不斷壯大自己；最後梨樹也以令人垂涎的果實，來回饋果農們無私的愛，此刻果農們的笑顏，豐富了眼角與嘴角的表情，比燦爛的陽光還要令人驚豔呢。

一年容易，一轉眼間，又是菊花怒放的季節；我利用餘暇的時間，經營四個地方的小花圃，到底植裁些什麼呢？最多的要算是鳥榕、胭脂花、落地生根，聖誕紅一共有五盆，至於菊花呢，很抱歉，只有小店門口，及四樓平台各一盆，好在有總比沒有好吧。 算起來，我這兩盆寶貝菊花，可以說，我的確費了一番心力來照顧它，天天不間斷地給它澆水，這是最基本的任務，要是下雨，或者是有較大的季節風來，還要特別注意，不要讓「玩皮」的風給吹歪了花枝；差不多要一整年的時間，入秋後才會慢慢地看到它，綻開鮮嫩的小花苞，好像是先給主人報喜一樣，神氣十足。 最親近的，要算是小店門口這一盆，每天只要店門一打開，我就和它有近距離的接觸，這幾天寒流直逼，我有點深怕它受傷的感覺，事實則不然，天氣愈寒冷，它反而開得愈燦爛，愈嬌艷，在冬陽下，在寒風中，微微地搖擺弄姿，真可說是，愈看愈令人歡喜。 猶記，在民國八十四年間，我參加旅行團，到香港，到大陸杭州去旅遊，時值深秋，恰巧又是菊花怒放時節，我非常敬佩，管理菊花的園藝人員，他居然能夠把菊花，用一雙巧手，裝飾成一棵好高的「菊花樹」，屹立在天地之間，讓旅遊的客人好好地欣賞，稱讚不已；此事，已事隔二十年，然而，迄今仍然念念不忘啊。

  奔羊飛馳，一百零四年是羊年，歲次乙未，歡迎新年到來，羊年行大運。 羊很有靈性，只要餵食幾次牠就記得你，很快成為朋友。 民國三十九年到了澎湖，一住四年多。很多人家有羊，走在小路上，處處聽到羊的啼叫聲，非常可親可愛。 駐在漁翁島（今名西嶼）廢炮台時，大家都是病人住在山洞裡養病，遍地荒草，無人居住，外出看到的都是大大小小的羊群。偶然有一、兩隻跑來洞口，大家爭相餵食，成了荒涼中的訪客。第二年肺病治好回到原單位，駐沙美村，每月薪資十二元，每月一次步行到馬公花一元吃一碗大魯麵，感覺美好，有次忽然吃了一碗「羊雜湯」，一碗三元，是我月薪的四分之一，當時算奢侈，但美味好吃，回味無窮，今日想到仍覺齒頰留香。 日本人喜歡「羊羹」，台灣也喜歡「羊羹」，筆者家鄉叫「羊糕」，是大家喜愛的甜美食品。 孔子在魯國參政，為司寇，他的作風廉明，匡正了一些不正直的人。牧羊戶沈猶氏，賣山羊奶之前，先給乳羊灌水，然後擠奶，買到的羊乳都是名副其實的「水乳」，獲取沒有商業道德的暴利，富甲一方。 孔子為官後，沈猶氏憚於孔子之廉明，深受感動，自動的改善了不良行為。 楚國有個老實人「直躬」，有次他父親「順手牽羊」，他知道後認為是有罪行為，不加袒護告到官衙，捕差把他父親抓走，堂上重罰，判了死罪。 「直躬」前去承擔，願代父受刑。之後楚王知道了，嘆道：「檢舉父親偷羊，又願代父受過，此子忠孝兼具」，即下令赦免父子之罪。 蘇武牧羊是國人家喻戶曉的故事。漢武帝時，他以中郎將出使匈奴，兩國起了戰爭，蘇武被俘，匈奴以優厚待遇勸他投降，蘇武不為所動，激惱匈奴，把他貶到偏遠的塞外地區牧羊。從大漢使節降為「牧羊人」，天堂掉到地獄，餐風宿露，受盡人間磨難，時間長達十八年。 李陵答蘇武書中有幾句寫實的話：「丁年奉使，皓首而歸，老母終堂，生妻去幃，此天下所罕聞，古今所未有也」。 同章提到蘇武的處境：「胡笳忽動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起」。 一個優秀的大漢使節，處在胡人群中，長期與同胞隔離，精神受盡折磨，生活歷盡艱苦，甚致生命都無保障，平常人可能發瘋了。 但他堅持百忍，不折不撓，犧牲自我，完成大節，成為民族英雄，為後世樹立作人的師範和榜樣，而且千古傳頌。蘇武牧羊歌悽婉悠怨，連種田的老農、家庭主婦、軍人、學生……都能琅琅上口。 蘇武是北海牧羊人，也是人人敬重的大英雄。 羊年行大運，敬祝國泰民安，大家健康幸福快樂。

  民國一○四年歲次乙未，生肖屬羊，讓我們從動物學的角度談談羊吧。 中文的「羊」字，主要指牛科的家綿羊和家山羊。家綿羊和家山羊是不同「屬」的動物，兩者的差異還真不少。 家綿羊喜歡群居，大多沒有角（如有角，則向外彎曲），有一身濃密、捲曲的柔毛，還有個下垂的大尾巴，食物以地上的青草為主。家山羊呢？家山羊喜歡獨來獨往，角向後彎曲，下巴上有鬍鬚，毛是直的，尾巴短而向上翹，吃青草也吃樹葉。不難分辨家綿羊和家山羊了吧。 先秦時代，「羊」這個字似乎專指綿羊，並不包含山羊。何以見得？從甲骨文的「羊」字來看，角往外、往下彎，尾下垂，顯然取象綿羊。再從先秦文獻來看，《禮記‧曲禮》：「羊曰柔毛。」只有綿羊有一身柔毛；《詩經‧小雅‧無羊》：「誰謂爾無羊？三百維群。」一群達三百隻，可見是指合群的綿羊。 在英文中，家綿羊和家山羊是不同的兩個字--sheep和goat。小朋友喜歡的電視動畫片「喜羊羊與灰太郎」，英文片名是Pleasant Goat and Big Big Wolf，可見羊村的成員都是家山羊！既然是家山羊，喜羊羊、美羊羊等的造型畫對了嗎？大家想想看吧。 人們飼養家綿羊，主要是剪取牠們的毛，全球約有十億隻家綿羊，是最重要的毛織品來源。其次是吃牠們的肉，家綿羊肉羶味較輕，進口的羊肉主要是家綿羊肉。在英文中，成年家綿羊肉稱為mutton，未成年的家綿羊肉（羔羊肉）稱為lamb，分得清清楚楚。 那麼家山羊肉呢？也有個英文字，稱為chevon。家山羊有好幾種肉用種。台灣很少人養家綿羊，也沒什麼人飼養肉用種家山羊，市場上賣的「土羊肉」，主要是本地種台灣黑山羊或台灣褐山羊的肉。家山羊肉的羶味較重，所以煮羊肉爐時，通常要加上很多作料，才能遮住羶味。 電視上常有賣羊奶的廣告，羊奶主要是從什麼羊來的？答案是家山羊。家山羊有好幾個乳用品種，專門養來取羊奶。世界上的乳品，約有兩成來自羊奶。家山羊也有幾種長毛品種，可以養來剪羊毛，安哥拉羊就是個例子。山東省的白山羊，毛質又細又長，是製作毛筆的好材料。 既然稱為「家」綿羊、「家」山羊，可見牠們是從野生種馴化而來的。大約一萬一千年前，最近的一次冰期結束，地球上的氣候變暖，人們開始過農耕和畜牧生活。有人將野綿羊和野山羊抓來飼養，經過無數代的人工選擇，不論形態或行為都發生變化，逐漸馴化成家綿羊和家山羊。 野生綿羊屬約有五種，其中分佈南歐和西亞的歐洲盤羊（摩弗倫羊），是家綿羊的祖先。分佈中亞的盤羊（大角羊），可能是家綿羊的另一支祖先。歐洲盤羊有一雙盤曲的大角，盤羊的角更大，體型也更大，很難想像，這兩種巨角羊竟然和溫馴的綿羊有關。 經過近萬年的豢養，家綿羊的形態和行為都和祖先不一樣了。舉例來說，野生綿羊能跑善跳，到了繁殖季節，雄羊為了爭奪雌羊，經常打成一團。成為家畜後，人們就選擇腿短、角短的品種飼養，終於培育出體型胖嘟嘟，又沒有角的品種，現今牧場的家綿羊幾乎都是無角種。 野生山羊屬大約也有五種，其中分佈小亞細亞、西亞和中亞的羱羊（野山羊），是山羊的祖先。羱羊有一雙向後彎曲的大角，體型也比一般山羊大得多。 同樣經過近萬年的馴化，家山羊形態和行為的變異沒有家綿羊大。舉例來說，家綿羊約有兩百個品種，家山羊約有一百個品種；家綿羊變得矮矮胖胖，已不適合跳躍、攀爬，家山羊基本保留祖先的體型，仍是攀爬高手，角型也大致和祖先一樣。 山羊屬中的螺角羊（捻角羊），分佈中亞山區，雌雄都有螺旋狀的角，十分特別。這種野山羊已列為瀕危動物，野生數量估計已不到兩千五百頭。 談到這裡，讀者或許會問：不是還有羚羊嗎？咱們台灣也有長鬃山羊啊！怎麼略而不談？羚羊是許多牛科動物的泛稱，長鬃山羊也不是山羊屬的（而是斑羚屬的）。為免蕪蔓歧出，就此打住吧。

　當愈接近年關，大家開始想方設法地採買準備大展廚藝時，我就成「愈來愈菜子」或者「廚邊望菜子」了！逢年節就面露「菜色」的我，開始思索著年節儀式又將展開…… 老子曰：「治大國如烹小鮮」，廚邊望菜子的我知悉難為首席掌廚，卻須懂得「一山不容二虎、一室不納雙姝」之理；細數家中女人們，有：承襲祖母傳藝的當家婆婆、考得丙級廚師證照的長嫂、又有拜師素食烹飪名家的三嫂，外加「集訓」成軍的印尼外傭……個個端上桌都是名菜佳餚。好幾把刷子夾攻之餘，在下我還能「倖存」於不滅，除了臉皮要厚，還得學會幾項「身段兒」才行。 首先把握「錢能解決的事情都是小事、不要吝嗇且大方送」的原則，約略冬至後就要適時詢問長輩需要什麼年貨、該添買什麼新衣服、鞋子之類……老人家肯定回說：「免買啦！」此時一定不要當真，當有兄長姑嫂出來「解圍」，指點妳該買什麼的話，也必定要牢記，因為那可能就是那位仁兄討吃，當然也要買齊就對了。 若是有機會且時間充裕的話，就陪老人家出門採買，她一面買一面議價，就在旁邊附和著，千萬不要阻止她買、寧可錯買也不要少買，就是讓她買到開心為止。記得一定要帶足鈔票與小拖車，外加能提重物的壯丁一起去，否則逛街採買閃到腰可划不來！ 知道自己廚藝不如人，就得有「說得一口好菜」的功夫，除了功課要做足也得放低姿態、不恥下問；誇讚選料了得、調味獨到、配色有創新等等；妙處尤在於，上桌前的佳餚總賺得了「先遣妯娌嘗」的優勢，更有不可預知的滋味和等待的驚喜。事實上，只要一頭栽進年菜世界中，就學習讓自己放空、醺然。或許在這種氣味混雜的料理堆裡，佐料也具催情功用吧！老老小小來回探頭的眼中堆滿了笑與期待，廚娘們已經先把自己醺醉了吧！ 一切的準備皆為了年夜大餐，咱家大大小小二十餘人的年夜菜飯，工程之浩大可不是隨便應付足以了事！詭異的是，當全體女人擠入狹小的廚間，汗水夾背外加蓬頭油面地忙豁著（雖為廚邊菜菜子，我也累到腿酸腳麻呢！），卻聽見廚房與廳門外語笑喧闐，男人似乎只剩下「一張嘴」的名言，也就不難理解了！做菜風格人人不同，如人出手就是佳饈，而我不擅調味也不登大雅堂上的菜色，只作粗食、簡單入口已矣！ 常常自問：烹煮到底為了吃客還是料理師本身？因為每位食客的表情是立即又現實的回報，做菜確實是門藝術，一如所有的創作都須專注與不畏失敗、多方嘗試的智慧，欲端上的年菜，在「未諳翁食性」之虞，或許就是烹煮的樂趣與挑戰所在吧！ 正在為年菜苦惱的人，被坊間大肆發表的得獎年菜與達人私房菜色搞得難以選擇同時，現代人圖方便摒除傳統而至外面餐館圍爐更不在少數，卻也藏帶不確定食材來源隱憂…… 每個人都從自己的年節記憶裡，找尋獨特味覺經驗，再拼湊出屬於自己的年菜意義。對我而言，年菜不是重點，反倒是一種在年節裡說不出的喧鬧與孤獨感，而又夾雜著歡樂的氛圍，有點玄是吧！ 年菜啊年財，福多喜來菜「財」唷！

  農曆過年，向為我國人所重視，一進入了十二月後，過年的活動，便次第開始。「除夕」至「元旦」，是歡樂的最高潮，歡樂的餘波，一直要到元宵燈節過了之後才告平息。 我們所以興高采烈的過年，應該由古代的蜡祭說起。史記上說：「神農氏始作蜡祭」，禮雜記有一段記載孔子與子貢談蜡祭：「子貢觀於蜡，孔子曰：賜也樂乎？對曰：一國之人皆若狂，賜未知其樂也。孔子曰：百日之蜡，一日之澤，非爾所知也，張而不弛，文武弗為也，弛而不張，文武弗為也，一弛一張，文武之道也。」一問一答之間，把蜡祭熱鬧的原由說得很透徹。農事耕作，春耕、夏耘、秋收、冬藏，一年辛勞，自然要趁冬天空閑，來快樂一番。蜡祭舉行在歲終，與過年時間相差不遠，後代因此漸漸把蜡祭與過年併合起來，過年於是成為一年中最大的娛樂期了。 自改行陽曆以來，我們把農曆過年改稱為春節，但一切習俗還是照舊，主題也還是過年。這些習俗堪稱多采多姿，簡述於下：臘八：十二月初八日稱為臘八節，俗例以米、雜糧、乾果煮粥，供佛、祭祖，並分享親友。擊鼓驅疫，謂之臘鼓。 尾牙：十六日為一年的尾牙，家家戶戶殺雞鴨祭土地神，東主擺設酒席宴夥友。臺灣俗例，尾牙酒席必備一雞，如有辭退夥友，雞頭便對著被辭退人，以示敬意。 送灶：廿三、廿四兩日送灶神上天，過去官民送灶不同一日，所謂官三民四。送灶須備灶糖，意在使灶神吃了灶糖，封口不說壞話。灶神上天，趁便整修爐灶、煙囪、掃塵。廿四日亦稱過「小年」、「交年」。 除夕：卅日稱為大年夜，亦稱除夕，除夕主要的活動，計有：   （１）換春聯：春聯是由桃符演變而來。古人以桃木上書「神荼」、「鬱壘」二神貼門首，每年過年時換新桃符。五代蜀主孟昶自題桃符：「新年納餘慶，佳節號長春」一聯，為春聯之開端。春聯多書吉利、振奮語句。 （２）分歲：除夕酒菜先供祖宗，謂之分歲。 （３）年夜飯：全家聚飲，謂之「團年」、「合家歡」，通稱「年夜飯」。所有食物，多不按平日叫法：如雞蛋說是「元寶」、「太平」，魚說是「活水」，蔬菜說是「如意菜」。 （４）辭歲：臨睡前向長輩行禮辭歲，長輩給「壓歲錢」。 （５）圍爐守歲：家人圍爐談笑，小孩做遊戲，通宵達旦。傳說守歲可以長壽。 （６）封門：關上門守歲，燃放爆竹三聲，謂為「高陞三級」。封門以後，一年告終。 元旦：為新年的第一天，主要的活動，計有： （１）祭祖：在未開門前，先行祭祖，由族長或家長率領，按輩份排列，向祖宗行禮。祭祖時要供茶、酒、果品、燃香燭、化紙錢。 （２）開門：祭祖後開大門，燃放爆竹，以時間越早放爆竹越多為佳。 （３）走喜神方：元旦開門後，朝擇定當年喜神方向出行，謂可得喜神照顧。 （４）拜年：小輩向長輩拜年，小輩叩跪，長者道好，並給小孩紅包。 （５）賀年：平輩互相賀年，有用團拜方式，相向作揖鞠躬。親友鄰里利用紅帖賀年，在門外投紅帖，謂之投帖，並不登堂拜謁，以免彼此相互答拜麻煩。 （６）飲屠蘇酒、進五辛盤：屠蘇酒係用屠蘇草、木桂、防風、桔梗、赤小豆等浸水和酒飲，飲時面向東方，少者先飲。五辛盤以蔥、蒜、、芥、蓼蒿五種辛辣之菜為之，用以迎新，此項習俗，今均不甚流行。 （７）開筆：以紅帖寫吉利語或賦詩，以紀歲華。 （８）鬧年：敲鑼鼓鬧新年，各項娛樂雜陳。 請新婿：初四日請新婿，設宴款待。新婿向岳父母及長輩一一拜年。 接財神：初五日俗稱為財神日，清晨具三牲，燃香燭放爆竹接財神後開市。江南一帶工商業，東家宴請夥友，決定去留，菜中必備雞，與臺灣尾牙用意相同，廣東稱此雞為無情雞。 拜天公：九日的天日，臺灣稱為「天公生」，清早燃香燭，放爆竹拜天公，以越早越好，天尚未亮，爆竹之聲已四起。 舞龍燈：正月內舞龍燈、舞獅，龍燈身長十餘丈，全身分成廿四節，每節係用竹片編成圓筒，中可燃燭或油捻，節與節之間用繪麟彩布相連，另紮龍頭、龍尾、龍珠，舞時表演龍搶珠、戲水各種動作。舞獅通常以二人擔任，能跳躍、登高取物。 鬧元宵：新年十五日內，擊鑼鼓鬧元宵。 請春酒：親友互相設席宴飲，謂之請春酒，亦有人稱為年節酒。 元宵燈：燈象徵光明，又以燈與丁同音，家家戶戶均在新年元宵掛燈。商店亦以花燈相競，古時天子為表示與民同樂，於宮前紮燈山，任人觀賞，金吾不禁。對去年新嫁女兒，娘家有送花燈以討添丁之吉兆。凡去年生子並要在宗祠、神廟掛燈。雖極偏僻鄉村，元宵時也都燈光照耀如晝。 打燈謎：元宵燈會，寺廟多有打燈謎的遊戲。主辦人出謎掛燈上，任人猜答，中者贈送獎品。打燈謎可以啟發文思，好謎雅俗共賞，頗能吸引遊人駐足。 請燈：元宵後三天，廟祝以花燈，敲著鑼鼓，按戶「送燈」，到了明年，添丁之家須買燈送到廟裏，並備祭品酬神。 元宵糰：元宵以米粉作湯糰，稱為元宵丸，或稱元宵，以示團圓之意。 上面列舉這些年俗，幾乎是全國各地普遍如此，至於各地還有個別不同的習俗，未能盡述。這些年俗，概括起來，包含有六種意義： （一）歲終慶成：供奉新的收穫物，向上天眾神表示感謝，並向祖宗祭祀。臘八粥實在是含有這種嘗新的用意，過年的食品與送年禮，也都是享用收成所得，均為歲終慶成之意。 （二）家族團結：過年祭祀祖先，以示人子不忘其親；過年重視一家團聚，旅居在外的人，也必趕回家過年；新年對長輩的拜年，盡孝道，盡禮貌；同輩互相賀年，立意團結宗族，注重倫理。 （三）和睦鄰里：新年人人互相祝賀，不計怨仇，表現一團和氣，投帖賀年，請春酒，共同遊樂，都足以增進感情，發揮親愛互助的精神。 （四）除舊佈新：從除夕到新年，歲序更始，表現在年俗上，也是處處在求除舊佈新，有一副常用的春聯說得好：「爆竹一聲除舊，桃符萬象更新」。過年前的掃塵，清還債務，個人的理髮、沐浴，均意在除舊；新年屋內，更換春聯，一片新年氣象，「柏綠椒紅事事新」，滿室春意盎然。我們的習慣，新年男女老幼都穿新衣，亦均含有除舊佈新，與歲更始之意。 （五）奮發振作：新年的早起，燃放爆竹，鬧年的鑼鼓，忌說消極的話，均意在使人振作。新年的春聯及對人的祝賀，都是鼓勵人們力求進步、快樂。 （六）增福增壽：新年的各項飲食，如屠蘇酒、五辛盤；各項活動如舞龍、舞獅……等，都著眼在增進人體健康；糖果、年糕之類的各色名稱，其寓意均在增進福澤。 大凡一種習俗，本身都有它特殊的意義，只是行之已久，往往知其然而不知其所以然，發揚它的本意，我們的過年習俗，可以說大多意味深長，令人興奮。過年以求快樂為目標，一弛一張，生活才會得到調節，精神才會活潑，酒食娛樂只要不太過份，不必侈談節約。蘇東坡這一位豁達的詩人有說：「但把窮愁博善健，不辭最後醉屠蘇」。敬祝大家快快樂樂的過新年。