小時候家裡窮，加上食指浩繁，七個小孩處在臺灣人生活最艱困的年代，要吃、要穿、要用、要上學，只憑父親上山打柴火和母親賣柴火養活一家子，那是相當辛苦的，不過即使如此，過年時的年夜飯，終究還是不可少，只是隨著父親的過往，那道年菜中的「釀豆腐」，20多年來，就未曾出現在我們生活逐漸改善後的每一年的年菜菜單上，孩子們想念得緊，只可惜孩子中無人傳承，懷念至此，我和妻子商量，由我來口述，讓她動手，還原父親當年在環境最困苦的時候，如何料理出既簡單又可口的年菜。 父親過往前，每年農曆年的團圓年菜，都是由父親一手打理的，即使我在15歲就離家前往鳳山就讀軍校，平日都不在家，但是農曆年時，正值寒假期間，軍校也放寒假，因此，過年圍爐吃團圓飯時還是都在家裡，除了軍校畢業後，分發部隊服務的十年間，無法返家過年外，其餘的3、4十年間，每年都可以吃到父親親手料理的那道年菜－釀豆腐。 當然，父親的年菜料理，不會只有一道，但是因為釀豆腐中，塞進了比魚丸還要大一些的肉球，在那個艱困年代，還有比吃肉更叫人興奮和感動的嗎？肥中帶點瘦加上蔥末的淡紅色肉球，塞進白色的豆腐中，紅白相間的顏色搭配，雖然每個孩子只能分配到一小塊，但每個孩子臉上的表情，代表的就是十分的滿足。 這道我們窮人家裡的年菜，不知道是不是父親的故鄉──廣東的料理，亦或是父親18歲離家從軍輾轉東南西北後由其他地方所學來的，但是孩子們只知道，那是專屬於父親的料理，裡面有父親長年的味道。 「釀豆腐」說起來容易做，也許稍懂料理的人都會做，但是要留下讓孩子們留念的味道，那可不容易。主角當然是傳統的板豆腐（板豆腐的質地較硬，軟豆腐無法開口塞入肉球），沿著豆腐上的格子線，將豆腐切成一小塊一小塊，然後在豆腐中心畫個口，等著塞肉球。準備適量的五花肉，攪碎之後，加進蔥花、鹽少許、糖少許、酒少許、雞精少許（過去是放味精）揉勻，再將肉捏成一塊塊的小球，然後塞進已經切了小口的白豆腐中，放進電鍋裡蒸熟即可，對我們孩子來講，那可是人間美味。 父親過往的前幾年，孩子們都已一個個成家立業，有些孩子不是在外謀生不克回家團圓，就是女兒已嫁作人婦無法返家，所以，事實上，就只有我離家最近，每年過年都回家團圓，父親滿是感慨，但釀豆腐沒有少，多出來的份量，就讓我們分了，所以，我是最能感受到父親每年過年辦年菜期待孩子們都能返家團圓時的心情，母親在102年11月過往後，身為長子的我，就更能體會當年父親思念孩子們的心情。 父親生前話不多，在那個年代，也沒有所謂的「溝通」，父親對我期望尤其深，所以對我管教特別嚴厲，經常打罵，就是那種「恨鐵不成鋼」的斯巴達的教育，但是每年父親在做釀豆腐的時候，總是會一再地提醒我在社會做事該注意什麼，該捨棄什麼？凡事都要以他人的立場角度考量，作一個正直的人，現在我教育孩子，也是持同樣的標準，不要老想著想得到多少，要先問自己奉獻了多少，簡單的道理，讓我們終生受用，代代都受用。 今年過年，在父、母親相繼過往後，離家謀生的其他兄弟姊妹們都不會再回到我這個大哥的家過年團圓了，但是即使如此，蘊藏了濃濃的父親味道的那道父親的年菜料理－釀豆腐，在我們家，那是無論如何都少不了的。

  我想到公公還在時，很注重年節，尤其是過年，他都準備了許多家鄉菜，像寧波年糕是必備的，也會燉一鍋香菇雞，還有一道少不了的炒米粉，本來都由公公掌廚，我是第一個媳婦，當然逃不掉這個工作，我也願意做，小姑會主動幫忙，我們在廚房裏切切煮煮、說說笑笑，老公也會來湊熱鬧，幫忙打雜。 加了肉燥的炒米粉很好吃，每個人都吃了好幾碗，是很受歡迎的，飯後打牌的打牌、聊天的聊天，我則撥電話給母親，問候他們，詢問父母圍爐的情形，母親總會詳細的說，我聽了也覺得自己好像陪伴他們身旁一樣，可公公走了後，我們年輕一輩，因工作忙，懶得張羅這麼周全，總是到量販店買些火鍋料吃吃，一個年過得沒滋沒味的。 有一年老公去超商訂了年菜，再邀請其它兄弟過來吃，吃完大家天南地北的聊，泡茶的泡茶，玩牌的玩牌，這樣的感覺非常不錯，第二年老公就去飯店訂了一桌，然後大家輪流作東，父母不在了，兄弟姐妹是最親的，重溫團聚的滋味，相信每個父母都希望自己兒女幸福快樂。 後來連父親也往生了，只剩下母親，外子過年要值班，他的兄弟姐妹各有節目，無法湊齊人數，外子主動說要我帶著孩子回娘家陪母親吃年夜飯，我總會帶幾樣在飯店訂的菜回去，吃完飯就是發紅包的重頭戲，我們圍在餐桌前聊天，等老公十二點下班再帶我們回去。 今年老公剛好輪到放假，他說人多好吃飯，事先要母親預約餐廳，兩家人一起吃年夜飯，想到母親年紀已大，帶著孩子老公跟她老人家好好的吃頓年夜飯，相信這是母親最開心的事。 

  「妳什麼時候還記得作夢？」夜深，倦意像一條大蟯蟲，在體內爬動、繁衍，卻怎樣也觸碰不著、消滅不了；數著蟯蟲卵一直到被數字壓倒，身體分不清是不能動抑或不想，意識卻過頭躁動。有誰知道意識掙扎過幾個街區、等待了幾個小時的交通號誌才緩緩蜷曲起來，才在這個表面整齊秩序的時代底下，一個僵直著腦袋、臥在戰壕裡的士兵頭殼裡，造幾場沒有邏輯的無聲劇。   日頭升起，雄雞啼叫，她蹲在一段破敗的夯土磚牆邊，瞪著地平線以內的生命都被抽了一鞭醒來，山脊上都印上一條條的青紫色痕子；陽光刺痛地撒下，水稻吐出血色的麥粒；田陌無盡延伸，尾端再用棕黑色的墨線圍住；農舍邊上的灶，咳嗽著吐著煙塵還雜血絲；莊稼人個個挺著身子一鋤頭一鋤頭地烙下，翻起壤土和著晨露，泥水像血液一樣湧動。   這模糊的如同上一個時代，如鮮豔的過分的印象派畫紙毛了邊、顏料也脫了色。而這時風颳起來了，扯掉畫作上眼珠般的太陽，露出裡頭成堆的蠹蟲，風吹醒它們，也狂亂他們，片刻紙張便成了蟲子腸胃裡的文化糞便。她後退兩步站定，癡癡看著這些異形的蟯動，成了一幅流動沙畫。她瞧見一個熟悉和陌生的城市，時代日報頭條印著納粹標誌翻飛過每個街區，帝國大廈插在原爆點上、哈里發塔立在貧民窟邊、核電廠在白宮底下露出一截冷卻槽、林肯紀念堂裡立著六米高的賓拉登像，城市裡曾經漲起晶亮夢幻的泡沫，如今就剩下在水溝裡殘喘苟延的廢油沫。空中飛來無數黑色的信鴿，腳上繫著其他地方捎來的戰報，她解開卻都是灰色的霧霾，最後殘留鐵鏽紅的血滴和羽毛在她張開後又斂起的手掌上；天際線化成歷史上開創性人物的花崗岩頭像列，腳下踩著筋疲力盡的城市公民，黑色的血污堆積成城區規劃的破爛模型，人群的低語好似一首末日的晚安曲，音調卻驚動了蟲群，而她偏過頭去，望著遠方一棟摩天樓頂的一點火星。   從右上偏中開始，蟲群泛起波動，一股蛆狀的嗆煙竄起，一點星火直燒成兩個巴掌大。熱浪與恐懼開始蔓延，蟲子驚慌的逃竄，撕心裂肺的叫喊聲震天，火海裡滿滿的都是張牙舞爪的黑影，和非人類的嘶喊臉孔。她坐在城外，雙頰被溫度熨的熱燙，但她不理睬扭曲的地景和吶喊，只是盯著腳邊蠕動的蚯蚓默默地攝食，謙卑無聲。火勢沒日沒夜的肆虐，噩夢般慘絕的呼喊已經沒了聲響，拔高的天際線融化並流到腳邊，使人聯想到尼祿的惡靈，徘徊在如此漫天火焰的海洋中，撿拾墳場中破碎焦黑的肢體。等到屠城結束，太陽起落無數、也嘲笑無數，城市只剩炭黑的粉塵，成山的堆積在她眼前，她低頭看著腳尖，原本握拳的手掌打開，露出爬動掙扎的蚯蚓，她深深吸了一口氣，呼地一聲把整座城市與蚯蚓都吹走，留下她自己。   她在距離北極海兩步遠的地方坐下，忽然整個世界都起了霧，濃白的，黏稠的，白霧吞沒她，又吐出她，圍繞在身邊像是湖畔的游魚。但仔細一看，霧裡全是淡淡的蟲的影子，熟睡的，微顫的。她噁心得轉身逃去，穿梭過加薩走廊，噎了煙硝，踱步進戈壁沙漠，眼睛進了沙，眨著眨著，帶血絲的淚水就順著臉上的紋理流下。而那些沙丘，又讓她想起了那座城市，醜惡的，汙濁的。此時一股睡意捲來，她不勝支撐地屈膝跪下，模糊地看著沙子淹沒了腳踝、小腿肚，沙子囫圇地吞下她，沒有咀嚼，只有安靜地包覆。黑夜被切割了一小塊，包裹在這片荒漠下，她身旁。忽然一陣悶雷響，砸碎了寧靜的覆蓋。   她驚醒，發現四周再也不是先前的景物，身處一間淡綠色粉刷的房間，約莫十坪大小，呼吸著潮濕的空氣，她瞥見牆角的壁癌，靠邊的木門上貼著也許是過氣搖滾樂團的海報。她一直忽視一個震耳欲聾的聲音，身後的木板床上，躺著一個披頭散髮的女孩，原來是她打鼾，鼾聲吵醒了夢。   （金大1031通識文學獎 散文〈第二名〉／建築學系一年級）

  在銀行上班的日子裡，有段時間投資理財業務大行其道，主管們都會道德勸說，希望我們這些正職的行員能夠轉任理財專員，但因公司的轉任制度不明，每個人都害怕轉任到理專的跑道，轉不回來了，心中都有所顧忌不敢轉任理財專員。   當時自己盤算過，是有點心動，因為空閒時間變多，獎金也很誘人，但因有業績壓力，遲遲不敢付諸行動，理財專員的位子，在我分行就一直擱著派不出人來做。當懷孕末期時，我考上了淡江保研所在職專班，坐完月子時剛好緊接著九月開學，班上有好些同學從事保險行銷的工作，他們展現的是超人的親和力，與他們一同上課學習，總是好歡樂，笑料永遠不斷，當時他們給我的感覺是獎金賺得多，工作時間不會被綁住，只要公司要求的業績能達到即可。聊天時，他們都會勸我轉看看，「人生總要一試啊？」「不試怎麼知道自己的實力在那裡，行不行？」經過他們的開導，我的觀念與想法開始有些改變了，但內心的我還是會害怕，不敢付諸行動。因為我的思維還是跟一般行員的想法一樣，「萬一我做不了業績，又轉不回來行員，那可怎麼辦？」   一位跟我很要好的女同學S知道此事後，對著我說：「妳怎麼那麼傻，我們這種沒資源的，靠著自己單打獨鬥，都可以闖出一片天，何況妳有銀行的客戶群做後盾。」我回答：「我會怕呀！」她繼續說：「哪位大老闆不是業務員出身？唉呀！沒有哪個人是天生的業務員啦！何況你現在工作時間長又那麼忙，忙到都抽不出空來上課，轉任後只要業績做得到即可，你才有時間寫論文啊？不然你要如何畢業呢？」經過S的剖析，轉任理財專員的想法又向前推進了一步。但這最終的臨門一腳，我還是不敢踏進去，事情又擱著了。直到有一天，經理把我叫去：「現在分行一定得派出一個人，出任理財專員，做不好還可以轉回行員，你現在在餵母奶，最適合了，希望你能考慮看看？」我回答：「讓我想想看。」事情就樣半推半就下，我接下了理財專員的職位。   剛開始的確羞於開口，不知道如何推銷產品，因為是趕鴨子上架，不是很了解產品的性質，而且自己也有所顧忌，萬一介紹的金融商品客戶賠錢時，要如何面對客戶？所以業績一直提不上來，壓力也很大。但，當時的我有一個習慣，每天都會寫份小卡片，問候5位銀行的客戶，約莫經營半年後，每天這5張問候的小卡片，發揮了效果，開始有了穩定的業績。經營一段時間後，對商品性質更加了解，愈是害怕客戶賠錢，這時期的我，更加小心翼翼了，只針對我看得懂，自己會心動及想要買的商品再做銷售，對於自己看都看不太懂的連動債商品就不太配合。當時的經理，還很不能諒解我的這種作法，但當發生連動債倒債事件時，客戶在我小心翼翼的維護下，沒有踩到半檔連動債的地雷股，經理才說我做得很好。有時候想想，如果當時的我一味的貪心，以業績為導向，當那些客戶損失慘重時，自己是不是，也會良心不安？所以，理財專員真是一項良心事業啊！   在那段擔任理財專員的日子裡，因職務所需陸陸續續上了許多投資理財的課程，真讓我獲益良多。與有些大戶交手後，才知道，許多有錢人是如何看待錢財，怎麼增加財富及投資理財，讓我更加了解財富的本質，不是只有金錢的追逐，更不是數字的增加，做金錢的奴隸而已；而是要如何利用財富，來豐富我們有限的人生。在那段期間，我也順利完成我的論文，因為有空閒時間擠母奶，也將女兒餵到二歲多，盡了我為人母親應盡的責任與義務。   現在回首當年，有時候想想，別人不要的工作，自己勇敢接受，讓自己接受挑戰，也是在成就自己，豐富自己的人生啊！

  犬守夜、雞司晨，雞啼叫醒夢中人，黎明即起，灑掃應對家規格局，早睡早起、日出而作、日入而息，上古時代農業社會生活作息。   吾乃家庭長子，繼承父業，當家作主，上要奉養雙親，下要養活兒女，家有良田數畝，看天吃飯，如果風調雨順，五榖豐登，六畜興旺，說不上豐衣足食，足夠養家活口，生平無大志，世事無所求，吃苦當作吃補，平安就是福，一生好勞動，勞動當運動，二者都是動，異曲同功妙，同工能同酬，同酬健康身體好。一舉而數得，夫復又何求。   一日之功，由小看大，苟日能、日日能，苟日得、日日得，只要肯努力，有能就有得，一日之得不滿足，尚須擴及三百六十五天，水到渠成通大海、海闊天空達四方、四方八面人面廣，發展功能效益倍成長，論功行賞誰的功勞大，首推一日之計在於晨，次就一生之計在於勤，二日相輔相成，就能建業立大功，二者功能效益，文字所見，含糊籠統，霧裡看花霧煞煞，何去何從，一言以蔽之，路遙知馬力，且聽馬蹄聲，日行千里路，夜走八百程，慧眼識英雄，良駒遇伯樂，快馬不用鞭，馬到就成功，知其然而不知其所以然者，一日之計在於晨的功能效益發揮，只須寧靜的一夜，安穩的睡眠，看似簡單，得來不易，都市之中，上班上學下班放學，人潮洶湧，交通堵塞，寸步難行，製造空氣污染，各種大小車輛，原地不動不熄火，排放的油煙廢氣，令人窒息，吸入肺部，可想而知的後果，好在天理循環分日夜，這些亂七八糟入夜都歸零，更深夜靜，好一個萬籟俱寂，鴉雀無聲，一夜的優質睡眠，清早起床，體力恢復，精神百倍，人類聰明智慧，得以發揮，政府高官，軍國大計，企業家的經營計劃、藝術家曠世傑作，或多或少，出自一日之計在於晨。   前有一日之計在於晨的力爭上游，後有一生之計在於勤的努力，雙管齊下，何功不克，之所以借重一生之計在於勤的理由，勤能補拙，勤儉治家，家為國本，本立而道生，本固則邦寧，治家格言，忠孝傳家，家有孝子，國有良民，民強則國強，國力倍成長，人民抬頭挺胸走世界，落地免簽的待遇如貴賓，依此類推，國際地位與日俱增，驚人的成就出自平民家庭的教養，此乃積善之家出能人，由此觀之，修身、齊家、治國、平天下，不是遙不可及，時勢造英雄，英雄造時勢，二者相結合，國出棟樑才，縱觀天下事，沒有不可能，端看事在人為。 （稿費捐大同之家）

  終於，我在夢中與自己握手言和了。   年輕時心中若有一塊空缺，那麼即使到了中年還是會縈繞不去這件憾事。那一個空缺就像是被施加了緊箍、或被人神不知鬼不覺地伸手偷走了什麼，如同調味品不是摻過多便是欠缺，哽在心底或感到恍然若失。   跟女書法家喝下午茶，過了中年依然保持單身，有著自然典雅氣質的她，喟嘆年輕時的情事只能埋藏在心底，不能說、無法說，一生寄情在黑白書墨卷軸裡，一如身著細緻的黑色綿襖，指間佩戴著許多暗色晶石銀戒，舉手投足間無形演繹著：藝術是人為的愛，愛自己、愛他人、暗暗愛所不能愛的人，歛收再歛收。   有的人心中的空缺──則是害怕！怕老鼠尾巴、怕蟑螂壁虎、怕刀尖(包含剪刀)、怕夢見鬼等等。有一個朋友個性平和，有一次卻說他從小一直做同一個夢：被一隻黑熊狂追，他則一直逃，最後是踩著高樓外圈窄小的凸緣躲避熊，背貼靠著外牆如臨深淵，直到緊急的關頭才驚醒過來。   不知道是誰把這些恐懼的印記施與人們，使得人無來由的害怕、憤怒。害怕，其實是一種妄想，妄想無自體，廣欽老和尚說：「煩惱來時，一句佛號提起不斷，久了妄想自然會減少。」念佛號(基督徒若念耶穌效果也一樣好)雖亦屬虛妄，卻能以妄止妄，能漸漸安頓這顆浮動的心。   那麼，我的噩夢是什麼呢？高三下學期時第一次月考，數學(微積分)分數拿到鴨蛋，迫使我中途改變命運去考軍校，五月初便提前畢業離校入伍。至今對分數的評比過程仍困惑不解，那回我填滿全試卷，寫得很順手(老師發考卷時，當場表示微積分這門課沒有滿分、也不會有零分，他說其實也可以打給我十分，但是他「找遍全試卷」沒辦法昧著良心給我一分，又說微積分得零分的人不一定是笨，反而可能是天才。又說我因此必定畢不了業，若留級重讀還是會碰到他，結果也會一樣，要我轉學。痛心的說我是他教學生涯中給的第二個零分，「上一個」在幾天前他還在市場遇見，說那位學生低著頭閃避不敢認他，他咬著牙說：「燒成灰我都認得！」)回想起來當時我好像是一個蒙受莫須有罪名的犯人。   前年夏天有一天，我又重複作仍是高三學生的夢，為了月考和畢業焦急不已，但這回卻是終於完成學業，準備要參加典禮領證書(夢中亦清楚自己隱藏已具碩士學位，猶願賭一口氣再花一年時間去註冊就讀高三，忍受異樣眼光當老學生，只為彌補那一年心靈的缺口。)但是既然宣稱自己已經與過去握手言和，就讓這口怨氣鬆掉化入虛空吧！雖然為了這份「實質」而沉重的畢業證書，已反覆在夢中被折磨了幾十年(此後，這個夢便自動煙消雲散了！)   世事唯有忍辱、懺悔，才能消解一切身邊的災厄苦惱，開出智慧找到出口，否則又加倍去報復冤家，那麼仇恨將循環不已何時了？自己也會跟對方一起跳入心中自設的煉獄裡受苦，生命將永遠無法獲致平靜圓滿。何苦呢？

　孩子們的世界，往往是我們很難憑空想像的，或者，是根本想像不到的。而數目字尤然，在我小時候的概念裡，「金門山」幾乎是無所不包、無所不能、無限大的！ 小時候，我住在下坑鄉下，那時的物資條件缺乏，沒有電視、沒有冰箱，沒有時下流行的各種電子產品，更沒有誘人的遊樂器材，所以每逢星期假日或放寒暑假，最多只能和同伴玩玩「救兵」、人仔標、酒瓶蓋、銅板、中秋月餅紙、橡皮筋、彈珠等遊戲，要不然，就是跟三五好友到山面去「捕大麗」，如果抽出了這些玩意兒，很難想像自己的童年，將會是如何的空白、單調與無趣。 玩酒瓶蓋和彈珠，幾乎已成我們男孩兒的專利，那時，我們把它們當賭具，用空罐子一層層的疊起來，大夥兒一放假，約定地點就賭將起來，有人為了炫耀，就拿出裝滿的特大空罐子，故意用力的擺放在面前，這看在其他同伴眼裡，當然不是滋味，輸人不輸陣嘛，於是，大家就七嘴八舌的比較起來，張三說：「我家還有好幾罐酒瓶蓋和彈珠！」李四說：「我家還有好幾十罐呢！」王五說：「我家還有好幾百罐啊！」劉六說：「我家還有好幾千罐、好幾萬罐喔！」 童年的數字概念，萬位數大該已是極限，輪到我吹牛了，但一時竟不知如何是好，說時遲，那時快，靈光一閃，忽然想起父親常說的「金門山」，於是就脫口而出：「我家還有『全金門山』的酒瓶蓋和彈珠哦！」此話一出，把所有的玩伴都嚇傻了，當然他們也不是省油的燈，毫不示弱的先後冒出：「全地球」、「全世界」、「全中國」等跨大字眼，想用更多更大的形容詞來壓制別人，如今回想起來，還是覺得非常溫馨有趣。 父親為何會常用「金門山」呢？那是因為他跟我們談話時，掛在嘴邊的，離不開「玉不琢，不成器」、「勤有功，戲無益」、「孔子公說」、「我的私塾老師許榮坤說」，更引用閩南語的「越吃越倒彈」、「是不是，問自己」、「吃人一口，還人一斗」等，再不，就是附帶一句：「一個人，如果一天到晚『要吃不賺』，再有十個金門山的『家火』（積蓄），也終會淪落到坐吃山空的。」 兒時，父親對我們兄弟督教，總是一本正經、義正辭嚴，不假辭色，對我尤為嚴格，他常說：「朝廷用重臣，家中用長子。」我忝為長子，自然要接受更嚴峻的考驗，當年，確實有一點恨父親，恨他為什麼要差別待遇，對弟妹那麼慈祥和藹，待我卻如此嚴厲苛刻？ 有時，我們假日晏起，而他已從山面忙碌返回，得知我們都還在夢見周公，免不了一陣無情的數落：「日頭已曬到屁股了，還不趕快起床；現在『歸金門山』，就屬你們最好命了！」兄弟姐妹聞訊，個個就像驚弓之鳥，棉被一掀、衣服一穿，都乖乖的火速起身，誰也不敢造次。 父親是金門穎川堂陳氏宗親會的理事，而且一做就是二三十年，據金羅宗叔告知，當年每一股（金門有十三陳，共十三股，下坑是其中一股），每年都有固定的分擔款，當他們兩位主事者催不到丁款時，只有自掏腰包；父親一生好強，「願直不願屈」，這件事，他從來不在我面前提起，最近藉由金羅叔的轉述，讓我對父親為宗親事務默默耕耘、出錢出力的風範，油然而生肅然起敬、孺慕景仰之意。 身為理事，歸金門山的宗親，任何一個地方的婚喪喜慶，他很少不參加的，當年的交通工具不發達，父親不會騎機車也不會開車，連腳踏車也從來沒看他騎過，出門的代步工具，除了公車還是公車，又不然，就搭別人的便車，父親一生，素重宗親情誼，就算是最遠的烈嶼，他也不輕易缺席，所以全金門山的陳姓聚落，他幾乎都走遍了。 時光荏苒，父親離開我們九個兄弟姐妹，倏忽已過十個寒暑，當年聞之厭煩的碎碎念，而今卻成了重溫而不可得的金言；他那荷著鋤頭、挑著穀擔、打著井水、趕著犁牛的身影，卻像一幅幅環環相扣的四方連、四塊玉，永恆烙印在我的心靈深處，老天啊，我要往那裡去，才能找回他的身姿？我想，就算我有三頭六臂，踏遍、尋遍全金門山的每個角落，怕再也找不回那既清晰又模糊、既熟悉又遙遠的背影了。 父親啊父親，您現在何方，能不能聽到我的呼喚？我真的非常想念您啊！您，在那邊，日子過得還好嗎？

　有一次在電話裡，母親和我分享了她年少的心路旅程，談到在桃園的一個表姐家，梅雨時節，冷冷清清的一條街道上，母親與阿姨兩個女人結伴而行，買下大小包的日用品給表姐的壯觀場面。當阿姨從口袋拿出現金給表姐，母親只是訝異的看著這對母女，聽著阿姨叮嚀囑咐：「別讓爸爸知道。」 之後，母親把這件事情敘述給我聽，愈聽愈覺得不可思議，愈像是大戰期間被收養的童養媳與養父之間，木心石腹感情下的悲慘故事。母親說完之後，我壓低聲音問著：「再怎麼重男輕女，他也不應該對女兒這麼冷漠無情。」母親告訴我，那時候阿姨只想要幫助自己女兒燃眉的生活窘迫，所以不斷雪中送炭，對於已嫁出的女兒，姨丈確實不高興阿姨的做法。「所以，姨丈並不把女兒當成親骨肉？」我本想就此下一個結論，母親卻說了讓我百思不解的話：「不對，姨丈對於女兒，也是相當疼愛的。」 如果，斤斤計較是父親對女兒正常疼愛的形象，那麼，小時候在課堂上學習到嚴父的慈祥和藹，又是什麼樣的形象呢？ 高中時，母親常告訴我她的壓力，來自生活費窘境，父親為了錢對著她咆哮。我的家庭，我的父親，從不覺得孩子應該要念書。國中畢業母親得不到家裡諒解的支持，努力加班，挪用了一個月薪資與獎金，讓我順利完成私校的註冊。剛開始的時候，我從不曾質疑這樣順利的過程有什麼不對勁，私底下它卻慫恿著我的父親咆哮了。我在母親的淚水下辦理轉夜校，直到三年順利畢業了，依然不解父親的作為，對他再難以親近。 小時候我一直覺得父親像一顆不定時炸彈，因為他不是無理取鬧便是莫名其妙發飆，還好母親很溫柔，父親會不會變成兇神惡煞，好像沒那麼重要。只有在作文課，段落清晰的說明，原來我這麼渴望，如此期待，一個友善的爸爸。 校園裡，我發現到自己的匱乏，我看見同學的父親代表出席家長會，文質彬彬讓我好羨慕，等到同學父親和大家都混熟了，有了加油打氣的大家長，卻在呼吸之中聆聽自己的嘆息，不知道歲月何時能增加父親的成熟度，成為懂事的好男人，嚴以律己，寬以待人。 辦理轉夜校的那天，看見了一位西裝筆挺的父親，對老師說：「已經碰了好幾所學校的釘子，我真的覺得好害怕，不知道女兒能不能轉入貴校？」辦理轉學手續的老師告訴他，資料上的顯示，這個孩子和一般學生不同，不愛念書又愛蹺課，打架鬧事，實在是問題重重。然後，我從這個父親的眼神中，嗅到結結實實失望形象的嗆鼻味。他賣力的求情儘管得不到好結果，卻在日光和煦的白晝裡，展現了一個父親對女兒的愛與付出。 見證幾個朋友夫妻分分合合，青春也漸行漸遠，有個朋友告訴我：「女人不可能在歲月累積下保持不變的容貌與姿態。」說真的，無關男人女人，年歲，確實是致命的弱點，在身體上，在健康上，卻不見得能成為形象。我不打算對抗自己的老去，因為那徒勞無功，到頭來只是白費力氣，我想做到的是一種相信，只要我保持開朗樂觀的心靈，就可以成功的，與自己的皺紋和平相處，讓別人覺得年老的我也美麗。 年少的我因為有母親的關愛，便平安快樂長成女人，領悟了老去是自己最終的面對，只是依然可以靠努力創造好形象。當母親強調姨丈對女兒的計較與冷漠也是一種愛，才知道父親形象如此千奇百怪。 只是，我覺得，如果斤斤計較都是一種真心的父愛，這世界的孩子們對於父親的形象，恐怕將要在成長中幻滅的啊。 有個比我年長，把公司大小雜事包括清潔都打理得井然有序，嚴肅而有智慧的朋友對我說：「妳的父親是不適合當爸爸的人。」真是說到重點，一針見血的話我心有戚戚焉，告訴他我多年來的感想：「我父親，並不是不愛妻子孩子，而是跟這些比起來，他更愛自己，其次是金錢。我覺得，因為老婆和小孩可以有賺錢的能力，所以他愛屋及烏的愛上了妻子與小孩……」 他嘆了氣，很確知的語氣：「這個男人當上父親，注定是一場悲劇。」 我瞬間啞然無聲，他說的是對的，多年前我的爸爸剛成為父親，被街坊鄰居的三姑六婆取笑，姐姐牙牙學語的年紀，把父親惹毛了，他沒有檢討自己的不務正業，硬生生給了小孩一拳，姐姐小小臉頰瘀青了好幾天，正因為她把「人渣」與「敗類」，拿來當模仿的語言。不能包容孩子的有口無心，還要成為一個爸爸，這是多麼可怕的事情？不能愛他人，可以選擇單身，如果不能給予愛又要製造緣分，那將是一團理不清的業障。靠老婆養活自己，供吃喝玩樂；把小孩當搖錢樹，好坐享其成。我想，這肯定不是一個好男人該有的形象。 原來，自不自私的心態，是我認同的父親的形象。我看著朋友睡眠不足，黑眼圈大得像墨鏡的大頭照，充滿感恩的點頭微笑。 朋友溫柔的，也有點果決：「我明白，因為我是一個男人。」

偶有雞啼。一則很老的慢性琴音 亮起舊詩句裡的那些搖響語彙 像我錯畫中一筆忘記的對話 回旋藏躲。在深更漶漫的床邊失眠 縱身借宿這三坪小住。靜寂如禪 淺淺悠悠醒轉於心笙夢遊 一如晨光下游的一帖長年風濕的投擲 對準浪人。複製弄弦的親密書 五點三十九分。年輕旭日已跳過燕尾之上 再次以窸窸窣窣鄉音叫喚 我們之間疊著一則老老應吮 關於十六歲離家後的煙塵身影 天色吐露。此刻需要暖暖太陽的引渡 〈二〉歷史景觀 四帖 {1}戰史館 佈滿陽性血跡反應的肆略語彙 陳列在啞口無言的歷史架上 向觀光客展示最粗暴的舊朝容顏 {2}莒光樓 小小樓閣緯度的記憶暗影 攀爬著巨大時序裡的世紀華表 像點著燈火的一盞曈孔史書 {3}擎天廳 挖鑿穿透石洞裡的深邃體腔 炸藥與哭聲同時擎起征戰的庇護場址 陽光一直無法看見鬼斧神工祭壇 {4}太武山 花崗岩額際中最高的朝聖瞭望台 島嶼子民膜拜仰望的探索行進路線 在夢的兩側安置生命步履最初的柔軟回音

司馬相如琴挑文君的故事，兩千多年來絲毫未見褪色。〈鳳求凰〉傳送至今，世人仍然津津樂道。司馬相如以深情又帶著挑逗的文字，譜寫二曲琴歌，挑弄那礙於禮節躲在屏後聽琴的卓文君。他將自己比喻為鳳，暗喻文君為凰，琴歌歌詞香艷醉人，新寡的文君情思被勾動，霎時意亂神迷，司馬相如立刻贏得美人芳心。文君夜奔司馬相如驛站賓館，二人相偕，連夜私奔出城，回司馬相如的故鄉成都。 我們且來看看司馬相如的文字，為何會有這麼大的殺傷力？ ──司馬相如的〈鳳求凰〉 鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。 時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂。 有艷淑女在蘭房，室邇人遐獨我傷。 何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！ 凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。 交情通體心和諧，中夜相從別有誰？ 雙興俱起翻高飛，無感我思使予悲。 這琴歌，一方面表現熱烈奔放的情感，另一方面又透著深摯幽微的纏綿，譬如歌詞中這幾句「凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通體心和諧，中夜相從別有誰？」，「孳尾」就是鳥獸雌雄交配，這已經是把男女床笫間魚水之歡的情事寫得淋漓盡致了。兩人情意綢繆，繾綣交歡過後，通體舒暢、心靈諧美，這是靈肉合一的最高境界。這半夜裡貼身陪伴妳的除了我還能有誰呢？曾看過有另一個版本是「中夜相從知者誰？」這意思是─咱們倆夜半裡相偕私奔，有誰會知道呢？我不喜歡這個版本，這語意太直接，缺乏細膩的情思與含蓄的美感。 整體而言，司馬相如的〈鳳求凰〉融合了楚辭騷體的旖旎綿邈和漢代民歌的清麗明快，堪稱上乘之作，難怪文君聞之傾心，寅夜相思，情難自禁，便夜奔司馬相如驛站賓館，投入司馬相如的懷抱。 我們回顧司馬相如的仕途，初期實乏善可陳，漢景帝在位時，司馬相如並未受到重用，因為景帝並不特別喜愛辭賦，加上司馬相如自幼口吃，無法流利地應答景帝垂詢，所以只擔任小小的武騎常侍，他自知前景並不看好，於是請辭侍郎。輾轉前往梁地，投梁王為清客。梁王於某次狩獵途中辭世後，門客盡散，司馬相如頓失所倚，窮困潦倒，轉往臨邛投靠好友─臨邛縣令王吉。王吉親迎十里，高規格接待司馬相如，將他安置於驛站賓館，奉為上賓。 當時，臨邛首富卓王孫仰慕司馬相如的才華，在家中大擺筵席，宴請當地富賈仕紳，並透過王吉對司馬相如邀宴，於是引出後來司馬相如撫琴放歌，二曲〈鳳求凰〉「琴挑文君」這段浪漫絕美的故事。   景帝崩，漢武帝即位，發現司馬相如的舊稿〈子虛賦〉，讀後大大讚賞，發出喟嘆：我恨不得能跟他同生在一個時代啊！犬監官楊得意報告武帝：司馬相如仍然在世，是我的同鄉，他還有許多篇類似〈子虛賦〉這樣佳美的文章呢！武帝聽了就迫不及待地召見他。後來司馬相如又寫了〈上林賦〉獻給武帝，武帝大喜，拜為郎，後又拜中郎將。 幾年後，西夷、南夷擾境，夜郎自大，武帝不悅，派司馬相如奉命出使西夷、南夷，以漢皇禮節前往招安。司馬相如到達蜀地作〈諭巴蜀檄〉，這又是他的一篇傑作，檄文義正辭嚴，要求地方官教導夷部子弟，服膺漢室正統，並廣賜棉帛儀品，西夷、南夷欣然歸化。司馬相如不費一兵一卒，就幫漢武帝招安平夷，開疆擴土。真可說是文士一筆在手，勝卻百萬雄兵啊！總而言之，司馬相如憑著他對文字的駕馭能力，不但讓他情場得意、官場得利，當時被武帝大大重用，文字的功勞自然不再話下。但仔細深入思考司馬相如的歷史定位，以及其對後世產生的影響，則司馬相如就不僅僅是司馬相如了。此話怎講？我們一塊兒往下看…… 司馬相如和卓文君的愛情故事之所以被世人矚目、傳頌，嚴格說起來其主要原因，應該是司馬相如的〈鳳求凰〉表現了太強烈的反封建思想，引起長久以來受禮教束縛的兩性關係大騷動。當時司馬 相如與卓文君的大膽演出，不但是突破封建禮教和所謂的道統，是離經叛道的大叛逆行為。用現代語彙來說就是：跳Tone、反傳統、反主流、敢於挑戰世俗權威，引領風潮，成為後代青年男女自由戀愛的先鋒。我們看看 後來的《西廂記》張生也隔牆彈唱《鳳求凰》，他說：「昔日司馬相如得此曲成事，我雖不及相如，願小姐有文君之意。」；《牆頭馬上》中的李千金，在公公面前更以文君私奔相如為自己私奔辯護；《玉簪記》裡的潘必正同樣以琴心挑動陳妙常小道姑，兩人私下成其好事；足見〈鳳求凰〉反封建思想影響之深遠。 時至今日，我們用現代人的眼光來看司馬相如的跳Tone、反傳統除了引領後世男女自由戀愛的潮流之外，更妙藏著高度的經濟價值在其中呢！話說，卓王孫得知卓文君和司馬相如私奔後日子清貧，二人從成都返回臨邛開起酒店，文君當爐賣酒，司馬相如扮起店小二跑堂洗碗，讓卓王孫覺得顏面全失，羞得躲起來好一陣子，不敢出門。但女兒總歸是女兒嘛！卓王孫在友人多方勸解之下，最後還是消了氣，分給文君一百名僮僕，一百萬錢；司馬相如和卓文君立即歡歡喜喜回轉成都，成了富甲一方的人物。這司馬相如的策略果然不同凡響，真可謂人財兩得，榮華富貴全數到位呀！ 然而，這高度的經濟價值也使得司馬相如後來得意忘形，開始有二心想要納妾，甚至還想休妻，因此造就出一位兩千多年前的女性主義者：卓文君。 《西京雜記》(卷二)記載：「文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。」想那當時窮困潦倒的司馬相如但憑二曲〈鳳求凰〉，得此如花美眷，何其幸也？豈不應當對嬌妻百般珍愛、萬般呵護才是！然而，司馬相如也犯了「天下男人都會犯的錯誤」，在受到武帝重用之後，赴長安為官，春風得意，開始花心起來，想要納妾。於是給家裡的老婆卓文君去了一封信，這信裡頭甚麼體己話也沒有，只寫了一行數字：「一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 百 千 萬 」─這就是後人茶餘飯後傳說的〈數字詩〉。 文君收到久別在外的老公捎來信箋，急忙展讀，發現司馬相如的〈數字詩〉，詩文只寫到「萬」而無「億」，她讀出司馬相如的弦外之音，知道老公已經變心，對自己再無情「意」可言。文君傷心至極，但她並不軟弱。當下含淚揮墨回敬一首〈數字詩〉，另外又寫了〈白頭吟〉和〈訣別詩〉給她那個沒良心的的薄情郎，準備趕在自己被司馬相如拋棄之前，先把他給休了。 ──她的〈數字詩〉是這麼寫的： 「一別之後，二地相懸。只說三、四月，誰知五、六年。七弦琴無心彈，八行字無可傳。九連環無故折斷，十里長亭望眼欲穿。百思念，千掛牽，萬般無奈把郎怨。 萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高孤身看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月間心寒不敢搖蒲扇。五月石榴似火，偏遇冷雨摧花瓣；四月枇杷未黃，我欲對鏡心煩亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線扯斷。噫！郎君兮，盼祗盼，下一世你為女來，我為男！」 瞧！卓文君的文才比起司馬相如來，也絲毫不遜色！接著我們來讀讀文君的〈白頭吟〉 「皚如山上雪，皎若雲間月。 聞君有兩意，故來相決絕。 今日斗酒會，明旦溝水頭。 躞蹀御溝上，溝水東西流。 淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。 願得一心人，白頭不相離。 竹竿何嫋嫋，魚尾何蓰蓰。 男兒重義氣，何用錢刀為。」 卓文君對於司馬相如的寡情薄倖感到心灰意冷，〈白頭吟〉一字一句血淚交織、嚶嚶泣訴。聽說負心漢司馬相如因此深感慚愧，便打消納妾的念頭。 最後，卓文君決定慧劍斬情絲，作〈訣別詩〉與君長訣。 「朱弦斷、明鏡缺、朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣。」 文君這一首〈訣別詩〉層次分明、節奏漂亮，語意鋪陳鬆緊有度，情感收放之間張力十足。劈頭一句「朱弦斷」，明白交代她與司馬相如緣起琴心，弦斷緣滅。第二句「明鏡缺」意表破鏡難重圓，緊扣前句斷弦意象，仳離之意確切堅定。往後四句「朝露晞、芳時歇、白頭吟、傷離別」，憤怨的情緒漸趨沉緩，轉為無奈哀傷。接著「努力加餐勿念妾」，文君口硬心軟，哀怨情緒再慢慢揚起，瀟灑中有酸楚不捨之情。在此，我們彷彿看見一個休止符畫在「勿念妾」的後面，情緒再度轉折，末兩句「錦水湯湯，與君長訣。」帶出此恨綿綿，揮劍斬情亦斷腸！弦音嘎然而止，留給讀者無限的唏噓呀！     這恐怕是中國歷史上第一個寫休書給老公的女性吧！這一位女性主義的漢代才女真是非常有Guts，我個人非常佩服她。 相較於司馬相如的文采，才貌雙全的卓文君確實與他不相上下呢！卓文君身上強烈的女性主義色彩當真是震撼力十足，她的〈白頭吟〉和〈訣別詩〉以現代人的眼光來看，仍然不免要倒抽一口冷氣的吧！ 凡寫過必留下痕跡，司馬相如和卓文君的文字，已然匯成巨流，千里一瀉而下，影響久遠，後世稱相愛的情人或夫妻為「文君司馬」。他倆舞文弄墨、瀟灑風流，無疑是中國愛情故事歷史裡，一部最神聖雋永的交響詩。

看到老婆下班及休假日，到處學才藝，身為枕邊人，從反對到支持，還送她一句話說：「妳歡喜就好」，尤其我們逐漸邁向中年，不必再爭逐名利，追求心靈永恆的喜樂，就是生活的目標。    最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說：「老公過來看看，看看哪個字可以畫紅圈圈？」雖然我對書法認識不深，但憑著老婆的用心和執著，哪怕寫得不出色，我依然給她支持，我以欣賞和讚嘆的眼光說：「已寫出書法的韻味。」    看著她眉開眼笑，我的讚美贏得她的信心，臉上洋溢著自得其樂的光采。她說，彷彿回到童年上寫字課，每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後，晚上從六點上到九點，晚餐都來不及享用，就風塵僕僕的趕到書法老師家習字，因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。    她從智永的碑帖學起，那種帶點炫麗柔媚的筆畫，多帶有粗細及飄逸感，有一份瀟灑的神韻，雖不容易入帖，但近一年的學習，她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後，每天一下班回家都已超過五點半，放下公事包，即上書法桌，寫幾個字也好。    有時晚餐後，她伴著國樂樂曲，沉醉在古意的情趣裡，一寫就不知停筆，往往超過十一點。更深夜靜，大地沉寂，只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲，她常對已呵欠連連的我說，你先去溫被，我等一下就來，往往已入夢多時，才聽到她進門聲 ……    又每週六的上午，是她學習國畫的時段。    她一有空檔，即磨好墨，拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿，目不轉睛的一筆筆臨摹。當然，一開始學畫，老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性，慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起，每一張都畫得很投入和神似，得到老師讚美，增加她不少信心。有時候，我跟她談事情，她也聽而不聞，相當認真。我想書畫可以紓解白天工作壓力，添增生活的正面能量。    她把日子填得滿滿的，尤其幾年來幾乎沒有休假日，一校之長的她，假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動，而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦，但她樂在其中，認真的追求精神的富足，讓我欣羨，將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。

陽光露臉的台北假期 與淡水河畔約好歲末團聚 由圓山站前進 沿著河堤 看著水鳥 　當雙手親吻握把 伸腳尖貼緊踏板 繞圈圈的雙腿 隨著輪子輕快轉動 即將出現在妳的面前 　路過三腳渡碼頭 馳過關渡自然公園 沿途不忘回眸河畔景色 也沒有錯過目的地 在金色水岸與妳會合

小黑是小弟跟朋友要來的一隻小狗，用來陪伴獨居的母親，母親也把牠當做自己小孩來養，幫牠洗澡，準備牠愛吃的食物，生病了，帶牠看醫生，時間到了，帶牠打預防針。   牠年輕時彷彿是鬥狗，一看到來往行人，馬上衝出去挑戰，而我們只能一直大聲的喊「小黑，小黑」，制止牠的衝動，然後拚命的跟路人或鄰居道對不起，不過現在牠也跟人一樣會老，沒那麼大的火氣了。   每次抽空回去探望母親，跟母親聊著聊著，不一會兒就會看到這樣的畫面，一個坐在沙發上，睡的嘴微張的老人，前面是電風扇嘎嘎吹，旁邊小黑坐著，一眼不眨靜靜的看護著主人，這畫面看來溫馨有趣，讓人心裏覺得平靜又幸福。   等到母親要出門做回收時，我也準備回家，母親留小黑顧家，只是母親前腳一走，牠後腳就跟出去，我急著回去，所以要趕快叫牠回來，否則母親回來看不到牠會著急，可牠動作快得很，一溜煙不見影子，我只好扯開喉嚨喊「小黑，小黑！」到處找牠的蹤影。   運氣好的話，會看到牠在門前藝術館的身影，我做著招牠回來的手勢，牠好像聽的懂我講的話，總是一臉頑皮的看看我，意思是說我就是不進去，看你怎麼辦？我當然不死心的一直招手，故意把門放到剩一小個縫，牠才心不甘情不願的晃著，矮矮壯壯挺個大肚子的身材，搖著尾巴回來。   更多時候牠像個頑皮小孩，讓你遍尋不著，我只好騎著摩托車出去找，原來牠躲在藝術館圍籬外，當我的眼神跟牠交會時，牠認得我，乖乖的跟著我走，當下我竟然很感動，牠願意信賴我，跟著我回家，也才體會出感情不只是人類的特產，動物也有啊！   再不然賴在房間裏不出來，我怕房間悶熱，也擔心牠的利爪會抓破木板門，要牠在客廳裏休息，我就用我的食指，做勾牠出去的動作，指著神桌，要牠在那裏待著，看牠乖乖的往那兒搖過去，我才放心關上門回家。   我們不在時，都是牠陪伴著獨居母親，讓母親不覺得寂寞，而母親在家時，小黑總是跟進跟出的，母親喜歡摸著小黑說：「一隻狗卡贏一個囝仔(台語)！」小黑，謝謝你陪伴著母親渡過每個漫漫長夜。

許多人都有住學校宿舍的美好經驗，雖然我也只短短的住了兩年多，卻對那段宿舍時光感到懷念，記憶最深的當屬宿舍開伙一事。  　當年就讀大學一年級的我，念的學校在偏遠的山上，學校雖有餐廳與福利社，但並非全天候開放，學校附近幾乎看不到什麼店家，要吃消夜等熱騰騰的食物，除了泡麵，也只能騎著摩托車，經過幾十分鐘的山路車程下山。因此，開伙就成了另一種選擇，但奉勸各位還是得小心火燭，開伙最重要的是人得在場。  　有人準備瓦斯爐，有人準備餐具，有人準備電鍋，只要買好食材，就能準備一鍋供七、八個人吃的美味。當然，也需要有烹煮經驗的人帶領，只要有心，就可以創造出許多吃法。例如罐頭與麵，除了煮好麵條淋上肉醬或是將罐頭的食材當配菜之外，當中我覺得最好吃的一道美食是番茄鯖魚麵，先將番茄鯖魚罐頭的肉塊與湯汁倒進鍋中煮滾，用鹽巴或醬油調味之後，再放入麵條，成為湯汁與麵條就是絕配，毋須費工。後來，我在家中用這個方法實際做一次給家人吃，沒想到受到極大的好評，每當我回家走進廚房時，父親總會問：「什麼時候要再煮來吃？」  　另外，就是煮火鍋，在冬天，火鍋成了最受歡迎的一道食物，因為可以吃到熱騰騰的肉片與火鍋料、冬粉，要吃火鍋，就得分工合作，要有人負責下山買火鍋料，也要有人洗好餐具，然後再由準備烹煮的人備料與烹煮，吃完之後還得清潔環境與刷洗餐具，最後再統計所出的費用，大家一同分攤。如此，用便宜的錢，就能吃到自己愛吃的東西與很多食材，每個人既能呷巧也能呷飽。  　再談電鍋，印象中最深刻的一次是朋友將大同電鍋從南部老家寄上到學校來，我們用那個電鍋煮了一鍋滷肉，當時也不知道是誰提議的，一群人到了市場先買豬肉攤的豬肉，再買醬油及香料，再到自助餐店買白飯與青菜，回山上後，在一群大男人手忙腳亂之中，居然弄出一鍋還挺像樣的滷肉。從小愛吃母親滷肉的我，對這道美食當然很講究，但當煮好打開鍋蓋的那一刻，香味簡直是無法形容，隨意夾起一塊肉，居然好吃的快掉眼淚了，頃刻間，這鍋滷肉被解決了。  　有時候回想這段時光，與現在相較明明吃的是一樣的東西，但滋味就是不一樣，或許大家能一起在宿舍開伙，更增添了團體生活的樂趣吧！因為每個人都必須投入其中，同心協力的為這一餐打點，要採買食物、備料、洗餐具、烹煮等，不像以往都在家中等待母親煮好，或是出外用錢直接買來吃，而是一齊合作所付出的辛勞會有相對應的回報，感到十分有參與感。  　現在，租屋在外，卻無法提起勁烹煮料理，但偶爾會煮點東西吃，卻已經沒有當初在宿舍大家一同開伙的滋味。那些年我們在宿舍開伙的日子，無論吃過多少山珍海味，都難以比較，如今，也只能隨著美好的記憶留在我們這群人的心中了。

太武輪漂海間，離開料羅灣，金門青年背著行囊離家鄉，告別父母走遠方；肩上三條槓，軍旅六年返島鄉，亦攜回台灣的美嬌娘，從此定居在前線……。   碧山東店社區發展協會理事長陳國琍（見圖），於民國五十二年出生，家中經營雜貨店，除了煙酒食品、百貨五金，還有小說出租，可說麻雀雖小、五臟俱全。家庭小康，自進入安瀾國小求學開始，他即對課本沒興趣，倒是情有獨鍾於樂器；小學加入笛鼓隊、國中參加軍樂隊。畢業後和同學一起報考空軍機械學校，錄取之後，師長與同學紛紛贈送禮物，他歡天喜地準備展翅高飛，然而母親卻淚漣漣，不忍兒子離家鄉；他的心情亦惆悵，不願母親哭斷腸，停頓腳步、打消了從軍的念頭，決定在家做個乖乖的孩兒。   聽話的孩子去上學，沒有離鄉背井母親很安慰；上了高中之後，他恍然領悟如果讀高職則能習得一技之長；就讀一般高中，倘若無法升大學，將來謀職有困難，自己實在不該走高中路線。經過深思熟慮後，隨即轉入高職電子科就讀，這亦奠定了他爾後人生的方向。視聽電子科，含蓋組裝音響，只要認真學習，日後必能在職場上生存；畢業後，父親希望他開電器行，然他認為年紀小，除了一般電子知識外，沒社會經驗，貿然行事恐會有風險而作罷。但人生總要有規劃，當時島嶼的環境，軍校最夯，開明的父母鼓勵他自己的人生自己開創，於是他決定投筆從戎。   民國七十五年五月五日陳國琍進入陸軍官校專科第六期就讀，當第一年的母親節，他在異鄉高唱「母親您真偉大時」，淚水不禁潸然而下，他哭得淅瀝嘩啦，縱然男兒有淚不輕彈，思及遠在金門的慈母，他竟不由自主地淚汪汪，一點亦顧不得自己的形象。而入伍訓在鳳山，夜晚捐血餵蚊子，同梯的學員未雨綢繆，攜帶了綠油精，塗滿身子驅蚊蠅，結果腳抽筋，送去急診傷腦筋。而五百公尺障礙與五千公尺路跑他不怕，倒是三行四進、抱槍由山坡滾下地面，著實令他恐慌。   官校期間，陳國琍均擔任實習幹部，分科之前，營長及指揮官召見，希望他選擇步兵、爾後留在學校當幹部。分科之前有個旅對抗，一期有一千多人，他行軍時因過於疲勞，竟然走到睡著，而摔進了水溝，雖毫髮無傷，但再也不與步兵結緣，選擇砲兵做他的軍人事業，在他單純的想法裡，認為砲兵拖大砲，不必行軍、只要坐車就好。   決定了就不後悔，從下部隊到退伍，奇蹟似地均在同一個單位，位於新竹湖口的陸軍裝甲第四十二旅，該單位目前番號雖已改，但營區還在。裝甲砲兵裝備為「自走砲」，亦即將大砲裝在車上，用車拉，又叫「牽引」。他分配在裝甲砲兵營的防砲連，戰戰兢兢地一路走來，從排長、測量官、訓練官、副連長、連長，服役滿六年。   一向對數學沒概念的他，在擔任測量官時，砲兵發射要量距離，亦需觀測；自知數學尚待加強，必須突破這一難關的挑戰，日後方能在軍中稱職，於是他想到利用買計算機的原理自己開發程式，讓阿兵哥能快速算出；這套因應基地考試的教戰守則直至退伍後，阿兵哥還在使用中。   營長交代任務常是今日指示、明日完成，尤其國慶日的演習，馬虎不得，夜晚不能闔眼乃常有的事；而在軍中合理的要求是訓練、不合理的要求是磨練，任務總有不順心的時候，此刻立正站好討挨罵，給自己留一個成功的方法，那就是自我反省，與其改變別人、不如自我檢討。   同學一起出遊時，他認識了台大社會系的美女陳月霞，彼此不僅留下深刻印象，亦藉著書信的來往，增加彼此的感情，終於在他退伍前兩人攜手地步上紅毯。   民國八十年十一月五日陳國琍退伍，第一份工作為南山人壽業務員，不僅是辛苦的挑戰，亦是對進退的磨鍊。在部隊裡，他學到不怕生、不怕苦，此一不怯場的法則，讓他上班後佔了優勢，同時奠定了日後事業的基礎。   壽險生涯壓力大，他轉而到美商公司任職，修理空氣壓縮機是他的專長，每日負責維修與安裝，亦經常與外國人接觸；高職念電子科的環境、陸官讀電機科的背景，令他在工作上駕輕就熟，但遇到英文的專業名詞就難過了。部隊雖然給了他一技之長，英文如果沒有打好基礎，卻一點也幫不上忙，然而每每想到外勞來台灣，很快地國語、閩語都會講，這就是環境的使然，因此在美商公司更加努力地學習國際語言，印證了俗話中的天下無難事、只怕有心人，在他用心的學習下，終能和洋人暢談溝通。   美商公司改制，他被迫離職，第三份工作接手了朋友的音響店，賣音響很簡單，修理音響則很難。他每天窩在汽車裡幫顧客修理與安裝，久而久之身體卻出現了狀況，椎間盤突出找上了他，手術後隨即將店頂讓他人經營。每每想到該店已做出口碑，知名汽車雜誌亦予以報導，當知名度打響後，卻僅維持了三年即與他無緣，讓他感到很遺憾。   不當老闆應該會好一點，他轉而到新鑫公司發展，當老闆到大陸投資，屬意他到廣州擔任開發部主任，負責開發、研發與銷售。老闆的理念為找得到東西不厲害，賣得掉產品才高竿。遇到問題要想辦法解決，在廣州待一年，他跑了十個省，為訂單的敲定，嘗盡了艱辛的歷程，有次還因訂不到火車座位，想盡辦法買了站票，站了十幾個小時才抵達目的地。走遍大江南北，親睹對岸的進步，亦結交了許多大陸朋友。雖然台灣派去的幹部薪水比大陸員工高出許多，但他總要返家鄉，深刻體會大陸待得不長久，建議老闆以彼岸員工為主軸。當業務逐漸上軌道，工作亦告一段落，他離職回台灣，與妻子住淡水。   民國九十年他上一○四求職，附上履歷，一位不動產的老闆立即與他聯繫，淡水做仲介，良心的事業，公司上下，除老闆、全是女性，大家對他鼓勵有加，他經手時房價較低，經濟才準備起飛，大部分顧客數年後都賺錢。他的觀念為任何行業不外乎技術和行銷，每筆房價少則數百萬、多則上千萬。而三年後他自己出來當老闆，與朋友合資開了一家不動產公司。近十年的仲介生涯，壓力無所不在，隨時要應付突發狀況，著實反應了他的智慧。   民國九十七年，母親罹患直腸癌，父親疲於奔命地照顧母親，身體每況愈下，雙親更希望孩子能在身邊，且能蓋一間樓房，尤其村子已有許多鄉親陸續建蓋，能將根留下總是好。陳國琍返鄉聽見老人家的心聲，立即與妻子商量，在淡水天生國小任教的妻子，溫柔地告訴他，嫁雞隨雞，願意和人對調，回金門沙小任教，於是夫妻帶著三個小孩回到家鄉，事親至孝、恪盡孝道地承歡父母的膝下。   在台原本就於天生國小當志工的陳國琍，返金後同樣做個快樂的志工，已離開沙中三十年的他、毛遂自薦當音樂指導老師，同時亦到城中拜訪音樂教父李永舜老師，李老師邀他加入金門合唱團；除此之外，當選農工職業學校家長委員的他，有感於該校對音樂的努力，亦義務指導音樂三年。   回金門那年，碧山東店社區發展協會方成立，理事長找他當總幹事，在軍中他已練就了文書與電腦檔案的處理，欣然同意為鄉親奉獻一份心力。社區發展工作有很大的揮灑空間，他到台灣觀摩，驚訝於許多社區的活力，心想台灣行、金門一定也行！   民國一百年改選，他當選理事長，全心全意地投入社區發展工作，雖然無給職，但他不愁吃穿，只求一心一意地貢獻，最基本的先從睿友學校著手，因為先祖陳睿友捐資興學的義舉讓他很感動，雖然整修後，協商結果所有權人為縣政府，亦已成為縣定古蹟，經文化局同意、將睿友學校交由協會來管理，每月水電亦由文化局支付。   為了不讓社區死氣沉沉，要活就要動，但社區需要舞台，並規劃一連串的未來，邀請金大、高職、沙中等管樂團來表演，同時讓學校變成小型的音樂中心。一○○年至一○二年，社區裡的活動均由社區自己策畫，一○三年後，政府看到他們的成果，亦釋出了善意，由公家單位協助，文化局、環保局均與社區密切的配合。第一間二手商店亦在社區活絡開來，並設有專人管理，去年營利三萬，部分做了公益。而環保形象得到環保局的認同，緊接著即是村莊的彩繪，五顏六色的畫筆在碧山村落留下美的饗宴。   關懷據點、關懷訪視、夜間巡守、老人供餐，均是促進鄰里祥和、促進健康的愛心舉動，目前的夜間巡守，不分男女，由大人主動參加，目前已有四十五人加入，每晚的巡邏與簽到，陳國琍以身作則、率先示範。而金沙樂齡中心也選在碧山社區，五十五歲以上為樂齡推動的對象，對老人家的養生尤其注意，樂齡教室且含拼布、手工皂、煮咖啡……等等，金沙鎮的聚落，只要願意提供場地與學習，他們就會派人去，輔導他們學習。   去年本欲參選縣議員選舉的陳國琍，因父親身體欠安，反哺之恩理當陪伴身邊，服務鄉親未來仍有機會。雖然如此，他仍希望島嶼的各個社區能真正落實，以達幸福城市。而今，他積極培養新人，冀望社區事務大家一起來推廣，其用心可見一斑。

哇！節目總算要開始了，這群可愛的小朋友耐心、開心的在一旁靜候著，整晚又唱又跳又吃，哪開心的場面，叫人忘了所有不快樂，忽然在歡樂聲中聽到了抽泣聲，天啊！原來眼淚是會傳染的，雖然有人強忍淚水，但場面似乎變得比開始來得感傷凝重，歌聲變弱了，外圍的我們也傻了，空氣一下子凝結了，沒有了活力，相視而茫然，存在的聲音是抽泣聲，這群無知的孩子不懂發生了什麼事，只聽旁邊有大人說：「他們可能想到遠在大陸的親人吧！每逢佳節倍思親啊…」，沈默了好一會兒，忽然聽到有人用力拍著手，且高亢唱著軍歌，「男兒立志在沙場…」，這招果然有效，硬把大家從感傷的情緒中拉回了現實，歌聲趕走了哀傷，掌聲驅走了眼淚，總算又把情緒拉了回來，台上有人表演絕活特技，尖叫聲不斷，掌聲也一直持續著，此時沒有人會想再破壞這愉悅的空氣，把感傷暫拋腦後吧！歌聲再加大些，拍手的力量一直持續著，難過、不開心暫時被淹沒了，我希望這一刻的快樂可以一直持續著。當然，活動最後的大贏家就是我們這群小朋友吧，又是月餅，又是餅干、糖果，口袋滿滿的，開心得碰碰跳跳跑回家，和家人分享帶回來的戰果和喜悅，今晚的月亮真的好圓好亮，也好甜蜜，也希望大家和我一樣抱著甜蜜滿足進入夢鄉，把一切的感傷拋開吧！ 過年更是一件叫人興奮的事，近年關時阿兵哥每天勤練舞龍、舞獅、踩高蹺、蛤精…，鑼鼓喧天，每天赤著腳丫跟進跟出，似乎比大人還忙。 一大早鞭炮聲、鑼鼓聲不斷，期待的「年」終於來了，天還沒亮，迫不及待的起床穿新制服、新鞋子，媽媽給了紅包，哇！有四塊錢太棒了，只管往外衝，怕錯過了這一刻的熱鬧，舞龍、舞獅、蛤精、踩高蹺、老背小……精采絕倫的表演，哇！掌聲不斷，喧天的熱鬧，各樣的表演，叫人目不暇給，開心的情緒一直沒熄過，也不想熄下來。連著好些天，小朋友每天追逐著這群表演的阿兵哥跑，甚至追到了另一村莊，每天期待表演群的出現，直到過完年，一直沈浸在這濃厚的年味中，雖然我們沒有漂亮的新衣，但我們擁有享受不完「年」的快樂，真希望年可以長一點。 這幾年老覺過年好安靜，雖然有了漂亮的衣服，及美味的年節食品，卻沒有了鑼鼓喧天的熱鬧，少了擠公車到金城看電影的樂趣，也少了買再抽的趣味，鞭炮聲好像只是在提醒大家現在是「過年」，年味變得好淡，過年所有的人到底去了哪裡？舞龍舞獅的表演群又去了哪裡？熱鬧的氣氛什麼時候銷聲匿跡了。長長的年假孩子反而都在家裡打電腦、玩手機、看電視，新興的活動是到水試所釣魚、撈魚、吃魚、園遊會，林務所賞花、烤地瓜，畜試所品嚐各式鮮奶製品，品嚐各攤不一樣美食的園遊會，及熱鬧的樂團表演，更多的是到大陸或出國旅遊，過年變成是一種不變的公式，想起童年的氣氛，「年」真的好安靜。 黑白電影 看電影那是何等的大事啊，村莊也常有黑白電影的放映，小朋友早早搬椅子來佔位子，雖然是黑白影片，大大的螢幕又老是被風吹得飄飄搖搖，大家還是看得津津有味，小時總是納悶著，為什麼一塊布一台機器就可以播電影，播放的機器旁總會擠很多小朋友，想探個究竟，當然是看不出究竟的。有時電影是無聲的，但大家一樣看得很開心，這是件不可多得的娛樂啊！若在營區放映，那可真是人擠人，站的站，坐的坐，個子小的只能觀看大家的背，我個子雖小，但用鑽的就可直達前方了，其實自己並不了解播放的是什麼片子，但擠在人群中有一種快樂與刺激，誰管它電影好不好看呢。 第一次看彩色電影是「梁山伯與祝英台」，村莊裡老老少少都等著坐軍車去「金聲戲院」看這一部感人的影片，當然另一主因當然是衝著電影是「彩色大螢幕」的，哇！這太神奇了，哪能錯過啊！村裡所有人浩浩蕩蕩坐著大卡車來到電影院，哇！原來大家都是坐著軍車來的，真像是軍隊點閱，太壯觀了，今天是雙號所以沒有打傳單炮的憂慮，電影果真是彩色的，黃梅調唱的真好聽，情節很感人，好多人在啜氣，拭淚，真的很感傷，出了電影院有人還在拭淚，有人在談論著，這後續還是很熱鬧，對彩色的電影更是只能用「真神奇」來形容，回家沒有軍車可坐，但還是很有精神的走回家，今晚夜色似乎很美，一路還是不時揮手招攬軍車，運氣好還是有機會可乘吉普車回家，最重要的一定要在宵禁前回家，否則又是另一麻煩的開始。 兵搬走了 「兵」才搬離出了家，一時間「家」變得好「大」，且安靜了，空曠了，也不再會踩到睡在大廳的阿兵哥，早上也不再被饅頭香薰醒，而是媽媽吆喝的起床聲。但阿兵哥還是不斷的在村莊穿梭著，年節的熱鬧還是一樣，鄰居的商店變得特別熱鬧，生意也特別好。 父親還在世時，家裡曾來了位訪客，這位稍有年紀的長者，拄著拐杖，看得出腳上是有些不方便，父親出門相迎，原來他是數十年前跟隨部隊在家中住過的阿兵哥，與父親飲茶暢談，憶起很多陳年往事，漫長的回憶，有歡笑，也有感嘆，一部漫長的人生故事盡在一天中敘述完，與父親相談甚歡，言談中流露著豐富的情感及感傷，也許此趟是人生最後的巡禮吧，當年一、二十歲的小伙子跟著部隊撤退，本以為只是短暫的借住，等待戰爭結束，還是可再回老家一探親人，與父母、妻兒團聚，哪知一離數十載，人老了，老父老母也早已仙逝，訂過親未過門妻子也年過半百，卻乃獨自等待自己歸鄉與其完婚，或獨自養著唯一的孩子伴老終身，遠方的父母們也一樣用一輩子的時間在等待孩子、等待父親、等待丈夫的歸來，到頭來乃孑然一身，如今已是滄桑的老人啊！如果戰爭可以將心比心，何苦讓人如此的苦呢！是種難以言語的感傷，老兵的晚年剩下的和保有及想要的又是什麼，又有誰幫他們想過呢？雖然我們不懂與了解，但我能體會漫長歲月的等待是殘忍的，對他們也是絕對的不公平，或許該怪戰爭無情的吧！（下）

接到二妹自金門來的電話，不同以往她那輕快語氣笑聲，而是帶著哽咽：「三哥，請你務必抽個空，代我去向李德如小姐上個香，她是我多年的好朋友，這次空難她走了，萬分不捨！」「我知道，我一定會前去弔祭致意。」放下電話，心中萬般滋味，呆坐不語。 二月四日中午正駕著車在環河南路的高架橋上，預計到機場辦理機票訂位手續，身邊的手機猛然響起，戴起耳機，是公司秘書打來的，口氣很急：「老闆你不要去機場了，有飛金門班機掉到基隆河了！」她接著說：「現在機場一定很多人、一團混亂，去了恐怕辦不了事！」我遲疑了一下，她又說：「飛機是十一點掉下去的，聽說十二點要在民航局開記者會！」喔！我知道了，把車上正播著的音樂關上，收起心情，口唸阿彌陀佛，希望不要造成人員傷亡才好！ 我把車直開到機場停好車，疾步走進民航局，在門口遇到幾位記者，經詢問知道記者會已經結束了，我仍往地下室走去，裏面還有幾十位記者，在等下一場記者會；不久後宣布次場記者會預訂在下午三時舉行，我看了手錶，時間還早，決定到松山機場瞭解一下狀況；機場內氣氛非常肅穆沉重，不同於往常，旅客往來的嘈雜聲似乎低沉許多，一進門就望見幾位北區友會理事長已到現場，黃炳中、李增得、黃耀民、黃獻平、許志忠總幹事、張國森秘書，還有翁瑞美、許火獅、孫允理，大家面帶憂慮，因為聽說還有好多乘客困在機艙內，尚未脫身，而飛機的前半段已陷在河水中，乘客生死未卜，搭乘的金門鄉親名單也猶未公布，實在令人憂心忡忡；航站特別在二樓安排了一個家屬接待休息室，我進去時有兩位年輕人，低著頭坐在椅子上沉默等候，我主動表示關心，試著詢問是誰的親人朋友，或有我可以協助的地方，他們以略帶顫抖的音調說：「是我阿姨，她叫李德如，就坐這班飛機去金門……」我拍拍他的肩說：「先不要慌張，稍微等等，一有消息航站就會告訴我們的。」在此寂靜的等待中，每個人都不安地滑手機，希望能經各方面得到最新、或令人心安的消息。 時間就像無情的基隆河水，淹沒了破裂的機身，流走了機體殘骸，隨身的行李和寶貴的生命也隨著川流，慢慢流走了，親友的被失望焦急糾纏著，哭泣聲漸漸填滿了休息室的角落，我們也跟著落淚，又從手機看見現場連線轉播的搶救畫面，被抬出來一具具冰冷的大體，心碎了，天地無情，誰無父母子女，誰無兄弟姊妹，教人直問何以造成如此創傷？ 回到家，已近深夜，輾轉難眠，整個頭腦都是急流中搶救的紛亂畫面！直到天已將明才昏昏睡去。 二月六日，航空公司在臺北市第二殯儀館搭了一個臨時安息靈堂，部分罹難家屬及關心的同鄉會代表，冒著風雨前往弔祭拈香，我們用最虔誠的心，祈請天上諸神與佛陀，用大慈大悲大愛的心安撫這些善良的靈魂，接往天堂、西方淨土；這時靈堂入口已有大批媒體記者聚集，我們代表離島居民為這次復興航空飛安意外，發表聯合聲明，強烈要求政府主管單位及航空業者負起最大責任，並應立即提出改善措施，眷屬及同鄉會代表無不義憤填膺，悲憤激昂，我們站在淒寒的風雨中呼喊，「給我們一條安全回家的路！」僅僅卑微的請求而已！雨水揉著淚水，像基隆河的湍流，不停而下，每一雙眼睛都紅了，頭髮都濕了，抬頭望見蟾蜍山的雲霧緩緩飄下，遮蓋了青翠林野，也模糊了我的視線，一時心若有所失，炳中兄拍拍我的肩：「我們還要趕去醫院探視受傷鄉親，走吧！」 拖著沉重的步履，踏出了不忍回首的大門。 （作者為臺北市金門同鄉會理事長，稿費捐金門家扶中心）

學生時代，有一回某同學生日，其他同學正祝她「生日快樂」，這時只聽到同學說道：「生日」的另一層意義其實是「母難日」，母親因為生產所受的苦難才是我們小孩子該記得的。而今，年歲漸長，對於「生日」這等事似乎也慢慢的變成可有可無了。 隨著科技的進步，手機、line、facebook等「保持聯繫」的管道對於我們的影響有多深呢？對於有些人而言缺它不可，對於我而言卻未必，因為看久了總覺得是把自己的大小事都公諸於世似的，尤其聽說常會收到不少「五四三」的，有時反而擾人，但是一到特殊日子，尤其是「生日快樂」這四個字在這一天不知看到多少次，它們來自各處，但都一一的出現在我的網頁上，下班後，我好奇的把名字一個一個記下來，做了一下統計，除了用英文名字的不知名人士外，小學同學、國中同學同班和不同班的、高中同學、老師、大專同學、學姐、主任儲訓班同學都有出現！因職務工作關係或是學生，或是家長，或是他校的老師、業務往來的朋友等等，當然也有師院的同學，以及藝文界的好友。  特別的是「台北捐血中心」的祝福，忘記從何時開始，每一年都會收到這麼一封信，或是設於山外的「金門捐血站」停了之後，也是自己偶爾主動去「挽袖」之後，當然還是電子郵件盛行之後。在決定休息前，我做了個不同以往的抉擇，那就是：捨棄一個一個謝，來個總答謝，謝謝久未謀面的眾多好友來自四面八方的祝福，只是，隔天還是有收到「生日快樂」，顯然是來自晚下班、晚開電腦的人們，今年，一連過了好幾天的生日，原因是一天農曆、一天國曆，以及接下來幾天的「記得」。 「生日」真的就會快樂嗎？或許不然，但是集眾人的祝福於一身，應該也是某一種方式的「念力」吧！感恩記得如此「渺小的我」的大家，還收到了幾張美美的圖，日後可以在他人生日時送出，我想，我也該適時的表現出「我記得」，記得那些在生活中有過一段共同記憶的朋友們。 那天在候診前聽到有人在對話，一人轉述旁邊另一個人的話，實在有趣，他先問：「庵前」我們的話叫什麼？那長輩回答他後，他說她說成是「奄前(一ㄢ ㄑㄧㄢˊ)，大家頓時笑成一團，而他把「長頸鹿」說成「ㄉㄥˊ ㄚm ㄍㄨㄣˊ ㄌㄛˋ」，生活中的笑點可以讓我們的日子過得不那麼枯燥喔！ 「快樂」有時候是一種心境，快樂有時候近在咫尺，我們如果時刻留意身邊的人事物，珍惜周遭的種種，多一點包容，多一點同理，多一點付出，想來無形中會有善的循環，快樂不需遠求，不是嗎？

約莫下午兩、三點，就可以瞥見老闆在櫃檯前忙碌穿梭的身影，也可以瞧見幾個常客隨意散坐在吧台－－大多背對馬路而坐，與老闆有一搭沒一搭地閒聊著，這裡的時間和光景都像是悠閒而慢速前進。 一整片透明的落地玻璃讓陽光大量透進，在門外的人好似可以看穿箇中秘密，也像是對訪客的張開大手式的歡迎。二樓的綠樹藤蔓恣意生長，大片綠海似的浪潮往一樓蔓延，像是與建築共生般呼吸著。巷弄裡，這裡像是一處躲避城市喧囂的寧靜，一帶水泥叢林裡的小小綠洲。 和許久未見的友人相約此處，已過了正常的晚餐時間，此際顧客只剩零星。許多木製桌椅略帶隨興地散布，這裡的空間比想像中的更寬敞－－可以是姊妹淘的私密談心，也可以是友人的溫馨派對。我倆步入其中，選了一處隱密。 談話間，友人也說了想開一家小店的夢想：放滿自己喜愛的設計書籍、樸實的原木桌椅、自己也喜歡吃的好吃餐點、異國風情的音樂、牆上的掛畫、昏黃而溫馨的燈光……聽著言詞間的興奮之情，夢想藍圖的雛形越來越清晰，謹記開張之後必定拜訪的約定。 很喜歡拜訪隱身於巷弄的餐廳，感受當店的氛圍、享用美食，與自己熟悉或者許久未見的好友輕鬆聊天，是一大享受也釋放壓力。每間富有特色的餐廳，彷彿都說著一個動人的故事，開門入內，就像走進故事裡。

１、禁閉室 人間的痛 只有影子知道泥濘的滋味 自由的傷口 只有受傷的窗戶知道 陽光的距離 ２、金門 轉個彎 夕陽剛走過料羅灣 排長今晚走入夢鄉 衛兵用口令擦亮對岸 ３、地雷 我輕輕走過禁區 時間小心翼翼 看歲月走過沙灘 而移防後的缺口 只留下一顆地雷 看守夕陽

  滿屋都是阿兵哥 民國四、五十年，家裡一直住著許多阿兵哥，這群人每天在家中川流著，他們不是我的家人，也不是親人，但他們卻長期和我們同住在一個屋簷下，我們有像家人般的情感，從家裡的後廳、大房、後房、半樓仔，全住著阿兵哥，每天打開房門看見的不是家人，而是穿著軍服的阿兵哥，談話中夾雜著各種鄉音，聽不懂，但卻可用一種無哩頭的方式溝通著，這種溝通方式雖也會鬧笑話，但又不傷大雅，有時加上比手畫腳，畫面還真是有趣呢！  長官處罰小兵常是又兇又嚴厲，不是打就是罵，可憐的阿兵哥常是哭得鼻涕、眼淚很慘，阿媽、父親、母親總會雞婆好心的勸說求情，要求長官原諒他，下次不會再犯錯等等，好像在維護自己的孩子似，那長官偶也會給予情面，減輕處罰，看那小兵開心的離開，家人也會覺得欣慰。  才放學回家，老遠就聽見媽媽在吆喝著：「丫頭啊！書包快放著，去把灶閌的火顧著，大鼎在煮豬料，小鼎在煮安薯粥…」。心不在焉，而忽略了灶閌的火，也不知火箠（助火的鐵棍）哪時掉了下來，自己眼看火快熄了，忙著要將木麻黃塞入灶閌裡，不巧膝蓋正跪在哪火紅的火箠上，哇！如雷的哭聲驚動了家人，當然包括阿兵哥，大家手忙腳亂忙著把我帶去給大房裡的醫官診治，在一陣吵鬧與哭聲中，總算無大礙，那一陣也算乖了，不再亂跑。經過一段滿長時間的治療，傷口算是好了，但膝蓋卻一直留著一條約五、六公分長的疤痕，像是留下一段可回憶的往事，真感謝當時家中醫官給予及時的醫治，算是幸運了。 家中長期住著阿兵哥，生活上的不方便也是有的，比較苦惱的應該是父母吧！我們家兄弟姐妹也算多，四個女孩，父母總會有較多的擔心，大姐下班或是約會回來，我和三姐總要到公車站去等她，因為村裡兵太多了，長大後常和大姐開玩笑，父親就怕妳被阿兵哥捉走，怎就不怕我們兩個被兵帶走呢！也許是年紀較小吧！所以擔心的問題也不一樣。自己常被吆喝著：「丫頭不要黑白亂跑…」，但總還是有聽沒有到，餘音飄盪老遠，又溜出門了。母親老罵著：「查某囝仔整天趴趴走…」。 饅頭香 這是一種叫人滿足的記憶，一大早還在睡夢中，只聽廚房轟隆隆響著，香味也一陣陣撲鼻而來，是饅頭香，廚房的伙夫已開始為今天的第一道美食「饅頭」忙碌著，這時應該才清晨四、五點吧！香味擾得肚子也跟著咕嚕咕嚕叫，躺在床上想著白白胖胖的饅頭，口水都快流下來了，此時是無論如何也無法繼續入睡。每天這時候就總被饅頭香給喚醒，肚子的餓蟲也齊唱著咕嚕咕嚕曲，哪能繼續入睡，咦！饅頭香好像在大廳停了下來，趕緊下床看看，果然是白白的饅頭，天啊！還冒著煙呢，才不管它三七二十一，那按捺不住的小腳早就跑到饅頭前，快手抓拿了兩個，快速躲回被窩裡，味道果然是讓人滿足，只聽外面阿嬤嚷著：「夭壽喔！饅頭是不是給貓咬去了…」，被窩裡的我抱著饅頭，鼓著嘴假睡，而這滿足哪是阿嬤的吆喝聲可制止的呀！饅頭的香味一直在嘴裡、被窩裡散不去，直到滿足的又進入睡夢中。 兒時家裡窮，饅頭是一項重要的副食，也許可稱上主食吧，這些饅頭全是阿兵哥給的，或是剩餘的，所以家中總是有吃不完的饅頭，饅頭是三餐中不可少的主食，阿嬤煮麵線、鹹粥總是稀稀的，湯好多，又不易吃飽，桌上總得擺上一盤饅頭，這些饅頭是要摻和著麵線湯、鹹粥吃的，易有飽足感，也不易餓，吃剩的饅頭則切片，澎丫粿亦是如此，變成好吃的饅頭乾、粿乾，吃起來酥酥脆脆的，絕對不輸「番仔餅」，它可是重要的零食喔！尤其放學回家，肚子餓了拿幾塊放在口袋，到田裡幫忙，或是扒草時，絕對是充飢的美食喔！ 直到現在，每次經過饅頭店，內心就有一股熟悉的激動，饅頭香總是叫自己心頭滿滿，是記憶也是幸福，或許是對饅頭的一種情感依戀吧，饅頭蒸氣的香味，熟悉味道中摻雜著一份親切的情感。現在饅頭口味變化多了，黑糖、全麥、芋頭、五穀…口味百百種，訴求的是健康養生，而不再只是溫飽而已，任你想吃什麼口味都有，每次到饅頭店總忍不住多買幾個，而饅頭也一直是早餐中不曾缺席過的要角。 包餿水 父親每天下午總要推著手推車，或是挑餿水擔到營區去挑餿水，回來阿嬤和媽媽總要再忙一番，忙著挑餿水裡可再食用的肉，這些肉總會經過阿嬤、媽媽一番處理後，就重生在飯桌上，味道卻是香美的，或許在今天人的眼裡看來，這些食物是不衛生的，甚至擔心疾病的傳染，但在那艱苦的年代，能吃上一塊肉，一碗白飯是何等的幸福呀！回收的餿水是餵養豬隻，我們家養了好多豬，甚至「種豬」，這母豬每次都會生好多小豬仔，生小豬是家裡的盛事，大人也特別的忙，小時常為了要看小豬仔，緊跟大人進進出出的忙，有一回背著小弟去看小豬，背上的小弟又好重，只得將小弟靠坐在豬圈矮牆上，也許是重心不穩吧，兩個人直往後翻進了豬寮，嚇死大家了。 當然，賣豬更是一件盛事，阿嬤老是要把豬餵得肚子快撐破，應該說快撐死了，為了是等一下賣時可多秤上幾斤重，那買豬的可也是厲害傢伙，老是不上秤，一直抽著煙哈拉著，得等豬拉了屎尿才肯上秤，豬則四肢被綁著吱吱叫，秤著豬還得討價較勁一番，這一來一往總折騰好久，豬才真的被五花大綁上了車。等父親去拿賣豬的錢時，肯定是有豬肉可吃，肉雖然不是頂級的，但絕對是新鮮的，而且又拿回好多肥豬肉，是要炸豬油，平常炒菜用的，那炸完的豬油粕（炸完油的肉渣），則挑有瘦肉的沾著醬油吃，也分送給親戚，主要是用來炒菜，味道可香著呢喔！  說一則好笑的插曲，小時只看過秤豬和秤菜的秤，不知「人」也要秤體重，上小一時老師說：明天要秤體重，小朋友明天不可以請假，回家就很一直擔心、害怕，老師明天會不會也像豬一樣把我們綁起來秤，又不敢和家人說，一個晚上一直擔心著，隔天上學時看老師推著一個說是秤體重的東西進教室，才知原來我們秤體重的秤磅是用站著，頓時才把心放下，真是好家在。 年節時 下午放學回家，老遠就聽到一陣尖銳的慘叫聲，好奇的趕快跑回家，趴在門縫想看個究竟，哇！是在殺豬，那豬一直掙扎著，腳一直踢著，只見幾個穿軍T的大漢死命壓著豬，另一人刀就往豬的心臟刺了下去，那豬停止了哀號，掙扎減弱了，慢慢也不動了，門縫的我早就嚇得說不出話來，背後有人叱罵著，回頭一看，原來是阿兵哥，這時才回過神來，快速跑離現場，哪慘狀的畫面卻一直留在腦海裡，回家問了媽媽才知原來是中秋節快到了。每逢過年過節，這種打殺的場面是少不了的，為了讓每位遠離家鄉的阿兵哥可一品年節的氣氛，沒有殺豬宰羊，年節的氣氛似乎是會受影響的，大江南北，哪個省的兵都有，口味各異，豬、雞、羊成為菜色中不可或缺的要角，也讓年節變得更有氣氛。 中秋節當天傍晚，阿兵哥早早整隊集合，每個人臉上是開心的，當然排在隊伍最後的肯定是我們這群可愛的小朋友囉！班長帶領大家高聲齊唱，步伐整齊，小朋友也有模有樣，參差不齊踏著小腳步跟著歌聲亂唱，管它唱對或是唱錯，開心最重要。（上）

  「如果當初汝也學醫，汝這輩的也就有一個傳承。」   我目前的工作是大學教師，從金門退役後順利兼職於高屏地區，自高中畢業便離開花蓮，從原先每一兩個月返鄉，變一年寒暑兩回，甚至博士班時，連過年都在外縣參與活動。   高教環境逐年危機，師長們也說「世道啊！你們這一代實確苦難」，我感覺苦裡有樂，時間緊實，不嫌庸碌，存摺數字告訴你「文科的此生得以知足為志」，然一餐簡約亦可一餐豐盛，偶爾輕旅行、應邀撰字、跨界辦展、藝文聯誼似乎都是一種人生視野的學習。   「跟我同輩的醫生，九個囝有六個醫生，有人傳接真好！汝研究所讀十年，一個醫生都實習完了，可能現在也可以開業，生活『油歇歇』，無免現在這樣走闖，」今年過年又得在台中辦展，提早幾週先回來，晚餐時間拎著屏東龍泉的鳳梨乾拜訪阿公阿婆，僅見阿公在餐桌旁清理剩菜，他對著我說，「做老師也好，看看可不可轉來花蓮？屏東這麼熱，回來跟父母也近點。」我也只能笑著說：「現在大學生越來越少，花蓮僧多粥少，『專任』還要再努力幾年！兼課還有辦活動都很有趣啦！」阿公又沉浸在他「股票老友」的資訊，比如問我屏東是否有大學！我大概知道他要問的是「屏東大學」，我說學校合併始末、現在租房就在旁巷，「朋友的孫女在那邊兼，跟你一樣，講師，還是助理教授？」阿公每半年的見面多會確認我的服務單位、職級、我的工作何時能月入十萬。當然，也感受九十歲的阿公身體硬朗外，記憶與思索的能力仍不弱。   民國十四年出生的阿公，曾隨軍隊從醫至廈門與福州，然戰爭返台，服務過北投國軍醫院、屏東署醫，三十一歲時舉家遷至花蓮，在署醫與自家開門診，那些病患捧錢來醫的尊嚴時代不復在，日治的「師」級階層文化印象，此刻也只是社會的一頭駑牛罷了！──負重致遠，任勞任怨，也只是一種「甘願」的此生任務。   家族十多堂兄弟姊妹，多從商工，惟我任性踏入文學的抒情餵飽理智，阿公走股票市場或美崙山歌會，會帶著我的博士照及學位證書「展」家族的花果亦有這款「高學歷」。「汝定性高，適合做醫生，坐得住就是本事，」每回阿公都有這段套語「遺憾」我這「坐功」了得的性子怎麼沒遺傳到他的「妙手回春」？啊！   三十四歲的人生之於他當年的輝煌，我如管管〈邋遢自述〉新詩中的「荒唐」，他五十退休，與阿婆環遊世界，我輩的年代允許我們飄搖世界，卻不如他們頂著世界在時代中站穩一席之地。如果當年我也學醫，我會不會還是對文化鄉土感興趣？我會不會因無怨的青春而游移在藝文作品中？還是，我能成為一個陳克華，一手術刀，一手筆刀？

  溫仕忠先生走了，享壽90 寫作協會的文友懷念他！   民國87年 金門寫作協會成立 由87-93年 溫仕忠先生被選為協會第一、二屆理事長 溫老的年高 溫老的德劭 備受肯定 但溫老特濃的廣東鄉音卻「霧煞煞」了所有的會員 故每次發言都要總幹事許能麗「聽佛字」 妙的是： 時日一久 溫老的溫文發言 阿麗的趣味翻譯 竟也形成了寫作協會特殊的經典畫面   詼諧歸詼諧 活動歸活動 溫老的理事長風格號稱無為 任由理事會全權處理 8年無為而治的寫作協會 活動蓬勃   其中 最為學員日後津津樂道者： 讀書會和出版專輯 讀書會2個月聚會1次 1次1書 書香 + 咖啡香 學員輪流導讀 4本專輯： 《仙洲群唱》、《浯島海吟》、《浯江曲調》、《浯島跫音》   溫厚的溫理事長一貫寡言 但他以「活動必到、全程參與」的精神 抖擻了大家的士氣   寫作協會的書本讀書會轉型為電影讀書會 卸下理事長頭銜後的溫老 一仍初衷 對活動依然捧場到底 依然是「沈默的全勤者」 印象中溫老難得的慷慨陳辭 是為了替他的老長官胡璉將軍美言 其對老長官的忠愛耿耿 真情溢於言表   以溫老豐富的人生智慧 協會多次考慮邀他導讀1本書或1場電影 可惜的是 即使相處10多年 大家對他的鄉音依然是「霧煞煞」 聽嘸的比聽有的還多 只好作罷   但是 協會一有活動 大家還是會關心地問起： 「有通知溫老吧！？」

  今日立春，二月初台北內湖的天氣，陰霾而溼冷。在霏霏細雨中，我們為妳送行，此去即是永別，正如二十年前阿公一樣，妳必須歷經一趟艱辛而漫長的歸途，才能回到摯愛的家鄉，這是身為僑鄉金門人的無奈，妳要忍耐啊。 臨行前，最疼妳的大舅，特別忍著悲痛，進入救護車，叮囑妳要堅強、要忍耐，告訴妳：妳最放心不下的小女兒玲玲、爸媽和公婆，以及最挺妳的大哥，已經早一步先回到金門，準備迎接妳回家；妳的夫婿新振，則緊擁著妳在病榻所用的枕頭，哽咽難言。電話通知：返金的專機，已在停機坪待命，因為機位有限，僅能由妳的夫婿一人陪同返鄉，我們只好在急診室門口，依依不捨和您道別。淚眼矇矓看著載妳的救護車亮起閃燈、響起警笛，疾馳而去，五嬸和金寶姊相擁而泣，美和姑姑、阿慧姊姊也忍不住頻頻拭淚，而有情有義的峰義局長，則在一旁安慰大家，並且提醒大家務必保重自己。此情此景，我才感覺到：在生命的長河裡，我們是如此的渺小、脆弱而無力。 民國七十年妳出生的那一年，我官校留守補休年假，過完年才和阿嬸帶著小慈回到金門。記得當天農曆正月初十，是我們汶水華房宗祠祭祖的日子，大腹便便的大嫂（妳的媽媽），原本忙進忙出的張羅拜拜的事情，卻突然消失了，詢問大哥，才知道是到山外衛生院生寶寶去了。大哥、大嫂育有兩男兩女，二哥、二嫂育有一女三男，妳是唯一我恰巧能躬逢其盛，與族人一起迎接誕生的姪兒（女）。妳的降臨，為我們黃家的年節，平添更濃郁的喜慶。 家鄉俗諺：「浦頭水鹹、浦頭路黏、浦頭女兒無人嫌。」我們後浦頭的女兒素以刻苦耐勞、勤儉持家著稱，故無論在室或出嫁，都能秉持家訓，獲得大家的肯定與讚許，妳應該是最典型的代表吧。生長在黃家人口眾多的大家庭裡，妳沒有么女的嬌縱，從小就勤快認真，尤其貼心、懂事。對父母、兄姊以及家族的長輩，都非常恭敬；凡事任勞任怨，默默做事，不爭功浮誇，也不談論是非八卦。在我的印象裡，妳都是笑臉迎人、遇到任何熟人，都是搶先親切問候，從來沒有見妳發過脾氣、講過重話。妳大學畢業後，考進立榮航空公司並分發返鄉服務，除了本身繁重的業務，還要抽空幫眾多的親朋好友訂票，平常日倒還好處理，過年過節在一票難求的狀況下，要訂一張票是多麼的困難，但妳總是儘可能的去奔波協調，訂不到也會很快的回覆並表示歉意。今年元月初，先祖司馬雄公故居落成奠安，龐大的南洋族親，紛紛組團返鄉參與祭典，他們返國、返金來往的機位、迎送的車輛和住宿的旅館，都是透過妳的協調安排，妳很有耐心逐件記錄、處理，每一項支出都清清楚楚，也贏得二叔公、奕民阿叔、東平叔與海燕姊等所有族親長輩的讚賞和信賴。 半個多月來，你持續感冒、喉嚨發炎，反覆發燒，上周六元月三十一日新振帶妳來台北就醫，先在馬偕醫院驗血，查出白血球指數高達三十二萬多，那麼嚴重的疾病，妳居然可以一忍再忍，那要承受多大的痛苦啊！後來妳根據父親的要求，轉到三總急診，連孫光煥院長都被妳的超高白血球嚇到，他拜託三總的醫療團隊，一定要全力搶救，先以血漿置換術提升血小板指數、降低白血球；監測小腦出血，發現出血面積擴大，只有採取開顱大手術去除血塊，避免壓迫腦幹；又為肺葉發炎、血氧濃度不足而插管；最後更因感染、出血、腦幹受損、心肺衰竭，為了搶救急遽下降的血壓和血氧濃度，而動用了葉克膜，體外循環機！我們深切瞭解，妳為了親愛的家人，尤其是年幼的玲玲，正以最大的勇氣與努力，與死神搏鬥，在多重的病痛摧殘下，妳已經盡力了，三總的龐大醫護團隊也已竭盡所能，我們前後奮戰五日，到今天立春日，美好的仗，我們已經打完了，一切只有交給天上諸神佛吧！但不能協助妳渡過人生最大的難關，恐將是阿叔最深的遺憾。 妳病倒，所有的家人、親友，都紛紛聚攏，或殷切關心，或從各方趕到三總，獻煜為了通報妳的病情，設了一個「懿萱集氣加油團」的Line群組，成立後不到兩個小時，就有六十幾個人加入，可見妳的好人緣以及眾親友的關切。開顱手術動員了空前龐大的醫療團隊，至親家人更徹夜守候不眠，術後，為了害怕妳被感染，在三總的家人都遵照醫囑留在加護中心等候區，靜謐守護，並勸阻其他的親戚朋友到醫院來，而自律的只讓獻煜與新振進去探望、替妳加油。但我們所有家人及妳婆家的親友，都在台灣、金門、南洋、甚至美國，關心妳病情的起伏，並為妳的康復而祈禱，甚至年邁的嬸婆還遠赴金城求神問籤，祈盼妳健康歸來。此外，三總的孫院長除了默默提供協助，並兩度親至加護中心探望；我們的遠親、國內最權威的感染科醫學專家張峰義博士，也曾暫時放下手邊的教學工作，來瞭解妳的術後感染情形並給予專業的指導。而妳父親最傑出的學生之一楊金寶博士，更在百忙之中趕來看妳，焦急而不捨。這些好朋友雪中送炭的情義與關懷，讓我們感動、感恩！ 今日近午，我們正安排送妳返鄉事宜時，突然傳來復興航空飛往金門的飛機墜落基隆河的不幸消息，不久一陣騷動，陸續有傷患送到三總來，但據說大多數乘客已經罹難或失蹤、生死未卜。人生幻化無常，我們可以有生涯規劃，卻難以按照自己的生命劇本發展。復興航空的乘客才起飛三分鐘，正慶幸不久要到金門了，不意，卻突發如此重大的劫難，令人不捨、難以接受。同樣的，我們也很難相信與接受黃家的「親善大使」，亮麗、陽光、善良又貼心的小萱，像一株美麗的花朵，竟然驟然枯萎，就此離開我們遠揚他去，我真的希望這只是一場夢，而不是真的。 等待是最深沉的折磨，卻也是最堅毅的執著。妳住院時，我們緊緊守護，耐心等待妳的康復歸來。此刻，我們就在救護車旁目送妳歸鄉，也在等待並祈禱，讓妳一路平安回到念念不忘的故鄉。永別了！我們鍾愛的小萱！家在海峽的彼岸等妳，雖然已經入夜，但家人會燃燭點燈，在機場、在家園耐心等候，無論夜有多深、風雨有多大！ 小萱，妳是我們最最疼愛的寶貝，妳和小慈、寧寧年齡相仿，與我的女兒無異，我看著妳出生，看著妳長大，歡喜妳出嫁，高興妳當了媽媽，每一個重要時刻我都參與見證，和妳一起分享，深感快慰。鍾愛孩子的妳，看到小慈的T寶遊戲墊很實用，五嬸特別為妳空運一張回金門，妳十分歡喜，那是一年前的事了。去年十一月十五日，五嬸又去美國幫小慈坐月子，妳還深夜透過網路聯繫，洽詢要幫玲玲訂作小棉襖旗袍，好給小玲玲過年穿。現在年關近了，妳卻要遽然離去，小玲玲的新衣誰為她穿啊？天啊，儘管淚打轉、心好痛、大聲呼喊，依然喚不回妳，妳將遠去，永不再回！深深遺憾，我們竟是如此緣份淺薄，教人無奈。我們會堅強的為妳而保重，我們會永遠感念妳種種的好，善良、認真、體貼、美麗，妳的小玲玲我們會一起愛護疼惜，妳的父母翁姑我們會一併照顧，妳就安心隨佛陀去吧！永別了，小萱，回家了！  (作者為懿萱之五叔)

台北的天空在默默哭泣， 三百里，正蔓延煎熬的氣息。 時間凝結在啟程之際， 臨別前的擁抱，竟永成追憶。   「啊，說好了這次回家， 我們要去看看新開的小林眼鏡， 還有去昇恆昌吃大餐！ 對了，我也好懷念俊輝的味道…」   細雨紛飛，彷彿悼念著英靈， 灑落在沈沒於錫口的巨鷹。 祈求上帝能允諾奇蹟降臨， 尋得，尚未絕望的浮沈身影。   「聽說畜試所過年可以騎迷你馬， 到時候，我們一起去騎好不好？ 難得這次大家都買到機票， 過年都能到齊，一定很熱鬧吧！」   台北到金門，從老家到故鄉， 好想再同你看一眼慈湖夕陽。 夢裡，仍能想見你笑的模樣， 今後的我們，都要堅強。   『Mayday, mayday! Engine flameout!』 獻給在台北空難中，不幸罹難的金門鄉親。 （本篇稿費捐贈予金門縣政府社會救助金）

客機失控駛無航 用盡愛心求少亡 左右滑翔躲樓撞 最終生命亦發光  天空哭泣淚成漿 遇難同胞水中央  魂魄瞬息飄殞去 基隆河水也悲傷 救援場景更感傷 八九老翁救人忙 不顧自傷多禮讓 情真意切愛心長 女童指揮父救傷 不鬧不哭不尋常 不愧家庭好教養 才能遇事不慌張 好人好事多不厭 救難隊員勇必強 水下冰冰淘不盡 愛心滿滿送溫良

  一大早，我一如往常地吃著早餐，打開電腦看著新聞，這時，一則快報躍入眼簾「復興航空空難！飛機撞橋墜入基隆河！」好奇之下點開，卻發現是一架飛往金門的航班，這讓我大吃一驚，畢竟我是在金門求學的，看到飛往金門的字樣讓我開始專心關注事情的後續發展。 終於，在傍晚時出現了一件讓我不可置信的事發生了，我們學校的護士阿姨─李德如阿姨，竟然也在那架飛機上！後來更是在臉書社團內得知，我們敬愛的護士阿姨已經不幸的離開了人世間了。其實，對於護士阿姨我的印象不多，因為身在分部，比較少往本部跑動，但是在新生訓練時，看著德如阿姨盡心地為我們介紹，為我們演講，那個熱情的臉龐還是深深的印在了腦海之中，但如今卻知道了她的不幸罹難，心中除了震驚外還有著濃濃的哀傷。 那熱情的笑臉彷彿還在眼前，親切的聲音彷彿還在耳邊盤旋著，第一次，我感受到了死亡離我們那麼的接近，放寒假前還在熱情打招呼的阿姨卻在寒假中就這麼走了，心中充滿了傷痛。 如今的我卻什麼也不能做，唯一能做的，只有用生澀的文筆寫下對護士阿姨的無限懷念，也希望她的家屬能夠撐過來，並且為這場空難中不幸罹難的人表達最真誠的致意，R.I.P，明天會更好。 （稿費捐縣府社會救助金）

  去年夏天和姊妹淘們一同前去韓國遊玩，雖然走的不是豪華旅程路線，但因為有朋友的陪伴，去哪都覺得無比好玩有趣。住宿的前兩天因為飯店老舊，房間裡沒有wifi，我們幾個女孩窩在房間裡一起談天說地，東扯西扯的，有時回憶過去，有時談談未來，當然時而也會「不免俗的」聊聊別人的八卦（沒辦法都女孩嘛！）反正姊妹們在一起什麼話題都可以聊得很開心，每次都要聊到三更半夜才肯互道晚安乖乖睡覺，不然以我們長舌功力，聊個三天三夜一定都沒問題！但，這樣的好景不常，自從有了wifi這個讓人又愛又恨的傢伙介入後，就再也見不到了，我們雖然仍舊窩在一間房間裡，但彼此都低頭看著手機，大家變得不再有交集，明明前一天我們還和彼此「膩」在一起的不是嗎？怎麼到了現在每個人在和各自的朋友「賴」在一起？房間瞬間變得前所未有寂靜，只會有偶爾幾句無聊的對談後，就繼續自顧自的玩著手機！天啊！究竟wifi這個傢伙要搶走我多少的好姊妹？不要吧～ 不可否認的是，連我也被wifi給吸引走，所以常常會有一個現象，就是當一個人正在用wifi而其中一個人沒在用時，無論你跟對方聊什麼再有趣的話題，永遠得到的答覆就是：「嗯！喔！是喔！哈哈！」其他沒了！真的很神奇吧！在家裡也是，全家人明明都在同一個空間下，但因為大家有了wifi的相伴，就不再需要人與人之間真實的互動了！的確，wifi很吸引人，讓人很難以抗拒它獨有的魅力，它神通廣大到可以帶你和距離遙遠的朋友「賴」在一起，可以讓你上臉書打卡，也可以使你看到每天都要追的偶像劇，因為有它可靠的存在，讓我們的生活變得更多采多姿了！所以大家都好愛wifi，連去喝個下午茶，吃個餐廳或是到任何地方，都會忍不住向店家詢問wifi的存在，但我們這樣真的好嗎？明明有個真實的人就坐在自己身邊，美食就放在眼前，好看迷人的風景就等著你去欣賞，為什麼不好好珍惜每一刻珍貴的時間呢？人生可長可短，幹嘛要花那麼多時間在wifi這個傢伙身上呢？ 唉！有的時候不禁感慨那傢伙已經佔據了我們大多數的時間了，剩下的時間難道就不能以真實的人或事物取代嗎？所以我自己創造了一段話，以警惕「擁有wifi症候群」的朋友們：「如果你只看到眼前的wifi，那你將失去和人相處的寶貴時光！」（好啦！也是警惕我自己）時光匆匆，當下明明就可以好好珍惜的人，為什麼要等到很久很久以後，真的想來聯絡時，透過冰冷的螢幕，敲打著鍵盤，訴說著那毫無心意的問候呢？下次和姊妹淘聚會，別忘了和她說：「可以把wifi關掉嗎？我們需要的是人與人之間真實的互動，有眼神交流的那種，而不用透過第三者（wifi）的傳遞，我們才能好好溝通！」

人生得以因興趣、愛好而凝聚，因熱情不減、信心不墜而共同揮灑青春30載，那是一件多麼不容易、多麼難能可貴的事啊！但金門縣合唱團做到了，今年她已邁入第30個年頭，真是可喜可賀！ 為慶祝30週年團慶，金門縣合唱團特舉辦「開懷唱癮」音樂會，邀請鄉親及駐守金門勞苦功高的三軍將士們，同來歡聚一堂，共享一場美聲的饗宴，此舉不但值得讚頌、宣揚！更加別具意義啊！  回顧30年來所走過的路徑，雖歷經許多的困頓、艱辛，卻也有更多的歡笑與收穫，猶如倒吃甘蔗，漸入佳境。如今合唱團能深獲各界的肯定與讚賞，都得感謝一路走來相攜相挺的夥伴們，首要感謝的是，勇敢跨出第一步的創團元老，計有 : 呂培光、李永舜、翁維璐、許瑞芬…等人，當初若沒有他們撒下理想的種子，就沒有今天的金門縣合唱團，令人感動的是，他們至今依然屹立不歇，默默堅守在合唱團的崗位上犧牲奉獻。此外，歷任合唱團總幹事的許能麗、江支森、李錫奎、李素治、陳賢德、連意玉、翁維璐等人，因著他們竭盡心力、任勞任怨的開墾與經營，我們才得以看到合唱團由幼苗漸漸長成大樹。而當合唱團站在台前，導引團隊展現美妙聲情的靈魂人物，則要歸功於歷任英明的指揮──特別是指揮大師李永舜老師、伴奏及各聲部指導老師們，因他們無怨無悔的全心灌溉，使合唱團一次次開出燦爛的花朵。當然，最該感謝的是全體團員的全力配合、盡情投入，雖然我們大多數團員並非音樂本科系，只因熱愛音樂、喜歡歌唱，甘願投諸心神為我們所共處的金門島歌唱，而結出如今亮麗的成果，這著實不易！我們也沒忘記，金門合唱團所以能跨出本島，享譽海峽兩岸三地，金門縣文化局長期以來的大力扶植，以及團外音樂界朋友的關愛，實功不可沒。 金門縣合唱團自成立以來，總不忘自我提升與回饋鄉親，您瞧！每一年，金門縣合唱團都積極地參與地區的許多藝文活動，如：每年的教孝月合唱觀摩會上，擔任示範團隊演出；主動舉辦各項音樂會 : 如關懷受刑人的溫馨五月母親節音樂會、大同之家──向長者致敬演唱會…，亦曾前進擎天廳舉辦勞軍義演、走入社區與鄉親同樂──料羅灣社區音樂會…等，皆大受好評、獲得讚賞。此外，經常往來於兩岸三地之間，與卓越的藝文團體相互交流、切磋成長，在耳濡目染、相互學習之下，不但增長了歌藝，也琢磨了膽識，更是開拓了視野。又，來金門演出的各個優秀合唱團隊，無不熱情地邀約我們與之同台演出，在音樂的殿堂之中彼此心靈交會，以歌會友，演唱水平於是乎日益精進、逐步向上提昇。我們也積極地參與兩岸三地所舉行的各類比賽，本著平常心接受挑戰，抱著「勝不驕、敗不餒」的運動家精神，榮獲獎盃無數，不但增進了實力，也強化了信心。就去年大型演出的盛會更是頻繁地高達10場以上之多，幾達「馬不停蹄」的極致！並且踴躍的參加彰化美學館所承辦的全國合唱比賽，突破43隊激烈的競爭隊伍，榮獲全國社會組第七名的殊榮！在在展現出日新月異、精益求精，積極追求完美的藝術情操，亦更加顯現出不斷向上提升、努力學習的最強勁動力。  「學習力就是競爭力」，特別是處此知識爆發的時代裡，唯有不斷的學習、不斷的閱讀，方跟得上時代的腳步，而藝術的領域更是永無止境的追求那更高處，只有亦步亦趨的跟緊腳步，才不至於被時代的洪流所淹沒，真的！在這瞬息萬變的年代裡，謙虛的學習是亙古不變的法則；而且要「活到老、學到老」，只有不斷、不停歇的學習，才能擁有揮灑自如、精彩的人生 ~ 絢爛、輝煌！只要認真學習，再老仍然是一塊寶，那將會是一股永不乾涸的清泉啊！ 回憶艱辛的往昔～草創初期，乃李永舜老師一手大力推動，當年他師大音樂系畢業，服役完畢後返鄉任教，早從1985年便已著手進行「合唱」千秋大業的推動，那時共襄盛舉的還有呂培光（金門巴哈）、翁維璐、許瑞芬…等多位音樂愛好者，巧的是這四位至今依然堅守在合唱崗位上的開團元老可都是師大音樂系前後屆的學長姐，島外學成後都認真盡職的回到家鄉貢獻一己之力培育英才，並寫下合唱團光輝燦爛的一頁！真可謂師大之光啊！師大真不愧是培育師資的第一把交椅。 草創時期，我們曾借用金城幼稚園活動教室（現今的金城幼兒園）、金門社教館（現今的浯江書院）…等處作為練唱地點，並取名為金門社教合唱團，當時的金門，合唱風氣並不十分普及，總有曲高和寡之嘆！那時金門地區每年只舉辦一次教孝月合唱比賽（後改為觀摩），但比賽過後就休兵等待來年了。雖然為了比賽，大家都絞盡腦汁使出渾身解數，但在短期緊繃的壓力下，難以培養對合唱的濃厚興趣，所以有人在小學、國中參加合唱團，到了高中之後就顯得意興闌珊，不愛再參加合唱團了。而且民間社團幾無合唱團可言，所以，參加合唱團、聆賞音樂會的人非常的不踴躍。慶幸的是，當年還有一些於金門服兵役的官兵們，他們處在被戲稱為「鳥不拉屎」的金門島上，合唱園地自然成了他們在戰地盡情揮灑的快樂空間，於是他們間接地帶動了金門的合唱風氣，諸如：陳逸豪、吳宏璋、甘博文…等人都成了當年金門音樂界的佼佼者，他們對金門的貢獻可謂功不可沒！特別是陳逸豪老師，在金門島上期間不但四處指導學校的合唱團隊、舉辦音樂會，還為金門地區作育英才──發覺音樂人才無數，堪在金門合唱史上留下燦爛的一筆呢。 時光飛逝，轉眼已度過30年的歲月，這30年真是一段不算短的歲月，慶幸的是，因為大家辛勤的耕耘、奮力不懈，如今不但開花結果，獲得肯定，大家且依舊熱情不減的繼續向前奔跑呢。雖然，合唱團的流動率特大，但，合唱團總是隨時隨地敞開大門歡迎音樂愛好者投入寶貴的心血，合力來灌溉這塊園地，使其滋長、茁壯。 今年，欣逢30週年團慶，金門縣合唱團積極的籌劃了「開懷唱癮」音樂會，姊妹團──鳳凰花合唱團還特別組團前來道賀，漳州教師合唱團亦組團前來恭賀、聆賞、捧場，在在顯現出兩岸藝文交流的熱絡與頻繁，也使得「開懷唱癮」音樂會生色不少！說真的，金門縣合唱團在促進兩岸交流上實在是不遺餘力，不但將金門的聲威遠播，使兩岸認識了金門，亦讓金門走向世界！ 『開懷唱癮』週年音樂會藉著合唱、重唱的方式來展現優美的歌聲並熱絡了兩岸關係，我們期盼金門縣合唱團進步、再進步；精進、更精進，繼續透過音樂來行銷金門、唱響金門，且連結兩岸、邁向國際，讓金門成為一個樂聲洋溢的藝術之島、文化之島；讓金門成為一個弦歌處處的樂活之島、海上仙洲，但願下一個30年我們依然站在舞台上開懷唱癮！

夜深人靜的小巷子，小女孩害怕的拿著手電筒，到南門的茶桌仔旁邊幫爸爸買一盤陳貴盈的拿手炒麵，老闆娘的巧手拿著鍋鏟不斷翻動，叩叩叩的鐵鍋聲，油麵在足夠的油裡、配著珍貴的肉絲、慢慢炒拌得滑軟浸透溫潤的金黃色，在夜裡是父親最愛的消夜，卻是小女孩睡前跟黑夜搏鬥最怕的差事，有時候假裝入睡仍然不敵聰明父親的召喚，從溫暖的被窩裡起來走過防空洞的暗黑魔鬼幻想、那一圈泥地上小小的手電筒光、深怕照出心中最大的害怕，暗夜中的人影，小女孩邊走邊加強要勇敢的心理建設，急急走過廣大的許氏宗祠廣場，再過一口井就到了光亮的街屋、有著香氣四溢的小吃店。 秋陽的午后走在光前路的小街上，很想找到母親喜歡的燕輝的麵線，回鄉後寄回去的麵線總是弄錯，其實對我來說每家麵線店都好吃，這天終於問到光前路上的長光麵線就是母親喜歡的店，從光前路接上中興路和莒光路有一些老店從我小時候開到現在，擺設甚至跟以前一樣，走著走著消磨著腦袋裡的舊記憶，買給母親之後自己也買一些回家，在煮沸水的鍋裡下一捲八字型麵線，30秒後撈起加點苦茶油或素蠔油，果真有小時候麵線的口感。有一天早晨騎單車買菜經過此店，店外本地人排了好長的隊伍，買的是店裡竹編麵籃裡一圈圈看來不太油的油麵，老闆娘俐落的打包著，炒麵一直是我某種情懷的偏愛，可是一斤麵一次吃不完，旁邊有位婆婆說可以放冰箱冷凍更好吃，我回來後將一斤麵分成4份，放冷凍庫，將配料蝦子、透抽、加上漁會買的絞五花肉、蒜苗、紅蘿蔔、韭菜、洋蔥都分好合放冷藏，想吃炒麵時馬上組合炒出一盤麵，有時全部配料丟一鍋煮湯麵，方便又能滿足於自己料理的樂趣，冷凍過的油麵吃起來真有更Q的口感。 嘴饞的時候，可以順道在莒光路的甜水厝買一碗紫米紅豆桂圓粥，吃完炒麵後的甜食永遠讓人覺得很幸福，這家店的湯品像是紅豆湯、銀耳蓮子湯，都讓我滿足於晚上散步時，帶個零錢穿越小小巷弄，買買小點心的兒時小鎮生活回憶，只是寒冷的夜裡街上已經沒有賣麵茶小攤，說也奇怪在觀音亭前的兩側店家買一包麵茶在家吃，怎麼也比不上小時候站在老街上買一碗現泡的麵茶糊好吃，就是少了些寒風中熱糊滿足的記憶滋味。 有時候想利用夜黑前的美好時光看看夕陽，散步於浯江溪口看看紅樹林的鳥兒，那麼總兵署前的梁記炒麵也是我的晚餐好選擇，這家賣到晚上的廣東粥店炒麵的配料都很新鮮，一口一口吃著，看著街道上的遊客準備參加夜間導覽，小時候絕對沒想到有一天自己的家鄉會有這麼多的遊客來旅行，更別說是夜間遊程了，現在的後浦小鎮已經不像小時候讓我害怕黑夜的樣子。 貞節牌坊前的小吃店，在清晨人聲鼎沸的菜場裡，我喜歡巧味香的麵線糊，唸高中時的早餐常常吃一碗麵線糊加一個包子，心裡很奇怪怎麼碗裡沒有加石蚵呢，老闆說麵線糊是不加石蚵的，要點蚵仔麵線才有蚵啊，原來以前的麵線糊沒有蚵啊我怎麼忘記了呢？難道是離鄉太久了嗎？想都沒想過這分別，現在因為遊客的喜好賣蚵仔麵線的商家多過麵線糊嗎，這間店的什錦油麵，雖然不是小時候吃的瘦肉切片湯麵，但有蝦有魚丸口味很清甜，逛完市場吃一碗好滿足，喜歡早晨在菜場裡感受到老人家旺盛的生命力，像尋寶似的看看今天他們賣甚麼抓到的海鮮，小小魚兒或活跳跳的蝦蟹，就會知道季節更替了，在兒時記憶的店家與菜場裡徘徊，尋找家鄉兒時的歡樂時光，已經是我在金門生活最常做最有趣的事情了。 黃昏時分走在後浦巷弄裡，偶有出現一些有點熟悉的面孔，雖然自己已經不確定也無法認出來，但老人的樣子有著某種程度的似曾相識，在黃昏夕照的巷子口、石桌旁、照著些孤單的身影，踩在同樣的土地上，自己的步履不也有些微的不同了嗎？常常想起穿著旗袍身影的母親，在自己離開家鄉時彷彿就是自己目前的年紀，那時候的母親心裡又是在想著什麼呢，我與母親交替路過的巷弄彷若人生的縮影，不同的年代裡我們都走過同樣的巷弄，逛著同樣的商家，買著一樣的物品，更想起母親的炒麵味道了，那不時在古厝廚房裡忙碌的身影，隨著食物的香氣愈見清晰，吃的食物裡充滿著戀鄉情結，悠閒晃過一條條街巷的後浦小鎮滿滿回憶，但不管我再怎麼努力、卻炒不出那熟悉的黑夜裡的炒麵的味道。

每個人都有每個人難以抹滅的傷。 一般的士官長，通常很溫和，年紀大了，或許也就意志消沉、酗酒，只為圖個爛醉；但那個姓高的老士官長，卻是一遇上霧天便抓狂。退伍已逾二十年的寶哥，一日，向我說起他在金門服役時，記憶最深刻也最難忘的一段往昔。 寶哥說，那是他當兵的第一年；初到金門，便被編制在烈嶼的砲指部本部連。高老士官長是砲指部的兵，與寶哥同單位。彼時，老士官長年歲有了些，應有五六十歲。平常的老士官長可親極了，脾氣也好，只是直遇霧天便變了樣──變得暴躁、易怒、容易緊張、喝酒、痛哭、罵人……極其失態的。弟兄同袍們都不解，也十分疑惑，以為老士官長是中邪或被邪祟附身，也有傳說是因老士官長不小心挖了人家棺材所致。 直至那天。也是個霧天，金門的初春又冷。寶哥說自己要不是善心大發，就是懶得回坑道裡的寢室睡覺，遂陪著老士官長喝了幾杯。無庸置疑的，喝的當然是高粱。老士官長一杯接續著一杯的狂飲，幾乎醉死，吐得一蹋糊塗；寶哥陪著留下善後，並協助照顧。待老士官長稍稍醒來，便一把鼻涕一把眼淚的，就差不多是嚎啕著── 八二三砲戰戰時，也是這麼個大霧天。砲打下很多、落下很多，大夥兒只能跑、只能躲。槍聲很多、很近，指揮系統也許潰散了，也根本不知道在哪裡？大夥兒只好躲在坑道裡。那時，老士官長手裡握著槍，子彈上膛，朝外；霧大得不知該瞄哪，反正朝外。在長長的漆黑坑道裡，緊挨著的一具具軀體都瑟縮得發抖，有人罵人，有人哭出來，有人則要大家噤聲別說話，免得被敵軍發現。 老士官長說，他被排在坑道口，本來就嚇得半死，拿著槍，根本止不住發抖。突然，聽到坑道外有人跑動的聲音，夾雜在槍聲砲聲裡；還有人哇啦哇啦的喊，他整個人就繃得像弦欲斷。所以，當有人衝進來時，老士官長便直覺是共匪來了。一個影子倏地進來，他就突突刺過去了。直待要把刺刀拔出來時，刺刀彼端的那個人影遂被拉近。這一看，老士官長才知是個自己人。是一個台灣兵，一個年輕人；一個二十歲左右，瞠大著雙眼的年輕人。 老士官長停了很久，喉頭像哽住些甚麼，過了好半晌才又開了口──刺刀刺進去，就死了，那年輕人；那年輕人，就這麼死了。 後來，每逢霧天，老士官長就怕。「怕甚麼？」寶哥說他問了無數次，但老士官長始終沒說。老士官長本就幾乎天天喝酒，一逢霧天更是喝得兇，也每逢霧天喝酒，大家一遇他便躲。 不久，寶哥因個人任務調往古崗，從間斷的訊息裡，聽聞老士官長的情緒狀況漸漸地好了許多，也平緩、穩定了許多。寶哥自己也曾想像過，自己若是老士官長，抑或是那個年輕的台灣兵，想必，都令人痛徹心扉。 時間的河從沒間斷地靜緩流淌。也許，說出口，便是解藥。

　看小說，無非是要看一個精彩有趣的故事。讀者早已經摒棄了空洞無聊的說教。一篇小說即使道理高深，妙語連珠，沒有精彩的內容，讀者也不買它的帳。成人小說尚且如此，兒童小說更是如此。兒童的注意力本來就不如成年人，一篇兒童小說如果不能在最短時間內抓住小讀者的心，看不了幾行，他就會把它翻過去。有人視兒童文學的創作是小兒科，是沒有道理的。 收進2008年金門縣作家選集小說卷《酒香古意》裡的歐陽柏燕的小說《炮彈擊落一個夢》就是一篇特別適合兒童閱讀的，很不錯的短篇小說。小說的情節並不複雜，講的是在戰地戒嚴時期，金門一個大概六、七歲或七、八歲的兒童阿泉撿到一隻廢彈，因為不懂炸彈的常識，拿錘子去錘它，結果被炸身亡的不幸的故事。歐陽柏燕是現今金門知名度頗高的作家，她創作的兒童文學作品我並不多見，僅從本篇小說的內容看，顯然作者頗善於迎合少年兒童的心理需求和閱讀特點來進行創作。   高潮迭起，情節緊湊，是本篇小說能夠吸引讀者的一個重要原因。 小說一開始就講阿泉和小夥伴們喜歡棒球運動，可是阿泉因為自己沒錢買一副棒球配備，老是打輸球。有一次他用從樹林裏撿來的一支彎曲的木棍當球棒，結果又把木棍打折了，他只好回家從自家的柴堆裏去尋找理想的球棒。當阿泉看中一支木棍，用力將它抽出時，比他人頭還高的柴堆排山倒海地朝他傾倒，同時壓住他姊姊阿月養的一隻小雞。此處，作者不講明壓死的是阿泉還是小雞，只是通過阿母、隔壁的大腳嬸婆和阿月三人對話，製造出一幕緊張的氣氛，讓讀者迫不及待地想要知道壓死的到底是誰。這是本篇小說的第一個小高潮。 故事接著往下發展。小阿泉因為太想擁有一套棒球配備，就利用放學時間和小夥伴們一起到靶場撿部隊訓練後留下的彈殼賣錢。可是他抵擋不住冰棒的誘惑，一邊攢錢，一邊買冰吃，結果老攢不夠錢。暑假的一天，一個小夥伴撿到一隻廢彈，想把裹在外邊的鏽跡和泥土敲掉以圖賣個好價錢，卻老敲不掉。阿泉上前幫忙。重重一錘下去，「轟隆」一聲巨響後，阿泉一動不動。作者接著寫阿母的驚慌，和場面的淒涼。「一動不動」，人是立馬就死了呢？還是受傷後一時處於昏迷狀態？作者故意留個謎面，而不立刻亮出謎底。這是小說的另一個高潮。 弟弟死了，悲傷的阿月到村口撿拾弟弟留下的彈殼。她一邊撿拾，一邊拭淚，結果弟弟的鮮血把她塗成一張大花臉。聞訊趕來的外婆一看見阿月這般模樣，還以為被炸的是阿月而不是阿泉。她悲傷之餘，大喊萬幸。直到她聽明白受傷的是阿泉而不是阿月後，才急匆匆往家的方向跑。在整篇小說中，外婆是一個最後才出現的人物。外婆的出現顯得有些突兀，看上去像是個累贅。但只要細細一想，便不會覺得是畫蛇添足。假使沒有外婆出現這一幕，小說的情節將會顯得單薄，有這一幕做烘托，故事顯得更加豐滿而真實。它是故事進入高潮後的又一個向前向上發展。 針對兒童的閱讀喜好，使用較多繪聲繪色、生動活潑的語言，是本篇小說的又一特色。 小說一開頭，就從阿泉夢中的一場正在進行的棒球賽寫起。「知了在樹上唱著夏天，藍天亮燦燦的。」歐陽柏燕這樣描述球賽進行時，操場周邊的自然環境。當講到阿泉打出一個全壘打後，「阿泉從樹上滾落下來，屁股重重的親吻大地。」（原來這是阿泉自己在做夢）環境是這樣的亮麗，人物動作是這樣的可笑。小說從一開始就定下一個明朗、輕快的基調。毫無疑問，這樣的調子是少年兒童讀者所喜歡的。 小說繼續進行。當講到阿泉上樹抓蟬，是為了趕緊把鴨子餵養大，好生蛋賣錢時，作者這樣描寫周邊的自然環境，「蟬鳴與知了齊聲合唱，熱門音樂喧鬧了整片樹林。」「燦花花的樹影，搖曳生姿……」這樣的情調與上述基調相吻合。 「暑假到了，阿泉的心中燃起興奮的火焰。」阿泉因為夏天的到來而更加興奮，因為他可以利用夏天撿到更多彈殼去賣錢。當他和小夥伴們一起坐在靶場外的樹林裡等待部隊打完靶時，「刺激的子彈射擊聲，喧鬧的蟬鳴聲，轟轟烈烈的交織響著，回蕩在樹林裏。啊，阿泉的心裏有千百隻蟬、千萬隻知了在大合唱。紅紅的太陽啊，撩撥夏天的海洋啊。浪花，是翻騰的夢！」 而當寫到阿泉被炸身亡，阿月到村口撿拾阿弟掉落的彈殼時，歐陽柏燕寫道： 「一個一個鐵灰色的彈殼，包藏著阿弟的夢，彩色、美麗、快樂、純真的夢啊，為什麼爆炸了？碎了？ 鐵灰色的天空，為什麼沒有彩虹？黃昏，為什麼每天都要把黑暗帶進來？ 為什麼？阿弟身上的血，要凝固在鐵冷的彈殼上？為什麼？炮彈要擊落一個夢？ …… 彈殼上殘存的阿泉的血，把阿月的衣襟染成淒紅。阿月跟著一群人跑，戰地西邊上一枚火紅的大球，跟著急速旋轉、滾落。」 如上所述，歐陽柏燕正是使用了許多通俗易懂、色彩鮮豔、生動傳神的語言，使小讀者能夠面對這樣一個悲傷、淒慘的故事而在輕鬆的氛圍中把故事讀完。 集教育性、知識性於一體，是本篇小說的另一特色。 兒童小說屬於兒童文學的一種體裁。教育性是這類作品應具有的基本特性。好的兒童文學作品總要讓讀者在輕鬆愉快閱讀的同時，接受正面的教育，從而有助於樹立正確的世界觀、人生觀，養成良好的生活習慣，逐漸懂得日常生活所應掌握的方方面面的常識。毋庸置疑，本篇小說蘊含的正面教育特性是顯而易見的，在此不復贅言。 同樣，好的兒童文學作品總能巧妙地穿插一些知識性的東西，以提高作品的藝術魅力，滿足少年兒童讀者的求知慾和好奇心。在本篇小說中，歐陽柏燕適時地運用一些棒球運動的專業術語如「全壘打」、「跑壘」、「滑壘」、「捕手」、「三分球」等等，就是一個很好的實踐。年幼的讀者看到這一些專有名詞，也許不一定能讀懂，但至少能滿足他們的好奇心理。歐陽柏燕還在小說裏向小讀者講述「炒沙螺」這道菜的做法。原來炒沙螺之前要先敲掉沙螺尖尖的尾巴，然後放入醬油、醋、糖、蔥、薑、蒜一起熱炒，這樣才能炒出一盤香噴噴的沙螺。此外，雲南白藥能治槍傷，口服裡邊的藥丸能止血、急救……總之，歐陽柏燕盡可能在小說中向小讀者講述一樣又一樣的生活知識。 小說在寫作藝術上還有幾個特點： 虛實結合。 阿泉撿拾彈殼是為了買一副棒球配備，可是他卻一邊攢錢，一邊買冰吃。「看你一天到晚買冰吃，一直花錢。」這是當阿泉向姊姊炫耀說他一定能攢夠錢買一套棒球時，通過阿月之口說出來的。這件事採用虛寫，一筆帶過，勝過大段詳細的描述。虛實結合，詳略得當，使文章結構顯得更加緊湊。善用伏筆。 上邊已經提到阿泉為了尋找一隻合適的充當球棒的木棍弄翻自家柴堆一事。當阿母發現傾倒的柴堆壓死自家養的一隻小雞時，斥罵阿泉說「……阮頭家不在家，就發生這種事，叫我一個婦道人家怎麼承擔。」壓死一隻小雞，卻說出這種話，顯然阿母把話說重了。其實，這是作者在為後來發生的阿泉被炸一事埋下伏筆。 阿母因為阿泉調皮，有一次修理他一頓。可是做母親的疼在心裡，入夜，她等阿泉睡著，取出藥水給孩子上藥。作者接著寫道，「黃昏的房間裡，她把藥罐仔細收好，其中一瓶雲南白藥是她眼中的珍寶，聽說上頭一顆黑藥丸是救命仙丹，止血、急救，什麼都管用，丈夫為了工作，得在臺灣停留一年，這一年她得獨自顧家……昨晚下雨，她發現屋頂有一處漏雨，一年，會不會漏塌一片天呢？」這些語句，都暗示了某種不祥的事將要發生。當寫到阿泉和他的小夥伴們一起到靶場挖彈頭時，作者寫道，「靶場上的人像標靶，身上千瘡百孔，阿泉好奇的去數彈孔。哇，真可憐，他死了不只一百次……阿泉趕緊回到擋子彈的土壁前，雙手又耙又挖的，他的希望埋在土裡，歡笑埋在土裡，夢也埋在土裡。」 在寫到阿泉幫家裡敲沙螺時，作者寫道，「咚！咚！咚！阿泉用力敲，越想越心急，越敲越用力，沙螺凌空飛起來，打到阿母。」 小說中類似的伏筆還有很多。它為後來發生在阿泉身上的突如其來的不幸事件鋪平道路。 從我第一次閱讀歐陽柏燕的作品到現今已經有好幾年的時間了。中間這幾年，很少再有機會讀到她的作品。不久前金門的好友送我的書中，其中就有歐陽柏燕最新出版的散文集《再多亮一顆星也不會醉》。由書中的作者簡介我才知道歐陽柏燕不僅出過詩集，還出過小說集（期間還屢屢得獎），但還不見她出過兒童文學作品集。由此看來，《炮彈擊落一個夢》這篇小說應該是歐陽柏燕為數不多的兒童文學作品之一，卻寫得有聲有色，令人愛惜不已。

　夢境的開始永遠都是一片黑暗，結局卻永遠都帶著一個不定數。開心的，傷心地，悲憤的，瘋狂的，每一個都是那小小的架構中不可或缺的要素。這是屬於我們的小秘密，任憑著這些情緒帶動著專屬於我們的臺步，演出我們內心那最單純無畏的舞台劇。布幕掀起，掌聲響起，夜深人靜的無名小短劇正式開始，而內容本身，卻無人知曉，只有親自欣賞才能理解其中的奧妙。 煙霧瀰漫在身邊緩慢的飄移著，有如舞者們隨著悠揚的音樂跳著華爾滋，是那麼精彩，讓人無法轉移視線。搭配一點模糊的暗色調，和一點名為曖昧的佐料，一個簡單的開場就這樣完成了。帶著一份疑惑和一絲忐忑，我緩慢的移動著我的腳步，試圖找出那其中的指引方向。昏暗之中，一切都是那麼的令人捉摸不定，卻也帶來了探索秘境的亢奮和新奇感。時間的存在變成了一個問句，彷彿這裡將成為有如睡美人故事中的國度般，一切停留在那迷惘的當下。令人驚喜的，一道光在眼前綻放了開來，但也讓人帶來了一絲困惑和不悅。我瞇著雙眼，嘗試釐清眼前的情況，所得到的，卻是你的到來。你依舊是那記憶中的矮小，神情依舊帶著那一絲高傲和對人不信任的神情。看著你，我有著說不出來的苦澀和心疼·因為，是我讓你把這份痛苦當成了日常。令人驚訝的，你的笑容出現了。你緩慢的走向我，舉起你那小小的手牽起了我，開始踏出了這片昏暗。 場景轉變了，依舊是暗色調的場景，卻有著更多的色彩。營火的光芒帶動了整個氣氛，讓場景感覺不再是那樣的寒冷。星空點點，各自綻放著屬於他們專屬的色彩，也為我們帶來最豐富的視覺享受。風徐徐的吹著，伴隨著草原的颯颯聲，我知道我們到了我們的憧憬，一個當初美好的回憶。你帶著我坐了下來，開始了我們的對話。我放開心胸和壓抑，暢談著我生活的點點滴滴。我述說著我的生活細節，你想像著我所經歷的各種事件；你嘲笑我的愚蠢和失常，同時也欣喜地討論我所遇到的種種喜悅。對談的氣氛是那麼的歡樂，但是你的眼淚卻有如不受控制的潮水般瘋狂流洩著。我知道，你是為我感到開心，也為自己感到悲哀。抬頭仰望星空，我想到了我們的願望。希望能進到一個好班級，希望能遇到一群好同學；希望朋友能快樂的過著生活，希望家人能幸福的過著每一天。我的願望實現了，你的卻沒有。理由很簡單，因為你的不信任，因為你的一點自卑，讓故事往往不是朝著你所希望的方向前進著。我抱著你，也靜靜地哭了。是的，我錯了，過去的我，是我讓你有了這樣的回憶。 這世界就是如此的虛假所以才會那麼的美好。夢境是每一天的日常，卻不是每一個夢都是我們的，因為我們會遺忘。故事的走向慢慢地走向結局，舞台的台詞也漸漸到了尾聲。看著你，我知道我不想離去。是我造成了你的悲傷和痛苦，我想要說對不起，但終究無濟於事，因為那已經是我們的過去。我抱著你哭喊著，絞盡腦汁想要做點什麼。但是，你卻只是放開了我，緩緩地說著：「只要現在的你幸福快樂，學會了抬頭向前面對事物，我的存在就有價值了。不要傷心，我永遠都在你身後。」你說著，並慢慢地推開了我；你笑了，不帶著一點悲傷。我知道，是時候了。夢是相連的，也希望，我不會遺忘你。嘆了一口氣，我睜開了雙眼。   金大1031通識文學獎散文〈第一名〉及〈李福井評審獎〉。作者為應用英語學系一年級。 【決審委員評語】 ◎李福井：文字優美，結構連貫，可惜結尾有一點弱。 ◎吳鈞堯：這一篇的趣味是，它帶點作文氣息、它也有小說氣味，同時它也是故作「華麗」的散文。它形成一種開放，但是駕馭上還要加油。 ◎唐蕙韻：以夢境敘寫曾經濃厚的情感，細節生動不失於氾濫，反映一種沉澱的冷靜，正好恰如其分的體現夢境的距離。

　只有在清晨時，才能夠聞到它的芬芳。 在常經過的路途當中，發現了洋紫荊默默地開滿了整個枝頭，毫不收斂的綻放著，艷麗而炫目，在這有點蕭瑟的秋天，畫上一點色彩。我僅僅以視覺來欣賞它的美麗，覺得他在蕭索的秋天盡情的奔放，盡情的展現對生命的情意，草地上已占滿片片飄落的花瓣，以草地為床，嬌軀橫疊著嬌軀，即使已墜落在地，仍是維持美麗的姿態，而樹上依然朵朵綻放，沒有空白的時候。我深深感受到他的毫不保留。 在一次的清晨，經過他的身旁，我聞到一種香氣，和著晨露的淡雅芬芳，我此時才發現，原來他也有溫柔的一面，表現在尋常人不知之時。我閉上雙眸，細細的品味他香氣，甚是迷人，是一種優雅女伶迷人的幽香，真是難以想像平日裡他豔光四射的樣子。太陽露出頭時，他的香味似乎被曬得蒸發了，這讓我感到驚奇，陽光出現時，竟然使它的香氣減了好幾分，淡得幾乎消失了。 我默默的獨佔這次偶然，接連的幾個禮拜，我特意早起，在早晨時獨自走向他，獨享他的清香。因為只有在清晨時，才能聞到他含蓄的芬芳。

　有一種聲音，充滿溫度，緩緩訴說，就能把訴求深入人心。「看見台灣」的旁白，是大導言吳念真配的音，在他的一字一句中，把他對台灣這塊土地的情感，慢慢的敲入了影迷的心，所以，我們開始看見台灣，開始思考水泥產業、漁港防波堤建置、超抽地下水、山坡地蓋民宿…等對環境的影響。 有一種視線，在飛機上看得到，所有的山水河川房子都變小了，想像一下，這樣的視野與鷹眼所見的差別，差別在無法像鳥兒忽高忽低，任意旋轉地飛，那麼，直昇機上的視野應該介於兩種之間。「看見台灣」我們隨著導演，以直昇機的視野，飛過大腳印的稻田，從機上與田間工作者打招呼，飛過蚵田，親眼見證了蚵民的辛苦，越過高山溪流，見證了土地的滿目瘡痍。 大自然顏色的變化，告訴我們他的傷口所在。一方土養一方人，如果土地不夠好，又怎能養出夠好的人，我們，的確該省思了，對於腳下的土地，除了感謝它蘊育我們的生命，也該予以保護與尊重。 偶然的機會，看了「看見台灣」這部影片，深感值得。希望好片不寂寞，未來能有更多關懷生態的好片，喚起更多人對土地的熱愛。

「多情應笑我，早生華髮。人間如夢，一尊還酹江月。」讀這詞，對照一路的文學之心，不禁啞然失笑。 候機室裡，心跳噗噗響，難以置信這一刻是真實的，且夾雜著一絲的竊竊私喜。當數月前收到海外華文女作家協會第十三屆雙年會的開會通知，心裡既期待又恍惚，左思右想難想得通我能脫離工作崗位一星期來進行這私人行程。終於，現在，可以做自己的主人，即將起程一段有史以來對個人意義非凡的旅行。喜悅中，冷不防又一通惱人的簡訊傳自忙碌的辦公室，字字句句彷彿在嘲弄我，不該拋下工作，文學殿堂高聳如天，我屬人間凡夫俗女，別貪心妄想去仰望這搆不到的藍天。 藍天如海洋，靜默無語，端看奔馳而來、又急馳而去的流浪者。藍天海洋雖大，卻難承載流浪者一路的真情。 如往常的旅行慣例，電腦、行動碟一起帶上路。小三通，海水無聲似有聲，如千軍萬馬的歡騰，我，活脫像個叛經離道的偷情婦，帶著不能言喻的情懷直奔廈門大學。 廈門，多少次的來去，滄海桑田，見證一個世代的城市蛻變，集海港、花園城市於一身。我清晰地憶起當年初次的集美海地遊，那是中轉馬尼拉到陰暗、靜謐的廈門高崎機場，如今它已搖身一變成飛機不斷轟轟上升降落的繁忙國際機場，廈門大學始終以風華萬千的姿態擁抱著來客。 今日，天涯不遠，一步成永恆。只因一場場屬於文學的悸動，在廈大校園的老樹濃蔭下、在人聲沸騰的大樓裡，在賓至如歸的招待所，緩緩流淌，撩人心弦，千迴萬轉。 我聆聽著台上的文學名家們，如余光中、席慕蓉、陳若曦………等，用著充滿對生命熱情的語調，如何化為耐人尋讀的篇章，聲聲句句，鏗鏘有力。偌大的廳堂，座無虛席，彷彿中，卻只有我和他們口中的聲音落地。他們對文字詮釋的言語，如深夜裡遠方疾馳而來的馬蹄聲，清晰地灌滿耳裡。聽著、聽著，屬於我人生考驗，所有的磨難遠了、紛擾離了；信心來了，勇氣生了。因為，他們的文字陪著慘澹的青春期，陪著離鄉背井的長期遊子生涯，透過台上台下一來一往的對話，幽微地印證出清澄透徹的信仰力量來。 而始終忘不了這樣的一幕。當席慕蓉淚流滿面、泫然欲泣地一字一字、一句一句細訴她如何用她漫長的七年光陰，幾乎沒有任何創作，去那遙遠的國度─蒙古，找尋她的原鄉。她在台上幾度哽咽不能言語，我在台下靜靜掉淚，她的每句話，我似乎聽得懂，且在內心看不見的一處，互相對照與呼應。 淚水在臉上無聲無息地滑落，我詫異的捫心自問，我的故鄉在哪兒我知道，我愛回去就回去，為何我情不自禁地要傷感如此？一再默默問自己。多少的日昇月落，我痴痴惶惶地趕著人生旅途的路，屬於我的生命原鄉又在哪兒？為何冥冥中我總有期待、有冀望，此生中最重要的一件事還沒完成？它究竟又是什麼呢？頓時，真是困惑極了。 文字的聲音，寄意一群文學姊妹自四面八方飄然而來，我如旁觀者，暗暗欣羨，眾女子千姿百態、笑語叮噹、互相熱情擁抱。從來，文字的閱讀與書寫，一直孤獨地探索，企圖掘挖它蘊藏的風景。閱讀，在生活上無時無刻不進行著，或有神領交會，總在紙籍的油墨間；在無垠的雲端間。如今，書寫文字的人，活生生地走出字裡行間、從浩瀚的雲端下凡來，用文字的情感演出在眼前，怎不令人感動失態？書寫，一如中年的情人，總在生活夾縫中若即若離，而與情人相處最擅長的莫過於外人洞悉不了的特質─敏感，過敏的何止是有形肉體的鼻子與肌膚，更多時候是無形的內在情感。 短暫幾日，文字的風景，如拼圖般一塊塊地被排列組合起，拼圖的巧手是文學姊妹們。怎麼不是呢？偶然的相遇，訴說著彼此易懂的語言，流淌著互相交會的情感。甚至是舒坦了自我的懷疑，光怪陸離的幻想是自小的精神宿疾，在文字的知音面前，我毋須治療。 這些豐盈的心靈採擷，有別於大半輩子以來汲汲營營的商場叢林，那約莫是沒預寫劇本卻要拚搏演出的殘酷現實世界。尋找文字的聲音是後中年期的職志，廈大克立樓內，剎那間，靈魂悠悠地被喚醒，身心從容地被安頓。從來不知道文字可以這麼光明正大進入我真實的生活世界裡；可以理直氣壯大聲談論並實踐著，同時印證了一個道理，順著心底的聲音行走，如同找尋一座文字的燈塔，實踐堅持的執著，令人可欣可喜。 小金門─烈嶼，我的家鄉，也是我文字旅程上最原始的孵育地。對遠道而來的文學姊妹們，我一廂情願地端出家鄉粗糙的觀光菜餚，那是屬於戰地坑道遺跡、海水粼粼遙望廈門、綠樹織蔭的石子戰備道……。說不出口的風景是這樣的一幅畫面，回小島探望年邁的雙親，清晨催人離去鐘聲響起，巍巍顛顛的母親，準備一桌近十樣的早餐菜餚，我幾番舉箸心底濕潤如海水。父母對待子女的深情，莫此為甚，那是島嶼人歷久不衰的溫厚情感，賦予遊子離家的能量。這人世間可貴的精神，不是來客在短短幾個小時內，就能從小島海水的軌條砦、田野的高粱稈，一眼就望穿。一想及此，不禁為我自以為是的分享與熱情澎湃的魯莽，汗背不安起來。 沒想到，曲終人散後，一句分量極重的話，自海洋的那端遠遠而來，撫平了我這忐忑不安的主人心：「感謝妳和牧羊女在大小金門安排。謝謝妳和妳父親的愛心。因為有妳，我們的金門行所以不一樣的精采。」 夢幻似的廈大泰寧金門之旅，倏忽而過。回想剛抵達的初日，我試著摸摸手提電腦不順暢的網路，爾後我始終未再打開它，甚至一通電話也未撥回辦公室，那是三十年來職場生涯絕無僅有的事。文字面前，笑我多情？還是，多情應笑我。

傳說中，閏年要做菜粿，祭拜時要準備十三個，拜完後請狗兒吃一個，讓狗兒也嘗嘗粿中美味，順便守護人間吉祥安樂，諸事皆宜；我很少接觸到小狗，對牠們的習性不甚了解。今天難得的機緣，社區的活動，一起學做菜粿；正當第一鍋熱騰騰的菜粿起鍋，大家「哇」聲不斷，興奮之餘，人手一個呼嚕呼嚕的吃了起來；忽然瞥見寒風細雨的廣場，冷風颼颼，一隻半大不小的小黃佇立雨中，一雙哀怨的眼神默默地注視著我們，那種淒美的羨慕和期盼的雙眸真的惹人心疼，紛紛拿菜粿餵養牠；地上都是雨水，只能一口一口剝著餵，牠一躍而起精準接著，但是，無論如何逗玩，牠，還是悶悶不樂，一點都不開心。 今天的課程，學做菜粿，發展協會總幹事周鳳珠老師總是挖空心思，尋找題材，想盡辦法鼓勵大家利用假日走出戶外，呼吸新鮮空氣，介紹彼此，認識大家，結交朋友，增進友誼，一起聊聊天，一起工作；難得大家相聚，是種非常好的互動方式，彷彿雞犬相聞的農業社會又活靈活現出現眼前，互相關心互相關懷的那一刻，大家不分彼此，把冷漠換成熱情，把親切拉近距離，只有同一社區族群才會釋放這種像親情般的元素。 金門縣天后宮廚房，每月農曆十八，烹煮素食祭拜媽祖娘娘及護法眾神，今天由社區理事長唐麗輝議員友情商借，讓我們有個最佳的伸展舞台；一大早，場地擺滿了白蘿蔔、紅蘿蔔、蒜苗、菜球、豆干、地瓜、麵粉、太白粉、豬肉等等，菜色翠綠，熱情澎湃，姊妹們更把家裡廚房用具，日常煮食必備的傢伙攜帶出門，大刀小刀，國製的、留洋的，更有家鄉土生土長的砲彈鋼刀，人手一把，磨刀霍霍，好精彩；還有鍋碗瓢盆，琳瑯滿目，應有盡有；沒有約束，沒有口令，全都自動自發，有的挑菜、有的洗菜、有的切菜。「喂！蒜苗不是這樣切，切細的，還要再細」「豬肉要照紋路切，才不會碎碎的，口感不同，甜度也不一樣」「地瓜滾了之後要用文火，才能燜出它的綿密」「麵粉不可一次加那麼多水，到時候水淹金山寺就麻煩啦」「這個不能這樣，那個不能那樣………」哇塞，是誰規定的天條，必須如此嚴謹，還真的有點難度。 每一位的做法、想法、說法都不盡相同，你一言我一語，把累積的經驗分享大家，靜靜聽，惦惦做，從不會到會，從沒有到有，仔細回想做粿的種種，概念出來了；以前的長輩，作粿好像變魔術一樣，還來不及看仔細，一個個的粿都已經立正站好，想了好些年，一直摸不清楚年糕是怎樣變成年糕的！ 掌廚的陳碧麗老師把菜色調好、炒好，起鍋晾在一旁，開始揉麵團，一人五分鐘，輪流上場，把花拳繡腿轉換成運動大嬸，一會兒功夫麵粉變成麵團，一顆顆像剛入伍的大頭兵，吹彈可破，勁道十足；重頭戲上場囉！捲起衣袖，大顯身手，大小適中的麵團排排站，有的包、有的接、有的舖粿紙、有的蒸煮，一步驟接一步驟，時間緊湊，動作迅速，煙霧迷繞中一鍋鍋應聲而起，歡樂滿天，大快朵頤，吃在嘴裡，暖在心裡，果然色香味俱全，用心耕耘的結果，成績斐然。 午餐簡單俐落，菜粿配開水，開心又方便，大夥不敢休息，快馬加鞭，不知不覺來到午後2點，終於大功告成，後續的工作更是熱絡，細雨紛飛中有的撐傘，有的清洗碗盤、掃地、拖地、擦桌椅、提水、換水、關瓦斯、關燈、切電源；像國小學童的打掃工作，精力充沛，無憂無慮，談笑中整個場地一絲不苟，煥然一新；一人一包的菜粿已經分配妥當，雙手一提穩重又踏實，認真的人兒最美麗，個個神采飛揚，把今天的努力帶回家，分享家人或親朋好友。 一部部的機車揚長而去，鬱鬱寡歡的小黃用不捨的眼光看看我們，低下頭把吃剩的菜粿一顆顆銜到牠的秘密基地；祈願明天是個好晴天，出個大大的太陽把牠褐黃色的絨毛曬乾；並祝牠天天都能找到好食物，不再挨餓受凍，愉快的過好每一天。 （稿費轉贈金門縣身障者家長協會）

已經入夜，診所依然燈火通明。 不過這一夜的病人卻不是最多的，恰恰坐滿七八坪大候診間的四排長椅而已。就在靠近領藥櫃台第一排長椅的位置，身材魁梧略顯肥胖的老人家坐在椅上，環立一男兩女三位中年人，他們像似正在爭議一些事情，不時老人家也會插話加入意見；不過他們都很節制，只是蚊聲作響而已，並未吵到旁人。 中年人群中有兩位的五官和老人家有些相像，看似老人家的子女，另外一位或許是那位中年男子的妻子，也就是老人家的媳婦吧。猜想是，老人家不舒服，但是如同多數老者不愛上醫院的通病，所以一家人只好半勸半誘，押著他來看病。但不知現時他們是否已經看完診，正在等待領藥，抑或仍在候診？ 候診間仍在等待的病人，縱貫老中青三代，也有人攜著尚未入學的幼兒過來。他們，有人低頭滑手機，多數人只是盯著診間的某個定點，或是將視線遙向玻璃窗外的街景，兀自發呆。最最角落位置的那位大叔，粗壯的臂膀支在長椅的扶手，另一端撐住自己的大腦袋，看似打瞌睡，但是不時又會翻一下眼皮，瞄向對面象牙白牆上的掛號燈號。 這家診所座落大路轉進街巷的三角窗的位置，兩邊靠近街路的牆面全部安裝大片的玻璃窗，窗外騎廊的每根廊柱間特別砌上矮圓柱，當成候診室的延伸，也讓那些不想吹冷氣的病人有個較為舒適的空間；室內的窗台也是加寬，可以當成座椅。診間的牆上吊掛四五幅小號，品味還不錯的油畫，兩端點綴石斛蘭的盆景。 不過，這裡畢竟只是一般的社區診所，看不見教學大醫院裡才有的大悲大喜。剛剛那位老人家此時正撩起衣襬，讓他的家人檢視他右腰上棗子大小的紅斑，像似告訴他們，一切還好，下次不用再來複診了；就在他們決議不下時，領藥櫃台後方的藍紋白衣護士喊了一個名字，那位中年男子聽見後，擺出一個像是「到此為止」的手勢，轉身走向櫃台。 男子簽好名字，領完藥，拎在手上，走回原來的位置。這時，另外兩位中年女子已經攙扶起老人家，男子斜眼睇視先前坐過的位置，確認沒有遺漏些什麼以後，偕同其他的家人一起緩步走出自動開閤的玻璃門。 依照城裡一般人家的習慣，本來這麼一家子四個人，正好是一部自用車最為舒適的承載人數，不過這一次卻不是這樣的情況。只見他們來到騎廊下，就在男子去牽摩拖車時，另外一位女子向老人家像似說了一聲什麼，反向走到另一邊路口一個競選服務處前的人行道，迅速發動另一輛機車，逕自離開診所。 中年男子在老人家面前的慢車道小心停正摩托車後，跳下車，手拿安全帽，讓老人家戴上。等到一切準備妥當，男子和另外一位還未離開的女子扶穩車子，讓老人家手足並用，慢慢從機車的前座挪移巨大的身軀到後座，老人家坐正抓穩把手後，男子立即跨上機車，輕加油門，這時女子仍未放開扶住後座把手的右手，跟隨慢速前進的車子，小步快跑，一直到前方十幾公尺處才徹底放手，望著前方一車兩個大男人漸漸沒入夜色中。 女子慢慢走回競選服務處前的人行道，大約是先前早一步離開那位女子停車的地方，騎上另一輛機車，向著老人家離開的方向，一直到診所前的十字路口，再一個大迴轉，180度反向騎向道路的西側。 看來先前的推測有猜對，也有錯誤的部份，依照他們離開診所的時間和路徑來推論，可能那三位中年男女都是老人家的子女，不過分住三處。這時，夜風習習吹拂，感覺暖暖地。 約莫是十天以後，也是晚上看診的時間，同樣的長椅，椅子上坐了一位鬢髮已經見白的男子，只見他呆呆望著掛號燈箱上的液晶電視，或許他是在納悶，那個電視是不是壞了，不然怎麼始終沒見它使用過。 當掛號燈跳到96號，同時響起「叮咚」的一聲時，男子起身準備走進問診室。這時，玻璃門自動滑開，慢慢走進來一位約莫是男子歲數的女子，攙扶另外一位已經是滿頭銀髮的婦女，一起走向掛號櫃台。 男子看完診，站在櫃台邊等待領藥時，只見他有意無意地瞟向那對婦女的座位，眼神像是有些羨慕，又或許帶著一些感傷，但不知他真正想些什麼。就在男子開始在櫃台前四下走動時，一位已經領好藥的病人走近自動玻璃門，於是一陣風灌了進來，男子臉上立即現出有些詫異的表情。 不是十一月了嗎，怎麼夜風還是這般地溫暖？

  人生長河多少事，看似前後毫無關聯，卻隱藏著無可解說的因緣宿命，昭顯世情的玄奇奧妙。   3歲多搬入同安街的住所，考上大學那個暑假才遷往臨近的金門街，直住到23歲赴美讀書，我的青春歲月在台北的「閩南區」度過。台北的街道按照東西南北位置，以中國的城市命名，我家一帶盡是福建的縣市名：同安街(註)、晉江街、廈門街、金門街….   同安街底便是新店溪的河岸，可以讓我們一群小鬼瘋玩半天。左側有一棟沒有圍牆的日式木屋，座落於濃茂樹蔭下。近年我才從報上得知，它是日據時代平松家族設立的紀州庵料理屋其中殘存的一棟。台灣光復後政府改為省府宿舍，以小說《家變》出名的王文興長住於斯。1996年毀於大火，爾後有心人士在遺址上建造紀州庵文學館，長年舉辦文學活動。余光中住家、林海音和她的純文學出版社、爾雅、洪範、遠流等出版社也都在同安街與廈門街一帶。   由於年少懵懂，我在狹窄的同安街、廈門街出出入入時，並不知道這些毫不起眼的小街，跳動著台北文風鼎盛的脈搏，是塊文學勝地；更沒料到少時的居住街名，似乎預告著四十多年後的一段文學因緣。    2012年秋，我接下海外華文女作協執行長一職，負責籌辦2014年雙年會。承蒙廈門作協邀請和金門文化局贊助，得以讓海外華文女作協1989年成立以來，首度跨越兩岸舉辦雙年會，譜寫「文學雙城記」佳話。   2014年十月下旬，大會在「中國最美麗的校園」廈門大學揭幕，有來自全球的女作家和國內學者、作家兩百多人與會，以「多元‧跨界：我們的寫作」為主題，展開演講與對話。其中最受矚目的，當屬文學泰斗余光中的演講「從九州到世界」和著名詩人席慕蓉暢談「我的原鄉書寫」，吸引了四千以上的廈大學生湧入禮堂。十多年前，台灣就喊出「文學已死」的哀歌，出版界慘澹久矣；沒想到在廈大，學生們對余大師和慕蓉詩人的熱情如此瘋狂，看在我們這些海外遠客眼中，真是驚喜交集，深感中國文學前景亮麗。   會後前往福建泰寧旅遊，遍賞大金湖丹霞地貌的華麗山水，健行寨下大峽谷仰視山壁上蜂巢般的大小巖穴奇觀，狹谷曲澗中漂流千迴百轉的上清溪，看不盡奇山異水，讚不停大自然的高妙手筆。峭壁危崖上一柱擎起的南宋古剎甘露寺和明末建造的雄闊宏偉尚書第，則是歷史與文化的璀璨結晶。晚間與泰寧作協歡晤，由地質學家蕭春雷解說丹霞地貌傳奇。   然後，一行百餘人從廈門跨海抵達金門，搭船僅半小時。金門文化局安排團員參觀水頭村古聚落和山后民俗文化村，從建築特色上瞭解閩南文化的傳承；南洋風味的西式洋樓如得月樓，則是百年前金門人遠赴異國打工，衣錦還鄉後所建，反映這個海島曾有的滄桑歲月。胡璉擔任金門防衛總司令期間，大力推行綠化，使得今日島上蔥籠蒼翠；當年研發的金門高粱如今名聞遐邇，巨額盈餘福澤島民。金門酒廠和酒窖，自然不能略過參觀。訪問團並前往朝氣蓬勃的金門大學，數位作家與學生們分享他們的大學生活體驗。文化局與金門酒廠各有一晚以金門美食美酒招待遠客，濃郁的人情味比酒還醇濃。緊湊的一天行程後，晚間還和金門書院與金門作協舉行座談，很驚訝發現常住人口只有五萬左右的金門縣，弦歌不輟，報刊雜誌學院都提供縣民豐盛的精神食糧。   最震撼的戰地遺跡，不是莒光樓，而是小金門(烈嶼)勇士堡地道內展示的各種地雷模型，以及可以清晰看到廈門環島路上高樓林立和「一國兩制統一中國」標語的小金門海岸。今天，岸上地雷都已清除，僅剩下舊時防備敵船登陸的軌條砦陣線，一根根頂端尖銳的軌條砦，足以刺破登陸艇，保衛了巨陸下袖珍如一粒芝麻的小金門。   小金門戰地遺跡，讓女作協會員和同行的大陸作家咸感震驚。兩岸，曾是如此對立如讎，砲彈互轟。而此刻，一群熱愛文學的作家，不論生長於大陸還是台灣，竟從廈門開會始，拜訪金門終，以友善交流的虔心，去瞭解曾經敵對的彼岸。這份和平因緣，是往日海峽兩岸無法想像的福份！訪問團結束後兩三個月，我仍收到很多大陸背景的女作家來稿，表示能踏上從小聽說共黨力求解放的金門，心內澎湃幾疑作夢，更沒想到大小金門竟然如此祥和美麗，人情溫暖。   而我，一個成長於同安街、廈門街，爾後搬到金門街的女子，少時何曾想到多年後有一天，竟有機緣推動這一場難得的「文學雙城記」！ （作者為海外華文女作協會長）   註：昔日福建同安縣轄域包括廈門市和金門縣等地，今天反成為大廈門市的一區。

 周治平1990年《青梅竹馬》Mr.Lee你要往那裡去   作詞：周治平　作曲：周治平   當所有愛你的人　和你愛的人　因為你要遠行　都聚在一起   肩上沉重的行李　童年的記憶　情人的淚滴　都擠在一起   地圖上寫滿了叮嚀　手握的全都是關心   Mr. Lee 你要保重你自己   再見了故鄉的人　故鄉的土地　那些你曾熟悉　卻必須拋棄   飛向夢裏的天地　夢裏的憧憬　長久的追尋　你從不曾放棄   長夜裏難免有孤寂　你要有承受的勇氣   Mr. Lee 等待著你的消息   在一個寒冷冬季　電話的那頭　傳來你的聲音　輕輕的哭泣   肩上沉重的期許　長夜的孤寂　心碎的夢境　你不能繼續   如果一切能夠順利　你說　希望在不久後重聚   Mr. Lee 盼望著你的歸期   當所有愛你的人　和你愛的人　因為你已遠離　都聚在一起   再見了年輕的你　深深的嘆息　情人的淚滴　都擠在一起   閉上你沉睡的眼睛　回到你離開的土地   Mr. Lee 再見了 Mr. Lee   Mr. Lee 你要往那裏去　加州的陽光還是 New York 的雨   今夜的台北還是一樣擁擠　哦　沒有關係   Mr. Lee 已遠離…… 今天早上去新頭海邊，在享受完海的呼喚後，用心用力的拍了許多張照片，正要往回程走時，忽然發現在沙灘上留下兩排我自己的腳印，是那麼的熟悉卻又陌生，是我剛才走過留下的痕跡，現在清楚的印在沙灘上，等會漲潮的時侯，海水會把沙子們帶來又帶去的，足跡會消逝在一瞬間，只留下海水沖刷沙灘的印記。拜現代科技之賜，趕緊拿出相機拍了下來，以後還可以看照片影像懷念「兩排在沙灘上的－我的腳印」。   因為這個腳印是我走到海邊的路，當然要順著反方走回岸邊準備回家，這個光景當下在心裏忽然空中飛唱來一串的聲音「Mr.Lee你要往那裡去」，雖然歌詞早忘的差不多了，但是旋律仍在，意境依然清晰如昨，歌詞中的Mr.Lee彷彿是在說我，「Mr. Lee 你要往那裏去　加州的陽光還是 New York 的雨 今夜的台北還是一樣擁擠」，雖然我沒本事去美國留學，但是也離開金門去台北打拼了幾年，因為一事無成而提早告老還鄉，他鄉遊子的情緒湧上心頭，怎是一個愁字了得，如今的我回到金門也快十年了，老早就忘卻了遊子的愁。雖說是回到了故鄉，故鄉也變的和以前不大一樣了，看到腳印就如過去的種種，開心的不開心的好好壞壞，海浪一來，都將消失在水裏，又有什麼好罣礙的呢？還好今天有太陽公公的金光普照大地，不然秋風秋雨愁煞人的傷感就會在冷冽的寒冬中蔓延到我的思緒裏了。   前些日子一位國中同學離開了這個世界，原先我就知道他身體就是出了狀況的，也很努力的治療中，只不過當再次得知他的訊息時，竟是出殯當天了。兩年前我的父親大人往生時，我真正開始學習接受面對死亡這件事，就是再也看不到這個人，聽不到他的聲音，可是我沒有意會到我自己那天也要離開這個世界，這位同學的示現，讓我感受體會很深，我們的肉體就如沙灘上鞋印，海水一來就不見了，只會留下沙子被沖刷後的美麗花紋，認清了這個事實，我重新思考我要去那裏，正如歌詞中的Mr. Lee（筆者在下是姓李的金門古寧頭鴨子）你要往那裏去，老實的講，過去我想要做的事，有些根本做不來也做不好，未來我想要做的現在根本也搞不太清楚，因為有很多事都不是我能做主的，甚至當下我想要做的可能也是身不由己，似乎隨著年齡的增長，我覺得我早就不屬於我自己了，所以要往那裏去我決定不了的。   肉體的我總有一天會沒法子再讓我使用，就是死亡的到來，我想在我的靈知心識離開我的肉體時，請把我的肉體火化，骨灰就灑在沙灘上，灑在古寧頭南山下蚵田的海邊，因為那是這輩子我記憶中第一次認識的海邊。至於我的靈知心識要往那裏去，現在的我是不太清楚的，因為我現在做不了主要往那裏去，所以我現在坐在電腦銀幕前沈思（真實的情境是發呆中），Mr. Lee 你要往那裏去，親愛的朋友們，你們要往那裏去呢？

 她打開冰箱，拿出保鮮盒，取出一些海蚵，熟練的開始進行清洗的動作，洗上一把青蔥並切好。  她開始烹煮海蚵麵線，一切是這麼的迅速與俐落，當最後的油蔥酥下鍋拌勻，滿廚房的香氣盈溢。  「吃麵線囉！」她端著一鍋的麵線上桌。  「哇！今天的海蚵好肥喔，我要吃好多好多。」在桌邊的孩子高興的拿著湯匙捧著碗，等待著這鮮美的滋味入口。  他們最最喜歡的，是鮮美的滋味入口甘甜。  一碗滿滿海蚵的麵線，裡面充滿的是她父親與母親的愛，吃在嘴裡，暖在心底。  下海拿取石蚵，是一件非常辛苦的事。 　隨著潮汐的來往，推算著下海拿取石蚵的時間，夏天，在烈日下忍著炎熱；冬天，忍受著極寒冷的海水與冰冷刺骨的海風，拿取石頭上的海蚵需要一些技巧，拿取到之後，要清洗並裝好，將沉沉的海蚵擔在肩上直到海岸邊，再裝車載回。  而她的父母，每次總是將剝好的海蚵一大包一大包的給她，海蚵肥嘟嘟的肚子，吃起來甜甜的，她的心底也總是甜甜暖暖的，這些溫暖無時無刻，不停蔓延。  在寒冷的冬日裡，一碗熱騰騰的海蚵麵線，在霧氣蒸騰之時，入口的甘甜與滑順，一陣陣的感動總從心裡滿滿的溢出來，好久好久，一直到霧氣也滿溢了她的雙眼。  從小，海蚵就伴著她長大，從小時候不太會打開石蚵的殼，到最後能快速且俐落的拿取石蚵，也不知道從前想裝滿半個罐子的海蚵要剝個半天，到現在的速度究竟是如何變成的。 　她不記得，但總記得愈不會剝的時候，愈愛挑大的海蚵撥開，愈是大的海蚵卻愈是需要一些技巧才能順利打開，小的時候不太會，打不開就往大人前面放，然後又尋找新的目標，一直到長大了，手腳俐落了，不論是大的小的扁的方的什麼形狀的都能打開。  圍著四方的海蚵桌，大夥兒一邊剝一邊聊天，經常是收音機裡一直不停的傳來某電臺在賣某些不知名且不合格的奇怪藥品，有時夾雜著一些點歌，這些奇怪的藥名與節目，陪伴了他們無數個海蚵桌邊的日子。  從小，鍋子裡就經常煮著海蚵麵線，有的時候是麵不是麵線，有的時候加了許多的配料。  這是一道只要想吃的時候，一定隨時都有的，一個一直在身邊的美食。 　媽媽煮的油蔥酥，只要加一點就香氣四溢，再加上很會作菜的大廚爸爸，兩個人一起進廚房，不一會兒就會有很香的美味餐點可以吃。  現在，換她煮海蚵麵線給她的孩子吃，孩子們喜歡海蚵肥滋滋的肚子，將那熱呼呼的海蚵吃進肚子裡，然後笑著說阿公阿嬤的海蚵真香真好吃，並迅速的吃光。 　孩子，你知道嗎？ 　那是阿公阿嬤滿滿的愛心，每回只要見著你們吃的開心，他們也會很開心。 　這些個溫溫暖暖，要懂得好好珍惜，珍惜這得來不易的海蚵，珍惜每一分食物的美好滋味，珍惜能好好在一起的美好時光。 　天氣再冷，父親與母親依舊算著潮汐下海拿取海蚵，天氣熱了，又算著得趕緊剝完以免石蚵壞了。 　你們辛苦了!  吃著你們給的海味，總想著你們忙碌的身影。  一碗熱騰騰的海蚵麵線，總能輕易的勾起想家的心，離家不遠，但心總是不時的想飛回去。  對異鄉的遊子來說，這樣的鄉愁更加濃烈吧！  人，要懂得知福、惜福，懂得珍惜自己所擁有的一切，無論是有形或是無形。  此時，又是一碗海蚵麵線剛煮好，熱騰騰的悄悄漫著煙霧。

103年冬末，金門西浦頭光前廟前，清晨一群熱愛自然生態的好朋友在此集合，共賞金門美好的鳥類資源。 第一個最動人的禮物，竟是鸕鶿清晨成群結伴出海覓食的畫面（見圖），那樣在天空像自由畫一般，彷彿一道又一道的彩虹，眩惑人心，大家的目光和心都被緊緊的黏住，一直忙著數著5隻10隻100-200-啊1,000隻，哇！有野外監測經驗的鳥類老師初估約有3,000隻，真是壯觀！那樣迤邐一整個天空，出海囉！ 接著沿著步道前進，池塘裡花嘴鴨媽媽帶著寶寶初嚐「春江水暖」的美妙滋味，我們架起單筒望遠鏡，發現鴨寶寶跟著媽媽幸福的悠游，那樣羽色分明而迷人，花嘴鴨的嘴尖有鵝黃色的逗點，宛如銜著一顆金門人俗稱的「番仔豆」，所以在地人也稱牠為「番仔豆鴨」，望遠鏡裡還看到紅冠水雞，快樂的在水裡翻撿，鳥友直說：「哇！牠的紅冠好美。」我們還意外發現岸邊有農夫採了青菜在池塘邊清洗，但牠們卻一點也不擔心，農夫洗菜自在，水鳥彷彿當他是鄰居，自顧自的覓食悠游，我們才知道天地真是如此美好，生活如此怡然。 再往前觀察，步道的前緣，啊！成群的白鷺鷥居然在岸上漫步，我是第一次在野外巧遇，我的腳步自然的停住，目光也被深深的留住，忘情的欣賞著，接著拿起手邊的相機，把這動人的時刻拍攝下來，白鷺鷥優雅的漫步，展翅、拍翅，低低的飛、輕輕的飛，藍空與飛羽，雲朵陪襯，海島一樂園，時光在這裡被遺忘，我們的腳步追了上去，這裡是金門生態資源最豐富的慈湖，那日適逢退潮沙洲淺淺的水，容納了多種的水鳥休憩、覓食，透過望遠鏡鳥會老師解說少見的黑腹濱鷸，且數量有7-80隻之多，與鳥相遇其實也是一種緣份，在大自然裡可以相遇就是一種幸福，那一片湖水與沙洲，那天小白鷺、中白鷺、大白鷺、蒼鷺加起來有上百隻，而且有的已經有繁殖羽的飾羽，更是特別的迷人！一旁還有成群休息中的鸕鶿，有的晾著翅膀，沙洲上還有猛禽魚鷹，天空中有猛禽鵟翱翔，那天雲淡風輕，暖陽溫柔的灑在大家的身上，滿滿的幸福，讓腳步也散發著愉悅的氣息。 一起賞鳥的朋友有出外打拚回來家鄉的鄉親，也有外地來金門工作的朋友，我帶著外甥上小二的孩子同仁，讓野鳥為她打開自然的一扇窗，她敏銳的觀察力讓我驚訝，想來這孩子與大自然有緣，於是我出門有機會就愛帶著她同行，她會對著野鳥圖鑑認識不同的野鳥，跟著資深的老師學習更是一種快速學習的機會，所以和她結伴冬日賞鳥是一件快樂的美事。 灌叢旁的林緣，嬌小的黃尾鴝，「滴！滴！滴！」短而嘹亮的鳴唱，叫醒了我們的腳步，大家尋聲望去認識了牠，抖動著尾羽，腰部兩塊白斑是特別明顯的記號，再往前池塘內美麗的高翹鴴，長長的腳，宛如穿著橘紅色的絲襪，大家都說天氣太冷了，愛美的牠學著穿起絲襪來，高翹鴴原本是冬候鳥，但現在因為金門環境好，有些就留下來在金門過生活了，現場我們有機會觀察到媽媽帶著寶寶，晒著溫暖的陽光，好整以暇的享受這美妙的大自然，親子相依的畫面很動人，大家忘情的沈浸其中，金門真是一處海角新樂園，讓我們有機會分享這些鳥朋友的豐富生態。 金門面積不大，但環境多樣，有旱田、有灌叢、有海岸、有水域、有池塘、有森林、有丘陵，四海環海，有泥灘地、沙灘，也有岩礁，又位於候鳥南遷北返的中繼站，因此成為候鳥的天堂，小小的島嶼就有300多種的鳥類，日本來的遊客喜歡來金門賞鳥，一方面因為可及性高，一方面因為鳥類相與日本不同，所以吸引了愛鳥人士每年都要來與金門約會，只為了這一群迷人的野鳥，歡迎大家一起來分享金門的美好。

人生就像走在遍佈高塔的荒漠，在一望無際的強風沙塵當中迷茫的漫步其中，毫無目的的晃過無數個塔，偶爾會試圖抬頭，仰望被沙塵遮蔽的塔頂，但往往卻又會突然失去興趣，興致缺缺的撇過了頭。 有多少人就這樣平淡苦澀的度過一生呢？我不知道，反正我也就只是筆直的向前邁步，朝起朝落，不斷的踏著毫無目標的步伐，在腳下揚起一陣陣黃沙，然後看著它在風中消散得半點不剩。 或許自己的人生也會伴隨著這沙，平靜而默然的跟著風消散吧？但不論這是不是事實，也許我還是比較幸運的？ 在長久的旅途當中，我猛然停下了腳步，扭頭望著佇立在遠方，不起眼角落的高塔，雙眼目不轉睛的直盯著它看。 與周遭的塔相比，它的外型並無任何特別的地方，可雖平凡無奇，但卻意外的吸引著我，秉持著這種莫名的悸動，不知不覺之間，我已漸漸的朝著它靠近。 在回過神來時已經向上爬了好一段路了吧？透過身旁的窗口望去，外頭的風沙雖依然強大，但卻隱約能夠看到遠處的一點光景。 在扭頭看看身後，與入口的距離還並不是很遠，如果是現在，要回頭折返應該還來得及的吧？ 但此刻比起回頭，我卻更想去看看前方的景色：「反正想回去的話，隨時都可以的吧？」帶著這種純粹的想法，我沒有多慮便跨上了下一階階梯。 在登爬的途中，透支了體力的我坐在階梯上休息片刻，途中有不少人從我身旁走過，但撇除這些人，跟我一樣坐在階梯上休息的卻也有一些。 扭頭看著坐在上頭的人，如果再加把勁的話，我也能夠超越他所在的階級吧？但比起超越，邀請他同行或許也是個不錯的決定？ 漸漸的，與我同行的夥伴越來越多，但在途中轉換跑道的卻也有一些。 看著朋友踏上懸掛在窗邊的鋼索，頂著強烈的風沙踩著搖搖欲墜的下一步，那無謂險峻也想要到達另一座塔的身姿，雖然知道寸步難行，但如果眼前便是對方真正想走的道路，那麼目送他離開，或許才是最好的作法吧？ 總算又到達了下一扇窗口，但在眺望風景的同時，卻意外的聽見了從上頭傳來的微弱鐘聲：「原來塔頂還有大鐘的嗎？」冒出了這個疑惑的我，再興致使然之下，突然想要去見識塔頂的大鐘了。 為了儘快到達塔頂，我脫離了與我同行許久的團體，每日每夜猛烈的向前衝刺，透過耳際那悠揚的聲響，積極的尋睨著位於塔頂的那口大鐘。 忘了過了多久，也不清楚到底已經踏了幾層階梯與晃過多少窗口，獨自一人奔跑在塔中的我，為了到達頂點不顧一切的蹬踏雙腿，但不管我如何加緊腳步，塔頂的鐘聲卻絲毫沒有半點增大的趨勢，耳邊聽到的，仍然是那微如細雨的聲響。 突然有點想放棄，但停下腳步的我驀然回首，才驚覺後方的道路已經遠得看不見入口，而在看看前方，綿長的階梯使頂端的道路看起來遙不可及。 注視著遠方化為黑點的階梯，微小的體積卻像是黑洞，彷彿永遠都沒有盡頭，但如果現在回頭的話，總有一天還是走得回去的吧？ 雖然是這樣想的，但此刻我卻十分的排斥踏上下方的任何一階階梯，心中隱隱感覺自己必須往前，但卻又似乎沒有了任何前進的理由。 心思糾結在一塊，感覺就像是遺忘了什麼重要的事情，但一時之間卻又想不起來一樣。皺著眉頭，我低垂著腦袋煩躁的回憶著。 「先生。」正當我企圖回想起被自己遺忘的記憶時，前方卻突然傳來了一句呼喚，我立刻疑惑的抬頭望向音源，這才發現我的面前正站著一名陌生男子。 「只是一昧的衝刺就太單調了吧？偶爾也停下腳步，好好的看看窗外的景色吧？」看著我，他微微朝我一笑：「這座塔的風景很美喔。」 「但即使如此，如果能有個傢伙與我共享這份光景的話，心情也會變得更好的吧？」語畢，他伸出了手，溫和且友善的向我詢問：「要與我同行，一起眺望遠方的風景嗎？」 我隨即一愣，但接著卻是睜大了雙眼，腦中猛地的閃過一段段與朋友一同眺望的情景，過往的記憶迅速的侵佔腦袋，使我吃驚的目瞪口呆。 但在驚愕之餘，我隨後卻是露出了微笑。 出手握住了男子的手，我隨即扯起一抹燦爛的笑，然後大聲的回應：「嗯！請務必讓我與你同行！」 ──遙望著過於遠大的目標，險些都忘了最初的初衷。陽光由窗外透出，耀眼卻不眩目，任憑柔和的光芒打在臉上，我與男子一同走向窗口，眺望著遠方一塊塊的碧綠的綠洲。 真是久違的光景，但此刻在看，視野似乎更加的遼闊了。 「走吧？」一句聲響傳來，我隨即便扭頭望向男子，這才發現他已經立於有些距離的高處，居高臨下的說道：「再去看看更廣大的風景嗎？」 我怔了一下，但隨後卻又立刻扯起笑，起腳快速奔向了他，我充滿幹勁的應聲：「嗯！走吧！」 在奔跑的途中，塔頂再次傳來了悠揚的鐘聲，動聽的音律依然扣人心弦，真想去見識見識呢，塔頂的大鐘。 但即使心中這樣盼望，我卻再也不會盲目追尋了。腳步停止於男子身旁，我與他一同踏著穩健的腳步，緩緩的向上走，即使途中我們有誰超前或落後，雙方也依然會互相扶持，然後再養足精神過後，繼續往前走。 我仰望遠方，離塔頂的距離依然遙遠，但不要緊，就這樣慢慢來吧。 此刻除了塔頂，我還想去完成其他目標。一顆湛藍的寶石高掛於天井，我高舉起了手臂，一把將他抓了下來，但隨後張開手掌一看，卻發現什麼東西也沒有。 雖然很遺憾，但我並不覺得這代表我得不到任何寶物，也許比起這些被眾人吹捧的虛華物品，我還有其他更值得去掌握的寶藏。 放下手，我遙望著遠方，微微的扯起了笑。 塔頂嗎？我當然還是想去的。 但即使我永遠都尋睨不到大鐘，我也想要去尋找，下一個窗外的風景。 然後總有一天也會見識到的吧？位於塔頂的光景。

這些日子常在整理全家出遊的照片，看著大家的笑容，勾勒起不少往事，由於在外地工作，能與家人團聚真的是非常不容易，整理時，不妨隨著照片拍攝的時間回到了當初孩童時間所深藏的秘密。 有一張在廟宇前與弟弟合照的相片，猛一看驚覺我們都長大了，從小一起玩耍、同睡一張床，偶而也會捉弄對方及打架，但兄弟有難之時，理當挺身而出。 當時，流行打躲避球，有次，我與弟弟、幾位朋友在廟口前打球，大家都玩得很開心，不料弟弟有一球用力過猛，卻不小心砸破鄰近住家的玻璃，但小孩頑皮沒擔當，擔心受到責罰，結果大家都嚇得跑走，只是紙包不住火，鄰居到處緝凶。 回家後，我們故作鎮定，但隨著鄰居的腳步越來越近，我左思右想，突然心中冒出父親自小教導我們的「問心無愧」四字，而我也不忍看到比我年紀小的弟弟受到處罰，我也不知道哪來的勇氣出面頂罪。 幸好鄰居不追究後續事宜，父親出面賠錢請人修好，也帶著我前去賠罪，他們看我們這麼有誠意，也大人有大量地不再計較了。 但事情並沒有就此結束，晚餐後，父親面帶嚴肅用藤條硬生生的補請一頓「竹筍炒肉絲」，打完後，還叫我面壁思過，嘴中講著打破的當下就該承認犯錯，直接去道歉，而不是跑回家後才良心發現，但我一直不後悔我做了這件事。 自從那件事之後，我與弟弟的感情越來越好，每當受到責罰時也會相互承擔，當然我們也了解父親的教誨，後來也都將「問心無愧」奉為座右銘。回想起當初那股頂罪的衝動，如果你現在問我當初還會不會這樣做，我會回答，我一定還是會這樣做，因為，他是我兄弟。 這個祕密一定會隨著時間被淡忘，但兄弟之情與父親的教誨卻始終在我的心中，無論在那個青澀的年代或是以後的日子裡，將永遠不會退去。

  暑假到了，老公到旅行社拿了三張行程表回家，看看暑假要到那裡旅遊？山東、廬山、武夷山，一一看過後，他說沒意見，一切隨我，當下我未做決定。 因為，晚餐時間到了，不想下廚去和油煙「大作戰」，偷個懶去買外食較省事。進了小吃店，老板娘邊煮邊和我哈啦，老板娘說今年不去大陸要去台灣，我說我正在「三選一」，比行程比價格。 在一旁的老板聽了，二話不說，入內拿出一張縣政府的「中原古都八日遊」說給我做參考。心想之前縣政府辦的「上海蘇杭八日遊」、「九寨溝」、「麗江古城」我都無緣參加，不妨拿回去來個「四選一」。 回家拿給老公一看，他興趣缺缺，四張行程表看來都沒那一張對他有「特別的吸引力」。之後，他竟「語出驚人」的說「為了省錢」，他不出門了（真是天大的奇蹟）。想想，從來沒參加過縣政府舉辦的旅遊，聽說縣政府辦的都「俗擱大碗」。我雖愛玩，但現在經濟不景氣，這會兒如能省一點兒就算賺到。想想，不然就去參加縣政府的，體驗一下看看縣政府辦的如何？老公不去，那是他的事，小女子最愛的「旅遊」可不能被剝奪。只是，這回又得「單槍匹馬」孤鳥單飛前往了。 哎，老公不同行，感覺少了「依靠」。不如先到旅行社看看「團員名單」，有沒熟識的？想想，以我這麼「闊」的人面，好歹認識一、兩個吧！走進旅行社，小姐遞來團員名單，拿來一瞧，簡直快發昏。名單上的名字，除了「認識」本島知名書法家「張水團大名」外，天啊，通通「槓龜」，全都「莫宰影」。 想想，都是金門人，雖然「全部不認識」，但以我的「親和力」，哈哈，沒差，去了自然就認識了。對了，還有「住房」問題。我問：「那有人和我同住嗎？」 答曰：「沒有，妳自己住一間。」「我自己住？真的？」哇咧，這對我真是一個「震撼」，有點被嚇到。我再問：「那領隊呢？男生還是女生？」答曰：「領隊是男生，他和另一團員同住。」「那不能派個女領隊嗎？」我又問，小姐一定覺得我這歐巴桑好囉唆。但仍和顏悅色地說：「領隊是早就安排好了的，現在也不能臨時換人！」「那真的分不出一個女伴和我同住嗎？」不死心的我，繼續盧著追問著。「這團都是『夫妻同遊』，有一組是『姐妹淘』，所以根本也『分不出人』來和妳住……。」小姐依然笑盈盈地答著。 唉，算了！打道回府。凡事都有「第一次」，這次的旅遊，就來個單獨住房「初體驗」吧！ 這趟八天七夜的古都行，來自全島各鄉鎮的團員有20人。在這段一起吃飯一起同遊的日子裡，大家齊聚一堂就像是一個「大家庭」似的。所以，在同行同遊的第一天，我就以「最快的速度」來一一認識我們的團員。 原來，陳燿明老師的「牽手」是嬌柔可愛的秀瑩；知名書法家張水團先生和美麗活潑的阿麗是很速配的一對；縣府公務員代表，清木和和藹可親的另一半孟麗；莊天生老伯和莊嬸李寶華；同是公務員的宜薇和維倫是「相招」一起來的；還有，深深愛上金門，由台來金已居住六年了的建築商小郭和小彤夫婦是新住民；在金門技術學院任教的馮教授和太座麗雲及一對寶貝子女聖博、景馨是「全家福」；同住在安岐村的錢伯和2位蔡伯他們聲稱是「鐵三角」，出門旅遊「一定逗陣」。果然，真的我是落單了！ 一天相處下來，聊著聊著，大家都熟稔了起來。原來，秀瑩和我大哥積蜂是小學六年的同班同學；孟麗和老公是古寧國小同學；阿團他們和大姐、小妹一樣都住沙美，而我曾和他女兒、女婿同遊桂林；莊嬸寶華和母親同齡，也一樣是「古寧頭女兒」。可我親愛的母親已遠在天國，這讓我有些感傷，如果母親尚在人間，那多好啊。麗雲的娘家和大妹一樣「住嘉義」；而馮教授和維倫一樣「來自屏東」，宜薇住水頭，是我的老家。哇咧，如此縱橫交錯起來，大家相互都有那麼一點點關係，真是太神奇了。古人說：「同船過渡也要五百年的緣份。」想想，我們大家要在一起相處八天，可是要「累積」幾百萬年的前世緣份呢！ 休息，是為了走更遠的路。出外旅遊，一夜好眠是極重要的。當一整天的歡樂行程走完後，回到飯店就該收心，好好睡覺儲備明天的戰力！ 當領隊阿宏拿了房卡後，開始分配住房。可是，團員們通通住同一樓層，但就把我一人單獨丟到五樓住。蝦密？這叫我怎麼接受？當初旅行社小姐還「信誓旦旦」地說會讓我左、右房都有我們團員照應的。 當下我向阿宏抗議，結果他同意和我換房，他和蔡伯去住五樓。 拉著行李進了房，想著女兒曾說：「媽，自己住才好咧。電視可以獨享、上廁所、洗臉、刷牙、洗澡都不用等，自由自在的，如果妳要脫光光裸睡，也沒關係，多好哇！給妳單獨住，算妳賺到。要是我，可開心哩！」女兒發表的這番言論，真是「一體兩面」，自有其優點。果然是青菜豆腐隨人愛，各人觀點不同。記得之前到黃山，旅行社特別派了女領隊愛月與我「同居」；到歐洲時，旅行社也派了女領隊與我共處一室。一向依賴性重，非獨行俠的我出門總想有人陪，我不想擁有這獨孤世界。但如今為了長見識增見聞，不惜再次單飛。而這第一夜的「獨宿」，我是懷著忐忑不安的心情入眠的….。 7月19日，行程第六天，住在設備極其普通的「金融賓館」。領了房卡進門去，按了燈的開關後，哎，怎麼燈光如此昏暗？放下行李，眼睛一掃，奇怪？這個房間好像不止兩張床，難道是牆壁上的大鏡子反射出來的？疑惑的我再走進那面牆一看，去，那有什麼大鏡子？分明是我的老花眼沒看清楚，牆面中間明明就是一個沒有門框沒有門板，長方形的「一個洞口」罷了，裡面還有兩張床。天啊！這未免也太大了吧！看著這四張單人床，不知該怎麼辦？想想晚上睡覺，還有三個「雪白」的空床陪著我，好可怕啊！ 此時，剛好地陪小袁例行公事來關切一下，我向她反映後她說：「嗯，那妳和馮老師他們換房好了，他們那間只有兩張單人床，我先去問問看他們要不要換來這間。」小袁很快的來回報了，一切ok。 啊，聖博、品馨今晚可樂了，今晚可「隨意翻滾」，不用再和爸爸、媽媽各擠一張床了。而我，看著小小的兩人房，感覺溫馨多了，才安心地甩掉鞋子，放下行李，找出拖鞋來。        7月20日，在大陸的最後一夜，可阿宏怎麼把第一天的手法又「故伎重施」？把我又單獨丟到七樓去？我回轉頭瞪著阿宏，這回阿宏很上道，不等我開口就趕緊先說了：「這次不能換了，真的不能再換了！」啥話？為何說「真的不能換了？」想想算了，這幾天來阿宏的表現越來越好，別為難阿宏了，而且都單獨住六個晚上了，還怕什麼怕？單獨一樓就單獨一樓吧！ 出了電梯後，自己在迷宮似的走道上一直找一直繞，總算找到我的房間，可是為什麼是最後一間「邊間」？想到以前看「命運好好玩」時命理大師們都言之鑿鑿地說：「如果旅館有問題時，邊間房陰氣會特別重….。」心裡不免又毛毛的，考慮要不要親自到櫃台要求換房？ 拿著行李「呆站」在門前好幾分鐘，轉頭看看四通八達長長而寂靜的一條條走道，瞬間覺得氣氛有點陰森的。當下覺得好孤單無助ㄛ，都怪老公給我放鴿子，不與我這「嬌妻」同行，真是心有戚戚焉。想想，我總不能一直「呆站門前」自我罰站吧？還是要鼓起勇氣進房去。插了門卡，推門一看，原來是個「單人鋪」，難怪阿宏直說：「真的不能再換了！」 在這最後一夜裡，其實也很累了，難怪有人說「出門旅遊也要有體力」。當我一頭衝入被窩，將睡未睡時，這才發現窗簾沒拉上，玻璃窗外黑漆漆的。想著萬一夜半醒來，會不會有「阿飄」在窗外「飄來飄去、盪來盪去」？或是「貼在玻璃窗上」眼瞪著我？哎呀，越想越可怕，趕緊一骨碌起身把窗簾全部拉上。 吹著涼涼的冷氣，擁著柔軟的被子，我告訴自己，「魔由心生」，「這世上沒有鬼，好嗎？」，「天下本無事，庸人自擾之」。沒事！沒事！沒事的！好好睡一覺才是真的。如此一想，泰然自若，快快進入夢鄉，不再自己嚇自己了！ 這趟古都行，讓一向有人「陪宿」的我體驗了「真正獨立」的滋味。不過，奉勸各位，旅遊最好至少招一個伴「同行同住」為佳！

  小時候家裡奇窮，窮到以「三餐不繼」來形容，都不為過。或許，生長在民國三、四零年代的退伍軍人的家庭，大概都是一個樣吧，尤其是對於生長在花蓮南區鄉下的我們，日子更是苦不堪言。有時候，每一餐就只有七顆馬鈴薯，七個兄弟姊妹一人分一個，吃不飽，也只能期待下一餐了。 我們的日子，是靠父親和其他的退伍軍人叔叔伯伯們，每天結伴到山裡砍柴火變賣維生的，如果遇上下雨天或是颱風，不能砍柴，為了生活，還是得上山（如果是假日，我和小我兩歲的弟弟也會和父親一起上山），有木耳採木耳，有蝸牛撿蝸牛，也一樣可以賣錢，雖然所賺不多，但總是可以撐個幾天。 父親不會一個人到深山去，因為路徑難走，中途還要涉過水深的秀姑巒溪，大都是到來回路程只需二、三個小時之間的淺山，砍相思樹或是客人指定的樹種。父親將相思樹鋸下來後，鋸成適合兩肩可以挑起的長度後，再和進入深山的伙伴會合結伴一起回家，用斧頭將木頭劈成如手臂般粗的一小節柴片，然後以軟竹片或是粗藤綑綁，每一捆約二十多斤，由母親推出去賣。 因為父親個頭小，一次挑不了多少斤，其他伙伴可以挑上百斤一趟，父親卻頂多只能挑個七十斤左右，別人可以一天挑個兩回，父親只能挑一回，所以，生活過得比其他人苦，母親為了要改善家中生活，只好向其他叔叔伯伯批發柴火，幫他們賣柴火，賺點差價。 幸虧母親還有點生意頭腦，要不然，我有七兄妹，光靠父親每天只挑一趟柴火，怎麼養得活我們？慶幸的是，那時候鄉下還沒有使用煤炭，幾乎家家戶戶都只燒柴火，所以，母親每天就像跑業務一般的到人家家裡面去推銷，看一天要送出多少量，然後約定時間送柴火。 問題是，當需求量大的時候，光靠家裡的那輛老掉牙的舊腳踏車，是沒有辦法承受準時供貨的，幸好，有阿喬伯的幫忙，讓七個兄弟姊妹們在「有點餓又不會太餓」的過程中，度過了好幾年的平順日子。 阿喬伯是我小學同屆同學的阿公，那時候他就已經有七十多歲了，人瘦瘦的背又有點駝，但精神很好，他就在我外公上班的公賣局裡工作，在後面的倉庫整理從總局送來的米酒和香菸，一個人把菸酒搬來搬去當然會力不從心，還好有「力阿卡」（日語發音的兩輪推車）協助，才能不至於太勞累的做完當天的工作。 阿喬伯的力阿卡，長方形，兩只大輪子，車斗面積還不到一坪寬，雖然是手推的，但是可以同時載運許多柴火，如果裝載得宜，一次可以層層疊疊運送個一百多斤的柴火；為了要將人家訂的柴火能準時送到，母親只好去向阿喬伯商借那輛歷經滄桑的「力阿卡」來用，沒想到，阿喬伯一口就答應，而且是一借就借了好多年（當然是有需要的時候，並不是借著就好幾年不還），一直到我15歲上了軍校後的幾年，阿喬伯過世之後，因為許多家庭都開始使用煤炭了，柴火的需求量減少了才停止。 如果沒有記錯，阿喬伯的那台手推兩輪車，當時在那個我住的小鎮，應該是獨一無二的，因為除了國營單位有那個財力和需求外，一般民眾買不起也用不上，現在當然都看不到了，甚至於連力阿卡的當初模樣都有點模糊了，不過在那個艱困的年代，如果沒有那輛「力阿卡」和阿喬伯的仁慈，我們七個兄弟姊妹可能早早就分散，作了別人家的孩子了。  

  大學畢業後，我第一家任職的公司是在一間規模不大的日商業務部門擔任業務，部門裡多半是男性，除了我之外，還有一位資深女業務。剛進去時，大家都很相當客氣，不過畢竟都是男業務，尷尬的成分居多，所以理所當然負責帶我的人是唯一的女業務愛莉。愛莉就如其他人，在一開始時對我相當熱心指導說明，我也暗自高興遇到好同事，但事實往往不是菜鳥想的這麼簡單，尤其當我開始對業務有些上手後，發現到愛莉經常把她自己的一些雜務丟給我去做，甚至會差遣我去替她跑腿辦事，雖然我對於自己被當成助理小妹，心裡極不爽快，但為了讓自己的履歷好看，我抱持著能撐多久是多久的心態繼續忍耐。 可是日子卻漸漸變得越來越難過。拜跑腿之賜，我穿梭各部門並與一些同事開始較為熟稔，與他們聊天的過程中發現公司上上下下，幾乎所有的人都非常討厭愛莉，這就可以解釋為什麼其他業務很少跟我有交談，原來他們把我當成愛莉的人，這還真是天大的誤會！後來還進一步知道愛莉可以在公司「橫著走」，是因為公司裡唯一不討厭她的人，也就是部長，經常護著她，所以沒人敢吭聲。部長也是非常資深的員工，一路從業務升到現在的位子，會說一口相當流利的日語，雖然他不是日本人，但是卻極盡尊崇日系商社的作風，對細末微節都相當要求，乃至於後來發生一件事，讓我覺得他不是嚴謹，是太超過、太瘋狂了！ 當我正埋頭做事時，一陣有如獅子吼的暴怒聲從我頭頂上炸開來，我嚇了一跳，抬起頭來看看發生什麼事，業務部的其他人也跟我一樣尋找聲音的來源，只見部長面色鐵青的站在廁所門口，他眼睛凌厲的掃了所有人一遍，最後落在我身上。部長大喊我的名字，我一臉蒼白的連忙小跑步向前。 「你，去把男廁裡垃圾桶的衛生紙全部拿出來！」 「蛤？好……」我心想見鬼了，為什麼要叫我做這種事？但這種氛圍下，多說一句話可能會讓我被流彈掃到，所以管他什麼女性的尊嚴，照做就是。 我快速的衝進廁所，把每個垃圾桶裡的垃圾全部倒在一個塑膠袋內，然後又快速衝出來，結果更驚人的是除了愛莉之外，所有的男業務已經全部排成一排站在部長前面，部長接過垃圾袋並高高舉起，用著比剛才更高亢的聲音，語帶威脅的說：「是誰把衛生紙丟進垃圾桶的？我說過，衛生紙用完要丟進馬桶沖掉！」 每個人都低著頭不吭聲，沒人敢承認。部長怒火更衝：「好，不說是嘛！我就拿去警察局驗指紋，看看是誰倒楣。」此時此刻，應該所有人都覺得部長瘋了。 當然最後說好的驗指紋自然是不了了之，不過，隔沒多久，大概有三分之一的業務紛紛求去。當我跟朋友提起這件事時，他們都覺得很有趣，但身歷其境的我可不覺得好玩哪！

「我的爸爸」，這是學生時期必寫的作文題目，每個孩子從小都要學著寫點東西歌頌一下爸爸。太熟悉的考古題，此時此刻，我的心情卻難梳理，憑著一股勇氣，以及一點點我老爸愛寫文章的遺傳，我練習著再寫一次。   簡單來說，我覺得我的爸爸是一個溫厚仁慈、知書達禮的人，沒做過什麼大事業、沒賺過很多錢，為人處世善良清白，是個喜愛文藝、簡單生活的人。   我的文才絕對比不上我老爸，他喜歡看書報、寫稿、練書法，有著一些古文的底子，出版過5本書【註】，用筆名「溫世文」在報章上發表過大量的詩詞文章，有些字句稍微艱澀，直教人看得似懂非懂，承蒙金門第一大報社《金門日報》不嫌棄，經常寄稿費來，讓他貼補家用。   爸爸的名字裡有一個「忠」字，十幾歲從大陸廣東隨軍隊渡海來金門，當了珠山女婿之後，就死守、效忠金門。他是深藍鐵票，忠黨愛國者是也，追隨過胡璉將軍，歷經古寧頭大捷、八二三炮戰；在金門縣政府做過事，後來任職汽車公會的總幹事。退休以後廣交文友，加入寫作協會和書法學會，人稱「溫老」。他老而好學，曾就讀金門空中大學中文系，指導這樣的高材生，任課的洪春柳老師也傷過腦筋：「溫老的國學程度太好了，期末規定全班每人繳交詩作一篇，可他老人家卻交來了十篇。」對於金門民生建設、軍事戰役、地方史話，爸爸知之甚詳，多次有國內外媒體採訪他口述台海戰爭的浯島史事，受邀公部門和文化交誼活動也很頻繁，晚年生活充實，且樂在其中。   我讀高中時，相中金城莒光路服飾店的一條藍色牛仔褲，央求爸爸帶我去買，印象中售價大概是200塊錢，算是一項奢侈品。記得爸爸在領取稿費不久，實現了我的願望。當時我非常高興，偷偷告訴爸爸，將來長大賺錢之後，必定回報十條牛仔褲，不過事後爸爸好像不記得了，我也沒有兌現這張空頭支票。   幾十多年過去了，爸爸養大我們這群子女兒孫，身上既沒什麼積蓄，物質方面也沒有太多的享受。當大家讚嘆金門高粱美酒、貢糖和菜刀的時候，他卻說金門有三寶：空氣、陽光、水，他喜歡金門的純樸風情和濃濃人情味，早餐一碗廣東粥加油條燒餅，到東門市場採買青菜和排骨，下午添個小籠包或油炸粿當點心，這些再普通不過的平民小吃，卻是爸爸對金門念念不忘、遲遲不肯遷居台北的理由之一。   如今，爸爸不但離開了金門，也離開了我們。在最後的一刻，儘管我毋須履行「十條牛仔褲」的諾言，卻要回贈爸爸一份神祕的小禮物──一把金門的土、一瓢金門的水。這把土，負載了故里的芬芳雨露、春夏秋冬；這瓢水，蜿蜒一條海峽而來，滋養萬物，豐收幸福。若有魂靈，就請爸爸帶著摯愛的金門寶物去旅行吧！金門的海風必將召喚著你，一遍又一遍，翱翔仙遊於金門的藍天、海邊，聞著綠油油柏油路兩旁的泥草芳香，看看居住七十餘載的后浦──東門、北門、模範街、總兵署、莒光樓、伯玉亭、社教館，走訪珠山大夫第、山外、舊金城、古寧頭、料羅灣、小金門……，還有你天天報到的「金城公共汽車總站」，坐在候車座椅上，看著人來人往、川流不息──熟識的、不認識的，你不再啟程，因為你是一介在地的金門小民，你甘於安居，這樣的日子就滿足了。   親愛的爸爸，這篇作文書寫不盡，難以收筆，一字一句，有我對您滿滿的思念。如果時光能倒流，多麼期盼回到老家，再看一眼您那清■的身影，在書桌旁、在客廳裡，和您說幾句家常話。當我們要離開時，您總是踱步送到家門口，叮嚀一句：「要保重啊！注意身體。」而我希望永永遠遠對您說：「爸爸，您也要多保重，下次再來看您。」我的爸爸，珍重，再會了！ （寫於民國104年2月8日父親告別式前夕）   【附註】   一、溫仕忠個人著作：   1.民82，金門勝蹟采微   2.民85，怡情文集   3.民88，浯江隨筆   4.民93，金門文集──浯江瑣談   5.民98，胡璉將軍與金門   二、擔任金門寫作協會創會理事長期間發行之出版品：   1.民88，仙洲群唱   2.民90，浯島海吟   3.民91，浯江曲調   4.民92，浯島跫音   三、口述受訪：    民92，榮民口述歷史──用生命寫歷史的英雄

走在淡水埔頂馬偕街的小徑上，左右圍牆阻隔一切的喧囂，幽僻的小路隱密寧靜、自成乾坤。小徑的一邊圍牆上佈滿綠意盎然的爬藤，不知名的小花萬紫千紅的點綴其中，牆內大樹林立，分隔了馬偕街與真理街校區的琅琅讀書聲，小徑的另一邊水泥牆內幾戶住家，並排在大樹間，享受與世無爭的靜好，以及從坡頂望向山河的好視野。坡坎下方車水馬龍的中正路，就這麼巧妙的被分割開來，彷彿不同的世界。這是一條我最鍾愛的路，走在其間，偶而的小確幸是訪客和機車配合的沒有闖入，讓我獨享這一方小徑的幽靜，常常還會誤以為自己走進桃花源的入口呢！這是淡水給人的驚奇，那麼不經意的在日常生活中出現。   小徑的轉折處，市定古蹟「多田榮吉故居」歷經百年來的風霜雨露，早已殘破不堪，衰敗與寧靜倒是形成和諧的相依。黑瓦木造的雅致日式建築，寬廣的庭園空間，參天的古木，依稀彷彿可以嗅到當年淡水街長閒適的生活，如此視野遼闊的地點，多麼優質的居家品質，就在百年後的今天，仍讓我們欣羨不已！   圍籬的阻隔，近在咫尺的舊宅卻給了人們距離感，有朝一日，整修完成，淡水的古蹟又增添了另一處觀光的景點，我幻想著自己正優遊其間，頓時有種鳩佔鵲巢的羞怯感，視線卻被滿園的新綠所佔據，好似穿越時光廊道，我回到了過去，正以主人之姿，漫步自己家的庭園中。   突然，一聲刺耳的機車喇叭聲將我拉回現實，驚慌的閃躲到圍牆邊，清冷的水泥溫度讓我瞬間清醒，此時，圍牆上一株小樹苗迎著冷風孤獨挺立，圍牆的高度恰巧與我的視線平行，我努力墊著腳尖，試圖窺視小樹苗的來處，水泥牆上不規則的凹凸面，豎立許許多多有稜有角的碎玻璃，這是現代人的傑作，防止宵小闖入家園的簡易防盜設施。我再一次努力墊腳尖，想再仔細看清楚小樹苗根的附著處，那是一絲水泥牆上的裂縫，小樹苗種子無意掉落，就在空氣和陽光的照拂下，掙得大自然的一點水氣，努力的發芽生長，然而養分呢？生為水泥牆的母體，究竟還有多少能力和能量？小樹苗一天天長大，終歸要枯竭在這圍牆上，我有一絲絲的感傷，可是看它小小身軀，遺世獨立，迎風招展，正顯露生命的菁華，也許這就是生命的意義，我又何必悲景傷秋，小樹苗給我的啟示是勇敢、把握當下的哲理。   這時，學生時代的那首歌又在耳畔輕輕響起：『在孤獨和寂寞的日子裡，從來就不知道什麼是關懷，像生長在石縫中一朵小花，孤零零來到了這個世界，讓眼淚常流在心窩裡，見了人只好裝出笑臉來。有人告訴我浮生若夢，原本就不在乎，但是我始終不相信命運，永遠是這樣壞，只要有人能多疼我多愛我，給我一份關愛，孤獨的人兒，就會變得更可愛。』這是當時紅遍全台的電視連續劇「星星知我心」的插曲，當年隻身來到淡水求學，多愁善感的自己，總在孤單寂寞時想起故鄉的親人，便把自己的命運想成戲劇中的主角，歌詞的內容又彷彿道出自己的心境，這首歌曾經在心中哼唱過千百回，今時，水泥圍牆上的一棵小樹苗又觸動記憶的開關，那些過往的歲月再次被喚回。   當年的小女孩如今已經邁入中年，卻還常常恣意的讓心中的小女孩進駐日常生活，想想自己真的有些幼稚，但那又何妨，我依然樂在其中！

今天，老公陪我去醫院檢查膽結石的問題，做了電腦斷層 ，大約要一星期能知道結果。這裏的醫生對每位患者都是很負責任的，他們又為我做了大腸有無癌變的化驗檢查。26號還要做一個胃鏡檢查，手術前必要檢查都要做。真是太貼心的醫療！這幾天腹腔一直疼痛，昨天醫生重新為我開了藥，很有效，吃了明顯好多了。心情好，飯也能吃多些。女兒買來鹵鴨頭，和壽司，我又做了倆個小菜，晚餐一家人吃的很開心。都說膽結石是個小手術，不過一說要全麻，我會有些害怕！其實，我不怕死，只是很怕疼！   人生本來就是這樣，不知道疾病何時朝你走來，更不知道，生命的極限在哪裡？匆匆而過匆匆過，想做的一定要去做，別等著疾病纏身，後悔也都來不及了！進了醫院那一刻，讓我聯想起十年前故去的他在住院的情景。那時候，我拿著鈔票，像廢紙一樣的揮霍。我真不敢想像，今天，我在這裏卻享受著免費醫療。有那麼多的醫務人員在熱情的為我服務。我很幸運能及早發現問題，而且，馬上就能解決問題。都是這裏的醫療體制好，定期檢查才有提前發現病患的所在。   特別是今天，讓我更為感動的是，檢查後還贈送我一張價值70元台幣的蛋糕領取券。想一下都會感覺溫馨！東西不在於多少，那是醫院和烘焙業者送給病患的一片溫馨，我感動，讓我忘記了疼痛。我感動，讓我誠摯的感恩金門政府的關懷！