縱貫寶島台灣的中央山脈，不但具有崇山峻嶺的高山景觀，而且也是東西岸的分水嶺，許多綿延流長的大河都發源於中央山脈。 位於南投縣與台中市山區的合歡山，就是中央山脈一系列大山大河的家族成員，尤其每年冬季飄雪的嘉年華大秀，總是吸引成千上萬的遊客上山賞雪，成為台灣許多降雪高山族群的一顆明珠。 從南投埔里經由霧社可以到達合歡山，這是南邊入口一條比較順暢的交通要道，可能也是唯一通往合歡雪地的鄉縣道；此條蜿蜒崎嶇而且唯一的道路，除了經過霧社與周邊遊覽景點《好比奧萬大、盧山》之外，其中還有一個熱門的旅遊勝地，那就是退輔會所屬的《清境農場》青青草原大自然園區。 日前家人趁著休假的日子聯袂到《清境農場》度假，雖然合歡山冬季飄雪的季節尚未來臨，然而這一處向來擁擠的旅遊區，此刻仍然到處都是人擠人，而且頗為狹窄而蜿蜒數公里的《埔霧》公路，盡是上山與下山的車輛通行，如果拉遠距離由上空俯瞰的話，應該很像是一群緩緩爬行的螞蟻列隊了。 我們選擇在下午時分上山，由於山路彎來彎去蜿蜒而上，所以不時都會面向刺眼的陽光，影響視線與行車安全，因而更加小心翼翼的開車上山。 清境農場周邊的道路景觀，已經稍微具備高山森林的雛型，大都是比較耐寒的針葉林相，像是高山地區常常看到的台灣黑松、櫻花、落羽松和楓樹林，而且各自呈現不同的面貌，尤其許多林木的葉子逐漸變成黃色和紅色，把山區自然景觀妝點成為北國風情的樣子，讓人覺得宛如置身於風景畫裡面一般的舒服極了！ 當然黑松和部分常綠葉木的外型依然翠綠如昔，它們摻雜在落羽松與楓樹叢中，更顯得層次分明而有一種奼紫嫣紅的加分效果，不致於完全融合在一大片枯黃葉片的世界裡，所以讓整體林相和大自然景觀，依然充滿生機盎然的樣子，更不會讓人彷彿佇立於荒野的蒼涼感覺，也許這正是上天想要把大地彩繪得繽紛璀璨的面貌，不盡然是雪白或枯黃的那種潔淨與孤單，不禁讓人感謝大自然彩繪師的用心和讚佩其無比神奇之功力。 此刻正值立冬過後的冬季時節，白天日照的時間相對比夜晚還要短，所以在高山上很快便感受到黃昏與夜晚的腳步在周遭窺視，準備一舉就把陽光吞噬的樣子，而且事實上迫不急待的夜晚真的很快就來臨了。 我們從旅店的陽台往東邊高山稜線眺望之際，雖然依稀可以看到明顯的山脈輪廓，可是隨著山中時光一分一秒慢慢滑過的剎那，整座山脈逐漸被黑夜擁抱入懷，最後只剩下模糊的形狀讓旅人想像而已。   不過我們並沒有失望太久，因為伴隨著黑夜來臨的時光，也是溫柔而嬌羞月娘上班的時刻，她踩著寧靜、緩慢而優雅的步伐，從東邊《合歡山、奇萊山和能高大山》等山脈露臉，並且拋下一片蛋黃色的布幔，極盡體貼而細膩的撫慰著高山容顏，彷彿似手法高明的魔術師一般，讓這一整列的高山峻嶺重新出現在人們眼前。 這個時候大家都已經用完晚餐，正是遊客展開高山夜遊的時刻，所以不論是山上著名的景點，或是住宿旅店的陽台、庭園或寬闊的地方，幾乎都可以看到全家或是情侶悠閒散步的畫面，不禁讓人覺得此時此刻宛如是須彌山，呈現人間娑婆世界的眾生相，真是一種極其新鮮而溫馨的畫面。 高山景觀的夜間感受，和都會區的繁榮與緊張氣氛絕對不同，所以即使遊樂區充斥著散步的遊客，可是基本上仍然是寂靜而優雅的感覺，此種氛圍透過旅人平靜的心情就可以感受得到。 不過這種寂寥與悠閒的心情感受，並非每一個旅人都能夠體會得到，因為縱然處於山中幽靜的空間裡，如果一味把汲汲營營的情緒帶上山的話，其實無法真正享受到全然放空的境界，好比很多人依然埋頭沉浸於滑手機，因而顯得極其忙碌的模樣，一點都不像似外出度假的樣子，那麼真是糟蹋了如此靜謐而悠閒的度假旅程了。 我們在略感涼意的時刻上山，此時雖然正值年度選舉期間，不過在山上所嗅到的選舉味道，只是看到美麗的山區與樹木林間，被候選人插滿宣傳旗幟而已，並無宣傳車環繞廣播與拜票的聲音，所以少了一些喧囂而讓人感到疲勞轟炸的感覺，或許這也是高山上所特有的寧靜吧！ 許多人在山上度假最為津津樂道的經驗，通常是仰望天際的時候，可以看到滿天星斗的夜空，那些極其瀟灑而熱鬧的星星，在一望無際的天空當中靜靜俯瞰著大地，似乎不會為了遙遠星際之外的地球與蒼生而動容，因為橫亙億萬年歲月與時空的蒼穹，本來就具有浩瀚無垠的心胸，才能夠看盡千萬世事更迭的喜怒與哀樂而依然抱持平靜之模樣，所以星球在銀河畔沉思億萬光年之後，卻依然可以散發出閃亮而自信的容貌了。 有人說，在繁忙的生活腳步裡，人們必須尋找一方悠閒的地方，好把紛擾的方寸妥善梳理和再度充電，藉以撫慰疲倦的心思之後重新出發。也許這正是度假和休閒的基本價值之所在，倘若我們可以稍稍停下腳步享受一下慢活的滋味，那麼將能夠體會這些話語的真諦，並且可以細細咀嚼其中所蘊藏的道理了。 兩天一夜的清境之旅，不但是家人團聚的歡樂時光，而且從體會大自然所給予的恩澤來回味山中風光，覺得這是一趟充滿感恩與惜福的行程，而且面對崇山峻嶺之際，讓我們感受到投身於大山懷抱當中是何等幸福的享受，人們毋須遠渡重洋出國旅行，也能夠得到全然舒緩身心的假期。 因此在雪季來臨之前，和家人出外旅遊與踏青，不但可以避免嚴重的塞車之苦，而且又能夠欣賞到不同意境的高山風情，何嘗不是一樁令人覺得心曠神怡而且極其美好的回憶呢！

　由金門酒廠胡璉基金會主辦的《藝遊金門‧品讀四季》講座，邀請到世界麵包達人吳寶春以《永不放棄的烘焙人生》為題，假金門大學楊肅斌演講廳舉辦演講。剛接觸烘焙的我當然不會錯過這次機會，也報名趕搭這次難得的機會列車。 雖然是二點才開始的活動，但當我們一點半到達會場的時候，現場早已經排了一列長長的候補隊伍，演講廳裡座無虛席，爆滿的人潮乾脆席地而坐，為的就是想要聽這場千載難逢的面對面演講。 此行是吳寶春第一次來到金門，話題一開始，他說現在很多父母都說不要讓小孩子輸在起跑點上，所以在小朋友還是小小的年紀時就幫他們補才藝補英文補這補那的，就是深怕小朋友在一開始的時候就輸給了別人，他說如果照現在這樣子的說法，我不識字，直到二十歲才學會識字，那我一輸就已經輸掉了二十年的時間啊！ 吳寶春說在他讀小學的時候就是一位成績不好的學生，他不喜歡讀書就算是考試考壞了對他來說也不是什麼大不了的事。讀國中時也是讀所謂的放牛班，成績永遠都是倒數第一或第二，就算老師在他們畢業考前想給他們有比較好看的成績而允許他們直接翻書找答案時，他也依然還是考得很差，因為就算是看書找答案他也根本不認識幾個大字，怎麼找也找不到答案。 國中畢業後，因為不識字又沒有什麼學歷，所以就跟著在台北學做麵包的同學一起在麵包店學做麵包。在那個一個月薪水只有六千元，每天工作十八個小時，月休兩天的辛苦歲月裡，因為不忍母親辛苦工作，就算是想家就算每天都要做苦力活，他也把所有的苦全都往肚裡吞，為的就是想要多賺一點錢分擔母親的辛勞。 他人生的轉捩點就在他當兵的時候，因為碰到曾在中山大學就讀的同梯兄弟，他讓他知道原來大學生不是只會讀書；他們的生活還那麼的精彩；不同於他一直單純的生活。他也開啟了他識字的人生，因為認識了字所以他可以開始閱讀書籍；會讀書了後才開始有不一樣的想法出現；懂得去思考，也因為讀了書所以他有了更多的知識來豐富他的人生；就因為認識了字，所以他的命運也因此而有了改變的機會。 在人生的旅途上，他有幸碰上了貴人，開啟了他知識的大門；在麵包的世界裡，也因為遇到良師的指點，和朋友領著他品嚐人生，開闊了他味覺上、視野上和心態上的品味能力，讓他對麵包有了更立體的認知。曾經只因為在日本的時候，偶然間嚐到了好吃到令人失控尖叫的法國麵包，而讓他有了追求的新目標。在不會半點日文的因素下，而猶豫要不要花一、二千元買一本日文烘焙的書研究，最後他痛下決定花了一，二千元買了這本書，但卻也因為這樣而另外花了六千元去補日文，為的就是要研究出那讓人驚豔的口感和香氣。 雖然在當兵的那段時間，他思考著要不繼續做麵包，麵包師傅的一生難到就只能到那樣。就在他決定了繼續做麵包的想法之後，他便努力突破困境，一次次對自己做好期許，也一次次努力完成自己所設定好的目標。在取得世界麵包大賽冠軍後，又提高對自己的準備分數到二百分，終於在與七國大師級麵包師傅的競爭中，獲得了大師賽優勝。 「冠軍只是當下，學習才是永遠」，在他刻苦的成長過程中，以強烈的意志克服逆境、積極研發新特色麵包，終於在麵包世界中發展出一片傲人的成績。我在吳寶春的演講上看到了一位貧困人家的孩子，因為自己的力爭上游，在自己的人生旅途上不因為在起跑點上輸了二十年而放棄努力；因為看到母親的辛勞，而認真努力工作盡心於孝道，更於有所成就後以母親的名字成立基金會回饋社會。 麵包師傅何其多，懂得投資自己，不間斷的學習，設定好目標後就以無比的毅力努力全力以赴，我想這是吳寶春比別人成功的原因。

深耕：出版閱讀推廣 文學反映生活，是文化的重要內涵，出版則是文化的積累結晶，是文化傳承保存的推手。 為了重塑文化金門、文學黃金島的人文願景，文化局以發展現代文學著手，先行推出金門作家作品集，以「金門文學」叢刊匯集成冊，計三大輯共三十本，呈現海內外三十位金門縣作家的作品集。 近年來，以題材為收集項目的「金門作家選集」，係以文類結集成冊，網羅金門籍作家作品成為專書，也是新出版的文學書，以金門歷史發展為經，庶民生活為緯，邀請專人撰寫的「金門歷史小說故事集」，以三階段寫作歷程，各出版「小說卷」、「故事卷」，以不同的歷史題材呈現金門的文學書寫，出版「世紀金門‧百年輝煌」(上、下兩冊)、「金門建縣百年歷史風華」專書與影片，以及唐蕙韻編著「金門城邱家文書」、寒玉著「用青春見證歷史：金門八二三榮民的故事」、葉鈞培、許志仁、莊唐義著「金門海神信仰醮慶暨糊紙工藝調查實錄」等，而「金門文藝」雙月刊的復刊，再度以文學為金門發聲，當中開闢「酒鄉之歌」、「仙洲地圖」、「浯島雅集」、「藝文跫音」等專欄，內容與金門相關的文學作品，與已逾六十年的浯江副刊相互輝映，成為發揚金門文學道地的創作園地。 爭取離島基金補助，連續出版開門小說、散文、口述歷史系列，如：吳鈞堯－遺神、楊樹清－阿背、黃克全－鏡深、翁國鈞－睡山、林靈－大洋裙女孩、周志強－放流在尖石溪上、顏艾琳與方群主編－以火鍛造-金門詩選(戰爭卷)、以風雕塑-金門詩選 (風景卷)）、李福井總編纂金門百年庶民列傳等，藉由小說與散文等專書出版，鼓勵並培養文學作家，投入金門文學園地的耕耘；其次，有鑑於文學不能斷層，為培養後起之秀，鼓勵在地青年寫作風氣，文化局連續推出幾屆「金門文藝研習營」、「兒童文學研習營」、「民間文學研習營」等活動，以及與聯合文學合辦「金門文學營」等文學活動，受到金門地區文友的熱烈迴響。 除文學專書之外，為讓出版更多元化，也為了讓各年齡層都能有屬於自己的閱讀文本，文化局與台灣知名兒童出版社提案合作，多年來陸續發行「金門兒童繪本」，包括：來金門做客、阿金的菜刀、水獺找新家、黃花娘的姑婆情、老房子說故事、三位樹朋友、我要獻上一朵花、遊行到哪裡等，以地區歷史發展為創作背景的金門童話，開啟金門文學創作出版領域，也為金門文學園地注入一股新的生命力。 另外，文化局也連年策辦浯島文學獎徵文活動，以金門為書寫題材的徵文活動，為金門開拓文學地景，增添不少文壇新綠。   除了文學出版與寫作推廣，文化局也提倡地方研究，擬訂地方文獻補助出版措施，獎助文友出版金門相關的文學文史作品，豐富金門出版內容；相繼推出「金門學學術研討會」、「閩南文化學術研討會」，為金門在地研究者提供發表的平台，輔導金門學研究會、金門宗族文化研究協會、金門采風文化發展協會等地方文史協會，為地方研究貢獻良多。   結果：文化出版搶眼 金門縣文化局成立的時間不算長，但已出版四、五百本以上的地方文史與文學書籍，出版量冠於全國各縣市，每月平均二至三本的出書量，觸角甚至延伸到有聲童書，所出版的書刊屢獲出版大獎，不僅獲得國家級出版獎（是唯一連三屆得獎的政府單位），也受到各項世界級書展（法蘭克福書展、波隆那書展）肯定。 金門縣文化局出版品出版量大、種類多元、質量甚高，深受各界肯定。出版量大方面，主要源自於金門縣政府及金門縣文化局的大量財政挹注，除了有計畫翻印出版系列即將散失的古冊、金門先賢著作外，金門縣文化局也廣開大門，接受各項專書出版提案申請，每年也獎助碩博士論文出書、贊助地方文獻出版，除一圓大家的出書夢，也讓地方文化得以傳承。 種類多元方面，出版範圍從古到今，從翻印到創新，成人、小孩各有所適。所以不論是「金門文史叢書系列」、「金門古書新譯叢書系列」、「金門文學」叢刊，或是個人文學集、鄉土文化錄等，有文學叢書、民俗文化、生態書寫，亦有地方俚語、戰役史蹟、天文地理等。除了有適合大人閱讀的書刊，也致力於兒童繪本的出版。 文化局的出版品，更頻頻獲獎，質量甚高，獲獎包括：「來金門做客」兒童繪本，榮獲2004年台北市好書大家讀「第48梯次好書大家讀」推薦肯定，及2004年兒童好書金龍獎；「阿金的菜刀」兒童繪本，榮獲行政院新聞局主辦「第26次中小學生優良課外讀物」推薦，更代表國家參加義大利波隆那兒童國際書展；「水獺找新家」兒童繪本，榮獲2006年「台北市好書大家讀第52梯次好書大家讀入選」；「故事說金門」故事有聲書，榮獲「台灣2007 年出版TOP 100 」 代表圖書，及行政院新聞局主辦的「第30梯次中小學生優良課外讀物推介」；「黃花娘的姑婆情」兒童繪本、「水獺找新家」兩書，入圍「2008年優良政府出版品」； 「老房子說故事」榮獲行政院研考會薦選，代表國家參加97年10月15日至19日在德國法蘭克福舉行的「2008法蘭克福國際書展」，2009李福井著「他們怎麼說歷史」，獲第一屆國家出版獎入選獎；2011年7月8日，「三位樹朋友」一書獲第三屆國家出版獎入選獎項；2012年2月，「金門百年庶民列傳」、「我要獻上一朵花」繪本，入選「臺灣出版Top100－2011代表性圖書」。 國史館台灣文獻獎：2009年李福井以「他們怎麼說歷史」，獲國史館台灣文獻獎，另「103年度獎勵出版文獻書刊暨推廣文獻研究」得獎名單揭曉，金門縣文化局又有「東沙聚落與傳統民居建築之元素」、「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」、「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」、「金門戰地文化實錄」、「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」等五種叢書脫穎而出，繼前年、去年之後，三度登上金榜，寫下甚為難得的連年得獎紀錄。 這次得獎的五本優良著作，分別是王建成－「東沙聚落與傳統民居建築之元素」，獲得學術性書刊第三名；李秀秀、陳書毅－「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」，獲得學術性書刊第三名；楊天厚、楊易淳－「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」，獲選為學術性書刊第六名。黃振良、唐振瑜－「金門戰地文化實錄」，獲推廣性書刊第六名；簡雪玲－「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」，獲推廣性書刊第六名。 而為了行銷這些出版品，金門縣文化局，採全方位、多元化與多樣性的方式進行，無論是台灣市場、海外市場、大陸市場，乃至實體書店、網路書店、劃撥郵購都是其推廣的管道與努力的方向。所以讀者可以在福州閩台書城金門圖書專櫃、臺灣中山北路捷運街，乃至是唐山書店、五南文化廣場、國家書店等地看到金門縣文化局出版的書籍，也可以透過劃撥郵購相關出版品，金門各旅遊景點及機場、碼頭的服務台亦可見到相關出版品的身影。 金門縣文化局也精心安排參與國內外各大書展，全力行銷金門文化，舉辦寶寶爬行閱讀起步、親子共讀等活動，讓閱讀風氣從根紮起，舉行「仙洲、戰地、曙光，金門馬祖文學特展」，為文學發展做註腳。文化局希望國內外讀者民眾，能透過每年精心出品的書刊，充份瞭解金門文化之美，不論在海峽兩岸各大小書展，都能看到這些可貴的成果。 結語 金門縣文化局成立十周年來，在全體同仁與文化志工、鄉親的支持協助下，文化建設從無到有，文化活動由冷到熱，這些成果都是鄉親民眾共同累積而成。文化建設源遠流長，需要長期耕耘，文化工作任重道遠，有賴持續推動，文化局願意以島鄉文化的火車頭角色，以身作則，帶引大家，一起為金門地區的文化工作奉獻心力，為金門文化傳承保存擔任推手。 （金門縣文化局局長） （下）

初春，晨間枝幹末梢長出的新嫩芽，就像此次情竇初開的戀愛，我們在樹下彼此尷尬的坐在厚實的木椅上，我的臉頰像是熟透的蘋果，紅通通的，此時的我啊連一眼我都不敢直視你那溫柔的雙眸。春風徐徐的吹拂，你的手似乎正在悄悄的靠近我，卻因為我的羞澀而退縮，雖然有些許小失落，但我們也有了美感的間距，我們就這樣靜靜地沒有說話，靜靜地坐著，彷彿世界都停止在這一刻，這是此段戀情的第一站，乘上了車，我們啟程。悠閒的周末假期，你總是在我家門口等待，等待我開窗，用唇語讀出那一句「我想你」，我片刻紅起臉頰，而我心就像盛開的向日葵，望著太陽─你。騎著單車，我們一起帶著回憶在路途中，風輕輕地吹，兩個人的心，都像是微甜的棉花糖，輕飄飄的被風吹到了遠遠的白雲上，累了我們停下腳步，在稻田邊，到收割未播種的稻田中，一起回到童年的風箏，高高的掛在天上，飛得好高，好高，眼看著夕陽從我們的腳邊落下，這是屬於我們永久甜蜜的回憶。 蟬聲作響，唧唧，唧唧，我聞到了夏天的味道，沒錯就是充滿熱血衝勁的夏天，兩人牽起小手，慢慢地走到街上的柑仔店，怎能因此忘了夏天的主角─冰棒，一起吃著冰，一起談心、嬉鬧，我們什麼都說，無話不談，風鈴的聲音清脆，原來我們也多了個傾聽者，吹著暖暖的風，慵懶地下午，我們像貓一樣什麼不做，沒有動靜的，躺在涼涼的草蓆上，伴隨著老舊的電風扇，緩緩的，舒服地閉上了眼，我們都進入了彼此的夢鄉，在夢裡……，滴滴答答，滴滴答答，午後的雨聲，吵醒了小睡的我們，聽見下雨的聲音，我們坐得靠近，我們凝視著彼此的雙眼，感受彼此心，跳動的聲音，你輕輕的吻了我的臉頰，這種酸酸甜甜的滋味，我還是第一次嚐到。這趟旅程，沿途的風景越來越美麗，我們遠眺了都市的景觀，鄉村的田園，溪流的倉促，平淡的房子，火車還是繼續行駛，每一站都值得精彩。 秋天到了，我知道，放榜此起彼落的討論聲，我們是都考上了好學校，但不得已我們必須分開，我的心，像枯萎的葉子，慢慢的從枝幹上掉落，或許是害怕分離的寂寞，那天的夜晚，我無法入眠，我心想你是否也因擔心而害怕未來，拿起了手機想撥電話給你，我感到些許的害怕，害怕我們的關係這樣改變，卻因此換來冷戰，涼意的秋風，就像你被動的心，凍結我們所有的聯繫，但最後我鼓起了勇氣，不等你說告別，我卻自行地離開，不想望著你的背影遠去，我寧願先說出口。 今年的聖誕節，是誰陪在你身邊，距離帶給我們的遺憾，被遺落在街角的愛情，我們下了車，卻到不了站，初雪，來冰藏我曾經熱切的心，我感謝你，給了我那麼多快樂的結晶，那麼的繽紛、那麼的絢麗，這一路的景色，盛開的花，紛飛的蝴蝶，吵雜的麻雀，枯萎的落葉，蠻綿綿的細雪，都是我們這路上，曾經細細品味的景色，現在我們的心就像拋開的氣球，隨他飛去，那時候我以為這趟旅程會永遠永遠地走下去，誰也沒料想，沒有失去信任，因為距離太多，也會造成負擔，戒掉了我對你的依賴，我一個人走向單行道，說忘了我們曾說過要一起到老。   (金門大學企管系一年級，金大通識文學獎-散文組-入選)

看完海明威的著作─老人與海，我覺得作者筆下的山蒂埃戈，雖然只是一個普通海上勞動著─漁夫，他的所有一切都是老的，除了他的眼睛，愉快、單純，卻擁有不平凡的堅忍毅力、勇氣與智慧。 例如；老漁夫認為「每一天都是嶄新的日子，走運當然很好，不過我寧願把所有的事情都安排得分毫不差，這樣等到機運來時，我就有充分的準備了」。在我們的生活中不也應當如此，隨時充實自己的知識、技能，做好準備，當有一天時運到來，就不怕機會溜走了。 又例如；老漁夫帶著比他船身還要大的漁獲─馬林魚回程時，受到鯊魚群多次的搶奪、掠食，唯一的武器─魚叉又被受傷的鯊魚帶走了，此時他的雙手劇痛，身心疲憊至極，他還能夠告訴自己要冷靜，繼而想出利用僅存的小刀綁在船槳上，擊退鯊魚，繼續捍衛自己的財產。當小刀不幸折斷了，老漁夫也沒絕望，再鼓勵自己，再想想，我還有甚麼可以試試看，終於想到，斷了槳的槳柄可以當成木棒，雖然漁夫年紀大了，打不死鯊魚，至少也可使鯊魚重傷，這個戰鬥的過程對老漁夫來講是多麼漫長又艱辛，最後木棒沒有了，老漁夫也未能保住他的馬林魚，但他奮鬥過程中，對自己行業的熱忱，充滿信心、毅力、智慧，對一連串厄運的不認命，認為自己可能勝利，所以永不放棄。老漁夫用他的血汗經驗，告訴我們在困境時；不要想你沒有的東西，要想你有的東西，怎樣把他們派上用場，這樣想就對了。 老漁夫在這一次航行中的經歷，可以在我們的想像中放大，變成我們生活的準則，在我們人生的旅程中不也是如此，氣候或好或壞，有時順風有時逆風，我們保護自己爭取到的財產、珍品，打退鯊魚的掠劫，盡人事、聽天命，學習老漁夫的智慧與勇氣，來戰勝我們內在與外在的敵人，就算被打敗、財產被搶奪了、身體疲倦了，也不能像某些人遇到挫折，靈魂脆弱不堪，傷害自己也傷害別人。我們需要終身學習，多閱讀，多了解他人的痛苦，吸收他們的經驗，體驗失意能提昇我們人生的境界，彌補我們人生的缺口，而自信更是遠離罪惡、不幸的利器，一切只要在我睡一個好覺之後，明天又是一個嶄新的日子！不是嗎？

雨是眼淚 風是思念 雲是回憶 太陽是希望 彩虹是夢想 磐石是力量 當我徜徉在天際 世界是如此寬廣 而我  是如此渺小 無目標的流浪 　是為了尋找什麼？ 靜靜的看著海洋 任海風拍打著臉龐 我愛的那個你 過的好嗎？

前言 「觀光立縣、文化金門」一直是金門發展的方向與重點，做為立縣根基的文化工作，擔負的是金門發展內涵的保存與傳承，責任之重，可謂任重道遠，金門縣文化局成立後，十年來，全體文化局同仁莫不以此為圭臬，不論是在文化資產保存，或是推動社造運動、提供多元藝文表演、補助圖書出版、推廣閱讀書香、獎勵地方研究等，均念茲在茲、戮力以赴，全力營造更厚實的文化環境與內涵，以做為金門縣政發展的基石。 奠基：文資保存營造 金門歷史發展長達一千六百多年，金門古文物與古蹟的維護與保存，是落實文化立縣的首要課題。金門島地擁有豐富的傳統聚落、閩南建築、僑鄉文化、民俗采風、戰地遺蹟、自然生態等特色，古蹟與歷史建築林立，豐厚了金門文化資產底蘊。 為了保存歷史建築與古蹟，並將金門這一美好的有形無形文化推至世界舞台，文化局多年來努力推動世界遺產的登錄，並進行相關世遺觀念的紮根。 在有形資產工作方面，持續進行古蹟與歷史建築的調查與維護，適時充份應用，如明遺老街再造與展館啟用；燕南書院歡喜入厝、太文巖寺開光安座；持續舉辦古蹟日活動，發掘保存古蹟傳奇；保存大膽島、洋樓群，豐富文化內涵。推動執行「金沙慈德宮」、「官澳龍鳳宮」、「碧山睿友小學」、「浦邊王世傑古厝」、「邱良功古厝」、「黃宣顯六路大厝」等古蹟的整建暨多處歷史建築的重修。完成金門城「明遺古街」示範建築等的重建。 在保存古蹟的同時，文化局也進行文化景觀的營造，形塑金門空間美感，如公共藝術作品的設置，落實建築環境美學；推動在地生活美感，營造金門城市色彩；彩繪故鄉之美，西方社區藝術牆完工；打造鹽場文化館，展現保存鹽場風華；化不可能為可能，順利完成文化園區「歷史民俗博物館」的開館營運。 在無形文化資產保存方面，行銷金門迎城隍宗教活動，獲指定為國家重要民俗；閩南文化研討會，為申請世遺加溫；召開金門學研討會，提昇金門學國際化；邀請兩岸學者共聚一堂，舉辦紅磚文化研討會。 古蹟與人文是金門文化的兩大元素，文化局不僅投入大量心力為古蹟與歷史建築進行維護，也常舉辦認識古蹟的活動，提醒民眾要珍惜。各聚落林立的洋樓古厝，與古蹟建築，珍藏著不少的人文故事，半世紀以來，金門不少民間文物因各種因素而流落他方，金門縣文化局成立後，除推動認識古蹟與文物活動，也鼓勵大家同心珍惜地區文化資產，每年所費不貲地進行古蹟修護，以確保古蹟，增添地方人文魅力。 推動：社造運動展開 金門傳統聚落或是以單姓村型式匯集，或是以宗廟為中心，均擁有典型的社區雛形，相當適合落實社造工作。 金門傳統聚落的二大特色，一是宗祠多，一是廟宇多。宗祠與廟宇是早期聚落發號司令的行政經濟信仰中心，但受時代變遷影響，金門青年紛紛前往台灣求學就業，鄉村人口嚴重外流，成為推動社造最吃力的地方。 金門縣文化局大力推動社造運動，鼓勵民眾踴躍參加，輔導績優單位，發展自我特色。例如鼓勵年輕人參與宗族事務，投入祭祖活動與族譜編修事宜；舉行「普渡燈」美化七月流火民俗活動、增設后浦夜間照明、「金門新十景」選拔等活動，都是美化社區的社造活動形式。 貼近民眾生活的民俗活動也是推動社造的方式，文化局每年舉辦跨年晚會、元宵燈會、花燈遊行等，都是社造嘉年華會的呈現；而開放縣定古蹟「奎閣」，舉辦「魁星踢斗、試試順利」許願活動，讓金門魁星爺庇佑考生試試順利，也是貼近民俗的社造活動。 文化局希望藉由社造活動，賦予老聚落新生命，也透過種種社造活動，提昇民眾生活素養與品味。 綻放：藝文表演呈現 藝文展演是提昇庶民生活品味、精進社會人文的重要指標。金門縣文化局在成立前，即周周有展覽，月月有表演，各項演出內容多樣變化，由在地表演團體到延請國際與兩岸知名團體抵金演出，由歌舞到相聲，高甲戲到歌仔戲，國樂到西樂，川戲到少林，獨唱到合唱，種類多元，連年舉辦文化藝術季，也以表演內容呈現，結合本土與創新，文化與美學，動態表演與靜態展出等諸多特色，不僅有多樣的演出戲曲，演出場地由碉堡到街道，由社區到寺廟，由舞台到廣場，增添表演的趣味，文化局也推動文化下鄉，安排前往各鄉鎮村里，宗廟廣場，部隊營區等地表演。 在靜態的展覽方面，內容豐富多元，每年年初先行策劃展出內容，定期推出不同展覽活動，精彩展覽活動，讓人大呼過癮，在大型展覽活動部分，最為人稱道的，計有：震撼國際的18個碉堡藝術；總統府金門文化展；海外僑社文化商展與海內外鄉團族譜展；百年名家書畫展與兩岸書畫名家百人聯展；台澳藝術家巡迴展·兩岸跨界精彩演出等。 在動態表演方面，令人稱頌的則包括：邀請大陸表演團隊·藝文饗宴美不勝收；浙江雜技新春晚會，精彩表演風靡全場；「砌與器」特展，建築與酒器創意結合；首屆金門國樂節嘉年華，絲竹樂揚金門起飛；2013金門創作藝術節，看島嶼說故事；舞蹈戲劇高甲研習·深耕在地不遺餘力；文化金門·創意生活－金門玩美生活節登場；舉辦「世界閩南文化節」·發揚閩南文化；藝百年饗和平藝術季，種類多元目不暇給；國家交響樂演奏，一新聽眾耳目等。 而為因應影視行銷潮流趨勢，文化局也大力邀請並補助來金拍攝影片，成果相當豐碩，諸如：影視補助全面上路·金門美景萬眾矚目；戀戀金門微電影，金門魅力最吸睛；金馬影展到金門，五十年華影史回顧；兩岸三地導演齊聚，推動金門「影」響力；少年PI金門熱映，觀眾HI場場爆滿；賽德克巴萊、10+10影展，鄉親大開眼界。 種類多元且大量豐富的動靜態藝文展演活動，讓金門民眾得以享有和台灣一樣的聽覺視覺藝文饗宴，而文化局積極扮演兩岸文化交流橋樑的角色，也顯示金門立足本土走出島地的決心，不僅提供金門藝術家前進閩台、大陸地區更多的展出機會，也促進兩岸文化人士的交流與情誼。（上） 深耕：出版閱讀推廣 文學反映生活，是文化的重要內涵，出版則是文化的積累結晶，是文化傳承保存的推手。 為了重塑文化金門、文學黃金島的人文願景，文化局以發展現代文學著手，先行推出金門作家作品集，以「金門文學」叢刊匯集成冊，計三大輯共三十本，呈現海內外三十位金門縣作家的作品集。 近年來，以題材為收集項目的「金門作家選集」，係以文類結集成冊，網羅金門籍作家作品成為專書，也是新出版的文學書，以金門歷史發展為經，庶民生活為緯，邀請專人撰寫的「金門歷史小說故事集」，以三階段寫作歷程，各出版「小說卷」、「故事卷」，以不同的歷史題材呈現金門的文學書寫，出版「世紀金門.百年輝煌」 (上、下兩冊)、「金門建縣百年歷史風華」專書與影片，以及唐蕙韻編著「金門城邱家文書」、寒玉著「用青春見證歷史: 金門八二三榮民的故事」、葉鈞培、許志仁、莊唐義著「金門海神信仰醮慶暨糊紙工藝調查實錄」等，而「金門文藝」雙月刊的復刊，再度以文學為金門發聲，當中開闢「酒鄉之歌」、「仙洲地圖」、「浯島雅集」、「藝文跫音」等專欄，內容與金門相關的文學作品，與已逾六十年的浯江副刊相互輝映，成為發揚金門文學道地的創作園地。 爭取離島基金補助，連續出版開門小說、散文、口述歷史系列，如：吳鈞堯－遺神、楊樹清－阿背、黃克全－鏡深、翁國鈞－睡山、林靈－大洋裙女孩、周志強－放流在尖石溪上、顏艾琳與方群主編－以火?造-金門詩選(戰爭卷)、以風雕塑-金門詩選 (風景卷)）、李福井總編纂金門百年庶民列傳等，藉由小說與散文等專書出版，鼓勵並培養文學作家，投入金門文學園地的耕耘；其次，有鑑於文學不能斷層，為培養後起之秀，鼓勵在地青年寫作風氣，文化局連續推出幾屆「金門文藝研習營」、「兒童文學研習營」、「民間文學研習營」等活動，以及與聯合文學合辦「金門文學營」等文學活動，受到金門地區文友的熱烈迴響。 除文學專書之外，為讓出版更多元化，也為了讓各年齡層都能有屬於自己的閱讀文本，文化局與台灣知名兒童出版社提案合作，多年來陸續發行「金門兒童繪本」，包括：來金門做客、阿金的菜刀、水獺找新家、黃花娘的姑婆情、老房子說故事、三位樹朋友、我要獻上一朵花、遊行到哪裡等，以地區歷史發展為創作背景的金門童話，開啟金門文學創作出版領域，也為金門文學園地注入一股新的生命力。 另外，文化局也連年策辦浯島文學獎徵文活動，以金門為書寫題材的徵文活動，為金門開拓文學地景，增添不少文壇新綠。   除了文學出版與寫作推廣，文化局也提倡地方研究，擬訂地方文獻補助出版措施，獎助文友出版金門相關的文學文史作品，豐富金門出版內容；相繼推出「金門學學術研討會」、「閩南文化學術研討會」，為金門在地研究者提供發表的平台，輔導金門學研究會、金門宗族文化研究協會、金門采風文化發展協會等地方文史協會，為地方研究貢獻良多。   結果：文化出版搶眼 金門縣文化局成立的時間不算長，但已出版四、五百本以上的地方文史與文學書籍，出版量冠於全國各縣市，每月平均二至三本的出書量，觸角甚至延伸到有聲童書，所出版的書刊屢獲出版大獎，不僅獲得國家級出版獎（是唯一連三屆得獎的政府單位），也受到各項世界級書展（法蘭克福書展、波隆那書展）肯定。 金門縣文化局出版品出版量大、種類多元、質量甚高，深受各界肯定。出版量大方面，主要源自於金門縣政府及金門縣文化局的大量財政挹注，除了有計畫翻印出版系列即將散失的古冊、金門先賢著作外，金門縣文化局也廣開大門，接受各項專書出版提案申請，每年也獎助碩博士論文出書、贊助地方文獻出版，除一圓大家的出書夢，也讓地方文化得以傳承。 種類多元方面，出版範圍從古到今，從翻印到創新，成人、小孩各有所適。所以不論是「金門文史叢書系列」、「金門古書新譯叢書系列」、「金門文學」叢刊，或是個人文學集、鄉土文化錄等，有文學叢書、民俗文化、生態書寫，亦有地方俚語、戰役史蹟、天文地理等。除了有適合大人閱讀的書刊，也致力於兒童繪本的出版。 文化局的出版品，更頻頻獲獎，質量甚高，獲獎包括：「來金門做客」兒童繪本，榮獲2004年台北市好書大家讀「第48梯次好書大家讀」推薦肯定，及2004年兒童好書金龍獎；「阿金的菜刀」兒童繪本，榮獲行政院新聞局主辦「第26次中小學生優良課外讀物」推薦，更代表國家參加義大利波隆那兒童國際書展；「水獺找新家」兒童繪本，榮獲2006年「台北市好書大家讀第52梯次好書大家讀入選」；「故事說金門」故事有聲書，榮獲「台灣2007 年出版TOP 100 」 代表圖書，及行政院新聞局主辦的「第30梯次中小學生優良課外讀物推介」；「黃花娘的姑婆情」兒童繪本、「水獺找新家」兩書，入圍「2008年優良政府出版品」； 「老房子說故事」榮獲行政院研考會薦選，代表國家參加97年10月15日至19日在德國法蘭克福舉行的「2008法蘭克福國際書展」，2009李福井著「他們怎麼說歷史」，獲第一屆國家出版獎入選獎；2011年7月8日，「三位樹朋友」一書獲第三屆國家出版獎入選獎項；2012年2月，「金門百年庶民列傳」、「我要獻上一朵花」繪本，入選「臺灣出版Top100－2011代表性圖書」。 國史館台灣文獻獎：2009年李福井以「他們怎麼說歷史」，獲國史館台灣文獻獎，另「103年度獎勵出版文獻書刊暨推廣文獻研究」得獎名單揭曉，金門縣文化局又有「東沙聚落與傳統民居建築之元素」、「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」、「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」、「金門戰地文化實錄」、「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」等五種叢書脫穎而出，繼前年、去年之後，三度登上金榜，寫下甚為難得的連年得獎紀錄。 這次得獎的五本優良著作，分別是王建成－「東沙聚落與傳統民居建築之元素」，獲得學術性書刊第三名；李秀秀、陳書毅－「金門閩南傳統建築圖鑑【合院】」，獲得學術性書刊第三名；楊天厚、楊易淳－「金門風獅爺、新郎燈及剪黏調查實錄」，獲選為學術性書刊第六名。黃振良、唐振瑜－「金門戰地文化實錄」，獲推廣性書刊第六名；簡雪玲－「金門申遺軍事遺跡潛力點：九宮坑道、翟山坑道、獅山砲陣地」，獲推廣性書刊第六名。 而為了行銷這些出版品，金門縣文化局，採全方位、多元化與多樣性的方式進行，無論是台灣市場、海外市場、大陸市場，乃至實體書店、網路書店、劃撥郵購都是其推廣的管道與努力的方向。所以讀者可以在福州閩台書城金門圖書專櫃、臺灣中山北路捷運街，乃至是唐山書店、五南文化廣場、國家書店等地看到金門縣文化局出版的書籍，也可以透過劃撥郵購相關出版品，金門各旅遊景點及機場、碼頭的服務台亦可見到相關出版品的身影。 金門縣文化局也精心安排參與國內外各大書展，全力行銷金門文化，舉辦寶寶爬行閱讀起步、親子共讀等活動，讓閱讀風氣從根紮起，舉行「仙洲、戰地、曙光，金門馬祖文學特展」，為文學發展做註腳。文化局希望國內外讀者民眾，能透過每年精心出品的書刊，充份瞭解金門文化之美，不論在海峽兩岸各大小書展，都能看到這些可貴的成果。 結語 金門縣文化局成立十周年來，在全體同仁與文化志工、鄉親的支持協助下，文化建設從無到有，文化活動由冷到熱，這些成果都是鄉親民眾共同累積而成。文化建設源遠流長，需要長期耕耘，文化工作任重道遠，有賴持續推動，文化局願意以島鄉文化的火車頭角色，以身作則，帶引大家，一起為金門地區的文化工作奉獻心力，為金門文化傳承保存擔任推手。（金門縣文化局局長） （下）

哥哥是我的兒子，我習慣喚兒子為哥哥，叫女兒為妹妹，至於我為何會如此叫，我也不知道，只覺得這樣很順口，沒有別的高深含意。   平日上班，只有在週末假日才有空閒清洗地板，家中是透天厝，我們家通常一人管一層樓，週六那天哥哥負責二樓，因為二樓是客廳，地板鋪大理石，有點滑，好幾次我都提醒他們洗地板時一定得小心，不要邊洗邊玩，但他們幾乎把我的話當耳邊風，經常一邊洗一邊做危險動作，任憑我喊破了喉嚨，他們依然故我，我只能任由他們了。儘管他們會做危險動作，但平常哥哥做事都很仔細，不用我太叮嚀就會把地板洗的乾乾淨淨；反倒是妹妹，總是做得很快，但丟三落四，當做完事時，我都還得再收尾一番。他們兄妹倆雖然從同一工廠製造，但個性卻是天壤之別，妹妹個性大剌剌，能言善辯；哥哥個性卻是慢條斯理，永遠都像紳士般，我都戲稱：在他的字典裡，沒有「快」這個字，有時候我都已經急得像熱鍋上的螞蟻，他還可以嘴吧說「好」，但身體不動，基於不打罵孩子的原則，都會每隔幾分鐘再提醒一次，但，這孩子就是能無動於衷，穩如泰山，對於這樣的孩子，我也只能跟他「耗下去」。所以，當家中有好康的，永遠都被妹妹搶去了，因為她是「精精妹」，永遠都比那「紳士哥」快那麼一步。 哥哥就讀國二，妹妹就讀小六，這樣十幾歲的孩子們，通常都處在叛逆階段，我說東，他們永遠不會往東，這道理我懂；但是，他們都愛打電動，玩線上遊戲。利用這個弱點，通常我會先與他們約法三章，做完何事，就可以享受何種福利，讓他們可以自行選擇。那天原本約定好，當哥哥洗好地板就可享有三十分鐘打電動的時間，哪知我才規定完畢，走進浴室，拿起牙膏正準備刷牙時，聽到外面「啪」的一聲，我還開玩笑說：「你看，不聽話吧！跌倒了吧！活該！」我仍自顧自的刷著我的牙，不去理會客廳發生的事情，時間彷彿凝結了三、四秒鐘，我頭探了出來，哥哥就倒在客廳的地板上，是後腦勺著地，我當場嚇壞了，心裡頭直唸：「南無阿彌陀佛」。我輕喚：「哥哥，哥哥。」兒子哇哇大哭…喊：「媽媽！痛痛！」我心想：「還好，還有知覺，仍知道我是誰？」當哥哥坐定後，我趕緊到冰箱取出冰敷袋，冰敷他的後腦勺，但他一直呈現噁吐狀，我直覺不妙，正逢外子出差，趕緊打電話給娘家的母親求救，火速送到署立醫院，在趕往醫院的途中，哥哥一直想要睡覺，我請老媽一直輕拍他的臉，提醒他冰袋不要移位了，要放在後腦勺，不要讓他昏睡。到了醫院做了腦部斷層掃描後，約莫等了20幾分鐘，親切的醫生說：目前，看起來外觀並無大礙，但腦部受傷的病人，受到撞擊時腦震盪是正常的現象，最害怕是顱內出血，72小時內要觀察，塞了一張紙條，上面記戴著： 雖然目前沒有明顯而嚴重腦部傷害症狀，但只要是頭部受傷，均有可能在數小時、數日、甚至二、三個月後產生神經症狀或顱內出血。 七十二個小時內是重要的觀察期，若有下列症狀，最好能夠住院觀察並接受進一步治療。 1.有想吐或嘔吐之現象。 2.昏睡或無法叫醒。 3.劇烈頭痛、頭昏。 4.一側肢體運動困難，乏力，感覺運動遲緩或行走困難。例如：發生抽筋的症狀。 5.複視及視力模糊。 幸好哥哥只有在第一天有昏睡及嘔吐現象，第二天這些症狀就消失了。「不經一事，不長一智」，經過這一「撞頭」事件後，哥哥好像長大了許多，不會把我這為娘的話當耳邊風，與我的關係更加親近，喜歡在我跟前講東講西，分享今天在學校發生的事情，不會啥事都悶在心裡，不說出口；我講的話變得比較聽得進去，不會我講一句，他頂十句，這是不是因禍得福呢?我不知道，但是，我真得很高興哥哥行為的這種轉變，至少我們母子倆更加親密了。

  二○一四年五月五日是我一輩子都忘不了的日子。這天，您因為心因性猝死症病逝醫院，享壽八十四，我從此成了孤子。 您生性低調，凡事不願意麻煩別人，就連對我們這些至親家人也一視同仁。今年四月底開始，您的身體轉壞，出現嚴重羅音，夜不成眠，甚至排尿也有問題，我眼看狀況不妙，要將您送醫，您卻總說：「去了也不見得有床位，怕也好不了。」山東大漢即使生病了，脾氣仍是相當執拗，五月四日才在我力勸下，連哄帶騙，叫救護車把您送醫住院，豈料，才住院一天您就撒手人寰。這或許是您對我們最後的體貼？ 從來，您在我心目中的形象就是頎長威嚴的。當您插著管線要排尿時，是由我在病榻旁，提著尿壺來幫助您，您卻不願讓我為您盡孝道，彷彿不想讓我看見您病後萎靡不堪的模樣。在我照顧您的十二小時裡，您排了五次尿，每一次，我都是淚眼汪汪的看著，病魔是如何侵蝕，與改變了您。如果我能及早預知，您會在我與兄長輪班照顧您的清晨時分離世，我說什麼也不會離開您病榻一步。 在我童年裡，您強而有力的手掌，會抱我在您的右肩、左肩、懷裡，或是讓我跨坐在您的頸項，讓我看得好高、好遠，然後操著山東腔對我說：「我們是最親的人。」被您如此豢養長大以後，我成了一個貪戀擁抱的人，想是在追尋，被父愛包圍的記憶。 您過去以後，我每天到殯儀館拜飯間長跪在您靈前，唸好多遍《心經》、滅定業箴言，祈求佛力超薦，讓您放下人世間牽掛，安心上路。但我每一次都把眼睛哭腫，因為，我還沒有準備好要失去，世界上最愛我、我也最愛的您。 禮儀公司的人問：「您父親那邊都沒有親戚了嗎？」您少年時，就從青島隨著國民政府遷台，原以為去去就回，不料從此與原鄉告別，異鄉台灣反成故鄉。您一生操著濃重的山東鄉音，到哪兒人們都喚您：「老芋頭。」「外省仔。」讓您始終與台灣這故鄉，顯得有些格格不入。 我從小到大沒讓您擔心煩惱什麼事，只有我的終身大事，您是念茲在茲的。不只一次對我說：「我也活不久了，趁我在的時候，趕快討老婆，生孩子。」但是緣分未到，終身大事豈能強求？ 頭七、尾七、家祭、出殯，我多麼希望這一切只是一場太過於真實的噩夢，可是我卻怎樣都醒不來。我淚眼中看著您的遺體被推入火化。您身材高大，燃燒後，剩一盤靈骨。在車上，把您的骨灰罈抱得緊緊，送往樹林忠靈祠的路上，更是泣不成聲、哀痛欲絕。我最親愛的父親，您在天之靈請安息，放下人間一切牽掛。未來的某一天，或許我會帶著我的另一半，到您的靈位前，一起喊您一聲：「爸，我們來看您了。

老爸沒讀過什麼書，對於拉攏孫子感情，卻有他一套堅持不變的哲學。我和兄姊們每次要回鄉，總會跟老爸先預告，二老就會開始為我們儲存農作物，老爸也會特別到市區為他久久見一次面的孫子買些點心、餅乾。 只要老爸一出現，店裡的老闆就羨慕的說：「恁孫仔要回來看你囉！真好！真好！」可看到老爸像孩子般滿足笑得合不攏嘴。 每到收假回北部時，我們大人滿載的一車農產品，每個小孩是拿到老爸給的二百元，然後祖孫們笑呵呵的揮手與再見。紅紅的二張紙鈔在手掌心，小小的身影喜孜孜雀躍著，有的還以為是過年的壓歲錢，直開口說：「恭喜發財，謝謝阿公！」然後乖乖交給自己的爸媽；較大的孩子們樂在心裡，禮貌的跟阿公說聲謝謝，然後趕緊把二佰元塞進口袋。 每個月或兩個月回鄉一次是我們的計畫，但孩子越大，活動和補習也越多，電話的連繫取代南北的探望。 十幾年過去了，昔日的小小孩現已是高壯的青少年，埋首學業；南部的爸媽也漸邁入老邁龍鍾的古稀之年，佝僂緩行，我和兄姊們回南部的次數又變多了。 小小孩喜歡回南部度假，除了三合院和田園四周是玩不盡的遊樂園，還有阿公的二百元；到了國、高中時也盡量抽空回南部，除了長大懂事，一解阿公阿嬤親情的思念，當然還有二百元的小小誘惑。 看著大人們的南下之行總是滿載而歸，精打細算的一群孫子猜透阿公的心意，於是輪流派代表回南部看阿公阿嬤，誰不用補習誰沒有活動，就跟著坐車回南部。兄嫂有三個小孩，只要有一個跟著回來，老爸就會發給六佰元。姊姊有兩個小孩，只要有一個回去，就可以領到四佰元。只要還沒上班賺錢的孫子，老爸都給得高興滿足。 又十年過去，老爸一樣地把二佰元遞給了還在襁褓中的曾孫。 每年幾次的家族聚會最是溫馨，孩子自小耳濡目染，親自感受，醉翁之意不在酒，越長大越能說著不流利的台語與髮鬚漸白、腰背漸駝的阿公阿嬤，侃侃而談學校的事。 鄰居們都好奇稱羨老爸，孫子們都高中大學了，還願意一趟路這麼遠跟著回來，真是不簡單！ 二佰元可以做什麼，對節儉又不善言語表達的老爸來說，二佰元是他對孫子與曾孫們的一份疼惜與關心。

  和好友芬閒聊，她問喜愛閱讀的我最近啃了哪些書，我答以兩本談論心靈療癒的書籍，藉由精鍊的文字洗濯內心積存已久的污垢，讓靈性重新發光發亮。原本以為這兩年積極鑽研禪修的芬，會有興趣是怎樣的兩本書，不料劈頭就開始批判，這些作家哪裡懂的我曾受過的苦，那些文字根本無法平息那段令我難堪的歲月帶給我的傷痛。   芬是長媳，只有一位女兒，當年她義無反顧，辭去受雇於人的工作，夫婿也辭退金融行業的穩定職務。夫妻踏入開小吃店的創業路程，期間遭遇各種挫折，二三年的光陰，磨去了積存的儲蓄，留下來沉重的卡債及貸款。而這些對他們來說都微不足道，壓垮他們最後一根稻草的是，當年才三四歲的女兒，常拿著紙箱把自己塞在裡面，當做寵物被豢養的模樣，在門口自顧的玩起扮家家酒。 她說，當目睹這一幕時，心裡刺痛忐忑，為了創業，讓一個小女孩在幼年幾乎沒有玩伴，只能日夜在店裡陪著父母做生意，她左思右想，不能再犧牲孩子的童年了。此時，房東見著麵店生意不差，嚷著要漲房租，芬和夫婿盤算著未來，終於忍痛割捨日漸起色的小吃店。   就在麵店起伏不定的業績沉浮浪潮中，芬在夫家及娘家倍受責難。芬的小叔小嬸大姑小姑們各個工作穩當有前途，婆婆每每在家族餐敘時給足排頭，進退兩難的芬夫婦，只能陪笑卻無言以對。發薪水給自己充其量是美麗的說法，其實甘苦自知。煎熬再三的芬夫婦終於決定收手，畫上休止符的這一刻，內心的苦楚只有往肚裡吞。   芬的先生再次謀職，由於不挑工作，倒是很快就找到工作。而芬在婆婆左彎右拐的暗示下，決定投身公職。然而彼時卻也是平民百姓瘋狂投考公職的時候，芬耐著性子暫時把自己藏起來，苦讀猛Ｋ，卯足全力衝刺國家考試，皇天不負苦心人，終於榜上有名。而這段恍恍盪盪的日子，讓她飽嚐人間冷暖，深刻的人生際遇，她認為只有她自己才懂這些坎坷帶給她的人生影響，那些所謂的療癒作家，根本無法體會她所受的折磨。   芬是一位對自己很有信心的女性，或許也是因為如此，才能讓她一路走來，克服挑戰勇敢前行。但是從她今日的反應，我直覺以為她並未因禪修而走出那段自以為的幽暗歲月。芬一直以來給我陽光樂觀的印象，好似困難在她手上可以輕鬆迎刃而解。可今一席對療癒作家輕蔑的話語，但見她心裡的創傷並未因修行獲得救贖。   我也曾因一段不堪回首的婚姻而低沉許久，但我回以感恩之心，老天冥冥之中安排這首插曲，雖然譜的樂章不動人心，但總是生命過程中一段專屬的歷程。也因為有這些人事物，讓自己心靈昇華。不再埋怨為何老天一定非得眼睜睜看著我做出後悔的事，而不對我伸出援手。整理自己的思緒，那些負面不健康的想法，被我拋出腦後，我感恩著所有的經歷，人生因此而精彩。豐富我生命的，正是這些最晦澀闇暗的際遇。轉念讓我的人生有了奇妙的音符。感恩逆增上緣帶給我的慧命。

  你一站就千年   不亢不卑  凝眺   風霜洗煉   鳥瞰烽煙一醉   錚錚烙印   一盅醇厚的夢   釀製  忘憂的魂   牧馬侯醉過   朱子也啖過   郡王爺醉得不醒   將士們也酣暢   唯你淺淺一笑   夜空裏煙花澆灌的碎片   轟不垮你呵護的勇毅   幾時  橄欖枝圈了夢   將你淬煉的軀體編碼   太武山喟嘆   「毋忘在莒」的黯然   不若你昂然頂立   「金湯，雄鎮」少不了風獅爺的駐足

  酒道．心 　22日深夜我回到離家十天的獅城! 兩天後，我偕妻再度取道廈門，渡海到金門參加詩酒文化節! 2002年首次返鄉，是在台灣詩人張國治鄉親力薦，應金門詩酒文化節之邀而踏上故土的。我當時還推薦了方然、芊華夫婦同行，回到我離鄉幾近半個世紀的故鄉! 猶記得那年，我帶了剛出版的＜文學回原鄉＞散文集，在大會上舉行新書發布會。大陸、台灣的藝術大師、文友，以及金門原鄉的厚愛，我是回來了，以我的文學創作回到金門原鄉! 我隨後寫了＜終于還鄉＞一文：「……風獅爺高高在碉堡上，它是金門的象徵，猶如魚尾獅之在獅城。我不能想像父親每次回鄉，迎面見到這尊風獅爺時會是怎麼樣的一種心境反應。風獅爺是金門的鎮風驅邪物，可是風獅爺卻改變不了金門人必須離鄉背井的厄運。」 再度受邀參與「2014年金門詩酒文化節」，我是抱著學習與瞻仰大師的風釆而來的。25日中午過後，兩岸與世界各地的大師，便已陸續抵達金門，參觀了金門酒廠、金門陶瓷廠、光華園酒窖等地。晚間則進行晚宴交流。洛夫、鄭愁予都來了，還有管管、龔鵬程、姜一涵、張炳煌、古月、楊渡、林煥彰、白靈……。新知舊雨，尤其是多年不見的金門鄉親，更是說不盡的金門情、家鄉事! 翌日上午，「金門詩酒文化節」在文化園區盛大登場，上百名書法家及藝文人士齊聚揮毫，現場熱鬧非凡。縣長李沃士、中華文化總會秘書長楊渡、開明畫院團長朱永新以及金酒公司董事長李文選，共同寫下「酒道詩心」四個大字，為詩酒文化節揭開序幕。 之後是白酒文化講座、詩酒文藝創作、詩酒高峰論壇。我拙于書法，勉強寫就了「酒香酒鄉」及「金門酒香」兩幅字。旁觀他人，渾渾灑酒，龍飛鳳舞，端的都是好字，不愧都是書法大師！ 晚間在莒光樓前舉行的文化千人饗宴，其盛況與12年前的首屆金門詩酒文化節並無兩樣。我有幸與洛夫、鄭愁予、姜一涵同桌，在夜光下共飲高粱，也欣賞台灣歌手黃韻玲等人的精釆歌唱表演! 第三天，所有的藝文界人士在金門大學校園見證了華文詩壇泰斗洛夫之＜再回金門＞詩碑揭幕禮。詩碑安置于金門大學圖資大樓前廣場，與校園書卷氣息相互輝映。 ＜再回金門＞只有區區25行，詩中生動描繪了金門由戰地轉變旅遊勝地的傳奇故事。詩的末尾如此寫道：「 我終于發現/開酒瓶的聲音/ 畢竟比扣板機的好聽」令人深思! 2002年，我帶來剛出版一個多月的＜文學回原鄉＞新著，書名即為詩魔洛夫所題。幾年後，我有幸在台北西門町與洛夫伉儷，還有金門同鄉文友共聚午餐，都是楊樹清牽的線。 鄭愁予任金門大學客座教授已有多年，我們在金門大學，或是新加坡見面的次數比較多。這回，我在金門大學校園裏，找到了他站立著看書的石雕像，太詩意了，大家都輪番上去合照。我于是想起了今早洛夫在詩碑揭幕禮上說過的一句話：「今日的金門是個和諧幸福的島，同時也是能發揮文學藝術能量的島嶼。」 下午則是參觀翟山坑道。這戰地工程，我應該已來了三數次。每一次都令我驚歎它的鬼斧神工，其間因施工意外而丟失的生命，更增添了我對戰爭的厭惡。如果當年沒有國共戰爭，也就無需勞民傷財，犧牲同是中華民族的身軀! 富有僑鄉文化的水頭村聚落，是金門詩酒文化節景點參觀的尾聲。這裏馳名遐邇的「得月樓」，及其附近一帶華麗的番仔厝，彷彿都在訴說當年離鄉背井下南洋的少數金門人衣錦還鄉的奮鬥經歷。番仔樓依舊在，夕陽中透射出歲月的蒼老…… 從第一天的百人，到最後一天的下午，各地書畫詩人已陸續踏上歸程。我搭乘金門國家公園管理處陳秀竹鄉親的順風車，到中堡二舅母處，也探訪了咫尺之遙的三舅母；晚間則去四舅父家小坐。 翌日上午，光浯宗親和楊肅民鄉親帶著我和妻去柳營參加「六藝闖關」遊戲、參觀金門花園與陳景蘭洋樓。午間在著名的「成功鍋貼店」用餐，素未謀面的大表弟也來了，過後還去他家泡茶閑聊。兩點半才由光浯宗親送往水頭碼頭。 回到廈門，郭惠芬教授約我們在廈大餐館見面，同桌的尚有她剛從英國修完商業碩士課程回來的兒子，以及印尼執友曉星的兒子石偉鍾，現為廈大商科研究生。兩人還小時，我多次見過他們，不想如今都已是朝氣蓬勃的20多歲小伙子了，豈能不感歎歲月太匆匆? 九月，太匆匆！（寄自新加坡）（下）

  兒子帶回了在學校美勞課上創作的圖畫，裡面有一座安靜的山，還有幾朵像棉花糖般蓬鬆的白雲。這是一幅很簡單的山中圖，卻讓我想起了自己求學的課堂上，也在美勞課的繪畫裡，畫了一座山，我以母親的故鄉為背景，標示了外婆的家。那次是自由創作，還記得當時很受歡迎，老師也說我畫得很好。因此，那個午後晴朗的教室內，我被指派站在講台上，看圖說故事，面向著全班同學，解釋著圖畫裡曾經發生的喜怒哀樂。   我最近的夢，以成年後現在的模樣，回到了掌聲如雷，我上台說故事的那間教室。明明是很熟悉的，我卻在蝴蝶停留秋千的操場上迷了路，轉來轉去，道路形狀變化莫測，這下竟有了瞬間移動的感覺，猶豫一下，決定為自己走出一條路，猜個方向吧。這一走，走出了校園；走出了城市，四下張望，我看見大船入港。啊！是遠渡重洋歸來的釣客先生。   我心中沒有恐懼感，一切彷彿都在計畫之中，可是，說真的，下一秒做什麼，我是一頭霧水。那名釣客下船後，向我走來，看起來像是五十、六十幾歲的老先生，笑容滿面。還記得風很大，我身上的風衣飛捲起來，在空氣中以不規則曲線的姿態，煽動身旁的人，然後回到我身上。像是分秒必爭的光陰就這麼起起落落。彷彿是認識很久的人，我對他打招呼：「海產店的老闆，在等你的魚貨呢……」我說出了只有在夢裡能理解的話：「你的石斑魚多不多？石斑魚，是哪種魚？」那些放在店門口的水族箱裡，悠遊的魚種類多到撞暈我了。   釣客的眼神點亮了，他的笑容更開闊了，他用很熟悉的雙手打開放置活魚的水箱：「這些有圓點斑蚊的魚就事石斑，全年都有產量，但是以春夏兩季較多。牠們的品種不同，花紋膚色也不同喔。」「哇。」我發自內心的讚嘆：「好厲害啊。」我和他並肩，一起離開船隻停泊的港口，夢裡醒來之前，他對我說了最後一句話：「別小看我的釣技，我可是能供應魚給新鮮攤販的高手，對魚可是無不知曉，連什麼魚適合什麼火侯與味道，都難不倒我。看不懂的魚，問我就對了，這片海，我打一出生就認識了。」也許夢本身就是不合邏輯的吧，只要釣魚便可以提供給需求量大的商家；可以供給那細長小路的魚販市場？好大的口氣。   這夢境讓我想起了成長歲月一路陪伴的市集，聚攏的人潮與殺價的消費者，懷舊而充滿人情味。   當我們有了超市與賣場，誰還會想去傳統市場買魚、捉雞、殺價呢？魚腥味令人作嘔的海鮮區；因恐懼而鳴啼的養雞小販，與我們的生活彷彿再無關聯了，他們依然敬業的擺攤，只是，少了推嬰兒車的年輕媽媽；採購烤肉蔬果的學生，逛市場的人，成了安養天年的老爺爺老奶奶，年紀更長的坐在輪椅，被後的推手是外。我從未看過兒子媳婦一起陪伴買菜的，至少，截至目前為止，我還沒有見識過。   看電影「大河戀」的時候，我們會在劇情裡感受和樂融融的溫馨，與成長之中叛逆帶來的省思，而嘆息。弟弟最終的死亡是劇情的靈魂，也是感動的開始，只是，看完之後，情緒也跟著下台了，因為，一條垂釣三代恩怨的河流，不是人人都能感受到的。   而在那一個夢境裡，不曾求學文盲的討海先生，在為無知的我指點迷津的瞬間，忽然察覺到，他們彷彿是這片海域的龍王，能指點遠洋生物習性棲地，熟知每種洄游魚類的烹調與味道。他的存在，是這片海洋裡珍貴的資產。只是被他人小看了，便容易被忽略。   我遇過一個朋友，因為父親是低層勞工，目不識丁，衣衫襤褸，讓他覺得丟臉。當我還是玩扮家家酒的年紀，就會演出工作中的人，我和鄰居小孩，演出廚師和客人；我的手足小時候，演出的是醫師和病人，當年還是學生，總羨慕工作中的成年人，不必念書，天真的認為，只要有一份工作，就是會賺錢的大人了，可以不必再念書。   當年我在課堂上，老師要我們想一想未來的自己想當什麼。用毛筆寫作文的年代，有兩堂作文課，一堂打草稿，另一堂就是大展身手揮毫書法渾厚功力的時刻。寫好的文章，如果字藝術得像鬼畫符，就會被退回重寫。我的毛筆字就是在一次次的退稿行動中，有效率的被訓練出來。   我還記得小時候的心願，那是冷氣團報到的冬天，校園的泥土狼藉一地的花與葉，雨水敲響寒冷的窗戶，老師再接再厲的問著每一個同學：「長大想當什麼？」   我聽到很多答案，例如：警察、醫師、科學家……等。輪到我時，我起身站在坐位上，熱切的回答：「等我長大後，我要當放屁大王。」   那一節課，所有的同學都放聲大笑，只有老師，不笑，疑惑的問我：「為什麼呢？」「因為啊……因為……」因為那一個故事，有一個賣香屁的故事，說的是一個可以放出令人身心舒暢的芬芳香屁的人，他以販賣方式，得到不少銀子。我覺得可以在放屁後賺錢，是一件很酷的事情。老師皺著眉頭，但是沒有說什麼，大概覺得我無藥可救了吧。如今回想起那個無憂無慮的時光，我的童年果然是一段天真歲月。   成年後更懂事了，明白「不可能發生的工作」原來那麼幽默可愛。而我朋友的父親有一份正當的工作，卻被做兒子的嫌棄。   工作不分貴與賤，行行出狀元，最重要的是發掘它存在的價值。如果沒有人願意蓋房子，這世界就不會有成就卓越的偉大建築；沒有人願意當清潔工，這座城市的垃圾將會堆積如山。討海人，供給了不同價位的生猛海鮮，滿足來自天涯饕客的味蕾。仔細想想，只要能憑一己之力，用流汗換取收入的工作，我覺得都是英雄。   在平凡生活中，我們應當用一顆感恩的心，去面對那些無名小卒，他們的存在，本身就是價值。

 三城‧兩門 　我有過一年三次回鄉的經驗，卻不曾如此在短短的一星期內，還沒探訪親人，匆匆走了；幾天後又再出現，走在高粱酒香的閩南古厝間! 承蒙福建省政府、金門縣政府、文化局與有關單位的錯愛，幾年來我參加了數次有關金門課題研討會，包括：2011年福建省金馬曆史回顧與展望學術研討會、2012閩南文化國際學術研討會、2012年金門學國際學術研討會。今年五月，收到邀請函後，我興奮地應允參加，並進行有關論文的資料收集。 報到的日期終于到了! 我提前兩天，于9月13日下午一時抵達台北。走出桃園機場，已是二時多，錯過了＜金門文藝＞復刊發布會。當天傍晚，宗親坤和在板橋附近為我洗塵，與桌的另兩人是王先正與曾文能鄉親。這泰式小食店的東炎湯讓我回味無窮。坤和宗親是國立台灣師範大學美術系兼任助理教授，他的美術工作室就在餐室附近，晚餐後步行到他家，四人暢談一番，良久才散會。工作室有臥室兩間，當晚便在那兒夜宿。 在來台之前，趙秀英文友已囑我抵台時務必與她聯系。翌日中午，在雙連捷運站旁，一家金門鄉親經營的老店「吳阿水老茶館」，原以為這回未能見面的符兆祥兄，比我早來了幾步，是特地趕過來的。我是在1998年出席台北世華大會時首次見到符兄。那年，印尼剛發生舉世驚駭的殺人放火、姦淫搶掠排華事件，印尼華裔作家無法出席世華大會，我應迄今仍擔任世界華文作家協會（世華）秘書長的符兄之邀，決定出席這個會議，以＜淌血的五月＞為宣讀文章，揭露我所知的排華暴行! 坦而言之，出發之前已有好友勸阻，提醒我不好公然揭露印尼軍人的罪行……但我還是毅然赴會。大會團員手冊上，我這個印尼女婿成了印尼代表團的唯一代表! 從此，我與世華聯系頻密。符秘書長總會邀我參與世界各地的世華與亞洲華文作家（亞華）大會。每次路過台北，我也會抽空探訪他，藉以了解世華與亞華的發展動向! 趙秀英是非洲華文作家協會會長，時常往來台非兩地。那天，她在非洲經商的雙親，還有妹妹也來了。若不是店主吳阿水鄉親與趙秀英是老朋友，我們豈能在這座無虛席的老店消磨了一整個下午？  趕去師大路上館子赴另一個餐會，還以為來早了，卻見呂坤和、楊樹清、牧羊女、洪玉芬等鄉親已在那兒等候了！不久，台北金門同鄉會理事長李台山也來了。還有王金鍊、翁翁、陳妙玲、辛志鵬等也都出現了！翁翁送來了＜金門文藝＞第58期。昨天趕不及參加發布會，今晚從總編輯手中拿到了，好開心！無他，內有拙詩＜閩南三重唱＞。這首詩，其實是我為明天下台南的會議而寫的。閩南三重唱，便是為台南、金門、廈門三地而唱的呀! 我和李台山理事長、辛志鵬鄉親首次見面。李鄉親還題贈一本精美畫冊，及送一瓶「第28屆亞洲國際美術展覽會紀會酒」。把帶來的＜錫山＞半年刊第41期分發給大家，聽到贊賞不斷的聲音，心裏好生欣慰！和復刊的＜金門文藝＞相比，該刊的全彩色化，以及翁翁親手美編，＜錫山＞在質與量都是遠遠比不上前者的。＜錫山＞的特色，或許就在于「走向世界」，誠如楊樹清所說的：「有洛夫的作品，下來還有鄭愁予，那已是一本國際性的刊物……」楊樹清是在激勵錫山同仁，我感謝他! 15日中午從板橋站乘搭捷運南下台南，不過一個多小時便抵達目的地。在捷運站的快餐店草草解決午餐，叫了計程車前往成大會館，正好趕上與新竹清華大學研究生余懿珊的三點約會。 之前，余懿珊通過楊樹清和我聯繫上了。她正進行南洋金門籍作家的研究，希望我能提供印尼著名金門籍老作家黃東平的生平事跡與創作資料。我也帶來了＜新加坡金門籍寫作人作品選＞作為見面禮，希望對她的研究有幫助！ 翌日，由兩岸三間大學通力協辦的第五屆「2014金門學國際學術研討會」，終于在台南成功大學掀開序幕。來自世界各地研究閩南文化的學者齊聚一堂；我見到了好多張熟絡的臉，兩年不見，大家依然容光煥發，共同探研閩南文化的底蘊，領略金門人奔向世界、放眼四海的寰宇胸懷的精神不減。 研討會首場由成功大學校長黃煌煇致歡迎詞。大陸中華全國台灣同胞聯誼會會長汪毅夫也發表＜金門的進士與『金門主貴』的傳說＞，由台灣中央研究院院士曾永義擔任主持講評。這回，兩岸三地共有三十篇跨國跨領域的論文發表。 第二場于18日移至金門大學舉行。飛機于傍晚時分在尚義機場降陸，走在風獅爺驅邪鎮妖的土地上，我是既興奮也感慨萬千的！五歲從這小島離開的我，此生何幸，半個世紀後又能如此與出生地牽連不斷! 我沒能逐一拜訪親人，只在電話中問候數句。逗留僅一天，傍晚渡海到廈門。翌日下午，我的論文：＜新加坡華僑中學與學運-----兼談鄭安侖校長的教育理念與施政方針＞ 就在這裏報告，講評人為廈大博士生導師曾玲教授。 母校華僑中學建于1919年，在南洋大學創辦之前，曾是東南亞最高學府。廈門大學建于1921年，是當時南洋畢業了的中學生的深造選擇。要說的是，兩間學府都是傾家興學，愛國憂民的陳嘉庚創辦的。這篇論文，不在台南，也不在金門，卻在廈門大學宣讀，不也是一種巧合嗎？我想起了這兩個校園內屹立著的陳校長巍峨銅像！ 在廈大講場，該校中文系郭惠芬教授與蘇永延教授也都趕來相見。蘇教授還送來數冊東南亞華文文學研討會論文集，內有1993年我出席第三屆東南亞華文文學研討會的論文作品＜一段文學情緣－－從印華寫作人參與《島嶼叢書》出版談起＞。我十年前已有這一套，其時汶萊一凡學姐問起，當年便轉贈給她了，現在重獲此書，像尋回迷途在外的愛犬，喜不自勝! 研討會圓滿結束後，返星前夕，我特地在泉州友人，這回在研討會上認識的黃清海的指引下，從廈門梧村火車站乘搭長途巴士前往南安水頭樸裏尋根。事前，在南安多年的獅城執友李成利博士，早已和南安僑聯主席通了話，後者再轉達水頭樸裏，因而一切進行順利。我在樸裏三村繞了兩個多鐘頭，焚香祀拜宗祠，傍晚時分這才步上歸程，回到廈門。 在廈門多住的那幾天，我喜歡在中山步行街、輪渡碼頭一帶閑逛著。返星那天，我在輪渡碼頭與來自湖南的沈姓青年殘疾人士閑聊。時值中午，炎陽高照，擺在地面上的「告白書」並沒引起多少過路人的注意。臨別前，我掏出了一張50元人民幣。「我請你吃中餐！」我說，不待他回答，走了! 我謝謝他在那個酷熱的中午，和我閑聊他離家已久的湖南、長沙、張家界、韶山、毛澤東故居……我感謝那年長沙市書記夏贊忠先生的殷勤接待！ 一個多星期後，我偕妻參加「2014年金門詩酒文化節」後，再次回返廈門閑逛。又是返星的中午，再度走到輪渡碼頭，再度走到和他閑聊的地方，卻不見他的身影…… 但願他依舊堅強地迎著陽光的明天! 注：三城是指台北、台南、南安；兩門是指：金門、廈門。（上）

依然是20多年前我第一次上南橫海拔2300公尺高的向陽時的濃霧，但自從南橫公路中斷後，已有多年未再上南橫，濃濃的霧讓我們既感熟悉又有些陌生，或許就是這樣的感覺吧！入冬後，妻子和我冒著能見度不到五公尺的危險，再度造訪向陽，攝氏15度以下的低溫，是位處於亞熱帶地區的台灣，難得的北國情懷。 我開著車，一路沿著蜿蜒的台20號公路冉冉而行，從海拔340多公尺的入口－初來往上緩慢爬升，經過1000餘公尺高的利稻後，濃霧就像迎接老朋友似的不斷的湧向我的車窗，霧珠輕敲著擋風玻璃，一顆顆隨著雨刷的溝槽飄向車體兩側；高山景致一幕幕若隱若現的滑過視線兩端，車子前方的白色柏油路面，要不是有中間黃色的中線和兩旁的白色邊線，還真的分不出公路長什麼樣子，冬天多霧的季節裡，南橫公路就是讓人如此的捉摸不定。 利稻之後到海拔1500公尺的摩天，完全籠罩在濃霧當中，兩旁的高山高麗菜已經完全成熟，霧珠像芝麻沾黏在個頭大、形體蓬鬆的高麗菜葉面上，偶爾會有陽光穿透濃霧投射在高麗菜上，就像是一顆顆晶瑩剔透的水晶球一般，散落在南橫的大地上。 工人們正在忙碌的採收高麗菜，一輛輛的搬運車，穿梭在有層次感的山坡地上，宛如一群辛勤工作的螞蟻，馬不停蹄的儲備過冬的糧食。那些南橫山上的高麗菜，一車車被運送到距離南橫一百公里的台東市果菜批發市場去待價而沽，豐收時，產量供過於求，價格拉抬不高，農友一年來的努力，得不到回報；但是如果遇上天災，交通中斷，高麗菜送不下來，農友的辛苦，更是血本無歸；即使有可能送下山來，但是產量減少，價格再高，農友的收入還是有限，身為農夫，真的可以感同身受，只是靠天吃飯，許多行業不都是一樣嗎？ 好不容易才穿過濃霧區，車子抵達2300公尺高的向陽時，霧開始往上飄，松林忽然像被嚇到了似的拉直了身子，遮住了陽光的松林，一株株都竄入了天際，即使昂起頭，也只能在松林的陰影中瞥見一絲絲的亮光，溫度隨著時間一分一秒下降，隱約可以嗅出冰霜飄散的味道，樹梢間凝聚著透亮的水珠，上南橫，就是因為喜歡這樣的感覺，那種透心涼的感覺，彷彿置身在北國的浪漫。 儘管時序才剛立冬，但十一月的寒風，早已催醒了利稻部落之上的櫻樹悄然開花，南橫公路兩旁一路上都種滿了櫻花，八重櫻任性的隨處綻放，雖然只是零星的點綴，但是和早紅的楓葉相輝映，妻子忍不住的要我將車子停下，非得要在櫻花樹下拍下寫真不可，哇！如詩如畫的美景，任誰都會情不自禁的發出內心的感動，過去，妻子和我一年間總是會刻意到南橫多次，夏天去避暑，冬天去賞雪，人生再也沒有比這樣的情景更叫人滿足的了。 雖然因為天然災害，南橫公路已中斷多年，但是，就像夜晚的鬧鐘一般，時間到了，我們還是會按季節的律動拜訪南橫，尤其在中斷路段另一段，海拔1800公尺高的霧林帶，神木群就在路的一旁，高聳入雲的神木，站在神木樹下，才驚覺人類真的太渺小了，而我的歲數，恐怕連神木埋在樹底下的短鬚根的一小節都嫩幼，坐在神木樹下的長椅子上，南柯一夢的情境油然而生。 回程，前一天才剛下過雨的山谷，被濃濃的雲海填滿了，雪白的雲海，把黝黑的山嶺染得如夢幻中的國度，捨不得如此美景消失在視線之中，於是，我們又將車子停住，佇立在連紐澤西護欄都讓濃霧給塗抹不見的懸崖旁，目不轉睛的凝視雲海，心中不斷的吶喊，雲海中可有神仙？

崔雅對我說：「它就在你的左胸上，你看不到嗎？」 「看見什麼？」「死亡！！它就在那裡，我們剛剛討論死亡是多麼偉大的老師時，我突然發現你的左肩上有一個巨大的黑影，我很清楚那就是死亡！」我禁不住看看自己的左肩，但我什麼也沒看見。 這是《 恩寵與勇氣》一書中的對話，作者是Ken Wilber，胡茵夢、劉清彥合譯的書，Ken Wilber ( 肯恩  威爾伯) 被譽為超個人心理學界的天才，意識研究領域的愛因斯坦。 書評家南方朔為序，一開頭便引述崔雅的一句話：「痛苦不是懲罰，死亡不是失敗，活著也不是一項獎賞。」這是對生命的豁達，一番參透的安詳論述，同時也是對人生意義的了悟與昇華！故事說的是美麗的崔雅經朋友介紹認識肯恩威爾伯，一場邂逅，從相知相惜到欲攜手白老，卻在婚禮前夕，崔雅發現自己罹患乳癌，於是原本一場喜劇卻成了煎熬五年，共同奮鬥扶持與死神對抗的艱鉅漫長歲月，崔雅的癌細胞一路擴散到腦部肺部，終究不治，生命的歷程始終充滿挑戰，一路只能艱辛挺進，沒有退路，無法迴避！而抗癌過程中，點點滴滴都是生命的軌跡。你無法抗拒，只好坦然面對，儘管過程如此艱鉅。心念主宰著一個人內在思維，無懼讓人生出力量，昂然面對，屢仆屢起。罹癌，不對抗，而是學習如何與病相處，這成了迎面而來必須學習的課題。  它是一本生命靈修的書，我的同事，十幾年的老同事英子(化名)因為紅斑性狼瘡惡化，年輕的生命一直受到病痛摧殘，可貴的是她選擇勇敢面對，吃藥就醫、氣功，中西雙管齊下，無一不試。旺盛的意志力讓不知情的外人都看不出她罹病。老同事退休聚餐，英子慨嘆的說：「我不知能不能活到退休那一天。」眾人都安慰她說莫悲觀，醫學這麼發達，也許明天就有新的藥物發明出來，別那麼喪氣！」英子因為免疫系統失調，平日上班戴口罩，總是小心翼翼於飲食及出入公共場所。我們高高興興放暑假，她卻悄悄住進醫院，還語帶幽默嫣然一笑跟我們說這副臭皮囊得送修啦。儘管仍是沒能來得及等到新藥物發明，讓人不免扼腕，但生活並未因此大亂，身心顯然因為有了準備而從容不迫，相較於其他患者的呼天搶地或怨天尤人，英子的勇敢與鎮定讓人敬佩不已。 平安健康是每個人最大的願望，不幸遇到疾病考驗，智慧與勇氣絕不可少，家人的扶持，親友的探望鼓勵也能提升生命能量。能完全康復，當然額手稱慶，如若不然，能平靜面對考驗，不慌不亂，也是一生中嚴肅的一課啊！

輾轉的十六歲，少年的中國 徐蚌最後一戰 你倉皇踏入台灣 中年職業軍人後金門 一等士官長加十二的排副；劉志烈 一路逃亡的海上 當夕陽走到大膽沙灘 彷彿我也看見你的不安 不斷咆哮的夜晚，今晚對岸摸哨 你的徬徨 你的無奈，你的淚光 當我走過你的崗哨 彷彿我也走入你昔日的戰場 近代史的悲劇 一顆炮彈剛好落在我的身旁

  這已是這個冬季鋤到的第二條蛇。冬眠的蛇到底藏於何處，不得而知，當牠飽食大餐準備過冬之後。前陣子，還是秋天時，就在廢棄的豬舍裡發現了長幾公尺「臭青母」，還在以前豬隻飲水的水槽裡發現18顆類似雞蛋的蛇蛋。蛇蛋和雞蛋不同，蛇蛋是圓球形的而雞蛋是橢圓形。臭青母被外勞和殘障的堂叔合力打死了，而蛇蛋被外勞取走，如何處理沒有聽聞。 第一次鋤到蛇讓我嚇一跳，我不知蛇怎麼藏在淺淺的地洞，應該不是自己造的，比較像老鼠的洞，可能老鼠被吞噬後，蛇鳩佔鵲巢，順便過個冬年。我大力掘著僵硬的土地，一不小心竟將一尾草蛇掘成兩截，上半部已沒動靜，下半截卻跳動不已，好一陣子後才無聲無息。我草草將牠埋了，沒有誦經，也沒有舉行任何儀式。 就在上週寒流來襲時，我看好農田中一段細長的土堆，我想種下更多白蘿蔔，那小土堆最適合種蘿蔔，因為土壤鬆軟又有足夠伸長的空間。我鋤著較大塊的土壤，鋤著鋤著，竟又挖掘出一條蛇，我仍然嚇一大跳。這條蛇屬較幸運的蛇，因為毫髮無傷。牠癱軟瘦弱的身軀一動不動，我近距離觀察牠：光滑細膩的皮膚，橢圓的頭型，應屬無毒之蛇。 我用鋤頭輕觸牠的軀體，蛇稍微動了一下，我確定牠沒死後，繼續觀察玩弄牠。我無法辨識牠屬於甚麼蛇，對冷血動物我仍小心翼翼、保持距離。我再次拿起鋤頭觸動牠，牠的身體忽然躍動起來，昂著頭準備開溜，牠抬頭匍匐前進，模樣酷似眼鏡蛇或雨傘節，身軀左右搖擺向前，像極了舞動蛇腰的女郎。 牠滑行一段路後，我用鋤頭阻擋，我還不想放過牠。牠的動作曼妙，身軀的花紋五彩繽紛，漂亮極了。除了在電視頻道外，我從未如此近距離玩弄蛇。牠被我趕到有點斜度的柚子樹邊，牠極力想脫困，就在防野草的「不織布」上，牠扭舞著身軀爬上滑下，最美的舞者出現眼前。 天色逐漸昏暗，放牠歸隱山林，繼續冬眠。

  或許早有預感，知道他們即將消逝，所以那天拍攝他們時特別用心。一條不到五十公尺的巷弄來回走了幾趟，隔著一人高的水泥牆，盡力取最好的景，作最好的構圖，表現出他們的特色，還有心裡想要的感覺，攝取下來，就算日後他們也要拆除如同城裡其他的建築，至少還有一些記憶保留在硬碟的資料夾裡。 生活裡，似乎跨過某個年齡的門檻，我們便得開始面對「有關消逝」的這個課題。起先，或許是關於愛情，總是莫名其妙地來，留下些什麼以後又走，於是我們又急著追尋下段戀情，並且學會了珍惜已經擁有的親情，還有來來去去的朋友。漸漸地，大概也是某個年齡或是重大事件以後，我們終於明白，世事終究如夢如幻如泡影，與時不斷地淘洗流逝，恰似城裡不斷變換面容的街店建築和景觀。於是，我們以文字聲音和影像，記錄生生滅滅有關自己和周遭的一切，也或者就是單純的回憶。人說，這是初老的徵兆，我想應該是吧。 這趟拍照的規劃本來是針對眼前建築東側的棒球場，不意撞進來這條正是開腸剖肚整修中的巷弄，踏在土石地磚高低不整的地面，左側是一路貫通街首巷尾的水泥牆，牆面配合背後建築的進出形成凹凸不一的立面，就在牆凹處安置紅色的大鐵門，大概是當成住戶出入的側門。 圍牆後面是一排三棟，兩層樓的水泥建築，屋上披覆黑瓦，做成斜頂的型式，看來已有相當的年歲，曾經整修過，但是大體上外觀仍然保持地相當完整。本來這麼灰撲撲的樓房是不太引人注意的，但是樓上的白木窗在灰牆藍天的烘托下卻是相當醒目，尤其是中間那棟樓的玻璃窗還是半開斜斜向外，彷彿有人正是倚窗俯視牆外的工事，或是邀請意外的行路人入內，聽他敘說久遠以來的蒼桑。 仔細一看，那些樓的窗戶裡面全都架上沒有出口的鐵窗，鐵窗的後面又再安上一層紗窗，網上已經沾黏一層灰，窗櫺鐵架上的漆色也已經斑駁，窗上的玻璃有些破了還沒補，有些則是釘上薄板，索性封住一些通風口，圖個一勞永逸。視線往上，立即又被屋角的鏽黃流漬所吸引，在這麼單純的灰牆背景中，那樣的鏽色又是分外亮眼，但不知那些屋漏痕是何原因所造成？ 此時，所有的鐵門皆是緊閉，無人出入，又因修路，來往的行人屈指可數。看這光景，那些屋子應該已經荒廢，沒有住人了。事後查詢相關資料，概略得知那三棟樓是公立銀行的宿舍，應該建造於日本時期。 當我站遠，蹲下身子想要拍攝其中一扇紅色的鐵門時，一位年輕人，目不斜視，匆匆行過鏡頭前。又過了一會兒，當我轉身，面向巷尾，想要留下一張檔案記錄用的照片時，一位歐基桑踩著腳踏車，無視前方的顛簸的路面和煙塵，從我的背後從容騎往運河的方向。騎士的身影消失一段時間後，一組人馬五六人，老中少三代像是一家人的模樣，最年少的那位男孩子過來問路，「愛河的方向怎麼去？」我手指前方，「直走到底就是了。」於是他們一家人相互扶持，繼續未竟的目的地；望著他們的背影，我猜想他們應該是外地來的旅客，下榻不遠處的飯店，趁著日頭正是走斜的時分，一家人到城裡著名的休憩景點，隨意走走逛逛。 拍攝最後一棟樓的八角窗，以及窗下因為水泥剝落而露出的紅磚時，心裡忽然納悶，何時我已經落地，成了足堪問路的在地人？ 整理那天拍攝的照片時，望著灰牆，心想，灰色真是百搭的背景色，任何顏色安在大面的灰色上總能襯托得更加美麗。或許，記憶也是灰色的吧，任何人事物的主題一旦擺進回憶的八寶格以後，無論好壞總是益發地鮮明亮眼。 拍完這組建築照片的第二年，他們就從這座城市消失，拆了，再也不見。網友問起，他們確切的歷史背景或是拆除的原因，卻是無人回應。

  風獅爺拔下身上一叢毛，呼地一吹，隨手就灑在高粱田滾動的陽光裏，滾出一地避雷針似的反空降樁，幾萬根，金門因此脹成好大一隻刺蝟。 大戰後某日，飛來一枚不知番號的砲彈，不偏不倚 ，插中刺蝟的本尊--村前為首那風師爺的頭頂，卻沒有爆炸，還顫了顫彈尾，抖了抖古銅色的砲彈殼，抖出銳眼金睛，一隻，灰面鵟鷹。 之後候鳥季就坐著巨大的羽翼，飛臨金門。並收腳 ，踏在每一根避雷針上，表演金雞獨立，像踩住穴道，對著這片土地針灸。 金門刺蝟的身軀這才電著了一絲絲麻酥般的快慰。

  看著手邊松山飛金門的遠航機票，小時候對於金門的印象仍停留在每逢過年過節時，金門的大舅就會拿著一大桶的餅乾盒裝著滿滿的海蚵和一大袋金門家裡自己曬的「地瓜乾」出現在我家門口，給我一張不知道為什麼上面會蓋著「金門」的零用錢，對於那個全島都是滿滿海蠣和感覺永遠吃不完地瓜乾以及母親常講述地雷的金門是我小時候唯一的印象。第二次到金門是民國97年的事情了，那年外婆病逝，一天的往返於金門與上海的公司之間，驚鴻一瞥的金門，只留下母親說外婆辦喪地方的後面就是樹林與大海，這是我對金門第二次的了解。到上海工作已經有12年了，每次往返於台北與上海之間，這一次從上海轉戰到廈門工作，除了念廈大博士班之外，另一個最重要的原因就是廈門離金門很近，讓我有機會這麼近的感受我出生的地方，很陌生又很熟悉，海和樹林的交集，海蚵與地瓜乾的輝映，編織成了我對金門的印象。松山機場廣播催促著登機的旅客，喚醒了我對金門一幕幕的過往雲煙，那一年民國101年我拿著行李，這是我第三次到金門，到廈門任職。 由於在金門大學兼任教職的關係，我每周往返於金廈海域之間，第一次認真的踏入金門，映入眼簾的不是金門水頭碼頭的「歡迎來到金門」，而是金門的空氣，每一個城市都有一個屬於自己的味道，而這就是金門的味道，一種純樸寧靜與世無爭的氣息。 而隨著一次次到金門教書，每一次都讓我有更近距離看清金門的機會，一年四季的機會。夏天的海蚵不再是只有小時候滿滿餅乾盒的記憶，不論是金門人還是遊客大伙一起到幾乎沒有汙染的海灘上各自挖著一袋一袋的花蛤，這就是金門最有名的花蛤季；而不到金門不知道地瓜乾的好吃，到了金門才知道小金門芋頭的美妙之處，「實而不沙」是最好的形容，那種值得用你的味蕾，去感受小金芋頭觸動你全身所有味覺的細胞，而這也是小金門芋頭節的魅力所在；夏季的海灘上你一定可以看到成千上百的兩岸民眾搶灘料羅灣、泳渡金廈海域，開啟了自民國38年之後兩岸首次大型的體育交流盛會，一個不再有地雷的金門沙灘。而晚上的海水中一波一波的「藍色眼淚」帶給金門的不只是驚艷，還勾勒出金沙鎮秋季夜空無數天燈的中秋祈福與市井中「搏餅」的歡笑。 冬季的金門，民眾聚集在剛剛升格的國立金門大學門口，蓄勢待發的等著縣長鳴槍起跑，一年一度的金門國際馬拉松大賽就此展開，沿路你可以見到超可愛的「水獺出沒」的生態保護小標，你也會見到貞節牌坊下來參加金門婚紗拍攝活動的新人，看見隱沒在深山老林內的戰地碉堡，當時古寧頭國共激戰的情況，戰後金門百萬大軍的重返，闢道路、墾荒原造就了金門現在的基礎，而整段賽事其實就是一個金門文化、歷史、生態保護與戰地古蹟的結合。 金門的春天，勇敢拿著你的台北悠遊卡噹一下金門U BIKE你就可以暢遊到你想去的地方，這個時候最適合騎車環島。在金門你無須害怕迷路，因為每一個路標都清楚著指引你要去的地方，每一位金門的鄉親都會很熱情的幫你指路；每一個車站裡都有旅遊巴士服務台帶著你前往金門的各大景點，無論是翟山坑道的鬼斧神工、古寧頭的「金門之熊」，還是金門酒廠的金門高粱酒，品嚐金酒的同時你還可以到太武山山麓下徜徉江蕙代言金酒的高粱田場，想像當初早期金僑去東南亞時，「高粱把酒盡，靜待黃金返鄉時」，訴說著告別家鄉的心情，等到明年高粱黃穗時我就會回來的離鄉難捨之情。而凌晨的夜空靜靜等待著路邊一隻隻可愛的小水獺穿梭於水塘與出海口之間，那絕對是個一生難忘的金門自然生態感受。不遑多讓的金城鎮在金門永遠都是個閒不下來的城市，鞭炮聲響起了金門最大的迎城隍文化盛事，身在其中的你才會體驗出每一個城市的故事，每一段都是星空下嘆為觀止的金廈煙火，照亮了每個過年時金門人的喜悅、舞弄著鬧元宵的幸福，這就是金門，一個以前我不知道的金門。 如今的金門已經不一樣了，隨著戰地的解嚴、開放觀光，讓金門從一個再平凡不過的貧瘠離島找到了不平凡的自己，就如同我自己所看到的，金門藉由許多的活動賽事、小三通自由行與金門機場的擴建讓自己全身充滿了觀光因子，拉近了與世界的距離；藉由全島都是生態保護區的概念讓居民、經濟與生態和平共處；金門商港的規劃讓金門的小三通舞動出金門經濟的活力；後續金門大橋的完工則開啟了「大金門」全區生活圈的概念實現；金門醫院的擴建也在在展示出了金門縣政府在地醫療與觀光養生的決心；而金門唯一一所大專院校的改制-金門大學，則承繼了金門人苦難中不忘教育的傳統觀念。 此時的我正坐在7-11打著這篇文章，分享著我的金門點滴，看著男男女女拿著剛從星巴克買的咖啡坐在機車上聊天；穿著昇恆昌制服的員工剛下班，找不到自己要的關東煮而都嚷著嘴；店員正在用中式英文和老外找他要的東西；時不時還可以看見店門口從BMW上走下來的白富美。別以為它是台北某一個7-11的縮影，不要懷疑這就是金門，它真的不一樣了，一個滿滿都是幸福的地方。

  在南門老街，有一間店面，六十九年成家後，想到開雜貨店的念頭，我利用假日，重新佈置貨架，各項雜貨準備齊全，招牌也掛好了，選一個好日子，終於正式開張了。 早期，超商還沒有進駐，左右鄰居也很捧場，一開始，生意興隆，銷路最大的是香煙、高粱酒、油、鹽、醬、醋、茶、糖、麵線（條）與麵粉等，尤其是食油，一大桶五十三加侖，三四個月就賣完了；飲料、冰棒也很熱門；農曆年賣鞭炮，就有三四千塊錢的收入；初夏時順便賣「蠶寶寶」，也可以賺一筆小外快；我太太當店長，而我是在下班後，幫忙看店，八十七年七月退休後，我才正式接手當店長，有時候忙得團團轉，但生意好，心情輕鬆，生活自然過得很愉快。 時間過得好快，雜貨店與我，一轉眼就是三十個年頭；如今，店面依舊，貨物仍然齊全，只可惜，生意已大大地不如從前，究其原因，人們的生活品質已獲得改善，超商又如雨後春筍般地崛起，這是最大的衝擊啊！ 眼看著雜貨店的生意，慢慢地清淡，每天十四塊門板，店門一打開，雖然還有零星的顧客，但是，閒暇（空餘）的時間很多；回想，在年輕時擠不進「大學」的門，現在環境許可，不如一邊看店，一邊讀「空大」，豈不是兩全其美；從九十五年起至一○○年，我半工半讀，攻讀「空大」五年，這其中的甘苦喜樂，還真不少呢；好了，最後應該做個結論了吧，經營了三十年的雜貨店；對我來說，最大的收穫是，我擠進了「空大」的大門，這豈不是一件，很值得自我安慰的事嗎？

  你約我吃飯的時候，老實說我嚇了一大跳。   你在金門讀書，偶爾回來一次，雖然前不久我們聯繫時你說下次要約吃飯，雖然我相信你真的會約，但或許是太多人說完下次約吃飯後就再沒聯絡，也或許是我沒料到你這麼快就要回台灣，總之，你約我吃飯的時候，我著實嚇了一跳。   你說，地點由我決定。   我們會要約吃飯，其實是我在社群網站上發了篇文章，而你回覆我。我們互相關心著彼此的近況，卻互相不敢說。你交了女朋友，然後你失戀。我上次同你見面的時候，我才剛交男朋友，而現在，我也失戀了。   你曾經開玩笑約我要去看失戀博物館的展覽，我笑罵你說，沒談過戀愛怎麼失戀？後來你自己一個人跑去看了，看完之後很認真的告訴我，還是能懂啊，即便沒戀愛過。   現在我失戀了，你失戀了，我倒後悔當時沒跟你去看失戀博物館的展覽了。   從金門飛回台北要一個多小時，從台北到三峽要一個多小時，從三峽回你家要一個多小時。而我任性的約你在三峽吃飯的時候，你毫不猶豫的答應，我是有些愧疚的。畢竟我在三峽讀書，回家只要幾分鐘的路程，你卻要再搭一個小時的車回家。但這正是你呀，一個從來不曾拒絕我的老朋友。   你說你和女朋友分手了，是你提的。   我說我和男朋友分手了，是我提的。   我們各自說了各自的故事，本來只是吃個飯，配的飲料是附餐的可樂。而隨著你一言我一語，我們點了一杯又一杯的調酒。你臉紅紅的，我有些擔心你。你倒是無所謂的說，在金門冬天冷了，一杯高粱再睡已是習慣，這點酒算不了什麼。   確實，當我哭著罵自己笨，罵我前男友不珍惜的時候，你看起來的確沒醉，阻止我罵自己笨，倒是幫著我罵我前男友的樣子，確實清醒的很。但當你說著你的前女友是如何喜歡上別人之際，你那憂傷的眼睛，彷彿希望自己醉了一般，默默滴下幾滴你所謂的汗，假裝沒聽見我數落你前女友對你的虧欠。   這晚，這間美式餐廳裡，只有我們兩個，配著一桌子狼藉，也倒盡心裡積累了個把月的煩惱矛盾糾結。你一句數落你前女友都沒有說，我也處處替我前男友開脫。我們使盡力氣把過往的愛情故事從回憶中切開；使盡力氣不讓自己曾深愛或仍深愛著的人受到指摘，即便她和他確實傷了你和我。   你說著你帶她去過的建功嶼、古崗湖、莒光樓、翟山坑道。我聽不懂這陌生的地名，卻聽出你數不盡的思念和回憶。你說你想離開金門，是想逃離處處有與她的記憶，這我倒是深刻體會，此時的我，是多麼不想待在有他記憶的三峽呢？   夜深了，你送我回到家門口，我們嘻嘻哈哈，說要把傷心留在餐廳，要好好愛自己，不要再讓不值得的人傷了我們。 我們互道珍重，互道加油，帶著各自的沈重轉身。在拐彎上樓後，我仍掏出手機播號給他，而你也八成正傳著訊息告訴她你今晚忙了什麼，祝她晚安。   我分手後，仍然愛著他，想著他，試著等他挽回我。   你分手後，仍然愛著她，想著她，試著等她挽回你。 我們道別時，說著要多愛自己一點。在三峽的我，卻明白你在金門是如何放不下她，如何期待她回來，明知這是飲酖止渴，卻仍不斷給她機會，等她；在金門的你，又何嘗不知道，我也正陷在與你相同的一份困境中，無法自拔。   你說，金門有一種名為鱟的活化石，又稱為夫妻魚，牠們會一輩子緊抓著對方，永不離棄。你說著的時候，是多麼羨慕與嚮往，彷彿過去的傷痛都消失了一般；而我聽著的時候，又是在期待什麼呢？

  隨身的袋子中總有一把傘。 國中時騎腳踏車到遠一點的安岐讀書，老師要求我們養成帶傘或雨衣的習慣，還不定時抽檢。開始時覺得那是多此一舉，自找麻煩，天氣好時更是覺得累贅。但偶爾不期路上下起雨來，穿上雨衣，心就安了，騎在路上，突然覺得雨多了點「詩」意，慢慢的就體會了老師的用心良苦。 高中畢業後，和金門多數的學子一樣，遠赴台灣就學。那時，往返只有船，還是軍艦，費用不需，可是要辦好證件，經過軍方同意就能搭乘。軍艦有兩種，運氣好時可以搭到載客專用的「運輸船」，這種船船身是尖的，能吃水，比較平穩，經得起風浪，還有床舖可睡。船上還有個小小的福利社，賣便當和泡麵，相當「豪華」。另一種是平底的，用來運送貨物的「補給船」，因為船頭可以打開好快速上下貨，甚至大卡車，坦克也能戴，所以暱稱「開口笑」。船的內部是一個大的船艙，沒有床舖，大家拿點東西墊在平常用來放貨物的船艙中，克難地充當臥舖，席地而臥。底是平的，像臉盆放在浴缸上一樣，一點的波浪，就跟著搖晃了起來。就學後的第一年寒假，返鄉過年，搭到了開口笑，卻一點也叫人笑不起來。冬天的風浪，推著船搖得比搖籃還厲害，船艙中「抓免子」的聲音此落彼起，空氣中洋溢著一股酸酸的味道。加上停靠料羅灣要看潮水，那次足足在船上搖搖晃晃了四十八個小時。好不容易昏昏沉沉中挨到了黎明，正覺得身體虛弱不堪時，甲板上傳來了「看到金門了！」管他甲板上刺骨寒風，奮力上了甲板，望著遠處的小島，眼淚不禁流了下來，心情激動難平，開始懂得什麼是家。 服完兵役後決定跟女友求婚。不是用九十九朵玫瑰，也不是用鑽石戒子；當然，我是負擔不起這樣的浪漫；用一封信。信裏寫到，我是家的一根柱子，和一半的屋簷，我會努力撐起半邊天，但還需要你做另一根柱子，另一半屋簷，好讓這個家得以立起來；還畫了個簡單的圖，向兩側斜下的屋簷加上底下的兩根柱子。就這樣，這個家成立了，我也努力信守當初的諾言：撐起半邊屋簷，為這個家遮風擋雨。 有了孩子後，就開始逐漸懂得父母當初的用心。父親平日生活非常勞碌。早上起床，通常是看不到他的，因為他在四點左右就摸黑到田裏去忙活，我們去上學後，他忙完了田裏的工作回家吃早餐，接著趕到另一個地點，去做泥水師傅，忙更費力的活，蓋別人的房子。五點下工回家，匆匆忙忙趕到田裏接續早晨的活，直到天黑了，看不清楚，無法工作了，再摸黑回家。飯桌上，已經疲累不堪的父親總是默默的喝一小杯黃龍高粱酒，和我們並沒有太多的言語交流。幾口酒是一天父親緊繃的身體得以放鬆的憑藉，讓他可以繼續明天一天的辛勞。雖然一年到頭總是這樣忙忙碌碌，但未曾從父親口中聽過任何的怨言；年少無知的我，有時還抱怨著沒有時間跟同學一樣去頑耍。雖然工作不像父親一樣需要大量的勞動，但也常常會碰到許多不同的困難與瓶頸。在不知如何往前邁進時，父親勞碌的身影就會浮現眼前，繼續支撐著我抬起胸膛向前。 在父母親的支撐下，我們雖然辛苦但也順利的長成。父母親雖然不善於表達他們的心意，但我們孩子都明白，父母是非常看重親情的。每次送我們出遠門，坐進計程車內，父母總站立在門口藉著和司機聊幾句來避開心中的不捨；在車子駛遠後，默默的在一旁擦眼淚。在照顧孩子的事上，我和內人也看重親情，讓這個家成為孩子遮風避雨的溫暖地方。看著孩子摸索著成長，不免碰到一時過不去的坎兒，或表現不如期望的時候，我們也努力撐起一把保護的傘，給予最溫暖的擁抱，化開心裏濃濃的不安。家就是一把讓人安心的傘，不管天晴或天雨。

  童年歲月，我對李金振的印象是模糊的，以至於想不出來他到底長得甚麼模樣。按照年齡來推算，他是1949年尾出生，我是1950年初春出生，我們只相差幾個月而已，小學應該有同過班，應該有同在古寧國小南山分校四櫸頭民房讀過書，但是我就記不起他頑皮的模樣。 823砲戰前夕在南山的宗祠讀書，李金振的回憶跟我的記憶是差不多的，後廳是高年級在上課，前廳是低年級在上課，老師後廳講課我們前廳也可以聽得到，下課時我們一定有在天井一起打鬧，只是當時已惘然。 823之後從金城搬回老家南山村，為了生活我們都要上山下海，常常在山路或者海路都會碰頭；小四之後他父親辭世，經濟頓失了倚靠，每逢耕作的時候，他哥哥就常常來向父親借騾耕田，我還記得他倚在巷口的牆壁上，怯生生不好意思開口的模樣，父親每次沒有推託都借給他。 1964年金門率先試辦9年一貫國民義務教育，我們都免試進入金城初中就讀，初二的時候我們都編入了所謂的好班，李金振的個子不高，坐在中段，我的個頭很高，都坐在最後排，那時集中全校的菁英在一班，幾個會讀書的人，考試名列前茅的競爭者，好像李金振還排不上。 當年伙食費每月200元，對我們鄉下農家子弟是一筆很大的負擔，因此常常會拖欠，校長允許我們分期繳納，每個禮拜繳50元，我不知道家裡是不是真的沒有這50元，但是我就是不忍心開口，跟李金振一樣。所以常常會私下彼此問詢：「伙食費繳了沒？」 後來李金振欠繳伙食費被逼得退伙，我們幾個人就聯合向現在雄獅堡的軍隊搭伙，搭兩個人吃5個人，那時李金振的哥哥在金門中學當工友，他負責拎著鍋子去拿飯菜，看到軍隊吃剩的一大鍋白米飯拚命挖，然後躲到金城南門一間民房去用餐。 高中畢業之後，我們一起考上私立文化學院新聞學系，一班六、七十個人，只有我們兩個是金門來的，新生上台自我介紹，同學們知道我們兩個是金門人，都非常的好奇，一直追問：「你們有沒有加分？」 那時退役的考生可以加總分的25%，金門並沒有加分，但是他們不一定相信。我們兩個鄉下土包子，沒有見識，家裡也沒有錢，就這樣在華崗苦熬，同學要郊遊、唱歌表演、開舞會，我們都沒有能力參加，躲得遠遠的，所以在大學時代，我們變成沉默的人。 我們兩人本來要登記住校，不曉得甚麼原因去晚了，學校的床位已滿，我們兩個只得到陽明山的菁山路，租住在一棟閩南式的民房，每天早上走十幾二十分鐘的路到校上課，外省的同學是一掛，他們都很活潑好動，顯示一種文化的優勢；中南部來的本省同學是一掛，相對的持重與保守，我們兩個金門來的像孤鳥，不曉得向誰取暖，只能靜靜的旁觀。 那時金門考上日間部是鳳毛鱗爪，雖然可以稱慶，但是學雜費是一筆沉重的負擔，恐怕要笑笑不出來。當年註冊費一學期3000多元，每月固定開支600元，300伙食費，150元房屋租金，150元零用。我父親曾典當了一塊蚵田給我作學費，前幾年我才贖了回來。 我想李金振的經濟狀況不會比我好，他是忍著痛在讀書，但是他其實已經有了想法，他想要奮力一搏，再給自己一次機會──重考。他是有這個能力的，他的數學本來就不錯，只要再加強英文，就會有機會脫穎而出。 我們同住了一年的大通舖，他一邊讀書一邊準備考試，痛苦的靈魂使人能夠惕厲奮發，所以貧窮有時是一種治生的良藥。李金振不忍心再拿家裡的錢，他要靠自己走出一條路，他的目標與毅力在這時已經確立，等到他重考考上台師大公訓學系之後，以下一連串的道路只不過在貫徹目標而已。 2006年我回金門之後常常跟他有所接觸，閒談時他常津津樂道創校種種的過程，以及他如何運用心思克服了甚麼困難，達成了甚麼目標，我聽了之後覺得頗為感動，而且認為他很能幹，為金門做了這麼多事情，倘若不把他書寫出來，後人誰明白他的艱辛歷程，以及他治事的苦心呢？ 因為我們是同時代的人，出身背景一樣，又同村同學，有些事我們都經歷過，有些心路歷程都能相互感知。李金振重考之後，我門就走上不同的道路，他一路往學術發展----追求卓越，而我成為終身的記者，為民喉舌－－追求公義，等到我們都回到金門這塊生身的土地之後，才又有了交集。 這本書從醞釀到寫作，就像電光石火一般，我發揮了記者的本性，利用一個月的時間密集訪談，兩個月的時間振筆疾書，不僅要寫出金門大學的傳奇故事，也希望能寫出兩岸從肅殺交鋒到和平交流的弔詭離奇，以及我們戰後嬰兒潮這一代人的心聲。 金大走過17年了，過程非常的曲折，內容也非常底豐富，要如何穿針引線把她織成一件錦繡，對我來說是一項嚴格的挑戰，但是我還是不憂不懼、不眠不休，發揮記者使命必達的特性，在截稿時間內完成。 創辦一所大學，是一種千載難逢的機遇，請問世人幾人能夠呢？按照新聞專業的素養，這件事情本身就具有重大新聞性；而創辦金門大學的影響性，有如長江大河奔流到海，氣魄宏深；或如春雨綿綿，落地無聲，浸潤不絕，都值得大書而特書。 因此，我以歷史的銳眼，把她拉高、拉大、拉遠來看，振衣千仞崗，俯仰有餘風，功勞可以與朱子、胡璉將軍等量齊觀。當金大100年的時候，我們早已不在人世了，後世子孫必能以此瞭解先賢的身影，以及金大創校歷程的苦心孤詣，並且可以從容印證我現在的評價，所謂知人論世，絕不是無聊文人的諛詞。 這本書寫作的過程，內人邱英美女士提供了很多寶貴的意見，也花費很多的心血幫我潤飾；金大助理秘書王詠萱幫忙訪談稿的聽錄繕打，秘書李瑾珊幫忙書稿的校訂整理，讓我減輕很多壓力；而同學吳家箴提供寶貴的老照片，使本書生色不少，在此要一併合十致謝。（這是金大崛起一書的序，已由五南圖書公司出版發行）

　2014是個值得紀念的一年，因為「愛你一世」這四個美麗的大字，搶著在今年完成終身大事的人不計其數，真心承諾要彼此幸福一輩子。 對我來說，今年恰是距離1974年的春天裡，在我睜開雙眼看見這個世界的開始，剛好是滿滿的40週年。 40歲的這一年，無限感慨。 感慨歲月的無情，感慨人世的紛擾，感慨生命還很長但內心卻是如此的不踏實…… 開始懂得了窮得只剩下錢的悲哀，這並不是意味著自己很有錢，只是當我們到最後只能用消費金錢的方式來填補內心的空虛時，真的很悲哀。 開始思考要做一件有意義的事，一件曾經想過卻遲遲未力行的事─加入世界展望會的資助兒童計畫。從資助一位兒童開始做起，期許自己的能力越來越好，可以幫助更多的小朋友擁有一個比較快樂的童年。 因為地球暖化的關係，今年在世界各地發生了很多大天災，但更令我覺得可怕的卻是人禍。 3月8日，馬來西亞航空波音777-200失聯，整架飛機二百多人就這麼消失在雷達偵測螢幕。傳說跟恐怖份子有關，但什麼都沒找到，也無法查明原因。四個月後，7月17日，馬航MH17客機在烏克蘭東部上空被親俄的反抗份子擊落，298名乘客全數罹難而近1/3是小朋友。 在台灣，7月23日復興航空GE222客機在澎湖墜機，一團火球，48人罹難10人受傷。雖說是受麥德姆颱風暴雷雨的影響，人為因素仍是大關鍵。而8月1日凌晨高雄發生了大氣暴，這可是不爭的事實絕對是人禍所造成的。 烏克蘭的內戰，起源於親歐與親俄的鬥爭，今年2月示威群眾和鎮暴警察展開肉搏血戰，基輔獨立廣場一下從人間淨土變成人間煉獄，場面慘不忍睹。 由於俄羅斯不斷的軍援烏克蘭叛軍，引發歐美對俄採取經濟制裁行動，但這也只是下下策，對雙方都沒有好處。 看似遙不可及的情事，如今身為地球村的一員好像也沒辦法事不關己。 今年七月初，有三名以色列的青年在約旦河西岸遭到綁架，隨後遇害，凶手是誰並不清楚，但以色列人要哈瑪斯以血還血債。於是展開了軍事攻擊，在加薩走廊進行大屠殺。 無情的飛彈狂妄的轟炸著加薩走廊居民的房屋，就連學校、醫院也不肯放過。生活在炮火連天的恐懼之中，家園傾毀，家人死傷，人們哀戚的眼神讓我驚覺到，原來戰火從未遠離過這個世界。 因為歷史的恩怨，種族的歧視，宗教的不相容，造就了我們永遠無法擁有和平的世界。 最令全球感到戒慎恐懼的不安因素，應該就是ISIS（ISIL）。這個恐怖組織是由策畫911恐怖攻擊事件的蓋達組織分裂而來，活躍在敘利亞和伊拉克的聖戰組織，同時也是擁有政治實體，並且不斷的想擴充領土，建立一個政教合一的極端伊斯蘭國。 他們是世界上最有錢的恐怖組織，擁有強大的軍事武裝，軍人們訓練有素而且熟悉中東的地理環境，所以讓美國吃盡了苦頭。 他們利用網路號召粉絲，販賣紀念商品，吸引了不少歐美的年輕人加入，現在更持續擴散到亞洲、澳洲等地，讓各國不得不重視反恐。 他們在網路上公布斬首人質的影片，以兇殘的手段向美國歐巴馬示威。 到底是怎樣堅定的信念讓人可以這樣殘忍的對待他人？ 人類良善的部分好像都敵不過政治上的衝突對立…… 　今年遇上了二件重大的「25週年」事件。 1989年6月4日，北京天安門廣場發生了大屠殺事件，為了鎮壓近百萬大學生及民眾的示威活動，中國政府調動了30萬兵力的軍隊及坦克，進行清場。記得那正是國三的畢業季節，我們還不懂得學運的意義，只知道那是場悲壯的犧牲。所以我們只能用購買紀念T恤來表達支持，我選的是吾爾開希。（那時覺得名字很特別，也帥。） 那個年代還殘存著所謂的反共意識，學校的軍歌比賽不是反共抗俄就是愛國復國的歌曲，同學們理直氣壯高喊著「我愛中華，我愛中華……」彷彿那片秋海棠始終都是我們的只不過暫時給共產黨霸佔去了。時至今日，我看了越來越多的簡體字和大陸製作的電視節目，慢慢認識了大陸作家、大陸演員及歌手，當然也聽了越來越多的大陸歌曲。 大陸從落後遙遠的印象變得真的就像是在隔壁的一個大鄰居，越來越親近。 每年的這一天，中國共產黨都要繃緊神經戒備，就怕有個意外。但另外一個25週年卻是歡慶的。 1989年11月9日，象徵第二次世界大戰後德國分裂和冷戰的重要標誌性建築，也同時成為分割東西歐的鐵幕─柏林圍牆，在東德政府宣布允許公民可以申請訪問西德及西柏林的夜晚，被迫開放。隨後人們欣喜若狂地鑿下圍牆當作紀念品。 長長的圍牆如今是藝術家塗鴉的天堂（有些被收藏家所購成為拍賣品，有些被美國洛杉磯博物館所購提供給藝術家揮灑。），在德國，保留最完整的一片牆叫「東區畫廊」，現在已經蛻變成為著名的觀光景點。 25年後的同一個夜晚，沿著舊圍牆邊界的8000顆白色氣球，象徵著生命與和平，隨著煙火及音樂飄向天空，慶祝圍牆倒塌所帶來的東西德統一。 　時序歲末，人類的太空夢傳來了好消息。 歐洲太空總署彗星探測船羅賽塔號(Rosetta)由運載火箭於2004年3月2日發射，在太空寂寞飛行了10年又8個月之後，終於在2014年11月12日將所攜帶的「菲萊登陸器」機器人成功著陸於67P/楚留莫夫-格拉西孟柯彗星（67P/Churyumov- Gerasimenko）。 這是人類歷史上太空飛行器成功登陸彗星的首例，科學家們希望藉由收集彗星上的大量數據來研究太陽系的形成以及人類的起源。 美國有一個小女孩叫卡森（Carson），今年13歲，接受NASA的訓練已經長達9年。她從4歲起便立志要當一名太空人，而在2033這一年，若沒意外的話，她就要登上火星了，成為世界上第一位「火星女孩」。 4歲的我，不復記憶。13歲的我，一名鄉下的不知夢想在哪的國中生。沒有胸懷大志的我經常在想，到底是受成長環境的影響還是自身性格的問題？ 小我10歲的女孩決定要辭掉工作隻身赴澳洲做自己想做的事；而我，也已經確定今年結束後就要迎接新的職場。 勇敢做自己多麼不容易。 期待往後的我能更加勇敢的做任何想做的決定。 　Fighting！所有我親愛的朋友以及還不夠勇敢的自己。

  抵達市場時，已過了上午十點。想起繞經圓環時，正顯示著25度C，明明節氣已過立冬，該是轉涼的時刻，天氣卻依舊燠熱。 一踏入街廓，即可見位於商家外頭，把自家栽植收成的瓜果菜蔬、手工自製的油醬點心等一併平鋪擺放於地上的各攤商；這一路上，還有飽滿肥碩的石蚵、鮮美量大的螺貝蛤蜊、以塑膠紅繩緊緊綁縛的蟹蟳、其他各式不知名的漁鮮……，有的甚還以著鰓的開闔，隱隱躍動著呼吸；而鼎沸人聲的川流嘈雜就像開了鍋一樣喧騰鬧熱。 「這地瓜葉是我自己種的，早上才割的！」頭髮花白的婆婆坐在褪了色的紅色塑料椅上，腳底攤著的那塊帆布，成堆堆疊置放的白胖蘿蔔們，鬚根上還帶著土。腦後挽著髻的花衣婆婆開始收拾起未賣完的冬瓜與南瓜，我忍不住開口探問，「阿嬤妳從哪裡來？」接續著手邊的動作未停，婆婆抬眼望向我，「我從后浦來的。」好在距離不遠，要不身形削瘦的婆婆，是該多費力地擔著籃子，好把這些碩大瓜果給背回家？ 小巧黃豔的山苦瓜迸出內裡紅亮的籽，瞬時攫獲了我的目光。「山苦瓜一包一百，要不要買？」聲音蒼老沙啞的捲髮婆婆一臉殷殷的詢著我，「可以生吃，也可以泡酒，對退肝火非常有效哦！」一邊說著，還順手拾起了一顆開裂的山苦瓜，就著豔黃的果體，咀嚼吃將了起來，「要不一包賣妳八十就好，看妳要買幾包？要買要快喔，我等下還要回家煮中餐。」直至我走遠了，還聽得見捲髮婆婆的沙啞音聲直喚。 「來照相啊？儘量照。」賣魚的阿伯站得直挺，腳邊的圓竹篩裡一尾尾排列整齊一如閱兵，魚腹無不亮閃閃著銀白，「請問這是甚麼魚？」我止不住好奇。「這是『力魚』，我自己抓的啦！而且這不是每日都有的哦！」阿伯嘹亮著聲嗓解釋著。隔壁攤同樣賣著菜蔬果瓜的阿伯，正和兩位婆婆有一搭沒一搭閒聊；這兒一叢，那兒一聚的喧囂人聲，讓整個市場處處都是小型聚會所。「買菜瓜喔！菜瓜清血，電視上也常在講……。」一旦有人行過，原本正閒聊漫談的攤商，敏銳得立即放聲遞出對於自家產品的極力推銷，「這紅心芭樂我自己種的啦，絕對沒有噴農藥！」 一張張質樸黧黑，風乾橘子似的臉，以著再熟習不過的閩南語說予你：「我姓陳，大家都叫我阿山哥，我每日都會來……。」、「這個洛神花可以煮茶，也可以做成果醬。」、「這種冬瓜煮個幾分鐘就熟透了，煮湯最好，口感會很綿細……。」、「這魚喔，我幫妳把鱗去一去，肚腹清一清，這樣妳回去比較好處理。」 沿著街廓來回走了趟，時序已近正午，原本或坐或站或閒聊或交流的攤商一一起身，開始著手打包那些尚未售出的。只聽一頭銀絲裹著花布的阿婆講：「我是來運動兼賺錢，反正家裡種的菜那麼多；而且一直在家裡坐著甘好？坐到腳骨都不會走了，咱明日再擱來啦！」阿婆一臉奕奕，身手利索矯健的打包善妥，隨即穿戴好全套防曬衣物，帥氣地騎乘機車離開。 手裡提著一袋碩大肥美的蛤蜊，加以一把剛買的綠翠九層塔，遂帶回家煮食，煮成豐碩甜美的一碗一鍋，在這湯裡餐裡，如此簡單卻特感味美甜鮮，原因無他，只因這些農民或漁民悉心栽植或親手捕獲的漁蔬裡，囊括著且匯聚了這個島嶼所有的鼎沸人聲、認真生活與暖煦人情。

  同事陳先生有機會負責協助畢業於復興崗的導演黃先生，進行古寧頭戰役有關影片的拍攝，我因此有機會和他們一起前往拍攝現場，蒐集戰役史蹟相關資料。 我們約在嚨口海邊碰面，因為古寧頭大戰奠定成功的關鍵就是目前陳展於古寧頭戰史館前的兩部戰車，我們為了表彰其功不可沒，特別尊稱其為「金門之熊」。後來我輾轉得知駕駛66號戰車的英雄就是一位姓熊的英勇戰士，那種敬佩加上奇妙的感覺縈繞著我。 當我們到達嚨口時，現場適有阿兵哥在進行通訊查線的工作，是非常年經的阿兵哥，充滿活力；我在遠處看見熊英雄已在和導演討論及說明當年古寧頭大戰發生的情形，當工作停下來時，我們相互介紹了彼此，我也向年輕的阿兵哥說熊震球英雄的故事，阿兵哥立即肅然起敬向英雄學長敬禮致意，並利用拍攝空檔要求與英雄合影，我在一旁也趕緊卡位說也要合影留下珍貴的影像，軍人很講究入伍先後的期別，我雖不是軍校科班出身的學生，但也受過嚴格的軍事入伍訓練，因此我也向熊學長報告自己出身復興崗，是學妹應向學長敬禮問好並致謝，金門因為有學長及學長的同袍的勇敢守護，金門百姓才得以安居樂業。   當我的同事向熊學長敘述這裡的環境及地理位置之後，學長仍覺得位置似仍有誤差，後來我們繼續再從另一出海口駛入，終於學長確認了地點的精確位置，因為他雖多次有機會回到古戰場的位置，但因為帶領的人對金門的環境沒有那麼了解與熟悉，所以都沒有找到真正對的位置，這次由於我的同事素對戰史有興趣自己常常考證相關資料及重回戰場比對，終於讓學長一償夙願，回到60多年前的戰場，我在一旁觀察黃導演的拍攝過程，聽著熊學長充滿感情的敘述，一向感情豐富的我，在遠遠的田埂邊，海浪拍打著岸邊，那般澎湃，就如我胸中澎湃的情感一般，我的眼眶泛著淚珠，當學長說到同袍就這樣的躺在他的懷裡走掉時，我感受到學長那份同袍情深的傷痛，並不因時間而淡去，我動容的是「老兵不死，只是凋零」。 我們覺得很難得英雄回到戰地，於是聯絡了媒體記者朋友來採訪，根據媒體的報導，熊學長口述，民國三十八年古寧頭大戰，當年他打出第一砲，如今已經八十二歲的他表示，那一砲，當初其實是在沒有接獲命令下的「反射動作」，沒想到，這一發急忙中射出的穿甲彈，竟把敵船打得像支蠟燭一樣燒了起來，也因此奠定了日後兩岸分治局面的基礎。重返古寧頭戰場的熊學長，對於一甲子前的往事仍歷歷在目。他說，民國三十八年十月二十四日下午二時，開始步戰協同、實彈演習，還記得才從翁家祠堂、西山靶場回來，結果戰車卡在田埂上，車腹被頂起來「像隻烏龜」，履帶空轉，經過搶救履帶還是掉下來。 當天晚上十二時，部隊在戰車旁燒起爐灶，一邊煮一邊吃的同時，中共的前哨已經摸上岸，「嚨口海邊兩發信號彈就下來了」，排長楊展要大家趕快上車，熊震球學長跳上已經沒有履帶的六十六號戰車，迅速將砲口搖向海邊，才拿起穿甲彈上膛的同時，砲就已經射出去，熊震球學長這才發現，腳不知什麼時候已踩上戰車內的腳部擊發器。結果砲彈擊中五百公尺外裝滿彈藥的敵船，立刻燒了起來，火勢上竄到整支桅干，伸手不見五指的海邊「就像一支蠟燭」，摸黑上岸的共軍，可能在第一時間遭受重創，士氣大挫，因此敗下陣來。 根據熊學長的述說當年他僅是一名上士，擔任射手，他擊出大戰的第一砲，為此戰役搶了機先；但在後來的肉搏戰中，同袍副駕駛曾紹林不幸被敵伏兵所擊中身亡，當時大家在悲痛中仍需立即接補他的位置，繼續向前攻打，所以每次他回到金門一定會上太武山去祭拜同袍與追思，其心思讓人感動。 熊學長每想起這段歷史，有許多青年人喪身此島上，貢獻出寶貴的生命，因此兩岸分治六十年，他只有默念曾紹林安息吧！也希望這許多喪生金門島的年輕靈魂安息吧！他總是頻頻回首，不忍離去。 這島上的所有歷史，應該讓大家明白，讓英雄的顏色與精神流傳，只是我們希望用和平來撫平所有的傷痛。

夜裡，一番思緒湧上心頭，突然想家的情緒開始翻騰，如同海浪一波一波。想起媽媽，也懷念了媽媽做的菜，尤其在深夜裡餓的時候，更是懷念。母親是一位職業婦女，每天忙忙碌碌，要打理家裡還要在外面工作，而我似乎很晚才發現她的辛苦。 以前，回到家裡，就會看到母親在廚房裡揮汗如雨地為了全家人烹煮晚餐，她總是忙進忙出，為了讓下班的父親以及下課的小孩有一桌熱騰騰的飯菜可以吃。有時放學回家的我們，還會急著嚷嚷肚子餓，催促著母親趕快煮好晚餐。母親依舊很有耐性地煮出豐盛的飯菜來。有些時候母親忙不過來，就會叫我和妹妹到廚房裡幫忙。夏天時，我最不喜歡進廚房，因為裡頭又悶又熱的，但是還是得幫母親做點家事，於是常一邊幫忙一邊站在門邊透透氣，或是搶著洗菜可以玩玩水。冬天時，在廚房裡暖烘烘的，但總會看見母親的手在水龍頭下來來回回。母親從不抱怨，即使是夏天在廚房流了滿身汗或是冬天裡手讓冰水凍得紅通通的，她也沒說過半句怨言，依然為了家人準備美味的菜色。廚房似乎成為母親下班後第二個工作場所。 母親令我佩服的地方是她總是記得家人的喜好。知道父親喜歡吃肉不喜歡吃菜，總是在飯桌上督促著父親要多夾點菜。她總記得小孩們所愛吃的，知道妹妹晚餐吃多少飯然後幫她添好。我最懷念母親煎的荷包蛋，她會依照家人的喜好，煎出不一樣的蛋。給父親的荷包蛋比較焦、給妹妹的荷包蛋蛋黃要全熟，而給我的蛋黃熟度總是剛好，外表微焦加上還沒全熟的蛋黃吃起來外酥內嫩的。母親用心的做出每一道菜，就連簡單的荷包蛋她都可以煎得如此用心。自從離開家後，我再也找不到我所熟悉的荷包蛋的味道，早餐店、餐館無法煎出像母親做給我的那樣完美那樣美味。除了荷包蛋，另一個我所懷念的菜是麻婆豆腐，因為妹妹不敢吃太辣，所以母親總是會作出剛好辣度的麻婆豆腐。而且她不會加我不喜歡的花椒下去煮，母親作的麻婆豆腐很下飯也十分好吃。 還沒到金門之前，總覺得母親燒的菜很平凡，每餐兩三道菜有時有魚有時有肉，就算母親忙也會買我們想吃的外食回家，我們居然有時還會要求母親要煮什麼要買什麼。過去的我，似乎從來沒想過有一天沒有母親煮的晚餐可以吃是怎樣樣的感覺，直到上了大學，開始學著獨立生活，才發現母親的味道讓我好懷念好懷念。懷念那專門為我而煎的荷包蛋、懷念那很下飯的麻婆豆腐。現在三餐總是自己打理，晚上想著早餐要吃甚麼，吃完早餐想著午餐的下落，下午又開始煩惱晚餐要吃什麼，每天周而復始並不斷重演。記得有一次，母親給了我一則訊息，問我回台灣的時候有特別想吃什麼，她要專程上市場準備，當下覺得十分感動，母親總是為了孩子著想，眼眶發熱之餘還是調皮地開了許多菜單給她，心裡朝思暮想的味道一一浮現在眼前。 母親的飯菜雖然算不上山珍海味，比不上高級餐廳的主廚，但是，在我的心目中它永遠是最美味的、是無可取代的，它代表母親的辛勞與付出。想起母親所做的菜，就想起她在廚房裡專注的側臉，沒停過的手就為了一個家。此刻，有一股暖流流經心頭，因為有她，我們才那麼幸福。母親總是為我們付出許多，她對於我們的愛就像她為我們準備飯菜時那麼的貼心、那麼的溫暖、那麼地為了我們著想，而我們總是輕易地忽略了她對我們的愛。母親是那樣不求回報，看見我們把飯菜吃得精光她也心滿意足了，而我們卻很少感謝做出這些美味料理在背後辛苦的母親，有時任性挑食也沒顧慮到母親的感受。 也許是長大了，對於母親做菜的辛勞不像小時候那樣的無知，但也因為長大了，所以與母親的話變少了。或許我沒有直接的表達出來，但是，對於母親的感恩我始終放在心中。我們記得的是母親的一部份，而母親，記得的卻是我們的全部。這樣子比較起來，母親為了家奉獻得太多了，與其說是想念母親做的菜，其實也是想念母親、想念家了。 (金大通識文學獎-散文組-第二名，金門大學觀光系一年級)

  〈萬年青〉   萬年青現蹤於世上已不止萬年了，它本身的翠青雖無法如杉柏千年不壞，但與暗黑的環境對抗的能力，則遠勝於杉柏松檜等巨樹。 「萬年青」有另一個吉祥名字：「富貴竹」，含有開運、幸運之意。算命先生和風水師最喜歡叫人們在屋中放富貴竹，商家尤喜在櫃檯上置一盆來招財進寶，新春迎財神時，更不忘買一盆新的富貴竹，繫上金、紅色緞帶的成束綠竹桿，綴著金元寶和旺梨，讓人們感到喜氣沾滿屋，巧藝的還能彎繞成圈環狀，甚且雕成帆船造型(取一帆風順之意)，百貨公司裡擺設的還可以疊成十來層的寶塔狀(取步步高升之意)。 其實萬年青只需淨水一瓶，便如修苦行的高僧一樣，雖粗衣淡食卻安忍成就了豐富的生活。 這一天，我健行登山寺，禮佛完畢，步出寺門，一旁是觀世音菩薩的岩雕，近處土坡下有一窪小山泉，林蔭深濃下，池畔濕壤冒出一小株萬年青，細尖狹長的鬱綠葉子和常見的萬年青(富貴竹)不同，仔細端詳葉面有長長的紋路。才憶起這是幼年習見的萬年青模樣(在父親種的盆栽和外婆的供桌上花瓶內)，曾幾何時，葉片寬大淡綠色的富貴竹已悄悄取代了原先的品種。 可能跟時代的品味不同有關吧，早先的觀世音菩薩面容較清癯，現在多是胖胖敦厚的模樣，萬年青也隨著主人變換了造型。 我在大岩石上鑿刻的樸拙觀音像前祈拜，求允將池畔的小萬年青挖回家種植，不是求花開富貴或討吉利，而是取萬年青能耐陰、耐瘠土的毅力來自我參學。   〈黃金葛〉   栽植黃金葛決不會遇到有白老鼠實驗的問題，隨手栽種便可順利讓它生肌長肉存活下去。 我的第一株黃金葛是在烈嶼服役時栽培在可樂鋁罐裡。昔日島上綠意盎然，營區多是被叢樹環繞，隨處可見綠草點綴沙壤，但是少有其它的花草。我便在返台休假歸營時帶回一小株黃金葛，置在碉堡陰暗的窗洞旁相伴。 黃金葛是萬年青的一種，名字象徵其生命如真金不壞，攀著長春翠綠的細藤蔓，不管任何的環境和空間它都一視同仁地生長生長，剪枝插種便可以無限衍生下去，一心一意地旋出嫩卷尖葉和白色的氣根，日夜不停地埋頭成長成長，吐露晶瑩的綠意饋贈給世界，它的隨緣謙卑是我們可以向其學習的地方。   〈春天〉 　過了秋天，山林裡的闊葉林葉子逐漸凋落，楓樹滿頭的翠綠也褪轉成黃褐色。時序隨著寒流鋒面加劇，空氣變得更冷澈，家屋四周原本茂密的榕樹叢，也變得清朗可透視。殘酷的隆冬將盡時，烏桕樹便在一夜之間，讓剩餘的黃葉片給冷風雨拍落殆盡，我站在窗台邊抬頭望著突然被掀亮的天空，烏桕樹正伸出光禿的枝幹，堅定迎著北風，是向舊的一年告別的不捨手勢。 直到初春，綠精靈才又眷顧大地，點點鑽冒在裸亮的枝幹上呼吸，且把鳥鳴一一喚醒，這時候我便明白，脫胎換骨的新的一年已經降臨了。草木們在大自然雄渾之力量底下，任運地搏鬥生存，雖終不能抵天，仍忘我地向天際蓬勃到極致，對眾神與太陽謳歌，默默完成它們一生的使命。

雖然每一天的生活總是在日出、日落中度過，似乎成了固定的公式，可心情卻隨著不同的遭遇而有所起伏，有時候在同一天中，喜、怒、憂、樂全都會遇到，彷彿是人生的縮影！   一、喜 　隨著季節的遞嬗，時序進入冬天，天氣不是飄飛霏霏冷雨，一片濕漉漉的；就是寒風刺骨寒氣侵肌膚，一些冬裝紛紛拿出來穿在身上禦寒，然而，那天早上，太太找來找去就是找不到那件小男孫的藍色外套，不禁嘴裡嘟噥著：「好奇怪喲，我記得明明有前幾天還有看到，怎麼說不見就不見了？你們大家也幫忙找看看，會不會收到你們的衣櫃裡去了！」 於是，大家忙著在各自房間翻箱倒篋，忙過一陣之後，得到結論都只有一個：「找不到藍色外套！」，女兒接著問：「老媽，妳說的外套是長袖子還是短袖子啊？」 「是短袖子！」太太說。 「會不會是前幾天妳叫我拿去換拉鍊的那一件？」忽然一個印象閃過我腦際。 「對喔，我叫你拿去修改衣服的那家店換拉鍊了，我真是老糊塗了！」太太臉上綻放著笑顏，喜孜孜地說。 有如失而復得的喜悅，很快就在每個人的臉上漾開。   二、怒 　由於我以前購買的那頂安全帽，外面的護鏡片較短小，夏天戴起來，騎車外出臉上涼風習習吹拂，非常涼快舒適；可是，一到冬天，又濕又冷的天氣，常常十天半月連綿不絕，常常臉上佈滿雨滴，感覺臉頰都快要被凍僵了，實在受不了！ 兒子說：「老爸，你不用再買一頂安全帽，只要把短護鏡片換成長護鏡片就行了！」 「我知道了，等一下我就出去換成長護鏡片！」我回應說。 快接近中午時，我騎著機車出門，屋外一片淒風苦雨，我眼睛以下的臉頰佈滿雨滴，於是先到安全帽店舖購買安全帽護鏡片。我開門見山地向正在全神貫注看報紙的老闆說： 「你們有賣較長片的護鏡片嗎？我想把短護鏡片換掉，視線要看起來清晰的！」 「這是最長的！」老闆眼明手快從架上拿起安全帽，並且熟能生巧三兩下就裝好了。 「多少錢！」我問。 「一百元！」老闆收了錢，又繼續低下頭看報紙。   原以為換成長護鏡片後，就不用再飽受雨滴撲在臉上之苦了，可我一千個一萬個想不到竟然弄巧成拙，當我騎在回家的路上時，雨勢雖然和我出門時下得一樣大，可是雨水卻變成滑落在我的臉頰上，並且比起未換之前有過之而無不及，為何會如此 ，我百思不得其解，回家後摘下安全帽，看了老半天，依然想不透其原因。 「真奇怪，安全帽護鏡片已經換成長片的了，可是臉上依然滿是雨水，而且是從額頭流下來！」我對兒子說。 「老爸，你買時沒有看一看有沒有密合嗎？雨水是從夾縫罅隙跑進來的！」兒子審視了帽沿後，很快就指出瑕疵。 我定睛一看，果然發現安全帽上面留下了空隙，怪不得雨水會淋漓宣洩進入。 既然不切實用，趕緊冒雨回頭想換一頂護鏡片密合的，如果沒貨，就我退貨他還我錢。想不到老闆一口回絕說： 「包裝已經拆開並且裝上去淋過雨了，誰還會買它？要不然舊的護鏡片我替你裝回去，新的你也拿回去自己看著辦！」 想不到結果會是事與願違，只得蹩著一肚子氣走出店門。   三、憂 　兒子考上國家考試，慶幸年來三更燈火五更雞的埋頭苦讀，終於有了成果，可是接下來的分發在地或外地，離家遠近又是家人在意的問題。理由是，我和太太都已白髮蒼蒼，垂垂老矣，心中很想有孩子在身邊照顧，偏偏那家機構轄區遍及全省，從南到北都列入分發範圍，而分發的標準是依據考試成績分數高低順序，如果分發到外地，當然也要前往，只是既要租屋，又離家遙遠，未能互相照應，這些日子以來，我們兩老不禁憂喜參半。 所幸這天午後，分發結果出爐，天從人願，依照兒子填寫的志願分發在家鄉，讓我們如釋重負，沉悶已久的心境，終於豁然開朗！   四、樂 　常常在外出遨遊時，視線被視野裡的風景所吸引，有時候是初昇的旭日，有時候是瑰麗的晚霞，有時候是覓食的白鷺鷥，有時候是嬌艷嫵媚的花卉，每次巧遇，總讓我有「驚豔」的喜悅！ 這天黃昏，雨停了，我習慣地到公園漫步。除了看到有些樹葉在雨水清洗過後顯得更加清新蒼翠外，也不經意看到一棵奇木出現在眼前。 那一棵樹木幾乎沒有樹葉，枯槁的樹幹斜逸橫生出許多枝椏。我定睛一看，形狀竟像極了一頭鹿。兩隻聳起的鹿角，苗條身軀，瘦削的四隻腳栩栩如生，渾然天成。 第一次見到酷似動物的奇木，讓我見證了大自然的奧妙，與造物者的神奇，也讓我樂在其中！

石頭般的信念 壓抑初春的懷疑 把靈魂抵押給地獄 仇恨如刀   割裂大地成深崖峽谷 翻滾人心當野地 　淋浴柔情江水 月色也被漣漪揉碎 彩雲在草地上迷路 悲傷無語可說   含淚，無語 　祈頌月下的清泉 一滴一滴的佛珠 穿透頑石 蕩滌整條峽谷 就像大風橫掃烏雲 只留下淡淡的芬芳 隨著清風輕飄送 像是詩和美的分享

我的父親一直到很年邁的年紀才把我給生下來，因此我甚至還要比我哥哥的兒子還要年幼很多歲；所以我的父親他不太像是我的父親，很多人都會誤認為我的父親他原來應該是我的爺爺。我的父親是清朝哪一個時代出生成長的人，他在他的這一生當中經歷過兩次改朝換代，一共看到過兩次哈雷彗星的降臨。   就因為我的父親是一個從很古老時代走出來的人，因此他的很多習慣跟觀念和我們有著很大的不同。就譬如說用鋼筆跟原子筆，我的父親就只是會用握毛筆的方式的握法來握筆；這可惹得我的同學和玩伴們，都非常的感覺到好奇、新鮮和不可思議。雖然我的父親總是會有一些會讓人感覺到啼笑皆非的事情，但是我從他親身經驗體會到的哪一些深刻切膚的離亂感受傷痛，卻是深沉的烙印傳承到我的血肉當中。 我當時所念的是國民黨編譯的歷史教科書，書裡面是極盡醜惡妖魔化清政府的貪瀆無能腐敗，所以才會造成了近代中國面對西歐莽橫、貪婪列醜的曲辱打擊。但是當時的我還尚自非常的年幼，我分不清楚所有的是非屈辱，都概括的要由我們所有的同胞，來共同的分擔和承受。所以當我上到了八國聯軍打滿清的這一段歷史事件的時候，聽到這一段過程後的我，竟然是十二萬分的開心和快樂，我一路跑跑跳跳，一邊興奮得意的高聲唱叫著：「八國聯軍打滿清，打得滿清滿天滿地的飛。」我一路從學校唱跳著跑進家裡，卻冷不防的聽到了一聲爆怒的吼叫聲：「住口！」我見到我從來都沒有見到過的我父親的樣子，他花白的鬍子不斷的在顫抖，他滿臉通紅圓睜著雙眼，怒氣衝天的吼喊著跟我說：「你不準再這樣說，我不準許你再這樣子的說；滿清也就是我們的祖國，你根本就是搞不清楚事實情況，什麼八國聯軍的哪些土匪強盜，他們所羞辱強暴的就是我們所有的中國人。」   我的父親本命是屬鼠，所以庚子事變的哪一年也就是我父親的誕生之年。我的父親給我所上的這一堂課，教會了我學會了要懂得去進行獨立自主性的系統思考；而且對書本裡面所說的話語也都要抱持住一定的懷疑態度，凡事都不可以全聽盡信，要立足在自我的視野裡去認知事物。而更重要的一點則是他給我建立了這樣的一個觀念---國家只不過是一個虛構出來的神話，唯有文化才是凝聚民眾向心力的最高共識。國家都會有分分合合，朝代也會有更迭替換，但是文化卻是黏合住所有離散眾人的膠合劑。國家會有興盛敗亡，江山不愛永事一主；有著共同文化記憶的我們，我們才是屬於這一個山河的真正主宰。   在我的記憶裡，我的父親一直都是在過著退休般的隱士生活。他的作息非常的規律，他每天除了讀書寫作之外，他最重要的一個生活重心就是收聽廣播。他每天都要收聽國際新聞的報導，他雖然是身在江湖上，但是他卻胸懷著天下事務的安危。我就是在我父親的這一種習慣之下，我也從小就養成了關注世界局勢演進的習慣，這一種習慣一直到今天我都依然還在維持著，我想這也應該是我這一生當中最不願意拋棄的一種習慣。   我的父親並沒有甚麼特別的宗教信仰，而我們家裡則除了一些簡單的祖宗祭祀儀禮之外，就不再有其它任何的崇拜儀式。但是我父親卻保有「敬惜字紙」的傳統習慣，他認為只要是書寫過字的紙張就不能夠隨便胡亂的丟棄，就一定得要擺放到火裡去焚燒，這是他對於文字的一種尊重，這也是他對於文化傳統的一種孺慕情懷。這一種習慣也是我父親從傳統文化裏所保留下來的一個習慣，在舊社會裏甚至還會有專門焚燒字紙的「惜字亭」的建築來焚燒使用過的字紙。不過這對於我們來說，根本就不認為是一件需要特別費心留神的事情，我們通常都是隨手就任意的就把字紙丟棄，所以也因此我們不知道是挨過了多少頓的罵；但是，事實的情況往往都是我父親自己默默的去撿拾起字紙來，然後他再一個人安靜的拿著去焚燒。   由於這一種對於文字近乎崇拜的敬畏，所以我的父親特別的對簡體字有著相當大的反感；他對於用簡體字書寫給他的請柬一概都不給予搭理。也就是基於他對於漢文化的這一種尊重，所以他在異國他鄉，欠缺資料可以考察的情況之下，他花費了好大的心力，才寫成了一篇《中文形音義之意義》的一本小書來，他還把他的書稿給投寄到台灣來，希望可以能夠得到發表。   那一個時候，正是台灣在爭取海外民心的政策正在推行時候，而且哪些政策都直接的接受美援的援助，因此台灣方面很是重視我父親的書稿所代表的象徵意義。雖然台灣方面並沒有刊載出版我父親所寫的書稿，但是台灣方面特意地寄給了我父親厚厚的一大本《正中形音義大字典》去向我父親表示台灣當局也是有在盡心盡力的在維護我們的傳統文化，也已經具體的做出了一些實際的努力和貢獻。   這一件事情，轟動了我們哪一整個霸子，幾乎每一個人都要過來我家翻翻看看這一本書。這也讓從小就聽慣新聞和愛看書報的我，對於出版和刊物等機構，背後所籠罩著的哪一層濃濃的煙霧，一直都習慣對它們保持著高度的警覺，雖然這一些事物對於我來說是愛看、愛聽是有癮的，但是我卻小心謹慎不肯任意盲從。因為我從小就在集郵的關係，所以我還很清楚的記得，當年郵寄這一本書的郵資，超過了九百多塊台幣；而且郵資更要比書都還要貴很多。這些錢在當時是一筆不小的數目，不過，我認為還是非常的值得；台灣方面處理這件事務決策的人，很輕易的就替台灣做出了很大的宣傳廣告，這可是你再花更多數目的金錢下去，你也無法造成這麼大的效果跟迴響。   因為我的父親在當地可以說是一個非常有學識見聞，很受到人們敬重的一個人；他在年輕的時候就常往上海、南洋諸地跑走，所以他是一個真正見識過世面，而且歷練很豐富的一個人。再來就是我父親的年歲很大，我在當地我也只遇見過一個年紀比我父親還要年長的人，基於我們敬老尊賢的傳統，所以以我父親的年邁，這也是他備受尊敬的一個主要源由。再來就是台灣在當地佈有特工人員，這一些特工人員我們都暱稱他們叫做：「大陸工作組」，他們是一群生怕別人不知道他們是秘密工作人員的秘密工作人員，這一些人員肯定是會回報要拉攏有影響力量的社會賢達；而且當年大陸方面確實就曾派有說客來跟我父親勾針引線。   說到這一個比我父親還要年長的人，他其實也只不過是比我父親還要多大了一個年頭而已；可是他是比我父親還更要傳統的一個人。我父親唸書時唸的已經是廢除科舉考試以後改制的現代學校，但是我們的這一位老先生他所受的還是傳統式的私塾教育。他熟讀四書五經，通曉歷史典故，喜歡吟詩作對之外，他最難得的一點就是：他還保持著傳統讀書人抄寫精讀的哪一種死硬功夫。他的哪一種抄寫，可不是隨便的抄抄寫寫而已，他是按照著印刷體的格式，用工筆小楷整整齊齊的抄寫下來，然後再把它裝訂成冊；這中間可是一點錯誤都不允許，一有錯誤就得要整頁重新再來抄寫一遍。這是一種苦功夫，可這也是一種樂心事；這一位老先生他可是享受在他抄寫讀書的功課上面，抄寫讀書對於他來說卻是一種怡情養性、精進學識的一種修練模式。這是我們文化上很普遍久遠的一種學習摸式，據說蘇軾就很喜歡使用這一種抄寫的方式來精讀典籍，根據記載光是漢書蘇軾最少就抄寫過三遍 。可見天才乃是百分之九十九的努力，再外加上哪一分可憐的機遇。 在漢譯《劍橋中國秦漢史˙序》裡面提到本書「所論的人物有的前人罕加探討，例如班彪。」我們從蘇軾的這一特例當中可知，漢書不是不受到重視，很可能應該是因為太過於被注重和顯眼的關係，所以就反而遭疏忽遺漏來不及細述論到。而更戲劇化的一幕則是班昭的出現太過於光彩奪目，她把所有的聚光燈都吸引到她的身上，因此她父兄相對的遭遇到冷落。說到班昭這一個大家 ，她不僅只是中國記載裡面第一個有著述流傳的高知識女子，她也應該是全世界首號奇女子。 我們這一位老先生，每一個星期都會來拜訪我父親一次；這也就是我之所以會認識知曉他的緣故，這也使我能夠超越時空，得以窺知已經是歷史上的故往舊事。每當這一位老先生來到我家的時候，我父親就一定會讓出只有他跟我才可以坐上去的哪一個主座，來給老先生去坐；我父親則是很恭僅的側身危坐在一旁，小心謹慎的專注伺候著。這可就讓我見識到，老一輩人長幼有序，待人接物的哪一種規矩講究。   老先生白淨皮膚，留著一束山羊鬍子，身形瘦小，看起來有點嬌弱；但是精神矍爍，態度從容，氣質儒雅。他每次來看我父親之時，必定會身懷一紙他的詩作，他們往往就從這詩談起；他們天南地北、古往今來，毫無拘束的無所不談。我的父親是一個美髯公，他的鬍子一直長到他的肚臍眼，可惜我一點都沒有遺傳得到，我是一個白面小生。他們兩個都是穿著中山裝，我看著他們兩個白髮老人，如赤子一般的在哪裡談笑風生，時間對他們來說：就好像是吹走過的風、飄盪去的雲一樣的平淡自然。我現在回想回去，在我腦海裡所浮現的影像，他們簡直真正就是一雙神仙人物，又或者可以說是螢幕裡面所走出來的歷史人物。其實並不存在著什麼可信的歷史，所有的歷史都是虛構出來的歷史，真正的歷史則是刻畫在他們臉上的哪些班痕跟皺紋。

 前言 「One Night In 北京 我留下許多情  不管你愛與不愛  都是歷史的塵埃陸港澳急難專線 簡訊報你知」 這耳熟能詳的歌曲，不曉得帶給你什麼樣的「北京印象」？ 在2013年秋天，如此幸運能透過這次的計劃，交換到一直是自己內心裡的一個夢想旅遊城市：北京Beijing 一、讀書不忘運動 運動不忘讀書 北京體大擁有一流的運動場館、廣大的室外運動場地。所以在學期間，我很期待每一次上健身房運動，不知不覺就會愛上在同時有很多人一起運動健身那樣的氛圍裡。在一大清晨或者晚間，你會看見教學大樓裡的角落或是走廊上常有面對牆壁默唸英文的同學並不稀奇，或者在白天即便是沒有上課的空教室也是聚集了相當多自習的學生，更不用說一進入圖書館就能嗅到相對濃烈的學習氛圍。 在如此高競爭的人口壓力下，學生也培養才藝在身，多元社團生活更是豐富了校園每個日日夜夜。 另外，值得一提的是，在我修習的體育價值工程及體育風險管理這兩門課裡頭，其教學氛圍至今我仍相當懷念。老師上課態度十分敬業，能引導學生提出自己的觀點，在這樣的師生互動模式下，營造了良好的教室氛圍。而在一些課堂中，我發現大陸積極的學生都能夠「主動」發表自己的觀點，並且擅用列點的方式去清楚地陳述想法；這是我所感受在過去教育裡相當大的異同。 二、朋友，為你打開另一個世界的窗 在這交換的四個多月，讓我最難忘的是認識一群來自各地的朋友們，「咦？請問你是哪裡人？」「妳好，我是廣西柳州人」。心中冒起許多問號，廣西是在華中還是華南？在認識很多同學之際，有一個強烈的動機讓我親手畫下中國地圖，更清楚瞭解中國地理位置，能進一步地開啟話題認識他們的家鄉。 在認識朋友的過程中是相當有趣的，因為你有滿腹的疑問想要趕快知道，同學們也都會很友善地和你交流，帶你去吃嚐中國各省口味的料理和一些小吃，像是校園外就有一般常見的肉夾饃、新疆羊肉串、醬香餅等等。 因為彼此環境、語言用法也都不同，文化衝擊下的印象收穫是相當深的。不知不覺的北京腔，渝菜、川味火鍋或聽見內蒙古同學正在用韓語講電話，你真會體驗濃濃的大陸味。讀萬卷書行萬里路，對於自己想要了解的東西，能透過與當地同學們的交流，這比平時透過報紙、網路媒體去瞭解文化還要更能吸收，相當珍貴。 三、文化衝擊下的省思 其實來到大陸的每一天，或多或少都是不間斷的文化衝擊。 分享一個關於賣場的故事： 那天，在我們進入位於五道口的一家3C賣場，從進門開始，沿途至每一層樓，每一個攤位平均有1~3位店員進行銷售行為，拉客的程度超乎我的想像，主動靠近你、詢問你電腦、手機、相機等「要不要？」「需要什麼產品？」，我們只能用沉默的方式走過一攤又一攤，學姊說：「不要和他們四目相對，也不要去碰那商品，碰了就麻煩了」，就像剛開學在學校裡會有學生打地攤擺貨一樣，可以詢問價格，但不要輕易地摸！在3C商店遇到的情況真的震撼到我…而我也開始思索「為什麼整層樓的店員會有這樣的行為？」不得已的搶業績手段？還是習以為常的銷售手法？反觀，其他家3C賣場也沒有這樣的情況，那換作是當地的消費者，又是如何看待這樣的銷售方式呢？ 四、文化體驗旅遊 利用大陸國慶的黃金連假，有緣和中國人民大學的同學一起同行內蒙古旅遊。這一趟旅遊讓我非常難忘，除了親臨那浩瀚沙漠、戈壁、大峽谷，也體會到當地生活居住的習性。最難能可貴的是，這一20人座的小巴士裡頭，來自新加坡、中國、港澳台的朋友，形成了最佳的文化交流契機。聊國家教育、學校環境、男生兵役、歷史、生活娛樂、生活物價、語言交流等等，可能就在一句話之間，刺激你去尋求更多未知的想法。 要和不認識的人找到共同的話題，再由對話當中去了解彼此的價值觀及生長背景，我認為長途旅程是一個很好的機會。 結語 交換學生是一個計畫，一個拓展視野學習的好機會。對我來說，是一個重新認識自己的開始。在大陸短短四個月半，用「腳」走訪北京、天津、內蒙古、哈爾濱，才了解為什麼要叫作中國「大陸」。必須坐11個小時的動車才能從北京到達哈爾濱的經驗，不得不讓你對中國這片土地又一次感到讚嘆！這趟旅程給我的最大收穫，就是告訴自己思考必須再有更多的延伸以及所關注的視野有所擴展。面對鄰近的中國大陸，我們的視野不再只有台灣，遍及亞洲甚至是放眼全球。在如此高度競爭的殘酷舞台上，北京體育大學那努力不懈的莘莘學子讓我印象太深刻了！時刻惦記他們的學習態度，用來提醒自己別人是如何一番的努力，自己也不能懈怠，感謝這半年的經歷帶給我永生難忘的學習與見識。

  十四年前，父親臨終彌留之際，突然迴光返照，揮舞著已被病魔摧殘如腐朽枯枝的手示意要寫字，老行伍退伍的他，囊橐無餘，沒有恆產，僅留下硬紙板上歪斜扭曲，勉……可辨識的一行字「家和萬事興，兄弟要團結要和樂，要孝順媽媽」，多年來謹記先父遺訓，兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中，堅持規律如常的親情維繫，須臾不敢怠忘。 父親過世後三年，大哥中風，妻子在他術後半身不遂之際，極其現實又務實地慫恿逼迫他簽下離婚協議書，攜子女棄他而去，從此兄弟扛負起照料大哥的責任，迄今倏忽十年餘；三年前，浩弟逃脫不了精神……夢囈魑魅魍魎的催逼與乖謬情感的執（氵幻）糾葛，不幸在46歲那年溘然長逝；家運崩落，自責未善盡兄弟勸導、匡正與扶持的責任，讓過盡千帆，看透人生百態，嚐盡人生極其的不堪，向來自信自負堅強的我，也不禁感嘆人生無常，而常懷不如歸去的愁緒。 母親經年為膝蓋宿疾所苦，即使換了人工關節，這些年日益衰老更顯不良於行，在兄弟、妹細心照料下，母親、大哥得以安逸無虞生活，雖稍堪寬慰，但這樣的日子過久也僵固了，沒有了想像與期望，窗外的霓紅光華誘不起一絲好奇渴望，神色孤傷枯坐在家裡的時間平緩無息，如枯木死灰，如油盡燈殘，寂聊而無味。 母親最近不知怎麼老嚷嚷，問我什麼時候帶她出遠門去玩？老人家突然想「玩」了，是每月的聚餐期盼漸已疲軟乏味？還是玩興就這麼莫名其妙冒了出來？有一次，開車載她去七星潭兜風，途中她想尿尿，前方不遠處有加油站，我要她忍一忍，不一會，她漲紅著臉，眼神滿是歉意看著我，「拍謝啦，尿出來了啊」，我對她說「麥要緊，儘量偶伊尿出來啦，麥憋著」，由於行動遲緩，母親與大哥在我車上尿了好些次，即使清洗後仍殘餘淡淡尿騷味，我從來不在乎，也從來沒有面露嫌惡或責難之意，但對他們期待的遠行，總以麻煩礙事，工作繁忙或安全顧慮敷衍搪塞了他們的想說卻不好意思說出口的奢望。 終於，炎炎夏日的午后，越野車把母親、大哥顛顛盪盪帶到秀林鄉銅門橋下，撐起陽傘遮擋了烈日的荼毒，冰涼的啤酒，烤雞、滷味、水果，還有母親愛喝的紅酒，這些日常可輕易張羅就緒的東西，如今挪移到荒郊曠野，對平常足不出戶的母親，四輪電動車再遠也遠不過幾條街巷外的大哥，彷彿是一場豪奢的野宴。   青翠山巒連綿不絕，風輕雲淡，天高地闊，烘托著湛藍的天空更加漫無邊際，母親安坐在椅子上，雙足泡在潺潺沁涼的溪水裡，呼吸著掠過深山幽谷，清涼帶著山林清香的山風，啜飲溫潤的紅酒，看著三個俱已半百的兒子，或嬉水，或你來我往插科打諢，混雜國台語含糊其辭的髒話與胡謅，或假藉幾分酒意，突然神經失調，奔向河床那端，半裸鬆弛下垂慘白的屁股，故作瘋癲，在溪床上或奔或跌，惹來老母「三八ㄟ，死肖狗ㄚ子…..」，瞪著杏圓大眼，口中碎碎唸唸，罵得卻是掛著盈盈笑意。 無拘無束，心情開朗的母親，突然順著山巒的方向迷恍地說「這裡像不像大港口(秀姑巒溪)ㄟ風景啊？」，我知道秀姑巒溪與木瓜溪出海口地形與景觀上的差異，我知道層層相疊的山巒此刻開始勾起她舊日時光的緬懷，開啟她塵封已久的回憶，她的思緒隨著太陽與地球磁場的引導，像鮭魚逆流而上回到最初的出生地，追溯那最深沉的真實與感動。 50年前，先父隨陸軍警備總部部隊駐守在秀姑巒溪出海口大港口部落，寒暑假來臨，母親牽著大哥、我，背著襁褓中的濬弟，遠從花蓮搭乘擠得像沙丁魚錫罐似的客運車，車體在坑坑洞洞，塵土飛揚的泥路上鏗鏘作響，震澈心肺，空氣飄散著令人聞之作嘔，醺然欲眩，混雜著雞鴨排糞，魚體腥羶、引擎廢氣、人體汗臭與暈車嘔吐穢物的酸腐異味，頭昏腦悶的耳邊，是捱不住顛簸悶熱，鬧騰不止的嬰兒嚎啕哭泣聲，就這樣搖搖晃晃，風塵滿身，暈乎乎又熱顛顛前來探視數月才休假返家的丈夫。 父親安排我們在部落一住就是十餘天，每到開伙時間，伙伕兵偷偷送來大鍋菜，母親與當地婦女混熟了，融入當地搭蓬魚獵的生活，傍晚時刻她與丈夫散步在秀姑巒溪畔，入夜後與娶了在地原住民姑娘，落籍在此的老芋仔同儕們把酒言歡，喟嘆感傷訴說，關山難越，誰悲失路之人，萍水相逢，盡是他鄉之客，故鄉、異鄉與日漸遙遠的歸鄉夢，那熟悉的山巒似曾相識，那曾經走過的青春悠悠如昔，那曾經斑駁的記憶依稀分明，那是她與丈夫一段極其甜美且縈懷難忘的快樂時光。 母親一直嘟嘟嚷嚷要我帶她出遠門，其實母親口中那個「遠門」就在推開「家門」出去那一跬步，大哥的遠門就在電動車電瓶耗盡停止前的下一個巷弄，當鷹振翼遠颺時，何曾知道折翼的孤鳥對飛翔與天空熱切的呼喊與渴望？ 此情此景，不就是母親與大哥另一個人生風景的遠門？推開咫尺門扉的一刻，天涯的展望像無垠大道盡情的延伸，把翅膀還給了他們，把視野還給了天空，穿越了地平線，穿越了季節寒暑，穿越了無盡想像，孕裹著溫暖的和風翩然落下，讓羽翼安穩收斂在木瓜溪的夏日時光裡，一如當年母親與父親相惜共守的秀姑巒溪畔。

  每個人有三十二顆牙齒，相信跟牙醫師的接觸機會非常多，雖然牙痛不是病，可痛起來真要命，相信這是許多人曾有的回憶，君不見那個人一張開嘴巴，不是滿口金牙，就是有個大港口，再不然就是黑水溝，這都是牙痛之後所留下的紀念品，所謂身體髮膚受之於父母，不可毀傷，牙齒也應該算是身體的一部分吧！只是當你難過得受不了時，也只能說聲抱歉，跟可愛的牙齒說聲再會，忍痛割愛。 說起牙痛，我可是有很深的淵源，小孩子天生就愛吃甜的東西，偏偏家裏開雜貨店，賣的是糖果餅乾，這下可好了，真是如魚得水，天天有得吃，媽曾說過她為什麼要賣這些東西的原因，就是因為我們喜歡吃，乾脆自己賣，讓我們吃個痛快，所以我們也順理成章的養成吃零食習慣，這樣拚命吃的結果，當然最受不了的，就是牙齒首當其衝。 小時候牙齒壞了，不用麻煩牙醫，自己動手就好了，搖一搖，把牙齒往床底或屋頂一丟即沒事，反正日後還會長出新牙，不過恆齒掉了，可沒那麼便宜囉！青春期愛漂亮老喜歡照鏡子，才發覺到牙溝上怎麼有黑黑的一條？而且越來越深，不過一開始倒也沒聯想到什麼。 只是有一次不知怎麼搞的，喝下冰水之後，哇塞！牙齒開始痛起來，直痛到人的心坎裏，媽叫我用味精往牙齒裏塞，不但不能止痛，還想吐，這下子才知道麻煩來了，趕快找牙科醫生，看看牙齒怎麼回事？想不到從此，開啟了我的看牙惡夢。 醫生宣判是蛀牙，他笑著問我是不是很喜歡吃零食？有一顆比較嚴重的必須抽掉神經，才不會再痛，然後再補上金牙較牢靠，那時還是黃金最貴時，幸虧是裏面的牙齒，不然一張口，秀出金牙，真的是大嬸樣都出來囉！這顆處理完了，其它較輕微的則補銀粉，一共補了五顆，總算把牙痛壓下來。 這樣相安無事了一段時間以後，有天吃著紅龜糕，一不小心金牙被黏掉了，竟然還沒發現，吃自助餐時，還以為是老闆沒衛生觀念，飯裏有石頭，吐出來一看竟然是自己的半顆牙齒，用舌頭一挖，真的有個大洞，我苦也！ 本來想忍痛不去理它，奈何疼痛難當，而且牙洞越來越大，每次吃東西的時候總會塞牙縫，弄得很不好受，同時看到報導，如果有蛀牙不把它醫好，會蛀到其它牙齒，那怎麼行呢？我可不願弄到滿嘴蛀牙。 於是下定決心再去拜訪一次牙科醫生，直衝診所，一進門看到那個小孩哭得跟殺豬般的慘狀，還有一個歐巴桑一副要上斷頭台的表情，嚇得想臨陣逃脫，不過後來想一想，既來之則安之，抱著豁出去的心情坐上診療椅。 醫生說我的牙齒已蛀到水平線上，即使治療也沒用，惟一辦法就是拔掉，當我聽到拔掉兩個字時，覺得我好像不是我自己了，靈魂已出竅，兩腳發軟，整個頭輕飄飄的只能猛點頭，心中暗自禱告，保佑自己安全過關。 當醫生打下麻醉針之時，緊抓著醫生的衣服不放，接著全身發冷，眼前直冒金星，親愛的爸媽，再見了，直接休克在診療台上，牙醫師差點嚇破膽，以為我有什麼怪毛病，我只是有一見紅就昏倒的習慣而已，不過等我冷靜下來時，藥效已退了，醫師只好再補打一針，別人一針就解決，我偏要二針，真是活受罪。 第一次拔完牙之後，整個人覺得虛虛空空，連走路都輕飄飄的，心裏猛問著自己牙齒真的被拔掉了嗎？不過已親眼看到那一小團血淋淋的東西，由不得人不相信，非常傷心自己的身體髮膚受到傷害，少了顆牙，補了假牙，即使假牙的功能外形跟真牙一樣，終歸是假的啊！並非與生俱來，就像一個人去整容，再怎麼漂亮，給人的感覺還是不真實，只是當時也別無選擇，只有聽醫生的話。 因為這次拔牙不愉快的經驗，讓我從此看牙醫時，都是咬緊牙關，全身繃得很緊，牙醫師非得費了九牛二虎之力，才能扳開我的嘴巴，真的是跟上斷頭台一樣恐怖，可偏偏三天兩頭牙齒就會作怪，讓我無法逃避這個問題。 直到碰到張醫師後，才改善這個問題，原先是鄰居介紹老公去這家牙醫診所看牙齒，老公去看了幾次之後，一直推薦我這位牙醫師的技術不錯，而且讓他看沒有壓力，也不會獅子大開口，我姑且試試，一進他的診所，迎面而來的是輕柔的古典音樂，讓人放鬆不少，當然冷氣及乾淨的環境是少不了的，連掛號小姐看起來都非常賞心悅目。 坐上診療台之後，張醫師不急著幫你看診，好像老朋友一樣，先跟你哈拉幾句，開開小玩笑，聊著聊著，竟然已經處理好你的牙齒問題，一點也不緊張，那是唯一讓我看牙齒不咬切齒的醫師。 只可惜後來他結束了婚姻，也搬離開那裏了，由她老婆接手，我又開始咬緊牙關了，惡夢重演，因此我跟老公一直在找這位牙醫師，不知道他現在在那裏開業？挺懷念他的看診，希望有緣的話還是能夠讓他看診，處理我的牙齒問題。 可是不會因為找不到張醫師，牙齒就沒事了，它還是會來搗蛋，只好再向牙醫報到，看這家診所門庭若市，應該不錯吧！掛號費多了五十元，理由是他們用了美國進口的高品質醫療器具，這點我可以接受。 接下來是漫長療程，第一次看了之後更痛，我一直忍到預約的時間再去，同事看我整個臉都腫起來，問我原因，我告之，她說現在健保都這樣，蓋一格看一小部分，讓你痛苦難熬，還說她女兒去看牙齒時，總是先跟醫生商量，儘快幫她女兒看好，健保卡可以隔天來補蓋。 以前我也聽過這樣說法，因此對於這樣的疑問，我跟醫生求證，療程會拖這麼長是否跟健保有關係？醫生說無關，主要是幫我做根管治療，他說以前的老醫生都是直接抽神經再下藥，一段時間之後牙齒就爛了，還說他看好了很多以前沒處理好的病患，我當然相信他說的話，信任醫生的專業，繼續接受治療。 到了治療好，將近補牙時，護士拿出目錄來讓我挑選補牙的材質，哇！老天，補一顆牙齒，最便宜的也要五千五，這跟我的認知有很大差距，我記得以前還沒健保時，補了那麼多顆牙齒，都只交掛號費而已，除非裝假牙才自費，補個牙那需花這麼多錢呢？ 我跟護士說我只要補健保給付的那種就好，她聽了之後，臉色變得很不自然的說也可以啊！醫生看我跟護士講話講那麼久，問我是否有問題？護士告訴他我的情形後，醫生就屌兒郎當的說也可以，看他態度一百八十度轉變，讓我感覺很不舒服也很不安。懷著忐忑不安的心情坐上診療檯，醫生一分鐘就幫我補好牙，也沒幫我看咬合是否吻合，只語氣冷淡的說半年後再來檢查，我回家照鏡子才發覺醫生是用磁色的材質補牙，不是我以前補的銀粉，也補得太高，一咬合隨時像咬塊石頭在嘴巴裏，非常不自在。只是看到醫生態度這麼冷漠，不敢回去表示什麼，何況我這顆牙齒已被刮得這麼薄，經不起再折騰了，只好到另一家再試試，醫生只看了一下，就說不幫我處理牙齒問題，直接要我植牙，跟我說植三顆牙需二十幾萬，聽到醫生這樣講，馬上落慌而逃。 只好再尋覓不見錢眼開的醫生，來醫療我的寶貝牙齒，尋尋覓覓的，終於找到了這家牙醫診所，第一次看到小女孩這麼開心的來看牙齒，老阿嬤跟牙醫師像老朋友般談笑風生，應該錯不了，就是這家囉！ 

  秋涼時節 伊在溪畔以悠然神情 獨自咀嚼 思念滋味 翦一片金色丰采 鑲嵌幸福 許下不悔的承諾 金風駘蕩 伊在綠野以淡定姿態 仔細搜尋 歲月履痕 包裹風中情緣 傳遞漂泊情愫 化作溫柔的記憶

在許多出土楚竹書之中，有篇楚人類似詩經作品的逸詩〈交交鳴烏〉，詩旨詠嘆讚頌著君子，其詩篇的戰國文字白話翻譯如下︰ 「往來飛翔鳴叫的河烏，聚集河梁中，和樂平易的君子，像玉像瑛一樣美好。君子對我們很好，自然成為我們的領導。君子怎會喜歡嬉遊？他時時匡正自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地與國家菁英相處。往來飛翔鳴叫的河烏，聚集水中小洲上，和樂平易的君子，像豹像虎一樣英武。君子對我們很好，自然成為我們的守禦者。君子怎會喜歡嬉遊？他時時修美自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地事奉天地神明。往來飛翔鳴叫的河烏，聚集水邊，和樂平易的君子，像珠像貝一樣高貴美好。君子對我們很好，自然成為我們的保衛者。君子怎會喜歡嬉遊？他時時砥礪自己的德性心志，並不斷努力謀求施政，和諧地與大小友邦相處。」 上述詩之三章分別用若玉若瑛、若豹若虎、若珠若貝來形容楚莊王，顯然在形容用語中，玉瑛是文德，即為「仁義禮」，豹虎為統禦領導之武德，即為「智信勇」。楚國人常用玉石、珍珠及香草做為衣裳佩飾，此皆讚頌楚莊王之德如玉瑛高貴，又似珠貝般珍奇。而史例上「一鳴驚人」的楚莊王，以〈交交鳴烏〉印證先秦智聖聖德，能夠雙向推論，其君子即讚譽楚王之心志與德性。 除了珍奇高貴之外，《說文解字》解釋「玉」的德性云：「玉石之美有五德：潤澤以溫，仁之方也；紋理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚，尃以遠聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不技，絜之方也。」那讓「玉」幾乎涵蓋了君子所有的美德。縱然謂玉的「五德」之中有勇德，一般仍認為玉的德性是屬於內斂型典雅。玉之五德給人的感受，著實重在潤澤以溫。 而且，通過眾學者們對文獻的諸多考察，推測應歸為《楚頌》；指出佚失之詩從樂府詩中證明樂我君惠、振羽來翔，本詩首句的「交交鳴烏」應該是「興」人民心向君王，從而論定本詩應該是楚國貴族讚美楚王的作品，讚美的對象則為楚莊王。 褐河烏為主要分布於亞洲的一種河烏，而世界其他地區裡亦有所活動範圍。體長約二十二公分，是一種大河烏，羽色呈深褐，短尾、黑喙、灰腳，棲息河谷一帶的中低海拔地區。全身羽毛看起來雖然偏向深咖啡色，但卻和烏鴉沒有什麼關係，河烏自成一科，屬於河烏科。牠們一面自適飛舞著，或者有時會發出「歸歸」的鳴叫聲音來。 特別的是河烏還具備潛水本領，捕捉水底小昆蟲，河流淺瀨區經常出現潛入水內的姿態，上岸時則停留潺溪邊石塊上仔細清理羽毛。河烏的眼睛有透明瞬膜，能維持在水中的視力。趾爪可於急流或潛水之際，抓緊著岩石固定身體。河烏尾羽不時上下抖動，模樣非常可愛又有趣！所以潛水、瞬膜、趾爪及翹著尾羽都是河烏的特徵，也自然是攝影記錄與繪畫生態筆記的觀察重點。 關於溪流野鳥的生態系層次當中，各有屬於自己種類的覓食空間，河烏負責捕食水面以下的生物。河烏也算是河川的指標性鳥類，喜歡生活在乾淨溪流附近，看到河烏活動時，代表著流域水質十分清澈。如今雖已非稀有鳥類，但因為環境的限制，總量分布並不廣泛。然而，只要能夠確保河流未受污染，也一定會發現尚存一些河烏蹤跡。 這種生態習性通常於潺溪山澗等乾淨水域，符合清潔高雅的形象，其詠「烏」特色可証應屬南方人詩作之說。因此將「烏」解釋即褐河烏，聚集在水邊及附近以興人民心向楚君。故有德之「君子」，將促進了人與人之心志與情感上的結合，由楚簡鳴烏之君子觀而視，〈交交鳴烏〉的河烏意象象徵正十足鮮明。

父親兄弟姐妹多，分家產、他得一畦田，維持生計有困難，上午走田間、午後下海洋，省喫儉用終購田園一大片，山珍海味雖遙遠，勉強果腹不為難。 民國三十年出生的王維仁於十一歲時，父親積勞成疾、日落西方，兄姊下南洋，他與母親相依為命在家鄉，骨肉手足難以再會面，觸景傷情淚漣漣……。   三從四德遵古訓，母親與他居住東沙村，日子苦不堪言，別奢求燉補養顏。而他小學念五年，識字一半即輟學，雖沒歸類為文盲，但遺憾不能再入學。 民國三十八年，國軍進駐東沙，部隊住進他家，行軍的爐灶放在庭院，鍋碗瓢盆任他們取用。而營長攜妻來前線，看上他家一間廂房，做為夫妻的臥房，但看王維仁母子身體欠安，主動交代伙房送飯菜，讓他們喜出望外，入口暖胃亦暖心。而跟著部隊出來，因一時不能適應，於是有一位弟兄想不開，欲懸樑自盡、好魂歸故鄉，王維仁好心開門，讓士兵入屋挽救其性命，再婉言相勸人生的無常與生命的無價，好好保重身體，將來反攻大陸，一家好團聚。 古寧頭戰役期間，王維仁住家庭院鑿了一個土洞，全家躲入洞中避難，子彈空中飛，擔心人安危，幸運村子人畜皆安康，感念上蒼賜平安。村莊戰爭無災難，倒是不忍看見軍人被欺虐，他們離鄉背井不適應，當起了逃兵，路況不熟悉、運勢不如意，遭受一頓毒打、皮開肉綻，讓人怵目驚心。好心的王維仁總會遞上「改年」、塗上「雞蛋清」，讓傷兵滌濾傷口、助其痊癒。 部隊進駐東沙村，高砲、營部連、衛生連，接二連三入村莊，尚有野戰醫院在民房，營部駐紮在他家，而後村公所亦入住，王維仁長大之後，順理成章地作為村丁的第一人選。 由珠山、東沙、歐厝等合併為珠沙村，八二三砲戰前一天，王維仁擔任村丁；首波任務即是到珠山、官路邊、古坵拿各家戶的印章欲辦戶口遷出的手續，半路親睹匪軍砲擊燕南山，官路邊的村民請他支援清除防空洞的積水，由石條建造的防空洞，水深到腰際，他汗水淋漓清到晚間始完畢；當砲火停歇，他飛奔回家，只見母親紅著眼眶，盼兒回家的情景，他感受到母親的惶恐與不安，以及一顆關照兒女的慈母心，頓時淚濕了衣裳。 戰爭一觸即發，村丁賣命通知村民做好安全防護，當王維仁到珠山的一座土洞外，見六、七位村民在洞口納涼，他才離開兩分鐘，砲彈隨即落下，幾位村民當場遭受砲擊，送至東沙醫院搶救無效，而回天乏術，家屬招魂哭斷腸，哀悽場面淚汪汪，他自己雖然幸運逃過一劫，卻難過鄉親的遇難，內心的悲慟不可言喻。 原為八一四野戰醫院的東沙醫院，由舊金城西門遷來東沙，駐守百姓家，時為後方八○三醫院調來之官兵，而後兩年一輪調，相繼有八○一、八○二、八○五等醫院換防來金，經歷了歲月的更迭，挽救了無數的性命，而醫院設在民房，王維仁的家亦成了該院第六病房，主要病患為胃疾與胃潰瘍等症狀的患者，當看到他們呻吟的景象，一份同情之心油然而生。而後醫院引進發電機，亦裝置在他家，以作X光照射之用。 王維仁回首砲戰期間，諸多傷亡的同胞，軍方將他們安置在東沙村的廣濟廟，該廟儼然成了急診處與太平間，村民無奈地將神明暫時安奉在他處，而於民國五十年，村民出錢出力地重建，廟貌得以再重現。 東沙村反共標語無數，在古厝斑剝的牆上，仍然清晰地看見，「總統萬歲」、「軍民合作」、「中華民國萬歲」、「武漢青年反共紀念」、「打倒俄寇消滅朱毛」等標語……，在在印證了歷史的滄桑，而今東沙醫院院本部、門診部、藥局、手術房、獸醫室、司令台、庫房、病房、廚房、寢室、浴室、福利社、單槓場，如今均已拆除殆盡，讓人不勝唏噓，亦留下永恆的懷念。 村丁生涯數載，逐戶收取共八百元的款項，與幹事均分，對家庭雖然不無小補，但經常受「北貢」副村長的窩囊氣，開口閉口罵髒語，甚至其老婆生產亦命令他挑水讓她洗滌，為了自身的尊嚴，王維仁選擇離開，但生活隨即陷入困境，為了養家，他從小工做起，工資每日算，以苦力換取工錢，直至五十五歲退休，終日與田園為伍。 自民國五十六年起，王維仁從第一幀「工友保密講習第一名」獎狀起，家中古厝的牆壁上，接二連三以獎項和感謝狀做裝潢，模範農事小組長、國民黨縣委會獎狀、模範農民、全國孝行模範、王氏宗親會顧問、營造職業工會理事、模範勞工、模範老人……等等，顯示了他在東沙村民心中所受到敬重與他熱心為人服務的胸襟。

食安風暴後，種一畝菜園成為許多人心中的想望，也成為當今社會的顯學。左鄰右舍因為菜園種菜的豐收分享而拉近彼此的情感，話題也更多了。 菜圃尚未整理好，蘆筍、甜菜根、芹菜、辣椒、番茄、黃帝豆等菜苗陸續買回來擺在三合院後的菜圃旁，唯恐菜苗長過快，我和老婆國慶日那些天的連續假日，每天清晨忙到天黑，趕緊加強整地的速度，也忙了十多天。對我而言，整理菜園是「不可能的任務」，而老婆自恃年輕勇壯，但拿了幾天的鋤頭，終於筋骨痠疼、腰痠背痛，只好貼藥布解圍。 被老婆六點的鬧鐘吵醒，看她梳洗完畢，不急著吃早餐趕上班，就穿上雨鞋到屋後二十多坪的菜園澆水。我也難得早起，告訴她說：「趕緊用餐去上班了，澆水我來就好」。平日，都是我利用下午四點過後到菜園栽種菜苗和除草澆水，認為一天澆一次水應該就足夠，但老婆認為早晚都澆水，菜苗水分充足，才能長得快又高。 經過我和妻子利用近半個月的休假日揮汗的整地，一刀刀的除去半人高的鬼針草和其他雜草，然後各拿大小鋤頭，一下下、一鋤鋤的苦鬥，顧不得汗流與腰痠的痛苦，總算將這塊一年多沒有種菜的泥土地整理成大小長寬不一的一畦畦菜園，總算有個菜圃的樣子，心中無限欣喜。 妻子把菜園的苗圃繪製灑種的區域，插上塑膠牌子，讓退休在家的我也能明瞭種菜的地方。她下班之餘，上網蒐集資料，也跟賣菜苗的阿婆討教，了解季節蔬菜的種植技巧與特性，作一本菜園雜記，記錄各類蔬菜生長的情形、位置和心得。 大哥下班回家去鄰家的菜圃割了二十多節的甘藷葉做為種苗，也加入耕鋤行列，並且種下甘薯葉，隨後澆水，如今也長出數片翠綠綠的葉子，樣子好可愛。 我家菜園就在村道旁，路過散步和騎單車的鄰居，好奇的探頭看著我們幾個人天天窩在菜園忙著，不知搞甚麼名堂，偶爾也會停下腳步，給我們一些指導。 看到這些作物：蒜頭、紅蔥頭、紅蘿蔔發芽了，大蔥頭、結頭菜、綠花椰和大陸妹展現昂揚的生命力，早先灑種的白菜生機蓬勃，蔥和移植的韭菜都已十多公分高可以採收了，油菜花也長了三四片綠色嫩葉子，好迷你。 茄子因吃到有機肥，原本捲曲的果實也逐漸垂下來，已種一週的白蘿蔔和玉米尚無蹤影，菠菜圃因來不及鋤草，已被雜草包圍，同樣分不出是菜或草的還有菾菜、香菜，真是「我苦了」。老婆也買一把紅鳳菜種下去，原本就長在菜圃的白鳳菜經過移植勉強活了幾顆，但因為我與妻的日夜關照，這個冬日可是值得期待的豐收季節。 老婆除了忙著灑種育苗，也到西螺菜市場購回菜苗，經過多日的澆水與施肥，栽種的菜苗幾乎都存活，也逐漸長大脆綠起來；可是經過水澆灌的泥地卻冒出一根根的土香、鬼針草和酢漿草，與幼菜苗一起生長，有的根本長在一起，難分難解，草長得比菜苗還青翠茂盛。除草之際，茴香、空心菜、茼蒿和菠菜等的幼苗也受到波及，被我連根拔起，實在苦惱。 老婆說：「沒種茼蒿和香菜，你的心情好不起來，過年的火鍋料好像缺了甚麼？所以一定要種啦！」瑜珈老師的先生也特地帶了一包四五十粒水果玉米的種子送給我們找地種。我不知道，瘋狂的老婆竟然用水泥柱和木條及繩子搭起棚架，要讓黃帝豆攀爬；我不知道，這次不知是為甚麼？老婆終於卯起勁來要種菜，而且它們的種類超過二十種，是歷年來最多的一次，讓我大為驚奇，我想她是在體驗種哪些菜才能成功有收成，過去能種個五六種已算是多了。現在每天鋤草不論，單單澆水都得費近一小時。 老婆說，每天早晨六點起床後不到菜園走走逛逛，好像一天還沒有開始似的。看到菜苗一瞑大一吋，心頭就會湧起陣陣的喜悅。神采奕奕的她跟我談起種菜經，還頗像一回事，比起曾經務農的我還專業、開心、有幹勁，像是經營一座「開心農場」，儘管菜圃才二十多坪。 樂在其中的她，很少聽到抱怨；有時我會問她：「平常上班已夠累了，如今還要種菜，你都不嫌煩嗎？」也許這是她紓壓調劑的最好方式吧！我想只要她快活就好。

誰把我的天空變成鳥籠? 是誰把我美妙的鳴唱， 逼成絕望的哭傷？

　唐末詩人韓偓寓居南安時，寫了一首七律詩《清源山南臺岩》，其中頸聯為「四序有花長見雨，一冬無雪卻聞雪」，可見那時的南安地區「無雪」。同安縣的前身是「大同場」，唐貞元十九年（西元803年）劃南安縣西南四鄉（即永豐、綏德、明盛、武德）置大同場，同時辟浯洲（金門島）為牧馬監地。韓偓生活的年代，後來的同安縣尚屬南安縣的大同場，也當屬「無雪」區域。 那古同安歷史上有沒有雪呢？且看地方志書和地方文人有關雪的記述。 一、地方志書記載的雪。 地方志書把颶風、暴雨、冰雹、雨雪等自然現象列為「災祥」或「祥異」，而古同安就有多處「雨雪」的記載。例如： 明嘉靖「十一年壬辰（1532年）春雨雪。同安地溫無雪，故老皆以為瑞。次年癸巳大熟，惟荔枝、龍眼枝葉憔悴，乃知此果宜溫。」（民國版《同安縣志》卷三）同安地區突然下雪，「凍死蒼蠅未足奇」，翌年農作物反而好收成，應了北方「瑞雪兆豐年」那句老話，只是像荔枝、龍眼這類熱帶果樹不適應罷了。 清順治「十三年丙申（1656年）正月十六日，大雪深尺許，時馬總兵興役築城，民苦寒」（民國版《同安縣志》卷二）。宋代建陽遊酢、楊時到北方拜理學家二程（頤、顥）為師，留下「程門立雪尺深三」佳話，同安城下雪竟有「深尺許」，難怪派去築城的民伕叫苦不迭。 清乾隆「十六年辛未（1751年）春大雪，是歲五穀豐稔」（民國版《同安縣志誌》卷三）。 清「光緒十七年辛卯（1891年）十二月初一早，大雪遍地，色白如綿，嚴寒澈骨」、「十八年壬辰十一月二八日大雪，二九日仍雨雪霏霏如棉絮，地上如鋪白氈，坑澗皆平，俗呼為棉花雪。問之八十老翁，均以為不經見」（引文同上）。連續兩年冬天都下雪，而且「嚴寒澈骨」，大概也是140年來所見，因此縣志記得比較詳細。 同安內地有雪，那麼屬同安政區、孤懸海中的金門島有沒有雪呢？光緒版《金門志》卷十六記載，清代咸豐「十年（1860年）冬十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。」可見金門也下過雪，而且連下三天，比內地還厲害。 二、地方文人筆下的雪。 雪中賦詩是北方文人的雅興，南方下雪少見，自然更能引起詩人的留意。明代池顯方（1588--？）是金門瓊林蔡獻臣（光祿寺少卿）的內弟，他是天啟二年1622年）的舉人，原住嘉禾嶼（今廈門市區），後攜母到同安端山構築晃岩（今汀溪水庫庫區）。在他的《晃岩集》中，也提到同安的雪。如他到龍窟東（今屬同安區洪塘鎮）造訪紀文疇（南明隆武時任中書舍人），就有「曉過齋頭春色早，雪中贈爾一丹梅」詩句。他到同安三秀山雪山岩（又名牛皮崙，明季布衣黃文昭讀書處）叩問休歇上人，也有「六載深山和雪定，兩間茅屋半雲爭」詩句，雪山岩也可能是因雪而名。道光版《廈門志》卷九收錄他的詩作《冬遊洪濟山》，其中也有「六時樹樂空中奏，一夜紙衾雪裏眠」句。原鄭成功諸賢館的人物阮旻錫（1627-1705年）於清軍入廈門島（1663年）後徙居同安縣西七十裏的夕陽山下，他的《夕陽寮詩稿》中也有描寫夕陽山「道傍苔井和泥汲，牆角花畦帶雪鋤」的詩句。這兩位古同安的地方文人，都是明末清初人，從他們的詩中可見那時同安的三秀山、夕陽山，甚至廈門島都曾經下過雪。到了清代乾隆年間，同安縣嘉禾里（廈門島）一位詩人張錫麟（龍溪貢生）到鴻山寺、鎮南關（今大生理一帶）遊玩時，對廈門的雪描寫得更具體。他的《南關踏雪》詩寫道：「昨夜鴻山雪片稠，攜童曉望興難留。一壺濁酒馱驢背，幾點疏梅掛枝頭。」雪中飲酒，自然別有情趣。這場雪，是否同安縣志記載乾隆十六年那場大雪？到了清末民初，同安銅魚館有位書法家叫胡鉉（1866-1917年），他「能書尺餘大字」，書齋懸吊一把如椽大筆而名「 椽筆樓」。在他的著作《 椽筆樓》中有一篇《金車釣雪》文章（「金車」即是南門雄鎮溪中巨石），其中談到，「連日大雪，硯海已冰，伏案河冰，不能作書」、「釣罷相與步雪而歸，覺雪花片片，猶在衣襟間也」。這是筆者見到記載古同安下雪的最晚資料，距今也有一百餘年了。 以上文獻資料可以看出，從明代嘉靖十一年到清末民初近四百年間，同安縣的山區、城區及其管轄的金門島、廈門島都曾經下過雪，大約是「百年一遇」（志書也可能有漏記），難怪八十老翁也未經見過。 那麼唐代韓偓為什麼說南安一帶「無雪」呢？ 其一，可能當時氣候溫和。今天的泉州古名溫陵，以地尚溫和而名，韓偓傳中也有「 偓捐館日，溫陵帥聞其家藏箱筍頗多」之句，可見唐代已有「溫陵」地名。同安豪山之西的聖果院（今屬集美區後溪鎮），肇基於唐，「因臘月生龍眼，故名聖果院」（民國版《同安縣志》卷八）。龍眼喜溫，十二月還能結果，可見當時地氣溫暖，很少下雪。 其二，韓偓在南安時間很短。韓偓（844-約914年以後）是京兆萬年縣（今陝西西安市東南）人，龍紀元年（西元889年）進士，歷中書舍人、兵部侍郎等職。他自幼聰穎，唐代著名詩人李商隱是他的姨夫，李商隱曾用「雛鳳清於老鳳聲」詩句讚揚這位「青出於藍而勝於藍」的外甥（「老鳳」指韓偓的父親韓瞻）。韓偓因不肯依附朱全忠（又名朱溫、朱晃）篡唐被貶。攜眷入閩後，在泉州刺史王審邽（閩王王審知二哥）招賢院供職，卒於南安龍興寺，葬南安葵山之麓。可見韓偓在南安僅有十多年的時間。這短短的時間，他確實看到「四序有花」的風景，但「雪花那個飄呀」的北國風光他就沒有遇到。 依據現有不全的史料，古同安已有百年不見雪了。去年冬天傳說同安蓮花小坪「下雪」，原來是霧淞（濃霧凝聚在樹木枝葉上成白色鬆散冰晶）。同安影視城春節期間採用「人工降雪」的方法，滿足遊客「賞雪」的心理訴求。幾年來氣溫不斷攀升，今年「小雪」的氣溫仍是27攝氏度，老百姓說天氣變熱是「地球感冒發燒」，氣象人士說是環境、空氣污染使然，我是相信後者。 古同安區域啥時能再見雪？本「老翁」肯定是看不到了，問問氣候專家看看能否預測？ 甲午年小雪日  於銅魚城

　節氣小寒隨著季節的律動準時來報到，然而，台東的天氣卻是格外的溫暖，在果園裡工作，有輕風相伴，感覺上比平日要輕鬆許多，果園周圍的景致，也瞬間為之一亮，在冬天，也不是每天都那麼灰暗。 夜晚，睡在因颱風肆虐而受損的工寮裡，寒風從竹牆破損的細縫中鑽了進來，不禁讓我拉緊了棉被矇上頭，用強力電池充電的日光燈，只能勉強撐個幾小時，不過，已經夠我適時入睡，事實上，天黑後，我就上床，一覺睡到讓獼猴吵醒。 清晨，我讓吱吱喳喳的獼猴聲給吵醒，一睜開眼睛，看了看小桌上的鬧鐘，已經快六點了，天空似乎還是暗暗的，原來，獼猴群起得那麼早，天還沒有亮就要為一天的生活忙碌，大自然很公平，想過好日子，唯有比其他人更努力。 天一亮，我起床梳洗後，先泡上一杯濃濃的咖啡，果園的工作很瑣碎，但似乎是永遠都做不完，所以，先讓身心甦醒是我們非常計較的。山腳下那座原住民部落襯托了海岸山脈入口讓微弱陽光淤亮的線條，山脈頂端劃上了一條白色的眼線，氣溫還是很低，日夜溫差強烈的表達了季節的權威，蟬不再叫了，蜻蜓也失去了蹤影，只有討人厭的蚱蜢開始在嫩葉和枝芽間啃食，破碎的葉片，格外的讓人心都糾結了。 俗諺說：農曆十月初三不下雨，將會乾旱到來年六月，那天，妻子和我都在果園，山腳下，陽光依然熾熱，整條台23號公路宛如一條剛從蒸籠裡卸下的布巾，熱騰騰的散發著游絲，然而一上了果園，陽光卻忽然消失，天空暗了下來，雨絲零零落落的灑在臉上，原以為要下雨了，殊不知，幾分鐘過後，陽光又露出了猙獰的面孔，鞭笞著我們所有露出在外的皮膚，看樣子，如此乾旱的天候，真的還要折磨我們這些靠天賞口飯吃的農友們好一陣時候了。 野草不管季節是否正常，拚了命似的尋找隙縫竄長，冬天應該是野草冬眠枯萎的場景，誰知道下半年的乾旱，儘管缺水，窒礙了作物的生長，但是野草仍然未經許可，翠綠綠的點綴在果園的每一吋土地上，提不起勁兒的柴刀，如生鏽般的躺在工寮旁的竹椅邊，偶爾的陽光照拂，也反映不出柴刀夏季時橫掃果園野草時的光芒，那應該也是我們的心境吧！由於季節的變幻無常，打亂了我們耕作的行程，宛若被遺棄的雜草。 果園後方開始聽得見獵狗追逐獵物的喘息聲，野豬的數量並沒有因為獵人的獵殺而減少，最近在果園裡，很稀罕的和帶有迷彩色調的小野豬打照面，山羌也大方的進入果園覓食，獼猴族群越聚越多，這或許都是因為天氣暖和，雨也少的緣故吧！很難以平常心去評論這樣的現象，對我們是好或是壞，只能自我安慰說：一切都會沒事的。 也許真的是因為受到天候的影響，通常都會在入冬後陸續落葉的桃、李、杏、櫻、梨等落葉作物，到現在都還是綠葉高掛，一幅冬天已然過去正在興奮迎春的模樣，倒是小花蔓澤蘭這個無孔不入的植物界之癌，不管晴天或下雨，時間到了，就會像大海中的珊瑚蟲般的隨處纏繞，到處開花，從平地到高山，如影隨形的散落在幽谷的每一個角落，也許我說得有些保守，因為，到了山腳下，眼睛視線還是無法脫離小花蔓澤蘭的污染，儘管林政單位一再地宣導全民一起來滅小花，但是效果似乎不佳，今年還比往年更嚴重，我的果園就幾乎淪陷在小花的魔手下，還好，這個讓我視為眼中釘的植物癌，我們全家大小一起動手剷除，至少到明年底之前，應該不會再看到小花肆虐了。 時序已經入冬，雖然我們都不希望因為天候太冷，而無法在果園裡工作，但是季節的規律運作，那才是大自然正常的現象，更何況，該冷不冷，該熱不熱，作物成長都亂了套，反而讓我們這些務農的人失去了依據，恐怕更是悽慘。

◎掠生替死：為求充數，隨意抓取，不顧死活。另有掠雞抵鴨一詞。     ◎窮借富還：貧窮時借貸，待富有時償還。 ◎衰尾道人：指命途多舛、時運不佳的人。 ◎大牛惜力：指肥壯之人，反而懶惰。 ◎透風落雨：颳風下雨，即風雨交加。 ◎牛腳馬蹄：牛馬體型高大，腳蹄壓力沉重，以此比喻人腳如馬牛，走路過度用力，以致鞋襪很快破損。 ◎看（勿會）落腹：落腹即下肚，即看不下去，意同「看（勿會）上目」。 ◎粗菜薄酒：為主人宴客之謙詞，指粗俗酒菜，不成敬意。 ◎一人一路：各走各的路，彼此毫不相干。 ◎彼當時仔：彼即那，即那時候，指以前時日。 ◎現講現做：現有現在馬上之意，即隨講隨做、言出即行。 ◎爭死爭活：死活在此指生死存亡，比喻為求生存，競爭非常激烈。 ◎照起工做：起工指工作之初，亦即一切依照規定，始終如一，絕不偷工減料。 ◎無嘴無水：所謂「魚食流水，人食嘴水」，嘴水即口才，缺乏口才，難以表達，無形中已少了一項本事。 ◎歹尻川底：尻川在此指根基，意即自幼未受管教，以致素行不良。 ◎死人無嘴：人死之後，無嘴言語，意即死無對證。 ◎行情通光：即消息靈通，無不知曉。 ◎欠人教示：罵人之語，指責對方不懂禮數，缺乏教養。 ◎臭尿破味：罵人尿酸味重，很不衛生。 ◎無面無目：即沒有面子，顏面掃地。   寫了九百餘則方言中的成語，一直秉持的原則，即是凡與國語說法相同的成語絕不取用，以維護金門成語之鄉土韻味，祈愛好者亦能共襄盛舉，發揚光大。（下）

　廟東有一家排骨店，裡面販賣炸豬排、三角圓、炒麵、炒冬粉。 炸排骨配上四樣小菜，是我的最愛。 這家店日據時代就有了，可見歷史多悠久了。 老闆是對老夫婦，老媽媽負責炒小菜，她的小菜無什花樣，純粹小炒，主食加個紅蘿蔔、黑木耳配個色，蒜頭、青蔥、薑絲爆香，就這麼簡單的炒法，每樣小菜，哈利波特加持般，都能吃出本菜的原味，炒筍子、高麗菜、花椰菜、炒茄子、蘿蔔乾炒蛋，都是些家常不過的菜色，平凡至極，但就舌間會跳動，吃了會感動至極，我想是種媽媽的味道，純粹、菜的本色原味，沒有花俏，只有菜的原始味道，不用勾芡、不用雕花、不用排盤、不用雜耍，單純呈現的最挑動味蕾。 老爸爸負責做三角圓，外皮Q彈，內餡滋多味美，鮮豬肉的鮮，紅蔥頭的香，一咬下去，滿嘴鮮嫩，口齒咀嚼間，散發肉紅蔥頭交織而成的絕妙組合，頂著食道瞬流而下，嘴裡還回甘，可見它之美味一般！ 小女兒負責炸排骨，醃過他們自己研發的佐料，再裹上地瓜粉，炸至熟透，排骨軟嫩適口，肉質釋放出醃料的香醇，內嫩外酥，一口咬了二十下，肉的筋度還在，三十下，尚餘肉汁，才捨得吞下，再品嘗下一口，閉上眼睛，享受吃的感覺，幸福的青鳥棲息肩上，直到排骨肉殆盡，青鳥始飛走！ 大女兒負責炒麵、炒冬粉，偶而吃上幾盤，意猶未盡。 這攤，是我的最愛！ 定居台北，偶回家鄉，再尋舊址，已復不見。 現址是一攤[咖哩飯]，黑白現代風的裝潢，幾個頭綁絲巾的年輕人，不見老式攤位，不見老老闆微癯廔的身影，不見小女兒油煙前汗珠滴下的身影，不見大女兒身手矯健的撈麵影子，沒有小菜的回甘，沒有三角圓的可口，沒有排骨的吮指，沒有冬粉的輕脆！ 那曾經的豐華絕代，那曾經的門庭若市，那曾經歷練的歲月鑿跡，那曾經的菜肉飄香，那曾經的引頸排隊，那曾經的每日光顧，那曾經的撫慰我胃！！ 問年輕人，那以前的排骨店呢?年輕人說，生意日新月異，必須創新，才能符合現代人的口味，所以，現在轉型咖哩店。 是喔！老味道抵不過現實的考量，熬不過時代的淘汰！   懷著沮喪，面露憂傷，舉步維艱的，回頭再深深的看他一眼！彷彿老老闆的青瘦身影，仍在忙碌著！小女兒還在為我炸豬排，而被煙燻的臉龐，依然清秀！大女兒正吆喝著：「人客丫！入內座哦！」。

  寫了五篇方言成語，總計已逾八百則，為求內容更加完整，無時無刻苦思冥想，終於想出可行之道，即是靜聽旁人對話，每當出現可用成語，隨即記下；或從國語之成語推敲金門方言說詞，往往也有意想不到的收穫，茲將近來所獲一百餘則，提供鄉親分享與指正。     ◎港錢使性：首字借音，意即花錢隨性，不知克制與節約。 ◎凶年歹冬：凶年即流年不利，歹冬即收成不佳，對農夫而言，五穀不登，難以維生。 ◎爸頭母骨：頭指相貌輪廓，骨指骨架身材，在此指子女的面貌身材與父母極為相像。 ◎無哼哈著：哼哈應指吐氣聲，表示未損及一絲毫髮。另有「無顫穩著」一詞，表示絲毫未受撼動，亦即不受一點影響。 ◎彼疕仔囝：本指幼小小孩，引申為微小之物體。 ◎淺腸淺肚：腸胃很淺，在此比喻藏不住話，只要有人問起，便全盤托出，完全守不住祕密。 ◎生蟲造語：嘴巴生蟲，表示造謠傷人，比喻不修口德，胡亂罵人。比「生言造語」更為惡毒。 ◎無錢吊鼎：無錢炊食，只好把鼎吊起來，表示已無用武之地，另有「無錢吊嘴」一語，皆指無錢難以維生。 ◎由在伊去：伊是第三人稱他，即任由他去。 ◎看耽秤花：秤花即昔日桿秤上的刻度，花花綠綠，常有看錯情況，以此比喻判斷錯誤。 ◎看千看萬：以千萬代表多數，比喻閱歷豐富、見多識廣。 ◎畫烏漆白：本指伶人化妝的花臉，後借嘲諷濃妝艷抹的人，或指畫畫者不得要領，胡亂塗鴉。 ◎嫌肝嫌腱：肝腱是動物的內臟、是菜餚中的珍品，也遭嫌棄，以此比喻什麼都嫌，意同嫌東嫌西。 ◎祿哥束哥：泛指一些雜七雜八的東西。 ◎頭春尾桔：新娘嫁入夫家，婆婆立於門檻，為媳婦插上一枝春花、一枝桔仔花，春的諧音即「剩」、桔即「結」，希望媳婦日後善於理家，財富有餘；夫妻兩人白頭偕老、尪某同心。 ◎爛土有刺：所謂「爛土深掘」，藉物喻人，切勿以為柔弱之人好欺負，須知人的忍耐有其限度，一旦爆發，就如利刺一般，不容小覷。 ◎無奇天嶺：指奇奇怪怪的東西，但天嶺不知何義及寫法。 ◎俗擱有局：即物美價廉。 ◎空手戽蝦：只憑雙手，不帶器具，想要抓蝦，難以成事，比喻徒勞無功。 ◎鬼母娶頭：年長者不能以身作則，反而帶壞年幼者。 ◎靠人食穿：吃穿全要仰仗他人、看人臉色。意同「仰人鼻息」。 ◎蛇大孔大：以蛇與穴比喻收支，即收入多者，支出相對也大。   ◎過頭過面：本指布料之大超過所要掩蓋的頭面，亦可引用在其他方面，意同「綽綽有餘」。 ◎死人活虎：死人嚇人，活虎兇猛，這是令人畏懼的兩樣事物。 ◎賊皮賊骨：皮指外表，骨指內在，即裡裡外外全然一副賊模賊樣。 ◎死予狗拖：人死之後，曝屍荒野，任由餓狗拖去啃食，晚景堪憐， ◎青瞑惡仁：金門人稱眼球為「目(目周)仁」，青瞑即眼盲，此處非真盲，而指失去理性，露出兇惡的眼神。 ◎青瞑■拄：青瞑即眼盲，■拄有愚蠢之意。用法有二：一是真盲，視而不見；二喻視力衰退，茫然一片。 ◎屎食一肚：以滿腹大便比喻飽讀詩書，卻不通情理。 ◎大碗滿(土乾)：不僅俗擱大碗，而且還滿至邊緣，比喻非常便宜。　 ◎一時一刻：即立刻，非得馬上去做不可。 ◎(勿會)阿咾得：阿咾即誇獎，不能讚美其因有二：一指乏善可陳，不值一提；二是稱讚之後，得意忘形、趾高氣揚。 ◎人千人萬：人數之眾，成千上萬，難以數計。意同「人山人海」。 ◎六頭三擔：一擔有二頭，三擔等於六頭，表示彼此相當，不相上下。 ◎穩食穩睡：吃睡兩方面都很安穩，表示高枕無憂。 ◎長長短短：泛指長期以來的累計，在數量或次數上時多時少，在時間或距離上有長有短，算是一個概括的統稱。 ◎戽水上天：天有多高，無人知曉，何況戽水上天，比喻難如登天。 ◎身屍骨頭：本指人體所有一切，引喻所有東西。 ◎親戚話贅：親戚之間，無論大小情事，由於耳目眾多，散播得特別快，也由於加油添醋，閒言閒語特別多。 ◎黑索米糕：以不光明的手段，取得不正義的財物。 ◎惜腳惜手：本指對於手足非常愛惜，但常用在倒反修辭，借指過於珍惜，什麼事都懶得做，有諷刺意味。 ◎心心念念：無時或忘，永記在心。意同「念茲在茲」。 ◎霜寒雪凍：霜雪滿天，寒凍襲人。意同「天寒地凍」。 ◎無一猴疕：比喻微小之物。另有無一疕疕、無一塊仔、無一粒仔等同義語。 ◎張死張活：張是使性子、耍脾氣，即裝出要死不活的樣子。 ◎雀鳥仔性：麻雀吱吱喳喳、跳躍不停，以雀喻人之個性不莊重、沒耐心。 ◎反起反倒：說話行事，翻來覆去，出爾反爾。 ◎天(勿會)害人：上天是公正的，只要不做壞事，絕不隨意害人。 ◎七老八拄：七與八應指七八十歲之省稱，屆此年齡，常見拄杖行走、老態畢露。 ◎看無夠重：分量不夠重，表示瞧不起。 ◎盡賺盡食：盡有全部之意，表示賺多少、吃多少，全部花費殆盡、不存分文。 ◎起早摸暗：清晨即起，忙到夜晚，不停工作，比喻工作辛苦。意同「夙興夜寐」。 ◎挐潲挐鼻：挐是紛亂，潲是男性精液，鼻指鼻涕，罵人無理取鬧。 ◎量大福大：量有多大，福亦多大，福隨量行，勉人寬宏大量，必有福報。 ◎關胡蠅(虫蒙)：屋內只剩蚊蠅，比喻閒置建物，無人利用。 ◎隨步仔來：做事按部就班，循序漸進。 ◎穩穩仔做：做事步步為營、穩紮穩打、不慌不忙。 ◎腳來手來：手腳一起伸過來，表示動手動腳或毛手毛腳，亦作腳來手去。 ◎會死會活：說死說活，像在演戲，比喻虛偽不實。 ◎田園厝宅：泛指所有不動產。 ◎耳孔尾輕：輕易聽信人言，從未查證真相。或作耳孔尾薄。 ◎目(目周)脫窗：以窗戶脫軌比喻視覺判斷有誤。 ◎大人氣慨：大人即長大成人，表示舉止逐漸穩重、思慮逐漸周密，應有大人的氣度胸襟，不可再像小孩一樣，斤斤計較、小家子氣。 ◎小鬼仔才：小鬼即小孩子，通常用來比喻成熟的大人沒有大人的模樣，只有小孩的稚氣。 ◎爭差無遠：相差無幾。 ◎吐大心氣：將心中的鬱悶或怒氣重重地吐出來。 ◎吐會得出：吐在此作說，即說得出口，為憤怒時的用詞。 ◎賺毋成錢：所賺微薄，皆是蠅頭小利。 ◎虎無咬囝：即虎毒不食子，喻險惡之人也有 人性的一面。 ◎頭翹尾翹：翹有高舉之意，在此指神氣，頭尾代表全身，意同「神氣活現」「趾高氣揚」。 ◎夭壽心性：咒罵人家短命。 ◎天狗食日：傳說天上有一大狗，可以將日吞食，為了搶救太陽，村民集體敲鑼打鼓或拿起鍋鼎瓢盆敲打一番，聲音越大越好，以便嚇走天狗，不多時，太陽終於復出。另有天狗食月，道理亦同。 ◎拖腳毋起：腳無法提起，表示走不動。 ◎險險傷著：差一點就受傷，比喻運氣很好、有驚無險。 ◎拄好著好：即剛好就好，無過不及，意同適可而止。 ◎送年送節：每逢年節，在習俗上，總會禮尚往來，互送禮品。 ◎便飯便菜：飯菜取用方便，表示備妥就緒，即現成飯菜。 ◎頇顢有剩：反應遲鈍，愚蠢有餘。（上）

  我一直有隨手寫下當時心情與想法的習慣，每次看完一本書或一篇報導，觸動到心裡的那根弦，我都會寫寫字，抒發一下情緒。有時上班不如意，心裡有委屈，覺得向人訴苦也沒用，我會把我的心事，透過紙筆的書寫，讓我不安的心情得到些許平復。 年初，辦了中華電信的智慧型手機後，我的抒發管道變了，變成了臉書的私密社團，透過社團我可以與好友共同聊天，不再是冷冰冰的筆和紙。偶然間，在youtube 網站看到了英文名師賴世雄老師講他學習英文的心路歷程，讓我感觸良深，他說：「他從小不愛讀書，成績不好，學校寄發成績單時怕被父親發現，還攔截學校成績單，篡改成績單上的成績，考大學時當然名落孫山，只能讀軍校(當時的軍校很好報考)，在軍校中，他受到學長的欺壓，一度想打退堂鼓，寫信給他的父親，來軍校付錢贖人回去，可是家信被他長官扣留，他的長官是務農子弟，很能吃苦，開導他，把吃苦當作吃補，請他專注去做一件，自己想作或喜歡的事情，自然會忘卻本身所受的痛苦，他聽進去了，於是他到三民書局買書準備考國家考試，讀了一些時日，他發現受學長的欺侮的痛苦被讀書轉移了，不再那麼強烈。」會踏上學習英文之路，是有一次西點軍校訪問他們學校，他的一位同學竟然與美國西點軍校生侃侃而談，其語調都跟美國人一模一樣，他把那位同學當成「神」，他想效法他，於是他開始拚命練習英文，每天走路時眼睛看到什麼，就翻譯成英文，當坐下來時就查英文字典，晚上還跑到豬圈跟豬大聲練習英文，就是這樣的拚命精神，以前學了十幾年的英文不懂，不敢講，竟然在短短三個月就學會說英文了，後來持續不斷的努力下，成就了他在英文界的權威地位。 寫作本來就是我的夢想，但總會有瑣事纏身，所以一直未去進行，總覺得等我退休時再去做。但看到賴世雄老師的英文學習精神，讓我突然間頓悟，我問我自己，我是真的沒時間嗎？不是的，我發現我的時間是被切割的，片片段段，時間還是有，只是之前都不想利用，也害怕別人笑我文筆不好，寫得那麼爛還投稿，後來想開了。任何人做任何事，不是從不會到會嗎？從不熟悉到熟悉嗎？寫字的事情我本來就會呀，只是字湊起來的句子是不是像樣而已，我想我多練習，自然就會熟能生巧，我又不是要成為一代文學大師，我只是抒發情緒，轉移痛苦，何必給自己那麼多不想做的理由，於是我開始投稿了。 有時候事情想通了，竟變簡單了，以前我在獨處時都會朝著悲觀思考，很在意別人對我的看法，怕我剛才的話不得體，怕別人的閒言閒語，怕東怕西，搞到自己快得憂鬱症了。但自從開始投稿後，現在，有空閒時間，我都想我要寫什麼？要如何下筆？有時事情做到一半剛好有靈感，也會趕緊記下來，每天過得好充實，根本無心思作負面思考。終於能夠體會陶潛在《五柳先生》中:「每有會意，便欣然忘食。」的感覺了。

  和煦驕陽渲染大地 那展翅的海鷗 等待俯衝瞬間 橫跨潑濤海洋 旋上湛藍雲朵之間 引領我們到達夢想國度 那驕陽已變為熾熱的火鳥 渴望榨乾一絲一毫淨土 海水徜徉微風肆意 那水鄉澤國 是海平面上的北斗七星 湖中的漣漪是水母的故鄉 粉色仙女循著陽光絲路找尋下一個天堂 靜靜漫步湖中守護寧靜之光 穿越一叢叢神祕 到達未知迷霧深淵 岩壁上光輝奪目閃爍 奼紫嫣紅流光肆意 漂流浩瀚窺看錦繡 腳下黃金細沙 點綴海上燦爛星辰 漂泊完美殘缺 黯色海浪包覆沉睡夢島 微風攏月披戴滿天星斗 等待 悄然獨奏夢想微光之夏 （金大通識文學獎-新詩組-第二名）

  我始終堅信  陽光總會走入北窗  那一刻  伊蘭樹的枝影在牆上跳舞  露出幾根稻穗的鳥巢  綠繡眼沒有回來  有誰還像一隻貓坐在高處  對著我的嘴唇凝望  除了心的密碼  唇語隔著沙塵何以吐露  只能種下滿山沈默  與你對望  風吹來就全力搖擺  如陽光投射窗上的美麗樹影