閒淡秋光，如羽翼，極輕極緩，乘著秋風，浮游在空中，浮出波哥大城的縷縷風情。 漫步街道，涼風習習，落葉掃，壓緊衣領，週日的早晨，行人、車輛稀寥，雖秋季，卻有初冬的清冷。 彷彿，揮別台北的擁擠，在千山萬水外的異地，乍逢一襲清明。 波哥大，南美洲哥倫比亞的首都，地理位置雖近赤道，因高出海拔二千餘公尺，終年均溫十幾度，所以不管何時來此，莫忘帶件薄夾克。 無論是樹木參天的林蔭大道，或綠蔭半掩的鳥腸窄巷，商家招牌、交通標誌，無一不是西班牙文。看著看著，不自覺的玩起猜謎語遊戲，推字根，測其意，看看哪字，源生於拉丁語系之法文與英文。 文字，微微猜得幾分；說話卻費力的比手畫腳。幸好，同伴是來自委內瑞拉的媳婦，說西語長大的台灣女孩，適時助我一臂之力，在小雜貨店買好電話SIM卡，又幫我打電話，資料輸入至電話公司，完成註冊手續，順利的開通了手機。 台北與委瑞內拉，兩地的生活經驗，就在兩人慢節奏的步伐交換中，輕輕畫破了早晨的一抹寧靜。 生活可以很認真的對待，包括玩耍。她說。 台北的地窄人狹，忙不完的工作，往往把玩耍逼到牆角去。她不知道委瑞內拉美金一塊錢一桶汽油是台北人匪夷所思的美夢，她不知道她家院子的大片樹林是台北人遙不可及的童話繪本。 但是，她說這話時的神情，理直氣壯，在她看不見的我的心海裡，瞬間起了漣漪，繼而餘波盪漾開來。 她的話語，絲絲如風，輕輕的在耳畔響起，似乎要喚醒久居都市叢林的我，荒蕪、貧瘠的心田，需荷鋤的農人，不時除草、灌溉；豐盈的心田，不在於華宅安居有大片樹林或廉價汽油，在於面對生活的態度。 繞過顯著地標的世界貿易中心大樓，一家家餐坊，比鄰緊挨，競相飄香。空氣中，飄浮著食物香味、笑語叮噹、杯盤清脆的碰撞聲，吸引人尋路而去，目光集中在一家高朋滿座的義式料理。近午，餓意未生，卻不由自主的被嬌美的拉丁女侍給招引入內了。 長廊般的用餐區，擺設著設計新穎、材質輕巧的餐桌椅，一排的暖氣爐如捍衛士兵旁立著，外圍環以木條籬笆，籬外樹影婆娑，或奼紫嫣紅。長廊區為半露天似，玻璃罩的屋頂，天光穿越木條間隙而來，如上等的Pashmina(喀什米爾)薄巾，點召似的為部分人，輕披肩上，風情流轉，浪漫暖意齊生，我等來此不為食物，但是心情之愉悅，因這環境，坐下來是最好的註解了。 不是迷途為賞花，不預期的邂逅這風景，異樣的感覺，自心裡到感官，似和風，如浪花，一波又一波。 點了道Lasagna 蔬菜千層麵，內心有點惴惴，原因平日工作地點，方圓百尺內，以義式麵點為主的餐廳，兩步一家，從不以它們為覓食目標。女兒愛吃千層麵，每次坐在我對面，大大的盤子，一坨油油膩膩麵糰，灑上醬汁，要我品嘗，一小口，興致便打住。  波哥大，南歐移民為主，講西語的人口渡海而來，家鄉的食物也跟著來，道地口味，始於一盤蔬菜千層麵，叫人驚豔。 大大的白圓盤，一層如薄布的麵皮，裹成個方形袋狀，灑上的鮮紅番茄泥，成小圓波狀，中間綴以一小顆暗紅的番茄乾，食叉未舉，靜靜端視，眼前食物似是秀色的風景，伴著輕柔涼風，從容情致，不帶聲響，一起映入心底。 蔬菜千層麵味蕾之旅，於焉展開。切開袋形薄麵皮，中間餡料；菠菜泥夾雜著那波里蕃茄乾，菠菜泥細膩滑潤，清甜爽口。令人驚喜的是那波里蕃茄乾，猜是經酒類之液體浸泡過再入菜，無酸味，口感密實，咀嚼Q度與微甜，綿綿不絕。 尋常的午間，簡單的麵點，樸素的綠蔬，大地的色彩，自然的天籟，佐一杯哥倫比亞的香醇咖啡，波哥大的風情，南半球特殊風味的閒適，淺淺幸福之心，「凡事不過若此」之領悟，款款生起。 哦！不預期的波哥大風情，緩緩盪出。

那天接獲女兒來電，說：醫生告知將於12月31日安排催生。心中好生納悶，心想：預產期在元月1日，前後兩星期生產皆屬正常範圍內，怎麼有催生的必要呢？雖然心中頗不以為然，也還是有點忐忑不安和一絲的焦慮。 猶記在我初為人母之前，慶幸獲得容老師給予的經驗分享，容老師知道我的擔憂後，淡定地說：「生產過程乃為人母必經的過程」，真是言簡意賅，一語掃除了我心中的陰霾。的確，母親的偉大就在於即便有再大的困境、橫逆，都阻擋不了母親護兒的心，母性光輝也在此顯現了。我相信女兒必能勝任這次生產的挑戰。我深以為每一位初為人母者，在新生命來臨前，心中肯定有著諸多期待的喜悅和惶恐！然而生命來自造物主，一切也只能全然交給上帝了。 說真的，在未成事實之前，擔心是難免的，因為任何的危險性都有可能發生的，我心中固然信心滿滿，認為催生一定不會發生，但必須在31日之前生產，否則，真得遵照醫師的囑咐做催生；心中又想：31日之前有個重要節日-聖誕節，哇！說不定寶寶提前在這一天來報喜啊！這對她夫家信奉耶穌基督的家庭來說，這一天可真是個大好日子，普天同慶、喜事成雙，實在太棒了！想著想著，果真心想事成，12月25日順利平安的誕生了一位可愛動人的聖誕寶寶！這喜訊一傳來，馬上帶來兩個家庭的興奮，特別是初為外公、外婆的我們，言談時眉眼之間，喜悅之情流露無遺！感受真是大不同啊！ 產程順利、母女均安，這是夢寐以求，老天賜予的最大祝福！也許是過去對孩子保護過度、呵護周全，即便如今孩子已為人母，但在父母心中他們依然是長不大的小孩，總要東叮嚀西照護的！不過，此時此刻，看到他們足以獨當一面，承受人生的諸多考驗與試煉，心中無比的欣慰，孩子真的是長大了！ 俗語說：「養兒方知父母恩」，初為人母的女兒，此刻想必也頗多體會吧，加之生性不喜麻煩他人，所以，她並不想勞師動眾、煞費周章，住院期間一切以醫院的供應為滿足；住進月子中心後，則由中心打理一切，完全忽略了傳統對產婦進補食療這一環！常聽人說：生產猶如身體經歷一場大地震、大變動，一切都有待修補、恢復，而最佳的修護期就是在產後坐月子這段期間了；也聽說婦人的一些病痛，唯有在產後可以得到優質、具體的最佳療效，因而，有人為了治療婦人病，還特別生個小孩，再做產後調理、保養呢，由此可見，產後的進補、調理何其重要啊，它可能還是未來身體狀況的關鍵。畢竟先有健壯的身體才有充沛的體能來照顧好下一代，不是嗎？但女兒卻不希望我們額外煮什麼補品 ，這一點最叫我心疼。 離開月子中心之後，我想我這做外婆的終於得以來幫點小忙了，怎奈過去當母親從沒幫初生嬰兒洗過澡，現今已是外婆的我，面對著這重要的大事還真是無從切入，實在是「手腳罕慢」、駑鈍得很呢！所以，照料嬰兒的一切大小事都是女兒一手包辦。初為人母的女兒，在月子中心這段期間並沒有完全休養，倒是認真的學會了如何育兒，她一方面聽取醫師、護士的建言，一方面從網路上尋找資訊，並與初為人母的準媽媽們交換心得，…等，綜合各家之言，讓她獲益良多，如今她已經是位駕輕就熟、了不起的媽媽了，不由得讓我打從心底的佩服她！  遠從金門飛到台灣，一心想煮些好吃的食品給女兒進補，但久未烹飪的我實在煮不出什麼好料理來，加上近來人人以清淡為時尚，我總不能每天從早到晚都一成不變的煮麻油雞、排骨湯吧？看著自己大費周章，大包、小包從金門準備來的土雞、排骨等等，空有好食材卻無巧婦亦感枉然啊！倘若擁有一手好廚藝，相信即便清水也能變雞湯，且菜色多所變化，能讓人胃口大開，誠所謂「食補重於藥補」。正懊惱自己英雄無用武之地時，我轉念一想；坐月子最需要的是睡眠，如果嬰兒哭鬧，晝夜顛倒，為人母的徹夜辛勞，補眠都來不及了，哪來的食慾？所以，我來幫忙打理一些雜事，讓女兒多一些睡眠，不也是功德一件？俗話說：「睏飽卡好呷補！」可不是？如此一想，我心裡隨之快樂起來了。   坐月子這段期間，看到小倆口齊心協力照顧聖誕寶寶的溫馨畫面，讓我滿是欣慰！但也於心不忍，因為他們為要建立孩子正常的作息，寧願自己累，也不捨假手他人，全程自己來照顧，餵奶、換尿布、洗澡、哄睡、安撫哭鬧……，非常辛苦。難怪女兒有感而發的對兩位弟弟發出「母親照顧、培育我們是多麼辛勞！」的簡訊，讓我也感觸特別多！看著他們、想起自己，如果一切可以重新來過，我會選擇當一位專職媽媽，享受這份親暱、甜蜜、優質的親子關係，陪伴孩子成長、分享喜悅，一生一世了無遺憾，真的！人生苦短，特別是嬰、幼兒期轉變得快，瞬間便飛逝得無影無蹤，為人父母的豈能不珍惜？   生命的誕生是件神奇、莊嚴的奧秘，曾經，女兒擔心處此科技時代有很多人因為壓力，以及種種難以抗拒的因素而無法受孕，想不到這麼順利的有了愛的結晶，而且平安的在聖誕節喜獲上帝賜予的寶貝，這真是一份奇異恩典！回想女兒懷孕初期，因害喜而受了許多的苦。雖然我不曾害過喜，依然可以感受得到那一份苦楚，如今看著她抱著可愛聖誕寶寶的甜蜜模樣，想她早已把當初的苦拋到九霄雲外去了。即使懷孕期間害喜得厲害，但小倆口子依然到處旅遊，因為訂金已繳，所以，他們還是克服了種種禁忌與障礙，依原定計畫出遊，讓我們懸著一顆心直到他們平安回來。想必我們的聖誕寶寶將來會是一位旅遊達人呢，因為在沒出世前就已經陪爸爸媽媽雲遊四海了。外公也因此許下諾言：等聖誕寶寶長大後，要出資讓聖誕寶寶陪外婆環遊世界80天，藉此來完成他久藏心中、未完成的旅遊世界的美夢！有人說：「有子（女）萬事足」，看來有孫子（女）也是萬事足了。家中新生命的誕生不但意謂生命的延續，更是心中理想、美夢的具體展現啊！   瞧這寶貝精力旺盛、動感十足、表情豐富，可愛的模樣直叫人打從心裡歡喜；但她哭聲之響亮、之凌厲卻是讓人招架不住的。身體好固然是原因之一，而老一輩的我卻不禁聯想到傳統習俗所謂的受到驚嚇，但不信邪的e世代人類依然老神在在，我只有甘拜下風了。說來奇怪，這還沒滿月的嬰兒就已經開始咿咿呀呀的發出學人講話的驚人之聲了，讓人不得不相信「累世智慧」之說，也唯有累世智慧方能呈現今日之早熟吧，要不然這麼小的baby就顯現出過人的聰明，呀呀學起話來。瞧那烏溜動人的雙眼深處，蘊藏著靈慧，逢人就露出歡愉、可愛的笑臉，這微笑可是世界通行的迷人語言啊！每當看見聖誕寶寶純真無邪的笑臉就讓人忘掉一天的疲累，所有的煩憂也都煙消雲散了。感謝聖誕寶寶帶給我們希望和美麗的未來！（上）

提起小王子，我們會聯想到他的玫瑰。哦！是的，小王子是因為和他心愛的玫瑰鬧脾氣，才離開他居住的B612號星球的。我知道，這不只是一個美麗的傳說，宇宙中是真有這麼一顆可愛的星星，土耳其天文學家在1909年用望遠鏡曾經觀測到一次B612號小行星呢！我著迷這一座小小星球，因為是小王子的故鄉。此外，我也和小王子一樣，從來無法忘記他星球上那株柔弱卻驕傲的玫瑰，她太特別了，真的。 B612號星球上的某個早晨，玫瑰向小王子展示她自己的四根芒刺，勇敢地說：「來吧！有利爪的老虎來吧！我不怕。」小王子反駁說：「我的星球上沒有老虎，而且老虎也不吃草。」玫瑰溫柔的回了一句：「我並不是草。」又說：「我不怕老虎，但怕風，你可有屏風嗎？」小王子說：「怕風？！對植物來說可麻煩了。」 「這朵花可真複雜，難伺候呢……」儘管小王子誠心愛著玫瑰，卻也很快對她產生某種掌握不住的無力感。他對她口裡許多不重要的話都認真看待，小王子變得很不快樂，於是離開他的星球，離開了他的玫瑰。 我是《小王子》迷，多年來收集了18種不同版本的《小王子》和他的相關書籍，包括我完全不懂的法文版：Le Petit Prince。作者安東尼‧聖艾修伯里是一位傳奇人物，渾身散發著獨特魅力，我迷小王子可不就是耽戀安東尼嘛！ 是的，安東尼，1944年7月31日清晨8：45，你駕著改造過的、以照相攝影器材代替機槍的洛希德P-38光明號，從法國科西嘉島出發，為要繪製一張地圖而出了此次攝影任務，自此你一去不返。機身上2734L代號殘片，寂寞躺在馬賽外海海底六十年。啊！好漫長的一夢，沉睡了的安東尼喲！你可還怨恨那個德國戰鬥機飛行員霍斯特‧李伯？他在你消失了六十四年後的初春，公開坦承當年是他將你擊落。面對這充滿戲劇性的荒謬，或者，你竟只是冷冷地打心底暗自竊笑？嘲諷著戰爭的瘋狂及不可理喻。 今年，小王子七十一歲了，1943年誕生以來被翻譯成250多種語言和方言，全世界已售出兩億多冊。這兩億多顆讀者的心堆疊起來，足夠造一座殿堂吧！讓愛與文學在這裡交會，互放光亮。 法國人愛《小王子》將他視為國寶，法國政府看重作家安東尼‧聖艾修伯里，甚至把他的人像和作品《小王子》主人翁印製成50法郎鈔票，在他失蹤五十年紀念發行。里昂聖艾修伯里機場也以他的名字命名，這真是對文學和創作者的最高禮遇與崇敬，此等美事若也能發生在我們的國度，那該有多好？ 小王子拜訪地球之前，曾去過許多星球，遇到許多值得憐憫的人。他看見一個權利慾很強的國王，在他獨自一人的星球上孤獨又可悲的整天發號施令；接著他遇到酒鬼、數學家、地理學家……，各自在他們的星球上全心全意沉迷在自己最愛的酒、數字、山川湖海之中……，小王子不了解，他們為甚麼如此執著，他帶著滿腦子疑問匆匆離開那些星球。其實，小王子不了解的，我們心裡都明白，因為在我們星球上、我們生活周遭，也不乏其人，不是嗎？ 某日，小王子來到我們居住的地球。他降落在一個沙漠，巧遇因飛機故障而迫降的法國飛行員安東尼‧聖艾修伯里；在他們倆相處的幾天之中，小王子念念不忘他的玫瑰，他懊悔地說：「我根本不應該在乎她口中的埋怨或氣話，對花兒來說，你只要欣賞她的美麗，陶醉她的香氣就夠了。那朵花兒薰香了我的星球，我卻從來不懂得享受那芬芳。她說的那些關於芒刺的事，曾經讓我那麼氣惱，其實我本該更憐惜她的……」「我完全不懂怎麼去了解人家，我應該以她的行為來評斷她，而不是跟她計較她的話。她薰香了我，照亮了我，我真不應該逃避她。我早該想到在那些小詭計背後，其實隱藏著她的溫柔、她的愛。花兒真是矛盾，可是我又太年輕了，不懂得怎麼愛她。」此時此刻小王子好想念他的玫瑰。他想回B612號星球去…… 小王子的玫瑰是有智慧的，玫瑰曾說：「如果我想認識蝴蝶，就得忍受兩三隻毛毛蟲。」說得多麼有哲理呀！小王子腦海裡浮現他在地球結識的狐狸朋友告訴他的話：「真正重要的東西用眼睛是看不見的，只有用心才能看得清楚。」 小王子重複著：「用心？」「唉呀！我可曾對我的花兒用心呢？」他有些自責。 小狐狸在書裡的第21章提到一個耐人尋味的單字「Tame」，有些中文譯本翻譯成「馴服」，有些版本則翻譯成「豢養」。小狐狸對小王子說：「你看見那邊有麥田嗎？我不吃麵包，麥子對我一點兒用也沒有，我對那些麥子沒有甚麼特別感覺，真是讓人難過。但是，你的頭髮是金黃色，那麼，當你馴服了我、豢養我，那就太棒了！因為那些金黃色的小麥，會讓我想到你，我會愛上吹過麥田的風聲。」小王子又想起了她的玫瑰，他呢喃著：「我的花兒呀！我對她有責任。她那麼柔弱，那麼天真，只有四根芒刺保護自己、對抗世界……。」小王子真的要回去了，他終於回去了…… 沙漠空曠死寂，除了風聲和隨風起舞的沙塵之外，彷彿還飄著一縷甚麼？用心去感覺，是的，用心─你會發現在無盡蒼茫中，鑲著一枚神秘印記，正柔弱嬌嗔地溢出一朵光焰：「謝謝你愛我」，這甜美的呢喃以很慢很慢的速度，消隱在墨藍色的夜空。 

民國17年底，金門縣黨務指導委員會成立，當時黨費係由縣府撥付，而縣府經費本十分拮据，陳寰分文不撥，就職未滿月，便被金門縣黨務指導委員李果、余文鈞、盧水玉等以不發黨費，破壞黨務為由，聯袂向福建省黨部控告，省府竟將陳寰撤職嚴辦。按當時的縣府所在地即是今日的縣商會，縣黨部是在今日的內武關帝廟內，今仍有界碑存在。 陳寰被控告，憤而自行請辭，金門各界主動集會研商，行文到省府挽留，並推派李毛律和許啟仁直接赴省府請留，省府告以「命令已下，無法收回。」李、許二人無功而返，金門的黨員亦聯名向省黨部控告李果和余文鈞二人，辦理黨員登記時舞弊，二人遂被調他去。 陳寰在民國十八年正月七日就任金門縣長，至同年二月十日，便無奈的匆匆下台，在位僅一個月餘，亦創金門歷任之縣丞、知事和縣長任職最短的記錄。 當年陳寰的施政作為與風格，其重點除上述研商修路事宜、戶口普查、嚴禁賭博外，值得一提是對衛生環境的改善和重視。民國十八年農曆正月初三日，陳寰親率縣府人員會同各機關代表巡查後浦市區，勸導清掃環境衛生，違者處重罰。 陳寰雖被停職，但對家鄉事務，仍十分關心。民國二十三年三月十日金門建設會成立選出許允楫（字維舟、廩生）、洪朝煥、薛福緣、林燕貽、顏臣宇、許允選、薛永黍、林策勳、陳天放(陳寰)等為執委，與菲律賓僑界大老薛永黍、林策勳等以實際行動關心金門建設，亦可見當時呂宋的僑界舉足輕重的角色。 民國26年（1937）10月日軍佔據金門島，大批島民逃離至廈島及同安等地，陳天放也參與金門難民救濟委員會的工作；大陸學者陳從陽先生則從《菲律賓華文報史稿》、《東南亞華人史》、《世界華人華僑詞典》、《菲律賓華僑華人訪問記錄》等書中看到有關陳天放的消息，這裏談到陳天放是金門人，曾在大陸當縣長（指惠安縣長）1942年秋，陳天放曾任日本佔領軍授意成立的「菲律賓華僑協會」秘書長，他還兼任了日本佔領軍控制的「華文馬尼拉新聞」（也譯「華文岷里拉新聞」簡稱華文報）的編輯。1943年6月16日被「菲律賓華僑戰地民主血幹團」刺亡等。這與家屬口述歷史不謀而合。 陳從陽先生從江亢虎的回憶錄中的材料大體推斷：1921-1922年陳天放可能擔任北甘馬仁省乃已中華學校首任校長，1921年初也曾經在「公理報」供職（任主筆）。1922年從乃已中華學校辭職。1923-1924年之交可能在菲律賓中西學校任教過。 江柏煒教授指出陳天放於1940年曾在上海世界書局出版《菲律賓法規彙編》，1941年春向世界書局寄《十日清談》書稿時是菲律賓嗎示描地省（Masbate Province)華僑啟智學校校長。陳從陽先生從《菲律賓法規彙編》一書中張君勱等人的序言中，進一步得知陳天放早年在菲律賓國立大學學習，後來回福建擔任行政職務（縣長），對政治法律頗有研究。 筆者訪問現年82歲的埔後陳福德老先生，他自幼聽取村中長輩提及，由於陳寰祖父陳振岩葬於面向今日莒光樓、「方舟山」的好風水，因而出了縣長。他還表示陳寰赴惠安任縣長時，還帶著同鄉的陳雁為貼身衛士，保護他的安全，後來陳寰看破官場又回馬尼拉市經商、從教，於當地被惠安人暗殺身亡；其後事由兄陳啟澤（即陳文溫）操辦。陳寰娶妻珠山薛氏，子陳伯卿、陳陽光兩人，畢業於廈門大學，分居鼓浪嶼、印尼。 經由田野調查及文獻資料查證發現，陳寰（陳天放）老縣長的事蹟輪廓已逐漸顯現出來，在這適逢金門建縣百年的今天，也對歷史人物補白一些，前人德澤遺風諒不致忘也。（下）

在一群多年的故交知友面前，容若除了感謝多年來的友情扶持外，更舉著酒杯感慨的說：「我這些年的坎坷和痛苦諸位都看到。自元配盧氏去世後，我寂寞、孤獨、絕望、心如死灰…。我這人討厭虛偽。說句心裏話，有時真想不透，人活在世上到底所為何來！為什麼總要做自己不喜歡的事。我要娶回自己選擇的女人，跟她共偕白首。…我和她趣味相投、知情知意，絕不會因為任何挫折而放棄。我們都不是很年輕了，可以說這是歷經風雨、拒染污泥的蘭花，遇上了未老先枯的垂垂死梧桐。我們的情堅如金石，將相扶持著走過這崎嶇的人生道。」情堅如金石，特別能清楚表達容若的堅定決心。容若與沈宛的生活情趣，一如當年他與涵瑛一樣：「常常是一個吹簫，一個撥起七弦琴，樂聲悠揚。但他們最常為之的，是詩詞唱和。」只是，這一段得來不易的幸福日子竟如夕陽般般維持不了多久，美景無限好卻已是近黃昏。因為，這一段蘭花與梧桐的戀情，竟如曇花一現般在容若短暫的一生中，沒多久便隨著容若的辭世而結束。因感染風寒而寒疾復發，終至一病不起的容若，這位自云：「予生未三十，憂愁過其半」的相國公子──納蘭容若，竟以不到三十一歲的英壯之年，走完他短暫而淒美的人生旅途，結束他苦多於樂的一生。 呂大明讀趙淑俠《淒情納蘭》時，指出：「丹納 (H.A .Taine)的《藝術哲學》(Philosophie De L'art)說：『支配藝術是機智，是謹慎的態度和鑒別的能力。』王國維更在《人間詞話》引用詞來闡釋凡成大事業與大學問的三種境界，第一種境界是『昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路』，第二種境界是『衣帶漸寬終不悔』，第三種境界是『夢裏尋他千百度，那人已在燈火闌珊處』。趙淑俠經營文學必然經過這三種境界，她的長篇小說注重裁剪功夫，文字的琢磨，反映丹納對藝術的要求，她懷著文人襟抱，抒情寫景溫柔婉約，更重要的是她寫小說完全將自己鎔鑄在塑造的人物情節中，說她跟著人物「生」或「死」也一點不虛假，若但丁不入煉獄，又怎麼寫出神曲？」趙淑俠的小說作品，這種「將自己鎔鑄在塑造的人物情節中」的創作手法，不僅在《落第》、《我們的歌》、《賽納河畔》等小說中，充分展現趙淑俠自己對文學、對生命、對社會的許多觀點；在她以歷史人物為創作題材的《賽金花》中，以及她的長篇最新作品《淒情納蘭》也都不例外。特別是《淒情納蘭》這部愛情經典小說，趙淑俠透過她的婚戀觀，將納蘭一生的感情故事呈現在讀者面前。這樣的一部愛情長篇小說，誠如呂大明的評論：「一位有深度的作家，必會在他們的作品中表露對生命的態度，也許生命之初像春寒凍結尚未春耕的大地，生命像春芽兒，一切都是渾沌的，沒有人間的七竅……逐漸的，在成長成熟中，一種使命感與對生命嚴肅的認知，使納蘭性德的詞寫得至情至聖，借趙淑俠悲情感人的文字描述，讓我們更深一層地認識這位三百多年前的偉大詞人。」王渝評《淒情納蘭》，亦指出：「趙淑俠的《淒情納蘭》基調是真善美，透過淒豔纏綿的愛情，豪俠暖心的友誼，她以凝聚心血的筆觸，呈現出靈魂離經叛道，行為溫厚體貼的詞人納蘭性德。」納蘭容若的一生，有了趙淑俠這部經典著作，他和涵瑛、沈宛之間，那種屬於中國式的含蓄、穩重與典雅的情感表現，那種發自心和靈、來自人性中最高潔雅致情操的愛情故事與婚戀觀，將更久遠地為世人所傳頌。（全文完）

  陳寰（1892-1943）譜名陳文泉，字天放，金門埔後人。畢業於菲律賓大學，對政治法律頗有研究，曾任菲律賓《公理報》主筆。1928年4月、1929年6月二任惠安縣長，後又任金門縣長（1929年1月－1929年2月），是民國時期金門籍第一位金門縣長。 《金門近代史》作者楊肅獻指出，民國18年元月金門縣長韓福海去職後，陳寰奉派接替縣長。陳寰是金門金寧鄉埔後村人，是金門史上罕有的「金人治金」時期。《顯影月刊》評論此事指出：「本人治本，過去各時代，均是聞所未聞。此次吾金，可謂得近世紀的新紀錄也。查前任縣長韓，因鑑於在金種種設施，為著經費束手，遂屢思他去，函電疊呈，至最近方得獲准，而省民廳隨同時委任島中埔後人陳寰接替，現陳且經於已本月初七日蒞金就職視事矣。」《錄自顯影月刊》1卷（1928） 經埔後後裔陳成基先生的指引，並由其致贈的埔後上學堂陳氏族譜知悉，陳寰譜名陳文泉，後更名為天放，行二，與其兄陳啟澤（陳文溫）俱為民國初年時期金門黨政重要人物。陳寰乃其官章，官名也。陳文泉與其兄年少時在金入塾習文，國學底子深厚，後來出洋至呂宋，畢業於菲律賓大學，曾任菲律賓《公理報》主筆。該報於1911年春創辦。原由普智閱書報社籌創，後成為菲律賓中國同盟會、中國國民黨總支部機關報。陳文泉與長期主持該報筆政的顏文初、黃哲真常常在報刊上鼓吹革命，為國父孫中山募款奔波，陳文泉與兄陳啟澤均為同盟會早期海外的重要人物。陳文泉因經常在報刊上鼓吹革命，早就引起清廷駐馬尼拉中國使領館的注意。清廷曾千方百計誘捕，陳文泉均得以逃脫，然最後還被捉住，關在馬尼拉市，後被營救出來，更名「天放」，意味老天爺放了他。此乃筆者採集到其後裔陳成基幼時由奶奶宋玉鸞的親口告知的故事。 陳寰的就學過程，筆者查考許文莘、陳毅中所編《金門同鄉》一書中童鶴所書「我所知道的李錫欽夫子」，其中有一段報導寫著有個歸國華僑學生問李錫欽：李先生，在你教過的學生中，有那幾個是最出色的？李夫子想了一想，面帶笑容地說：有，陳天放，曾經當過金門縣長，他就是我的學生。李錫欽別名李印山，金門前水頭人，清末秀才，詩詞賦一流，桃李滿天下，是有名塾師，縣志有載。 陳寰因何任官？在新加坡王強維〈旅居新加坡印尼的華僑黃在中〉一文中介紹陳寰通過考試的過程，其文中指出，1927年黃在中任福建省行政官吏考試委員會監試委員，凡參試成績優秀者，可選派到福建各縣任縣長。金門人陳寰參與此次考試，在六百多位考生中，取得正試第六名、筆試第二名的好成績；隔年（1928），便被分派到惠安縣當縣長。黃在中和陳寰在此次考試中相識，因志趣相投，結成莫逆之交。1928年6月，黃在中任惠安縣財政科科長，其時，原「惠安縣公署」奉福建省政府令改組更名為「惠安縣政府」。黃在中親筆書寫「惠安縣政府」(藍底白字，每字二尺見方，橫向）匾額，懸於公堂門額之上。1929年，陳寰奉令調任金門縣縣長，黃在中同往金門縣任財政科科長。不久後，陳寰被停職。宦海浮沉，兩人心生感慨，相約掛冠不仕，先後出國改業經商、從教。 黃在中（1900-1997)，淨峰鎮塘頭村人，號少白，筆名筱白。少年時曾就讀於育英小學（現泉港前黃小學）師從黃朝棟，受良好的中國傳統教育。 金門人對陳寰任縣長寄望頗深。《顯影月刊》載：「接替伊始，治績若河，此時尚難見覺。然本人治本，處處熟悉，最後之造福金門，諒必不致落他人長，我之後也。」 陳寰任縣長以後，確實想有一番作為，他計畫倡辦之事極多，包括：「禁煙禁賭、戶口普查、民辦車路」等項；對禁煙尤其嚴格，常派軍警四處取締，「先即真於浦市，繼即於各鄉」。時值訓政期始，中央政府下令全國進行人口普查；陳寰透過各學校的協助，歷時兩個月，完成民國以來金門第一次戶口普查。根據當時縣府公布的數據，1929年金門有8,404戶、46,467人；男性25,005人、女性21,462人。  陳寰為改善金門交通，曾籌劃「民辦車路」。他召集各團體成立一個籌備會，討論修築車路事宜。籌備會通過〈金門民辦車路股份有限公司章程〉，建議修築三條幹道；一為後浦同安渡頭至官澳；二為後浦至古寧頭；三為後浦至金門城。築路經費以民間認股方式進行集資，並分為三類：（甲）召集；（乙）全縣各鄉分攤做工，以股票抵還工資，（丙）分派股票於富厚者，每人以二千股為限。各路若侵用農地，則按部定估價收買，以股票抵還。籌備會曾聘請測量師勘定路線，後因集股失敗，陳寰又僅在職不足兩個月，計畫胎死腹中。 陳寰不久因拒撥經費給國民黨，而與國民黨金門縣黨部發生衝突，被控後去職，其任職僅不足兩個月。陳炳容老師於〈四埔狀元地出縣長〉一文中，對陳寰的去職有精彩的描述。（上）

  在我賞花的歷程中，往往映入眼簾的花卉，讓我有出乎意料的驚喜，除了帶給我視覺上的滿足外，心靈上那種「又有新發現」的喜悅，也是我樂此不疲的最大原因！ 薑荷花與蜘蛛百合就是在我賞花多年的時日裡，首次邂逅到的新奇、罕見花卉！ 邂逅薑荷花，是在一個夏日的午後，雖然太陽躲入雲層裡，卻沒有下雷陣雨，而其所灑下來的薄薄柔光，正適合我騎車出門看花賞景。 當我騎了一大段路，都沒有發現到吸引我目光的景物時，心中不禁忽忽若有所失，正想折回家去時，驀然看見一棟別墅的圍牆外，幾朵粉紅色花瓣深深吸引住我的目光，立即下車取出手機拍下照片，準備回家後存入電腦留供欣賞！ 猛不防，門口走出一位中年婦人笑著對我說：「它是薑荷花，你有看過嗎？」 我定睛一看，她模樣約莫四十多歲，一臉秀氣。 「我今天才第一次看到，花形很美！很抱歉，我拍下了照片！」我有點不好意思地說。 「不要緊啦，拍照片分享很好呀！」她的爽朗，很快就化解了我的尷尬。她接著說：「薑荷花花瓣也是桃紅色，和荷花相形之下一點兒也不遜色！」（見下圖右） 我定睛細看，但見花姿溫婉很像荷花。穗狀花序，上部苞片闊卵形，粉粉的桃紅色，下部苞片綠色，內含小花唇瓣藍紫色。真正的小花著生在花序下半部苞片內，每片苞片著生4朵小花。小花為唇狀花冠，具3片外花瓣，及3片內花瓣；其中一枚內花瓣為紫色唇瓣，而且唇瓣中央漏斗狀的部位為黃色。 中年婦人補充說：「薑荷花花期長，約在 6月初至10月中上旬開花。薑荷花因其花形像荷花，花色又討喜，常被用來作為敬神禮佛的花卉！」 當下我頻頻頷首，並在謝謝她的解說後才離去。 巧遇蜘蛛百合，則是夏日的黃昏，當時我正從花田村騎車回家，紅澄澄的落日，在遠遠的天壁上，燃燒起一片絢麗的金黃色晚霞。 就在一個轉彎處，不經意瞥見路旁一大片簇擁成聚的葉叢，潔白如雪的花朵，俘虜了我的雙眼，當即下車仔細觀看。 只見有六枚細長的白色花瓣，從漏斗狀花筒中向外綻放，像極了蜘蛛細長的腳。 這是什麼花呀？我禁不住拿出手機拍照留影。 回家後我好奇的查對花卉圖鑑，才得知花的名稱叫蜘蛛百合（見下圖左），螫蟹花屬。夏季開花，由基部抽出扁圓形的花軸，花白色、星形，每花有6枚細長的花被，花被基部有白色蹼狀物連結。螫蟹花一般易與文珠蘭混淆，但文珠蘭葉片較寬，且花被基部無蹼狀物。 俗話說：「人上一百，形形色色。」想不到花卉世界也是無奇不有，不禁讚嘆造物者的神奇，與大自然的美妙！

對於涵瑛，這個知他、懂他的妻室，容若內心對她的深切思念始終如一。多年後，意外拾獲涵瑛七年前掉落的翠翹，容若看著掌中的小小飾物，唏噓不已。思妻情懷的難過之情，又見他情不自禁地寫下了〈虞美人〉的傳世之作：「銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。」十年生死兩茫茫。對癡情的容若而言，涵瑛離開的十年裏，長宵無眠的夜晚，不僅迴廊多少填補了他內心對涵瑛的無限思念，還有許多他表達內心對涵瑛深切思念的情感詞作。這些容若用生命和真情血淚，所寫下的他所熱愛的詞章，這些「淒美空靈、至情至性的文字，清純得如同嬰兒的眼珠般未經污染，用潔淨透剔的人性彙聚成的美文」，不僅將容若的生命帶入文學的永恆殿堂，更讓後世讀者見證了他和涵瑛之間，那份來自心與靈、來自人性中最高潔雅致的高貴情操。這些用生命和真情血淚所凝聚而成的動人詞章，同時也讓容若與涵瑛這一段人間至情至性的愛情故事永垂不朽。 沈宛的出現，是滋潤容若十多年來枯竭心靈的一彎清泉。沈宛是江南一帶出了名的大才女，除沉魚落雁之容，還有出淤泥而不染的清靈之氣，不僅通書達理，詩詞造詣亦頗高。這位從風塵裏走來的絕世美人，不僅有著和容若一樣對詩詞的喜愛，她更有著一顆和涵瑛一樣未被塵世污染的慧心。尤其難得的是，她竟與涵瑛同樣深切地感覺到容若和她之間的相知相愛，已遠遠超過一般世俗的男歡女悅。而容若，初見沈宛的那一刻，他不僅想親近她，更想跟她沒完沒了的訴說心事，一如當年他和涵瑛：彼此都覺得有一生一世的話要說。和沈宛在一起的短暫時光裏，他們總是：「依偎在靠牆的長椅上，望著天邊上的彩霞情話綿綿起來，談詩詞，談人生，談悲歡，或沉默著什麼都不談。」這樣的容若，一夕之間彷佛又回到從前。   他深深覺得，自己的內心「像一塊正在解凍的堅冰，自涵瑛離去後從未這樣舒暢軟過。」因此，兩人常常「從下午到黃昏又到入夜，他們彷佛不知時光在前行，天色在轉暗，空著的肚子已是饑腸轆轆，就一個勁兒的靠在那兒忽悲忽喜的竊竊私語著。」沈宛和涵瑛一樣，也是一個癡情女子。沒見容若之前，她自認自己內心是枯井一般。見面之後，她那顆絕不會為任何一個男人激動的心，竟完全被擾亂。她覺得容若比想像的更值得去愛。以前，「從容若的詞作中，她看出他是個超逸不群的特立獨行者，學問淵博，才華豔發，又慷慨重義，是絕大多數女性會一見傾心的那種男人。可他竟是癡情種子，愛一個人便至死不渝。在他寫的詞裏，毫不掩飾與愛妻的親昵纏綿，妻子去世後，那淒美的悼亡之作，讓她感動得心碎，一邊抄寫一邊落淚。」這樣的一個容若，在他隨康熙皇帝南巡之旅的日子裏，更讓沈宛覺得在她的思想、生命裏就只有容若這一個人。因此：「她想他，念他，等他。畫著，寫著，隔了一會就倚在欄杆上朝外張望一會，幻想著牆外的車道上忽然響起馬蹄聲，由遠而近…」等待的日子，是最磨人的。沈宛對容若的滿懷相思意，全在她寫的〈一痕沙·望遠〉詞作展露無遺：「白玉帳寒夜靜。簾幙月明微冷。兩地看冰盤。路漫漫。惱殺天邊雁。不寄慰愁書柬。誰料是歸程。」   癡情如涵瑛的沈宛，由於身份地位的懸殊而遭到容若父母的極力反對。沈宛被迫離開後，容若的難過與傷心不亞于當年涵瑛的離去。因為，「沈宛帶走了他最後的歡樂，她的離去是他人生路途上又一次的打擊。他隨即悲哀的問自己，為什麼愛一個人時總是用情那麼深。以前對涵瑛是，現今對沈宛也是。情路是如此的短暫坎坷，到頭來無非是獨忍寂寞淒涼。」一闕〈憶江南〉：「春去也，人在畫樓東。芳草綠黏天一角，落花紅芹水三弓，好景誰與共？」不足以形容容若內心好景誰與共的落寞情緒，提筆再一闕〈鷓鴣天〉：「獨背殘陽上小樓，誰家玉笛韻偏幽。一行白雁遙天暮，幾點黃花滿地秋。驚節序，歎沉浮，穠華如水東流。人間所事堪悵惘，莫向橫塘問舊遊。」在幾經折騰之後，為了挽救自己孤寂得幾乎要枯竭的心魂，容若做出了前所未有的冷靜又堅毅的決定，瞞著父母娶沈宛為妻。(六)

　今年2月，見到金門日報刊出一則引人注目的新聞，標題是「師法歐美日，消防局消防教育館提供民眾防災知能」，分為十幾項主題設施展出，其中最為吸睛的莫過於早年穿梭火場對抗祝融的「骨董消防車」，還有舉世獨一無二的「地雷展示區」，不僅讓民眾見證過去消防救災的歷史，以及消防任務的艱鉅，尤其能讓民眾親身演練操作，真正體驗消防的知能與重要，以達到面臨危急，能夠緊急應變、臨危不亂的教育功效，未能躬逢其盛，實在可惜！ 回顧兒時，由於孤陋寡聞，不知消防是何物，更不知消防隊在那裡？直到後來，才有「救火隊」、「救火車」的傳聞，足見消防隊是以「救火」起家，以「救火」為其主要任務，然而時至今日，消防隊的任務可說是千奇百怪、包山包海，舉凡危急的、艱鉅的、民眾不敢做的、高難度的，只要一通電話，來者不拒，絕不推辭，「爭先恐後」地飛馳來到，試看每日新聞，在最危險的地方，總見他們水裡來、火裡去，出生入死，冒險犯難，「以民眾存亡為己任，置個人死生於度外」，誰不感動落淚？誰不肅立致敬？同時也喚起了兒時一些支離破碎、渺茫不清的消防記憶，特在此提出與我鄉親共同回顧。 一、全村動員救火災 兒時未曾聽過119消防隊，也未見過消防車，更無人擁有電話機，即使浦山村公所有一台老舊的手搖轉接電話，經過三轉五轉，好不容易轉到消防隊，再等消防車來到，房屋大概只剩下灰燼了，因此，一旦發生火災，村民唯有「自力救濟」一途，居住浦邊期間，曾經目睹火災情景，一間「草間」(草間乃堆放晒乾的農作物稈葉，如高粱稈、玉米稈、地瓜藤、土豆藤，一方面作為炊煮的燃料，一方面充當牛馬的糧草，一旦起火燒盡，家人斷炊、家畜斷糧，是農村社會極為重要的民生必需品)，莫名起火燃燒，村民立即奔相走告，一傳十、十傳百，左鄰右舍自動自發，拿出水桶鍋瓢，紛紛加入搶救行列，有人井邊汲水、有人擔窟仔水、有人接力提水，還有一些「勇士」搬來家裡梯子，登高灌救，男女老少，不分你我，無人袖手旁觀、個個焦急如焚，全村發揮「人飢己飢，人溺己溺」的精神，就在大家同心協力、奮不顧身的努力下，終於撲滅火勢。兒時記憶，歷歷在目，如今回想，深深感動，真正體會昔人所云「遠水難救近火，遠親不如近鄰」「消防有你我，災來不用愁」，誠然，在沒有消防隊之前，全村就如消防隊，人人都是消防員。 二、被褥布袋滅火器 在沒有消防設備之前，家中任何可用之物，皆可充當「滅火器」，尤其是破舊被褥、廢棄麻袋、大型鼎蓋，更是家家戶戶必備的「滅火器」，母親只要見到家中一些火苗興起，或是大灶柴火掉落，趁著火勢不大之前，立即拿起被褥覆蓋，讓火苗「窒息」消失，或是舀起水缸的水澆熄，所謂「人人滅火於初期，一切災害自然熄」，及時撲滅，免釀巨災。 三、消防砂水圖自救 在消防設備匱乏的年代，不知為了預防砲擊或火災，縣政府曾強制規定家家戶戶在門前必須自備消防砂和消防水，以應急時之需，由於兒時住家與浦山村公所毗鄰，村公所出資請人依標準規格在我家外牆建造了兩個大約一公尺見方的水泥槽，一邊裝水，一邊盛砂，具有帶頭示範的作用，藉此地利之便，與村公所分享共用，省去另設之麻煩；一般住家則極克難，或用大水桶裝水，或隨意堆砌一堆細砂，只為應付上級檢查，後來成為小孩玩砂戲水的場所，久而久之，砂不成砂，水不成水，最後徒具形式，不了了之，不過，可別小看這些砂水，對付一些火源，發揮了相當大的邊際效用，所謂「星星之火，可以燎原」、「多一分防災，少一分損害」，宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井。 四、抓蛇除蜂自處置 今日只要見到大蛇蜂窩，不假思索，還是找消防隊，一則訓練有素，二則裝備齊全，保證萬無一失，早年無此便利，居住浦邊期間，由於依「山」傍水，綠樹環繞，不知名的大蛇小蛇經常出沒，室外的蛇，通常保持距離，互不侵犯，只有侵入室內或住家門前的蛇才會及時處置，記得某日，就在門前洗衣處石寮枋下，蜷伏一隻大蛇，母親驚慌失色，父親拿起圓鍬，使勁敲打，終於將蛇制伏；又有一次，同時來了三隻，父親不在，隔壁村公所的幹事村丁，聽見母親驚聲尖叫，立即採取打蛇行動，最後煮湯進補。 蜂窩也是時有所見，不知名的蜜蜂到處飛舞採花，反正頑皮的小孩一見蜂窩，自會拿起竹竿將其敲下，眼見蜜蜂流竄四散，而一群小孩也「樂」得落荒而逃；蜜蜂也常躲藏在煮飯的薪柴之中，手指被蜂螫咬是常事，瞬間紅腫劇痛，至今仍心有餘悸，在醫療匱乏的年代，這算小傷，無人看醫生，最多擦擦萬金油，即算了事。 五、砲彈襲擊自承受 砲彈襲擊是戰地獨有的災難，若在今日，還是打119救災救難，昔日哪來119？記得兒時，父親住院，母親陪伴，我又在台求學，家中只剩下年幼的弟妹，無情的宣傳砲一夕之間，擊中我家洋樓及豬舍，洋樓穿頂直入，正中弟妹床鋪，而豬舍也遭擊垮，所幸弟妹均安，而豬隻也剛售出，算是不幸中的大幸。似此住家遭擊事件，屢見不鮮，比比皆是，無人報警，無人求救，只有自認倒楣，默默承受，事後花錢請人修補，當年沒有「國家賠償法」，也無「社會救助法」，不知找誰賠償救助？ 六、有車即是救護車 病患緊急送醫，當今還是打119派遣救護車前來救援，救護車直闖紅燈，凡車皆讓，救護車上配備齊全、救護人員救人熟練，不失為急救良策。早年無此方便，只有自行設法，記得民國58年，父親前往沙美開會，會議結束，父親身體極為不適，臉色蒼白，乃至影星照相館欲騎寄放的腳踏車，金城表哥見到父親步履不穩，面無血色，立即找金藩表哥用機車載父親急速回家，沿途的顛簸，加上病情的惡化，父親一躺床上，立即吐血，痛苦的呻吟聲，被隔壁的周永耐村長聽見，迅速打電話到沙美叫計程車，並召回正在洗豬舍的母親，當年的機車和計程車都可替代救護車。 早年交通不便，無人有電話，偏遠鄉村一有急病，利用最多的應是分布各角落的軍車─小吉普、中吉普甚至大卡車，只要民眾急需，軍車也樂於充當一下救護車，將病患送至就近醫院，在一車難求的年代裡，有車可乘，已是萬幸！ 七、國軍救災又救難 早年馬路兩旁，木麻黃樹高聳矗立，形成舉世聞名的綠色隧道，一旦颱風來襲，路樹首當其衝，橫七豎八，躺滿馬路，交通嚴重受阻，若在今日，準是消防人員或環保人員出面救災救難、清除路障，昔日全賴阿兵哥，由於人多勢眾，不費多久工夫，路面一乾二淨，立即恢復舊觀。母親常說：「水火若大賊」，金門由於地形因素，幾無水災發生，若有河堤潰決、路面塌陷，或是任何大小災情，還是軍人出面修築，軍人戰時保國衛民，平時還要救災救難，當年的軍人，也是包山包海，取代了今日的消防、環保及工務人員。 今日火災主因，大都與電器瓦斯有關，兒時尚無這類產物，火災相對減少；今日大樓林立，生活複雜，意外事故層出不窮；兒時居住平房，生活單純，意外事件微乎其微，相形之下，兒時消防，並無急迫性的需要。今日消防隊員專業，消防設施完善，一切救災工作，全都仰仗他們，今日消防員，就如「活菩薩」，救災救難、拯民水火。

　一個五月天清晨 偶然間看見妳攀附棚架，扶搖而上 復又嬝娜著裙襬，旋舞於半空中 頷首招呼滿園菡萏 晃漾著身姿宛如出門郊遊的孩童 雀躍著表情 　此刻微風輕拂，陽光篩透花瓣 旅人仰首凝望，那份悸動是今生最深沈的眷念 在歲月的激流裡，賞花是一份閒情 終究悟得緋紅的容顏有朝一日也要飄零落地 　第一聲夏蟬適時響起，劃破寧靜園區 對季節投以熱情嘶鳴 妳嫣然一笑，以纖柔的妝扮現身 引領到訪者拜訪陽光國度 我頻頻喚妳芳名，思緒也直上雲霄 一顆心落籍植物圖鑑 再次比對你高懸棚架上 蔭園身影

　我是在平凡家庭中長大的孩子，小時候，每天黃昏總愛趴在窗台旁等騎腳踏車上班的爸爸下班，當煞車的聲音穿過橋頭時，我就知道爸爸回來了。看著爸爸小心的把車停好，熟悉的敲門聲響起，我已守在門邊，爸爸提著一包冰涼好喝的木瓜牛奶，催促我趕快喝，那是爸爸加班開心帶回給家人的溫暖點心。後來家裡經濟漸漸寬裕，爸爸買了輛綠色的90cc摩托車，下班後都停在固定的騎樓。假日一家人擠在窄窄的機車座位出外郊遊，雖然坐久很累還會痛，但四人都很開心愉快，爸有空就把車保養得雪亮、雪亮，那是您的堅持與節儉。 爸爸喜歡爬山，從小就常帶著一家人去爬山，爸的催促聲與不屈不撓的堅持，一直是我心目中的巨人，小學生的我望著巨人的背影，聽著他的加油聲，一路攻上山頂。爸爸更愛打桌球，每天早起去上班，一定抽空先泡上一壺好茶與同事分享，接著開始練球養球，數十年如一日；對桌球投入相當多的心力，結交許多愛好桌球的同好，還加入基隆桌球聯誼會當過會長，經常組隊參賽拿到名次，家裡的獎杯、獎牌幾乎多到快擺不下了，這是爸爸的驕傲，我的爸爸好厲害喔！ 我遺傳到爸爸的執著，總是把學業成績看得很重，常常求好心切累苦了自己，記得有次我考試失利，哭著說：「我覺得我什麼都做不好！」那時，我印象好深啊！平時不多話的爸爸竟對我說「妳一直都很棒！爸爸愛你啊！」那是他獨特的表達方式，您雖然話不多，但很堅實。 爸也常說「妳媽穿什麼都好看！」爸對媽的愛表現在每個日常生活的小細節，柴米油鹽裡，不用刻意醞釀自然的流露。自從爸生病後，一路走來，媽一直相隨相挺，不離不棄，爸身體雖受苦，但有媽無微不至的陪伴與照護，心裡卻是滿足幸福的，我相信這也是爸勇敢撐下來的動力，爸與媽的感情歷久彌堅患難見真情。 爸一生克勤克儉，一路扶持我們求學，讓我們無憂無慮的長大，從來只知道腳踏實地苦幹實幹，相信人性本善；爸留給我的，是一生受用不盡的善良與幸福，我們家沒有金山銀山，沒有華屋美食，有的只是平凡、真實、穩穩的幸福…..。我沒聽您的話，我還是哭了，哭著唸出來不及說的內心話，希望您聽到，來夢中讓我知道您無病無痛，安詳的在天上聖母身邊虔敬修行，女兒祝福您一路好走，來生我一定還要再當您的女兒，爸~我們永遠愛您！

一首〈點絳唇〉，當然不足以表達容若對秀淳的不滿與對涵瑛的思念。這樣的情思，在他另一首「代悼亡」的〈沁園春〉詞作，表現得尤其明顯：「夢冷蘅蕪，卻望姍姍，是耶非耶？悵蘭膏漬粉，尚留犀合，金泥蹙繡，空掩蟬紗。影弱難持，緣深暫隔，只當離愁滯海涯。歸來也，趁星前月底，魂在梨花。鸞膠縱續琵琶。問可及當年萼綠華。但無端摧折，惡經風浪；不如零落，判委塵沙。最憶相看，嬌訛道字，手剪銀燈自潑茶。今已矣，便帳中重見，那似伊家。」雖然「琵琶」又續，卻與「當年萼綠華」不能相比。當年，與涵瑛「手剪銀燈自潑茶」的諧美境界，更不是缺乏靈性如秀淳者可理解一、二。秀淳那張冷傲的臉是容若不想看到的，她那刻薄膚俴的言論更是容若厭煩聽到的，特別是她那略帶尖銳的聲音，也讓容若覺得刺耳。他們之間，就如同趙淑俠在小說中所說的：「他與秀淳是兩座大山，永無融而為一的可能。」   雖然，沒有了涵瑛，容若還有秀兒及秀淳兩位妻妾。秀兒是容若在迎娶涵瑛前，父母深怕他終身不娶，特意為他逃選的偏房。比起後來的秀淳，秀兒還算善良、守本分。但是，他們都不是可以和容若談心、也不是懂他的人。在婚姻生活裏，容若確實是個名實相符的「妻妾俱全的孤獨者」。容若許多這個時期的詞作，都充分表露出淒涼長宵他獨自孤眠的孤零感。如，〈金縷曲〉中：「生怕芳樽滿。到更深、迷離醉影，殘鐙相伴。依舊回廊新月在，不定竹聲撩亂。問愁與、春宵長短。人比疏花還寂寞，任紅蕤、落盡應難管。向夢裏，聞低喚。此情擬倩東風浣。奈吹來、餘香病酒，旋添一半。惜別江郎渾易瘦，更著輕寒輕暖。憶絮語、縱橫茗碗。滴滴西窗紅蠟淚，那時腸、早為而今斷。任枕角，欹孤館。」任誰也想不到，納蘭容若這位外表華貴堂皇的相國公、名滿天下的大詞人，真實生活竟是如此孤零！迴廊，是盛著容若整個人生和愛情的聖地，也是他和涵瑛的童年時代，就一個李白，一個白居易，黏上鬍子唱戲的迴廊。就因為迴廊到處有涵瑛的影子，因此曾多次出現在容若的詞作裏。只是，迴廊新月依舊在，卻是景物依舊、人事全非。當年一起在迴廊唱戲、賞月的涵瑛早已離他遠去。涵瑛走後，如今的他竟是「人比疏花還寂寞」了。(五)

  日昨下班返家，餐後悠閒的坐在客廳含飴弄孫，觀賞電視節目的當兒，妻忙完家事坐到身邊來，開口言道：你有沒有看報紙，人家曾醫師借調期滿，即將返回台大服務，你是不是該找個時間再去門診，讓他再看一看，要不然以後就沒有機會了，我說：最近都沒有在看報紙，報紙寫些什麼我都不知道，拿過來給我看一看吧！古人常說：「三日不看書、面目可憎」，爾來，我是經年不看書報，應該是面目可恨了吧！拿來日報，頭版半個版面，斗大的標題寫著：「台大外科醫師曾峰毅…愛在金門」，平常書報僅止於翻閱，心思不在的我，重整了思緒，正襟危坐的仔細端詳起報紙來，邊看邊尋思著，是否真該再找個時間去看診和感謝他一下，只是看到一半，卻讀到了曾醫師已經停診，準備打包回去的消息，見此，跟妻說不用再去了，因為已經休診，而此時，心中卻漸漸泛起了一絲惆悵之意，一股若有所失的感覺慢慢起自心頭，思緒又再度飄移起來，回憶的扉頁又再度打開。 近幾年來，年事漸高，好吃又懶動，已經很少跑步運動了，偶一為之的，就只在每週週六、日獨自的早晨步行活動，去年十一月間的某週六，心血來潮的邀集了妻和二女兒，一道晨間步行活動，也獲得她們的首肯而踏上旅程，自住家經葡京來到了空大，行進間，左惻臀部的髖骨漸漸疼痛了起來，左腳腳掌也漸漸麻痺了起來，起初還自行隱忍，勉力跟在妻女的身後，越走卻越是覺得疼痛，讓人有點支撐不住，只得告訴妻及女兒，請她們自行先走，個人自個在後慢慢跟上，忍著痛持續前行，心中尋思著，唉！終究是躲不掉，高中十七八歲時，在自家空地上鋪上薄沙練習跳高時，一時心血來潮，用正面前滾翻的姿勢所摔傷的脊椎，靠著當時年輕力壯，不以為意讓其自行痊癒所留下的酸痛，和長期的坐姿不良，終於在今天爆發顯現，嚐到苦果了，愈走，愈是痛澈心扉，寸步難行吶！好不容易，來到石雕公園，坐下休息了五分鐘，疼痛消失，續走到了夏墅，卻又發作而必需停下再次休息，待走到家，馬上迫不及待的撲到石椅上休息，心想…老矣！ 不以為意，想讓它自然痊癒，可是發作的頻率卻是愈來愈短，愈來愈快，最後，連提著塑膠水桶澆花都疼痛難忍，都要煩勞二女兒來幫忙三天一次的澆花工作，人家說「蠻皮」，我想個人大概就是這一類人物吧！白天上班，夜間及週六、日又常有後備、宗祠、寺廟、社區的事務讓我因循以渡，卻又愁眉不展；見此，女兒的友人建議我去看一下神經外科，農曆年前第一次看診，哦！是一位年輕、瘦高挺拔、臉上堆滿笑容，帶點稚氣的曾醫生，仔細問診，照完片子後，囑咐我先行用藥一個禮拜，看能不能日漸痊癒，年後再行門診看片，遵囑為之，可是，猶是不見起色，疼痛依舊，強顏渡年；大概年初八、九吧！在妻及兒女的陪同下再次看診，曾醫師指著片子說：你看，你的第四、第五節椎間盤有曲凸、位移和腐蝕的情形，就是因為這樣而壓迫到神經，所以才會造成疼痛及麻痺，為一勞永逸計，唯有開刀一途，如何？要安排開刀嗎？一聽說要開刀，開刀的位置又是軀幹中樞，說真的，個人心中確實有一點慌亂，因為，以前在部隊就見過動過脊椎手術的弟兄，最後是歪著身子辦理退伍除役的，而且也聽人家說，不要開刀，只需看中醫治療即可，例如電視廣告中的中醫診療即是，正猶豫間，曾醫師又開口道，此時不開刀，以後會更加嚴重，而且必須到台灣去開刀，聞此，忽然想到最近有一位女同事也剛給曾醫師動完脊椎開刀手術，因此順口問道，請問個人的手術較之該位女同事病況若何？哦！你的情況比她輕微多了，她比你還嚴重，聽曾醫師這樣一說，個人心中著實放心不少，緊接著，曾醫師又說道，怎樣？就安排在明天早上九點動刀如何？聽他這樣一說，我的一顆心又揪了起來，心理建設都還沒建設好，而且公私務又接二連三，實在是不想也不能立即動刀呀！因而推託再三，妻和孩子們則是在一旁猛唸我，是身體重要還是事務重要？不要再拖拖拉拉的啦！就明天動刀吧！然而，凡事總是有其責任存在，因此，個人還是堅持延後，再經過與曾醫師的反覆推敲，而擇定二月下旬住院開刀，成為曾醫師121檯刀中的一檯矣！ 手術動刀日，穿好手術衣，整理好接受動刀的思緒，懷著平靜的心情，九點準時被工作人員推入了手術室，在護士小姐親切的笑臉與問候下，不知不覺的失去了意識，直到十一點半左右才在病床上甦醒過來，眼睛張開，妻告訴了我二則好消息，第一個好消息，當然是手術成功，而第二個好消息，則是曾醫師術後拋下手術刀，急切的返台去了，問明原由，原來曾醫師剛剛升格為人父，其妻在台剛剛分娩，為他生下了一對雙胞胎寶寶，所以返台去了，真是為他喜，為他賀；貼心的曾醫師囑我別擔心，他已經請同院的骨科林醫師為我院診，要我安心術後復原，以便返家；住院四、五天，在林醫師及護士小姐們的悉心診療照護下，順利辦妥出院手續，返家上班。 術後一個禮拜，到院門診，給林醫師檢查復原狀況及拆線，並交代個人，俟曾醫師銷假返院時，必須再次給他門診檢查與確認；三月中，曾醫師銷假返院續診，詳細垂詢，仔細確認復原情形良好，卻語重心長的告訴我必須減重，以免中圍水桶腰，又壓迫脊椎造成椎間盤位移那就不妙了，而且要求個人一個月內減重3至5公斤，一個月後再做最後一次複診，個人唯諾以應，卻是全無減重達成要求的信心，及月複診，減重情形完全是不及格，幸者是復原情形良好，爾今，個人又漸漸恢復了步行活動，門口庭院中的花兒，又再次享受個人施予的水分與養分，拿起水桶，腳也不覺的吃力與疼痛了；只是事過境遷，迄今未再見曾醫師他那溫和、親切卻又帶點稚氣的臉龐了，聽到的卻是他即將要離金返台的消息，思之、念之，人家說大恩不言謝，我想，只有在心田中的一角，存續著那一份感念之心祝福他了。 從曾醫師在金服務一年的動刀紀錄中，我們可以觀察到以下三點值得我們省思的地方，其一：可以在金門動刀治療的就留在金門，不必轉診到台灣動刀治療，如此，一方面可以節省醫療資源，避免浪費，另方面，生命是脆弱的，必須爭取分秒，把握關鍵時刻，才能救命於危中，而這一點，則要建立在醫病的互信基礎上；其二，小小金門，一年內即需動刀120餘次，可見神經外科醫師之培養與長駐之重要與必須；其三，一位醫師，除了要具備超群的醫術，還必須懷有一顆濟世的醫心，所謂的仁醫濟世、視病猶親、仁術仁心是也；在金門，個人僅接觸過外科、骨科和神經外科的醫師，這幾位醫師（個人相信全院醫護都一樣），他們都具備了以上所說的特質，而曾醫師確實是讓我們感受尤深的，從他們身上，我們看到了金門醫療的希望，也希望主管機關，能夠重視曾醫師的建言，早日妥為因應，讓我們真正擁有和享受到良好的醫療環境和品質。（103.06.21寫於後豐港）

  有天大清早在學校外的街口當導護老師。佇立的位置是在某間民房騎樓下，頭頂上偶爾傳來啁啾聒噪的鳥叫聲，頓時引起了我的好奇心。抬頭時看見了個塊土層疊的燕巢，巢上正有四隻雛鳥張著黃色尖喙，痴痴地望著遠方的天空。在短暫的靜息過後，雛鳥們彷彿望見了什麼，紛紛開始鼓譟起來。突然一道黑影掠過，只見那成燕將鳥嘴往那雛鳥嘴內一送，即迅速地往外折返而去，原來是送食物來了。如此來回多趟，不得閒的鳥爸爸和媽媽倒也不偏私，輪流地哺餵著牠們的鳥寶寶們。 見此景況，卻讓我想起了唐詩人白居易所寫的一首《燕詩示劉叟》。詩內文提及：「青蟲不易捕，黃口無飽期；…………須臾千來往，猶恐巢中饑。」鳥雙親擔心孩子們給餓著了，不辭辛勞的終日奔波，孺慕之情著實讓人感動。又詩裡的所敘寫的：「舉翅不回顧，隨風四散飛；…………雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。」卻又顯得太過哀戚。鳥雙親在餵食照顧雛燕們個把月後，就會開始教導牠們飛行。一旦孩子們能夠振翅高飛，也該是離巢的時刻來臨了。這是自然界的法則，只是詩人感情太過豐富，因景生情所抒發出的心中過度感懷罷了！或許鳥爸爸鳥媽媽們，只冀望這些孩子們能夠學習獨立，再讓生命繼續無止境的繁衍下去。認為太過親情的挽留牽絆，卻反而不利於成長。 多年前校園內的圍牆邊，矗立著一棵高達十多公尺的闊葉樹。由於枝繁葉茂，隱蔽性良好，不知何時引來了一對藍鵲的築巢駐足。初時人鳥間相安無事，孩童們也頗喜歡那嘴腳暈紅、眼睛呈虹彩黃色、頸胸黧黑，翅背皆藍的雄赳大鳥。只是平靜日子過沒多久，或許正逢育雛期，護巢和護雛性極強的藍鵲，卻開始焦躁不安且頻頻出現攻擊性行為。 較令人詫異的，牠們似乎專挑大人攻擊，對較矮小的國小學童，卻是興味索然。就因曾耳聞有幾起被啄傷事件，那陣子出入校園時，大家都特別提高警覺。記得有次我剛停好車，正要往大門口走去時，猛然間一陣短促的呼嘯聲響起。我機警的低下了頭，瞬間感受到一股涼風掃過頭頂，就只差那麼幾吋之遙，我可能就要留下傷痕的印記了。接下來的日子，我只得順從他人的建議，頭上戴頂帽子然後彎腰佝身，誠惶誠恐的慢步而行。 由於台灣藍鵲屬保育鳥類，學校在教導孩童「就地保育」的觀念同時，也不宜做出任何移巢趨離的動作。順道也向孩子們闡述鳥類護子的偉大情操，就如同我們父母們疼惜子女的心情一樣。直到巢中的雛鳥蛻變為羽翼豐盈的成鳥，並隨著鳥雙親離巢高飛後，學校方面才聘請工人鋸掉半截樹幹，也才消弭了老師們的不安。只是這段特別的經歷，還真叫人難以忘懷。 其實無論是家燕或藍鵲，又或者是自然界中的其他鳥類，愛子之心就如同芸芸眾生的我們，是那麼的真切且再自然不過的。所以親情與生俱來，不因物種的差異而有所不同。能浸淫於親情的氛圍裡，感受到親情的照拂，就是生命裡得到的最大恩寵。在此同時，號稱萬物之靈的人類，能懂得感恩和反哺，不也正是我們該有的作為和回報，不是嗎？

不僅沒有禮貌，也沒有多少文化教養和做人修養，就只有驕傲自大、目中無人的行徑。還好，容若對這椿婚姻原本就沒抱大的希望。因為，他和涵瑛的三年婚姻生活，是他這一生永遠難以忘懷的。在他心裏：「那種心靈與肉身化而為一、銷魂蝕骨、你中有我、我中有你的婚姻經驗他已有過，那樣的深情，不會因生死的界限而淡漠或斷絕。顧貞觀形容他的情形是：『悼亡之吟不少，知己之恨尤深』是最真切的。對愛妻永恆深情是他源源不絕的創作源泉，而失去知己的苦澀，使他有靈魂被掏空的虛幻迷茫。」和秀淳生活的日子裏，容若痛楚之情彷佛赤足走在遍地冰雪的荒郊裏。在容若看來，秀淳不僅愚蠢跋扈，而且心地不善良，習慣又古怪。這樣的一個女子，居然會是他共度餘生的伴侶，這更讓他增加對涵瑛的懷念之情。涵瑛在世時，兩人是何等的知心知意，簡直是親密得如同一人。所有的苦樂，都能坦然分享。彼此是那樣相互疼惜，就怕心愛的人吃苦，恨不得自己去代對方承受。相較於涵瑛的知心知意，容若與秀淳之間始終像是完全不相干的兩個人。因此，數不清有多少個無眠的長宵，一身孤獨的容若獨自在夜色中漫步，往事總是海濤般陣陣湧來。涵瑛的身影、涵瑛的音容笑貌全都在他的思維中清楚呈現。特別是當思念耐不住時，他總不知不覺地走到東邊的側院，那個涵瑛一家曾經住過的地方。往事歷歷，竟如夢如幻。一闕〈采桑子〉，再次表達了他對涵瑛的無限思念：「謝家庭院殘更立，燕宿雕梁。月度銀牆，不辨花叢那辨香。此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場。」 容若對涵瑛的思念多深，正表現出他對秀淳的不滿與絕望有多深。在〈點絳唇〉：「一種蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老，何事傷心早？素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥啼欲曉，又下西樓了。」的詞作裏，他以「下弦」喻新續的秀淳，以「上弦」喻早先的涵瑛，下弦當然比初弦差得遠，容若這個傷心的「庚郎」自然只有夜夜空房獨眠。

  幼兒大多在兩歲以前開始講話，學說話之前他們仔細聆聽、觀察大人的言行舉止，銘記在心，時候一到，自然而然開口說話，兩歲以後再不說話，有必要請教醫師是否語言發展遲緩了。如果家中有與之年齡接近相若的兄姐，孩子開口說話會提前好幾個月，否則會相對較緩說話。 小孫兒剛滿十八足月，還不會說出隻字片語，唯一讓人聽懂的是「抱~抱~抱~抱…」，其他的音調沒人懂他的意思。 不過他仍整天絮絮叨叨的自言自語自得其樂，我們稱之為外星語。有時候發現大人在觀察他唧唧咕咕，他還會羞澀的扭捏，甚至出手打人以解其糗。 聖經詩篇127篇第三節說：兒女是耶和華所賜的產業；所懷的胎是他所給的賞賜。誠然，不是所有的人都能夠順利得到子女的！ 以前政府提倡節育，甚麼一個孩子不算少、兩個孩子恰恰好。政策過於貫徹，現在人口呈現負成長、社會走入高齡化，社會生產力大幅滑落，這大概是始作俑者推行節育政策所始料未及的。如今改弦易轍獎勵生育談何容易！ 人口是國家構成要素之一，亦是社會經濟活動的主體。台灣的人口負成長、老化，恐怕不是短時間所能扭轉的。 孩子是未來、是希望，一個家庭有了孩子的歡聲笑語，家中氣氛為之歡愉、融洽。孩子是家人間的潤滑劑，有了孩子生活相對圓滿幸福。想不通的是有人居然把幼兒拋在家中而去沉迷網咖，心態如此不成熟的人，憑甚麼生養兒女！ 年輕時大家都為家庭經濟而忙碌著，希望子女數愈少愈好，以免照顧培養不來。等孩子成長離家自立後，總盼望兒孫多回來相聚，後悔年輕時沒多生兩個，讓冷清的家裡熱鬧些。 我最近特地添購一部單眼數位相機，為的就是記錄小孫子的成長點點滴滴。看他現在的容貌，像極我兒我女幼年時的形影，看著看著彷彿又把我帶回年輕時的情境，好像又年輕三十歲。 看著孫子的形體、智慧一天天成長，是我目前的生活重心，也是最大的安慰

  中和金門新村抽籤的日子終於到來，千分之五的抽中機率，如此渺茫的機會，自己對這事就沒有往心底擱，只是當晚和女兒窩在沙發上，母女倆幻想我們的新居，當榜單公告，我倆依偎著滑動手機畫面，仔仔細細核對每一筆資料，期待又雀躍的心，隨著滑動的手，慢慢的被澆熄，不屬於自己的幸運，本該心平氣和不受任何牽動，可是女兒卻故意來騷動我的心，頻頻哀嘆房子飛了，期待又落空的心情因她讓我在心湖激起小小的漣漪。 環顧我的家，小小斗室卻也溫馨，飄洋過海來到異鄉，與外子胼手胝足起造的家，一住就是20年過去，從孩子還童稚之時，一晃眼大學畢業，我滿足於現在的生活，台北居大不易，一個屬於自己的窩，不管大小和新舊，那都是踏實的根。女兒不然，她正要步入社會，有年輕人的夢想和期待，另一個她可以營造的房子，她是滿心期待，我也只能聽她嘰嘰哇哇在耳邊說個不停。 一晚外子不動如山的整理他的會議資料，完全漠視我們的心情，彷彿和我們處在不同的空間。當我和女兒仍停留在名落孫山的情境裡，他冷不防的嘲諷：「妳們真是癡人作夢，腳踏實地比較重要啦！」原來他還是有注意到我們！是的，腳踏實地比較重要，我怎麼和女兒一起起鬨啊！於是，心境一轉，記憶又回到了過去，回到我比女兒還年輕的時候，那段寄宿的日子，那些該感謝的人，又回來了，話匣子一打開，我的故事女兒靜靜聽來，心中也有自己的想法。 那一年，高中畢業，從島鄉來到北臺灣，準備三專聯考的前夕，寄宿在姨媽的家中，姨媽在金門砲戰後舉家遷台，異地生活本就困頓，好不容易在異鄉有個窩居的的地方，自是狹隘擁擠，對於窮親戚的叨擾，當然心中不願口難開，住了幾天，感受到不受歡迎的氛圍，寄人籬下的窘迫，對我而言，極度的難堪和受傷。 求助就讀大四的姊姊，姊姊也愛莫能助，因為她也是寄宿在學校的宿舍。在無計可施的狀況下，姐姐提議我到「佘伯伯」家借住。 「佘伯伯」，年紀和父親相仿，是一位在金門服役的外省籍老兵，因為二姐在軍中工作的關係而結緣。在我就讀國中時，偶然機會姊姊軍中同袍前來家中用餐，「佘伯伯」見我甚是投緣，眾人慫恿我讓她當乾女兒，父母不置可否，我心中也沒有定見，所以沒有任何的儀式，一聲「乾爸」從未開口叫過，但是伯伯卻認定了我，在金門期間，對我關心有加，退伍離金後，也留下了電話和連絡方式，囑咐到臺灣一定要去找他。但是靦腆的鄉下人，總是因為貧窮人家的骨氣，不想造成他人無謂的觀感，所以我們不曾再連絡。 姊姊的提議讓我掙扎了一整晚，但在窮途末路時，也只能鼓起勇氣打電話，住在土城的佘伯伯滿心歡喜，毫不猶豫的要我立即前往。姊姊陪我來到佘伯伯家，位在土城的一處眷村一樓，佘伯母同樣熱烈歡迎，還有他們的三位女兒，大女兒和我同年紀相仿，稍微小一些，也正準備考三專，所以我成了大姊。佘伯伯家窗明几淨，簡單卻溫馨，給了我很大的溫暖。佘伯母把我當女兒般疼愛，雖然她自己已經有三個女兒，也興許是因為佘伯伯的關係，她愛屋及烏吧！佘伯母白天張羅我們的三餐，晚上還得到工廠上夜班，佘伯伯靠著退休金生活，家境雖不寬裕，但比起我們金門的家應該是好很多。 佘伯伯一家好心的收留，待我如親人一般，讓我沒有寄人籬下的自卑感，但是白吃白住的感覺還是讓我很不安，只能用自己的方式，幫忙整理家裡或洗碗等雜務，但是伯母總是搶著做，她常說：「自己女兒都沒做，怎好意思讓妳來做呢？妳們專心讀書就好啦！」從家事中我看到外省人疼愛小孩和金門人的不同，心中好生羨慕。佘伯伯待我如親生，除了免費供我吃住，連零用錢也和他女兒一視同仁，當然我是婉拒的，無功不受祿呀！ 有了安定的住所，有了遮風避雨的屏障，我終於可以好好的讀書，衝刺我的三專聯考，兩個月的時間過去，考試也告了一段落，大學夜間部也放榜了，有了佘伯伯一家人的幫助，三專也考出了亮麗的成績，但礙於家中經濟，最後決定選擇大學夜間部就讀，希望自食其力完成學業，開學後，搬離土城，住進學校的宿舍，偶用電話和佘伯伯一家人連絡，卻甚少再登門叨擾，電話那頭，佘伯伯常常說他的財產也會給我一份，嚇得我慢慢不敢連絡，久了，也就斷了音訊。 直到多年以後，在報章雜誌上看到一則消息，香港富商在台灣與愛子重逢，原來，民國38年海峽兩岸分隔，佘伯伯隨國軍來台，便與家人分離了，佘爺爺從大陸輾轉到香港經商致富，終於在晚年又和佘伯伯重逢，我好開心，但是有了富商爺爺，我更不敢高攀了，只能默默的關心和祝福，此刻，佘伯伯如果還在人間，應該超過90高齡了吧！不論如何，他們一家人的恩情我是欠下了，今生無以為報，希望妹妹們都好，我生命中的恩人，我沒有忘記你們。 女兒靜靜的聽著，我瞄見她微潤的的眼眶，我知道，有些許的感動在心中滋長。

  媽媽有三個姓─李、陳、吳，對此，大家都很好奇。這三個姓正藏著她幼年時的坎坷命運。媽媽本姓吳，生於金門水頭，大約在六歲時過給陳姓的人家做養女，這戶人家主人在南洋經商，家中無子嗣，女主人收養媽媽做伴。後來女主人想跟著去南洋找丈夫，嫌她累贅，有一天將她的頭浸在水缸裏，想就此割斷纏累，幸好鄰居看到，從鬼門關前將她搶了回來。送回水頭。九歲時，爺爺因為做豆腐生意，需要人手幫忙，就從水頭領了媽媽做童養媳，幫忙打雜工作。小時候我對媽媽姓陳也很迷惑，明明舅舅姓吳，媽媽卻姓陳，現在明白，原來媽媽生來命運多舛，從小就多受磨難，難怪在經歷風浪時，常顯出她剛強的一面。 媽媽在十九歲時與父親完婚。當時家中一貧如洗。爺爺只能用一小片紅紙做為結婚禮物，告訴他們要「長志氣」。從此展開了他們竭力奮鬥，茹苦含莘地養育六個兒女的人生。當時生活清苦，在生孩子後，就要下床工作，無法像現在好好休息，坐月子。但媽媽並不會因此就不生育，還一路拉拔了我們六個姊妹兄弟。為了養育兒女，媽媽農事，家事兩頭忙。早起晚睡，天天有忙不完的事。早晚要忙著飼養豬、牛、雞、鴨；日間則要在田間勞動，種菜、地瓜、玉米、高粱、花生、小麥、大麥，忙個不停。雖然媽媽手腳俐落，處理事情果斷敏捷，各種事情到她手中，總能快速完成；但春耕，夏耘，秋收，冬藏，一年四季，總不得閒。此外，還要應付各種繁雜的人情世故，從沒見她有閒暇的時候。 在那個金門駐軍很多的年代，村外就有一個砲兵連，一個步兵連。家裏就此做了雜貨及洗衣服的生意。媽媽沒上過學，但為了和阿兵哥可以溝通，也自己一點一滴在和阿兵哥談話的過程中學會了講些國語。對於來買東西的阿兵哥，媽媽總以自己的小孩真情相待，讓這些雖然抽中「金馬獎」又飽受砲彈威脅的離鄉孩子有一種賓至如歸的感覺。媽媽的記性也很好，各種商品，不但記得擺放的位置，也把價格記得牢牢，偶爾幫忙看店時，老找不到要賣的東西，也搞不清價格，只要問一下媽媽，絕對沒問題。 雖然媽媽不識字，但在生活各面都達於禮。她總是教導我們對人要處處有禮；出門時，只要遇到人，一定要以禮相待，合適的稱呼人，雖然我總是搞不清楚這麼複雜的關係及稱呼，但媽媽總是教導不誨。雖然家境拮据，但只要親友來家，媽媽一定叫我們奉茶，同時親手準備點心；或海蚵麵線，或肉絲麵線，或家中能煮出來的東西。媽媽總是嚴於律己，寬於待人。如果我們和別人發生爭吵，媽媽一定不問原因，先修理自己的孩子；從此我們就學會了與人儘力和平相處。 每逢過年過節時，家裏總要加菜一番。看著媽媽在廚房裏忙進忙出的樣子，就覺得自己的胃開始幸福起來了。各式各樣應景的糕點，我們總要找機會偷嚐一下，媽媽從不禁止我們，知道我們正在成長，總是吃不飽足。花樣繁多的各種油炸物，炸海蚵，炸地瓜，炸芋頭，炸魚，炸蝦，炸雞肉…，她總是趁熱時就叫我們品嚐。在讀中學時，每到冬至，媽媽還會為我們準備一份補冬的燉鴨，那濃濃的中藥味裏，藏著的是媽媽深情的用心，以及對兒女化不開的關懷。 媽媽的蚵仔煎，廚藝更是一流。每年冬天海蚵盛產時，不管天氣有多寒冷，媽媽總要根據潮水，在天未亮時就去海邊拾取海蚵。回來時就趕緊剝海蚵，用最新鮮的海產給我們這些小蘿蔔頭加菜，補充營養。媽媽的蚵仔煎用的材料是地瓜粉，那是在盛夏太陽最毒辣時，親手用地瓜加工，曬太陽預備好的。以前在大太陽下去曬地瓜粉時，我們總嫌麻煩。但媽媽為兒女所預備的，心裏卻沒有麻煩這兩個字。在台灣多年後，帶孩子回家過年，媽媽一定親手做蚵仔煎給她寶貝的孫子享用。在吃過阿嬤的味道後，孩子在外面吃蚵仔煎，看著端上桌的菜，總是面露疑色，很難相信那也叫蚵仔煎。 高中畢業後，就在台灣求學，工作，成家，養育後代。一個在外的遊子，總是思念著媽媽的味道。媽媽所給我們的身教言教，就像一件她親手密密縫的純白，潔淨的細麻衣，使我們不至於赤身露體，無法見人；生活行動，行事為人也能得體。在經歷世態炎涼時，更顯得冬暖夏涼，何時、何處皆受用。 雖然媽媽命裏多勞苦，一生坎坷，但上蒼卻以六個孩子的孝心做為一份完整的禮物來回報。而媽媽所留給我們的，使我們長大成熟的教導，正是媽媽給我們這些兒女千金難買，最大的福份。

  讀國中時，我聽煮飯的阿姨常說空心菜很好種、插枝便會長，有一天看到阿姨切下的空心菜根鬚要丟棄，便討來試種。 住在城市裡，家屋四周都是柏油馬路，只好挑了頂樓廢棄的水塔，那上面的過濾池鋪有細沙石或可一試；四月的時候種下，早也看晚也瞧，沒幾天果真冒出新芽，真開心好像是締造了新生命。 隔壁的阿益還在讀幼稚園但很精靈，告訴我可以用尿水澆灌施肥，聽了覺得有道理便爬上去解下褲頭尿了，三、五天後，果然清瘦的梗葉像服了大力丸一樣變得肥壯起來，但加碼了一個禮拜之後突然全部萎倒，問了才知尿液含有鹽分，空心菜都快被我鹹死了。 接著改進方式，先尿到玻璃罐裡，準備加水稀釋，阿益這個猴死囝仔卻躲著瞪眼偷瞧又怪聲怪叫，看他一付可愛清秀的模樣，火氣剛升上，唉，算了，把罐子遞過去要他也貢獻一些童子尿出來，他照做了。 之後發現尿液若日曬一、兩天，施肥效果更好，只是放在陽台上要旋緊瓶蓋，否則阿摩尼亞會薰臭四溢。 有一天表現的機會終於來到了。吃晚飯時，家人喊著青菜不夠吃，我毛遂自薦跑去頂樓的秘密菜園，現摘一大把肥碩油綠的空心菜，阿姨當場熱炒端上桌，大家喜出望外正嚼得津津有味，只見爸爸的臉色有點怪異說：「是很鮮嫩，不過…，怎麼感覺有一種奇怪的氣味？」想了想：「啊，我下午放學後才剛澆肥！」登時空氣凝結…所有人張著口，罵的罵、笑岔的笑岔成一團。

容若因寒疾而錯失科考機會，他的師傅徐幹學看他功名、感情兩失意，不忍心見他日益憔悴而好言勸他放下眼光，接受「雖是小家碧玉，人才倒真出眾」的秀兒時，容若很不以然地認為：「師傅是為我好，希望我能順命，過上正常日子。其實我並非跟誰硬拗，也不道學，只不過有一點自己的原則。我認為『真』字非常重要，無論治學、寫作還是做人，都應本著真誠。說出來保不定師傅要笑。就說男歡女愛，如果沒有真情在先，就算真能產生點歡愛，也是很淺薄、很短暫的，那不是我想要的。」這就是納蘭容若的婚戀觀。這麼一個深具詩人「求真」特質的寫詞之人，「真誠」二字不僅是他治學、寫作、做人的根本，更是他對感情、對婚姻的基本態度。對於秀兒，他和她是完全沒有任何感情基礎的。既沒有真情，能談什麼婚姻？更何況，涵瑛的名字、涵瑛的身影、涵瑛的一顰一笑，從孩童時期就已填滿了他的內心深處。在容若心裏，這一輩子除了涵瑛，是再也容不下任何一位女子了。因為，這一位能與他心魂相許、心靈相契合的女子，在他心中的位置早已是無人可取代了。   涵瑛不幸早逝，容若時時刻刻都渴望著能聽到涵瑛的聲音。心中，總是如此的呼喚著涵瑛：「沒有你的人間何等無味！能寫封信來，告訴我你在另個世界可過得好？可有依靠？我想你想得心碎片片，大夥卻逼著我續弦，我絕不忍心那樣做，我要等著跟你做來生知己呢！」人死，陰陽兩相隔。見不到涵瑛的身影、聽不到涵瑛的聲音，容若只有寄情於詩詞作品，表達對她的思念。一闕《金縷曲·亡婦忌日有感》：「此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。料也覺、人間無味。不及夜台塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自終宵成轉側，忍聽湘弦重理。待結個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風裏。清淚盡，紙灰起。」依然不足以表達他內心的思念之情。悲淒難忍之下，他反復看了又看涵瑛生前所寫的鴛鴦小字，於是又見一首《臨江仙》的詞作在他筆下完成：「點滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當初。欲眠還展舊時書。鴛鴦小字，猶記手生疏。倦眼乍低緗帙亂，重看一半模糊。幽窗冷雨一燈孤。料應情盡，還道有情無。」多年後，在皇家賜婚的逼迫下，仍抱持著不願續弦的容若知道，續弦已成定局，自己不得不接受命運的如此安排時，當晚在長宵無眠的悲涼情境下，回憶少年時期兩人都有男女之情，也都認為將來必定相屬時，涵瑛竟任他用柳條蘸著花葉的漿，在她裙上畫梨花。如今，兩人是陰陽兩隔。而他，也只能以一闕《虞美人》的詞作，表達對涵瑛無盡的思念情懷：「曲欄深處重相見，勻淚偎人顫。淒涼別後兩應同，最是不勝清怨月明中。半生已分孤眠過，山枕檀痕涴。憶來何事最銷魂？第一折枝花樣畫羅裙。」   容若新婚的女子──官秀淳，是一等公瓜爾佳氏之女。從典型的滿洲奕世簪纓的貴族家庭裏出來的這位女孩，穿戴考究，卻是愚蠢跋扈，習慣古怪。(三)

  我呱呱墜地那年，舅舅朋友送他一隻小犬，既具有狗媽媽狼犬的靈敏基因，又擁有犬父土狗般的堅韌忠誠，全身毛茸茸的，在陽光下黃色的長毛蓬鬆得有如一頭金毛獅犬，深得全家人的喜愛，一致贊成取名為「嘟嘟」。 嘟嘟成長得比我快，四個月大已經可以當我的小坐騎了。當我趴在地上爬的時候，相較於我的小小身軀，嘟嘟有如一頭龐然大物。當我搖搖擺擺學步時，嘟嘟已經與我親暱得有如兄弟一般，跟前跟後不時的擺動牠的尾巴，用牠的嘴舌來磨蹭我的身軀，我非常興奮，毫不客氣的把牠當作我的大玩伴。 初來乍到的嘟嘟，在舅舅的調教下，幾天的工夫就學會「坐下、立正、趴下、翻滾、睡覺、握手」幾個動作，只要家人下達指令，牠都可以做的正確標準。哥哥最喜歡耍一耍牠，下達一個連續動作的指令，看牠應接不暇的可愛模樣，讓家人都笑翻了天。 嘟嘟有敏捷矯健的身手，有一流的嗅覺功夫，悟性靈性絕佳。舅舅家中來往的親人數十人中，初次和嘟嘟會面，牠會汪汪兩聲打個招呼，之後再度來訪，無論時間隔多久牠仍會記得。遠居南台灣的阿姨久久才回娘家一趟，帶來素未謀面的小表弟和小表妹，嘟嘟不但沒吠叫，連數年前來金一次的姨丈現身時，嘟嘟依然有印象，還起身迎接呢！嘟嘟的超強辨識力真是令人懾服！ 儘管嘟嘟和其他家人都熟悉親暱，但是每逢舅舅休假返金，嘟嘟和舅舅之間的互動情況，讓我知道在牠心目中誰才是真正的主人，只見嘟嘟不停的繞著舅舅轉來轉去、不曾片刻停歇，時而撒嬌依偎、時而輕盈的跳越，興奮之情有如孩子企頸長望久別的父親一般。 有一次，舅舅家廚房的紗窗被溝鼠咬破，溜進來大溝鼠的體味引來嘟嘟的注意，只見牠忙前轉後想盡辦法要抓鼠，可惜受限於先天條件，只能對著鼠輩藏匿處狂叫，徒勞而無功，那種滿地急的模樣，表露想要捕鼠的十足誠意，讓誰見了都想摸摸牠的頭，說一聲：「好狗嘟嘟」。 當我入學時，嘟嘟已經步入中年，神態不若年輕時活潑、看起來穩重多了。常常見其在冬陽下，輕鬆而慵懶的躺臥在前廊地上。有時我會搬來一張矮凳坐在牠身旁，這時牠會更靠近、示意要我幫牠抓抓寄生蟲。眼窩、耳廓、腳掌，這些是牠不容易搔到癢處的地方，也是寄生蟲最多之處，見牠舒緩享受的樣子，我願意利用時間為牠服務。 每天晨間和傍晚兩個時段是嘟嘟最自由的時刻，此時牠可以不受拘束、輕快的邁開步伐外出活動，假如外出的時間過長，只要一聲呼喚，牠會很快現身，不過，也有意外發生的時候。有一天，嘟嘟吃了人家毒鼠的食物，一身狼狽的回到家中，只見牠雙腿發軟站不穩，接著趴在地上口吐白沫，全身抽搐著。急得外婆連忙抓了幾顆土雞蛋，打破雞蛋、撈起蛋黃，把蛋清直接灌入嘟嘟的口中，只見嘟嘟吐出一地的髒物，慢慢從鬼門關走了回來。 此後，每天放學我會趕緊寫完家課，等嘟嘟活動時間一到，我樂於牽起愛的索鍊，帶著好狗嘟嘟前往附近綠地，陪牠一起奔跑、一同徜徉，共度一段美好時光。

  你相信餵學生「寫詩」會上癮嗎？ 「老師，放學後要留下來嗎？」幾雙童稚的眼睛露出渴盼，祈求讓他們留下來。這幾隻已被我迷昏的小麻雀，迷戀那本詩集久久沒有移動腳步！ 「嗯……好吧！」忙碌一天，好不容易喘口氣，不料，他們不死心的「盧」到現在，只好答應！ 「耶」歡呼聲中黑色的記事本已攤開，這是他們的詩集，也是我的誘餌。身子雖疲憊，內心卻因誘導策略成功雀躍不已！ 這得歸功金門當兵，窮極無聊時撕下饅頭屑浸泡高粱酒，餵醉廣場漫天飛舞的麻雀。果真，原本活蹦亂跳啄食高粱粒，漸漸步伐蹣跚，最終不支倒地，睡了舒服長覺後，拍拍翅膀飛上空。 為讓學生放學後不再迷戀電玩遊戲，決定重施故技，讓他們陶醉詩海。一天，批改聯絡簿時，一團毛茸茸怪東西掉出來： 〈無法〉 或許 你看到了這泡芙 心中有些不捨吃 但不吃 三日後將成為黴菌的家   「這是我放學後發現書包裡沒吃的早餐，看著它美麗的顏色捨不得吃，但是，隨後一想，發霉了就只剩下一團黑綠黴菌，多噁心呀！」 原來是，家欣為捨不得吃下肚的早餐惋惜，將黑汙噁心的菌絲繪得繽紛。情緒扭轉得真快，真是天下掉下來的「麻雀」。 有了第一隻，接下來自投羅網的麻雀呢？ 搔破頭皮時，不經意看見窗彥均的創作：兩片紅、藍三角形圖片下，由幾根吃完雪糕的竹片塗上紅綠白黑後撐起一座城堡，他取名字叫「希臘神旅館」，說是搭給希臘諸神住。 心想，不被雷公打死就算幸運，但想想，能編織綺麗的神話故事自圓其說，真是有夠瞎掰的。 詩人的基本條件有了！ 撕下饅頭屑（拿出家欣的詩），在他面前搧搧，詩香飄溢（吞下肚）後，果然一揮而就： 〈下課、上課〉 下課，你會看到幾條龍衝出去 但，上課時 你會看到幾條蟲爬進來   「下課鐘才剛響起，男生都興高采烈從前門衝出，上課鐘催了好久，才無精打采從後門晃進！」彥均眼神振奮說：「原本以為所有事物都是醜小鴨，但，寫過詩後才發現，他們都是天鵝！」 事物，用不同的角度去看，會呈現不同樣貌。透過寫詩，體會這一層。 學生的好心情像花香改變教室氣氛，連我也看到陽光： 〈掃把〉 鬃刷朝天伸展 好個陽光 溫暖的曬著   平日看到凌亂掃具總會升起無名火。現在，看這依舊參差錯落的掃把，陽光從後陽台灑落，鬃毛上沾滿金黃色亮光。 寫詩，讓我忽略汙垢，看見美麗。 原來，邊撕饅頭屑「餵養」麻雀，不覺中往自己嘴塞，難怪，身體晃盪有乘船在湖心轉呀轉的感覺。 三人的詩社取名為〈三方流動〉，象徵三人的詩像箭飛射。 「老師，翊芸剛剛偷瞄我們好久……」順著手指方向，翊芸神秘兮兮的眼神看這看那的，手卻不停塗抹！ 另一隻麻雀自動上門了。 不知不覺中已欺近三人身旁，朗聲念出： 〈老師！老師！跑呀跑！〉 「『老師！好啦！』 老師跑向電腦桌 『這裡要這樣……』老師說完，跑向自己的桌前 來來回回 老師！跑呀跑！」   三行詩句勾勒慌亂的影像，底下的插圖，還幫我忙碌身影加上滑板和輪子。真夠寫實的，竟敢拿我當模特兒，沒大沒小的有夠白目，當然是寫詩的不世之才。 「新詩社名稱呢？」才要吞進肚的煎餃差點哽住喉頭，還沒吃完下一顆餃子，絞盡腦汁想好的名稱又不能用了！ 「那就叫……」拿起煎餃盒子往垃圾桶扔去。 「〈四海遊龍〉呀！」三個小毛頭笑著齊聲說！ 新詩社名稱就這麼簡單成型，唉！還真色香味俱全！ 珆瑄忙腳亂查字典模樣，被拉進〈五條通〉；走廊上尖叫的宣廷被壓來當〈六馬行空〉，教室裡的詩社，隨著人員的加入，一路發展到六人了，臉貼緊課本的襄君，硬是被叫進來寫詩發洩。 麻雀家族日益壯大，整天圍繞我桌旁討「饅頭」吃！ 放學後一堆小頭又圍著我，非要給個富有詩畫意境的新詩名，讓我改不下作業簿：「你們真搞得我七葷八素的，人員增加速度太快，又不是老鼠會……」 「耶！有了」眾人尖叫歡呼：「詩社就叫〈七葷〉好了！」 又一陣尖叫，不等我回過神身旁的麻雀又冒出：「那〈八素〉呢？」 「找校長呀！」 歡呼聲後，七手八腳搶走詩集往校長室「飛」去！ 「我呢？怎麼沒等我？」腦袋還沒搞清楚怎麼回事！ 人呢？麻雀呢？ 空蕩蕩的教室留下獵人，獵物呢？都跑去尋找新獵物，還……去「誘食」校長哩！ 寫詩，不僅會上癮，還會自動「呷好逗相報」哩！ 唉！真懷念金門餵養麻雀的日子……

  涵瑛的靈柩停放雙林禪寺的一年多裡，容若不忍心生前就膽小的涵瑛一個人孤魂似地在寺廟裏，堅持要搬去禪寺為她守靈。雙林禪寺內古林參天，寂靜的禪寺中更讓他的思維無時無刻都是對涵瑛的思念。他創作的第一闕「悼亡」詞作，就在這個時候出現。歷代以悼亡為主題的詞牌，容若覺得沒有一個足夠形容他此刻悲愴淒惻的心情，於是他自創了一曲〈青衫濕遍·悼亡〉的詞作：「青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀缸。憶生來、小膽怯空房。到而今、獨伴梨花影，冷冥冥、盡意淒涼。願指魂兮識路，教尋夢也回廊。咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽。判把長眠滴醒，和清淚攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書生，薄命宜將息，再休耽怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。」青衫濕遍、柔腸寸斷，恐怕還是不足以形容納蘭容若失去知己愛妻涵瑛的痛楚之情。 悼亡之作外，守靈期間許多漫漫無眠的長夜，容若只能透過詞作表達想見涵瑛的熾烈渴望。一闕〈望江南·宿雙林禪寺有感〉：「挑燈坐，坐久憶年時，薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝，催道太眠遲。憔悴去，此恨有誰知，天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷，未夢已先疑」的詞作，彷佛還無法完全表達他滿懷渴望見到涵瑛的憂思。他要把涵瑛那早已清晰刻在他心中的模樣給畫出，他要把那個嬌美穎慧、風姿楚楚的涵瑛活生生地呼喚到眼前來。擺出顏料、畫紙，用他滿懷的柔情提起筆，他要把這個他日思夜想的恩愛女子畫出生命來。只是，才勾勒出面貌的輪廓，奪眶而出的淚水瞬間便模糊了他的視線。而淚水，早已滴濕了整張畫紙。禪寺內，這空屋竟荒涼得如被遺忘的深山之穀，只有窗外的淅淅雨聲，伴著獨自哀哀垂泣的容若。就在這樣孤獨、荒涼的氛圍下，容若有感而發地寫出了另一闕令人讀之腸斷的傳世之作──〈南鄉子·為亡婦題照〉：「淚咽卻無聲，只向從前毀薄情。憑仗丹青重省識，盈盈。一片傷心畫不成。別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更。泣盡風簷夜雨鈴。」涵瑛走後的三年歲月裏，父母親友要他續弦的聲音不斷。容若不僅堅持拒絕，還抱著「終身不娶」的決心。雖然，早在涵瑛嫁進納蘭府之前，容若父母深怕癡情的容若會因涵瑛而真的終身不娶，安排了一位叫顏秀兒的女子在他屋內，打算做他的偏房，容若還是堅持反對。秀兒，出身葉赫的小戶人家，是個美貌動人、聰明伶俐，性格爽朗又宜室宜家的小家碧玉。可是，容若不僅沒有絲毫的心動，甚至還相當生氣：「覺得他的人格、感情，甚至身體，都受到極大的侮辱。父母把他當成一頭配種的公牛嗎？用這種近於欺騙的方式來愚弄他，到底把他納蘭容若當成什麼人？他早已不是小孩子，而是一個十八九歲的堂堂男子漢，雖然身上有痼疾，人格和尊嚴卻是十分健全，絕不允許人傷害的，哪怕是親生父母。」（二）

八○年代的文壇，趙淑俠曾以一部長篇小說──《我們的歌》，成為家喻戶曉的海外華文女性作家。大陸出生，台灣成長，曾經旅居瑞士三十多年的趙淑俠，也是海外華文文學的重要代表作家。在她的幾部長篇小說中，有取材於社會現實題材的《落第》與《春江》；有描寫海外留學生故事及海外華人的浪子悲歌的《我們的歌》與《賽納河畔》；更有取材歷史人物的《賽金花》與《淒情納蘭》。其中，《落第》與《賽金花》兩部作品，更被台灣電視台拍成收視率極高的電視連續劇。《淒情納蘭》在2013年推出便佳評如潮，甚至被網友評為是寫納蘭性德最好的一部書。據說，已有人計畫拍成電影或電視了。 趙淑俠長篇小說之所以每一推出便廣受歡迎，除了作品中多姿多彩的人物群像和鄉愁與民族意識的尋根主題外，小說中所表現的婚戀觀尤其是作品感人至深的地方。趙淑俠小說世界所表現的婚戀觀，是一種發自人性中最高潔雅致、一種來自心與靈的高貴情操。這種出自人物心與靈的高貴情操、這種發自人性中最高潔雅致的婚戀觀，在《淒情納蘭》一書表現得最是淋漓盡至。 《淒情納蘭》是趙淑俠新近出版的一部傳紀性經典愛情小說。小說描寫的就是主角人物納蘭容若淒苦的一生。納蘭容若是清初著名的詞人，可惜只有短短三十餘年的生命。容若一生，對朋友的重視與熱心幫助、對元配盧氏涵瑛的一片癡情，讓他在京城一帶擁有「交友應如納蘭君」及「嫁夫當如容若」的盛名，甚至被冠以「古今最完美男子」的光榮帽子。納蘭容若短暫的人生中，盧涵瑛、顏秀兒、官秀淳、沈宛，這四位性格迥異的女子，分別帶給他一生最美、最痛、最悲、最苦的歲月與記憶。旅法著名女作家──呂大明，讀趙淑俠的《淒情納蘭》一書時，指出：「趙淑俠最擅長寫「情」，這位文學女子寫到情的深處，無疑是地老天荒，牆垣頹塌……。趙淑俠行文時思維連翩。她運用才華之筆，星輝燦爛，寫到淒涼處如李頎筆下那位善琴的廣陵君。趙淑俠不彈『淥水曲』、『楚妃歎』，你仍然感到寒霜與冷月正在身邊兒徘徊…。趙淑俠經營她的藝術是鍾情，也是浪漫，她對美的象徵──愛情，要求的意境高遠，她將愛情供奉在文學的象牙塔裡。」在《淒情納蘭》一書中，愛情這種美的象徵，趙淑俠要求的是高遠意境，而這種高遠的意境，更必須是一種發自人性中最高潔雅致、一種來自心與靈的高貴情操，才能深刻地展現出來。小說中，主角人物納蘭容若與盧涵瑛、沈宛之間的感情世界，就充分表現出趙淑俠這樣的婚戀觀。 納蘭容若是清初第一大詞人，容貌俊偉、才華橫溢而文武全才的他，卻一生情路坎坷，去逝時還不滿三十一歲。小說中，趙淑俠以納蘭家的盛衰做為故事的主線，而納蘭容若的一生則是整個故事的主軸。這之中，圍繞著這個主軸的重要人物，就是容若的交友群及他的感情世界與婚姻生活。清初的許多大文豪、大學問家，顧貞觀、吳兆騫、徐純修、曹寅等，都是容若的知交好友。顧貞觀、吳兆騫兩人潦倒之際，容若還特地以「教席」之名，聘入納蘭府的方式，長期接濟他們。年長於容若三十來歲的朱彝尊、陳維嵩，與容若並稱清初「詞家三絕」，他們都曾經因容若的鼓勵而勇敢地踏上仕途。文學天賦極高的納蘭容若，從小就展現出他在這方面的才華。滿族重騎射，自幼習騎射的容若，武功底子極強。少年時代，容若就已是射箭百發百中的狩獵好手。武功中，他最精的是騎術。在一次大圍獵中，康熙皇帝還曾經被他出神入化的騎術和馬上英姿所迷倒。年輕時的容若，也曾想過去從軍，在戰場上立功建業捍衛國家。他甚至「有過做一代瀟灑儒將，右手寫文章，左手執干戈，躍馬馳騁於大漠黃沙的浪漫理想。」遺憾的是，容苦終其一生卻不過是康熙皇帝身邊的一等侍衛。容若一生仕途不得志，一方面是由於自幼身體的寒疾，屢屢錯失科考的機會；另一方面，由於父親明珠的居高位阻礙了他的發展。幸好，他的這一群知友，給了他友情上的莫大支持。最重要的一點，和元配盧涵瑛的三年婚姻裡，涵瑛對他的照顧與鼓勵，更是他精神上不可或缺的力量。 《淒情納蘭》一書，容若與涵瑛之間令人感動的愛情故事，是貫串整部小說最重要的故事情節。兩人的婚姻生活，實際上只有三年左右一千多的日子，但是從兩小無猜的童年歲月開始，他們彼此的心中都早已認定對方就是此生唯一的終身伴侶。因此，即使僅有三年的婚姻生活，在他們之間共同的理念就是涵瑛所說的：「與相愛的人過一天，勝過與不愛的人過一生」。因此，兩人結婚的時候便以「詩、同心結，將來我會拿著，上天下地的去找你」的誓言，彼此相約生生世世永結同心。容若與涵瑛，原是一對從搖籃時期雙方家長就認定的小情侶。從小，常玩在一起的兩人不僅感情好，就連興趣也完全一樣。當兩人膩在一起時，五、六歲的他們總和其他孩子不同：涵瑛不玩過家家、遇仙女、上花轎，容若也不玩官兵捉強盜、武松打虎、鬥獅子，而是一個吹、一個彈。他們「把繡花線黏在嘴唇上當鬍鬚，一個當李白，一個當白居易，又說又唱又吹彈的，在迴廊上裝模做樣的演起戲曲來，虧兩個小人兒想得出來，曲牌就叫《李白》。」不光是玩奏樂和唱戲，有時容若教涵瑛讀詩詞、練書法，還把著涵瑛的手一筆一畫的教她。有時，容若手持橫笛、涵瑛兩隻小手撫弄著七弦琴，一首動人的「平沙雁落」樂聲隨即悠悠響起，穿過迴廊而滿園飄揚。兩小無猜的兩個人，後來雖分隔兩地，甚至因涵瑛母親反對而幾乎斷了原有的婚約關係。但是，容若對涵瑛的癡情始終如一，為了涵瑛他還抱著「終身不娶」的念頭。而涵瑛，對容若的感情也一樣。所幸由於她的堅持，終於贏得父母的同意而得以和容若共結連理。 生得沉魚落雁、冰肌玉骨，琴棋書畫樣樣精通的涵瑛，是個才貌雙全的名門閨秀。容若不僅一次說涵瑛是他的「生平第一知己」，善良真純、美麗多情的涵瑛，一般接觸過的人都有：「美麗嫻雅、大家氣韻、待人對事的寬厚，乃至性格的爽朗風趣」等印象。在容若的心中，涵瑛的好絕不僅僅如此而已。因為，他太瞭解自己：「一個女子要獲得他全部的心魂相許，首先就要懂他，懂了才能欣賞而靈犀相通，激起最深的柔情。」而涵瑛，之所以拒絕父母的一切婚姻安排，而獨獨鍾情於從小患有痼疾的容若，所抱持的正是和容若相同的靈犀相通理念。這就是容若與涵瑛共同的婚戀觀。他們之間的感情，是截然不同於一般世俗的男女。因為，那是一種發自心與靈、一種人性中最高潔雅致的情操，是一種屬於中國式的含蓄、穩重與典雅的情感表現。這種心靈契合象徵著美的夫妻情感，自然就是趙淑俠透過主角人物所要表達的婚戀觀。因此，當容若和涵瑛婚後有了第一個孩子時，趙淑俠更以作者自己的全知觀點，清楚陳述兩人心靈相契合的關係：「他和涵瑛不僅心與靈早已合而為一，就是血與肉亦有最甜蜜的交融。他們的閨房生活銷魂蝕骨，兩情相悅，是一般世俗夫婦領會不到的。正因如此，在外界的打擊和失望的折磨下，他仍能以溫柔的心情，在自己小天地裏過完美的居家日子，夫妻一心的等待兩人合鑄的新生命的到來。」兩人合鑄的新生命──富爾敦，順利而健康地來到這個世界。不幸的是，涵瑛竟然因感染風寒而臥病不起。守在一天比一天衰弱的涵瑛旁，容若日夜不離地親自餵藥，珍惜著彼此最後的獨處時光。涵瑛氣若遊絲地望著容若說，「我有千言萬語要對你說。容若啊！我對你比對海亮還不放心。秀兒和額娘會把他扶養得很好。可你怎辦啊！我不在誰會懂你，誰跟你說心事解愁悶，你不更寂寞了！」涵瑛真不愧是容容生平第一知己，一句「我不在誰會懂你」，道盡容若後半生孤單寂寞的心境。 涵瑛走完人生旅途最後一天的傍晚，忽然想到迴廊上看夕陽。迴廊中，兩人靠著柱子坐在矮欄上。涵瑛倚在容若的懷抱裏，容若用他的臉頰貼著她披散的長髮，無言的遙望著脈脈斜暉和漫天彩霞：「像看夕陽一樣，容若抱他的愛妻坐在矮欄上。好晴朗的暮春之夜，碧藍的天空上一彎新月點點繁星，颯颯的微風送過花香，這樣浪漫可愛的夜色是他們所熟悉的。」美景依舊，然而這樣星月交輝的夜晚，在同樣浪漫可愛的夜色下，卻竟是納蘭性德與愛妻涵瑛永別的夜晚。呂大明讀趙淑俠《淒情納蘭》時，指出：「趙淑俠娓娓道來，自信物引出情人的海誓山盟，自信物談到相尋黃泉路上……令人掩卷，動人肺腑，情感淒美如《古今樂錄》裡宋朝的變曲──『華山畿』那樣的生死之情。也如膾炙人口的南方樂曲『子夜歌』所云『明燈照空局，悠然未有期』。想像人間的花季已來到凋零的時辰，納蘭性德與涵瑛的一往情深剎時風流雲散，唯一的寄望是縹緲的『來生』。」涵瑛，二十一歲的年輕生命，不過才兩個星期就這樣在容若眼前消失。容若不捨、也不甘心。但是，誰爭得過上天呢？涵瑛走後，容若憔悴的臉龐，清亮深邃的眼光裡儘是深不見底的悲愁。好友張純修來探望慰問，容若忍不住心中的悲痛告訴他：「兄長，我亡婦不單是妻子，更是通心解意的知音。沒了她，我像是死了一半，做什麼都沒力量了。」（一）

獵狗奔馳在山林間的急促狂吠聲，在梅雨季節結束後的大晴天，穿越我的果園烘成綿延不斷的共鳴，幾隻驚慌失措的山羌，恍如失去方向般的在我的果園亂竄，膽小的山羌，是我果園的稀客，白天幾乎都見不到牠的身影，這次和牠們的倉促邂逅，雖是短短幾秒鐘的一瞥，卻是20多年來第一次在自己的果園裡親身作了見證，我的果園開發史，因此又新增加了璀璨的一頁。 每年的七、八月，是台東原住民舉辦豐年祭的季節，我因為職務關係，每年都會跟隨地方行政首長到獵區，採訪首長慰問在狩獵區狩獵的獵人和長老們，因為是親眼所見，所以了解獵物中，包括了山羌、水鹿、飛鼠等，雖然獵物數量都有規範，然而，不可諱言的，在參與過原住民的狩獵祭之後，原本以為數量已經不多的山羌，其實還有相當龐大的族群在森林裡活動。也因此，我才有幸能在自己的果園裡和山羌面對面，即使看見的只是倉皇逃生的小傢伙。 山羌是珍貴稀有的野生動物，農政單位已將牠列為保育動物，如果未經許可獵殺，就會受到司法懲罰。根據資料顯示，分類屬於鹿科的山羌，生性羞怯，大部分時間都隱身在海拔800至2500公尺的林木蒼鬱、枝葉足以蔽天的濃密森林內，這次，山羌下到海拔只有5、6百公尺的我的果園，恐怕是逃難式的無奈吧！ 我的果園的生態其實相當豐富而多元，獼猴當然是主角，好幾個猴群分據著果園的不同角落，每當我們在果園裡工作時，猴群會在不同的角落叫囂，彷彿我們是入侵者，我的果園所在的位置，是整個林班地裡唯一的私有地，或許在20多年前，這裡真的曾經是獼猴群的棲息地，然而，在文明的腳步一天天踏入之後，野生動物便被一道無形的籓籬給圈住了，是福是禍？讓時間去做見證。 那幾隻受到驚嚇的山羌，很快的就消失在我果園的盡頭，眼睛視線還能感覺到那道消失在草叢中的傷痕，我清楚的知道，山腳下的那座村落，有專門收購野生動物的餐廳，所幸我的果園可以暫時提供給山羌及其他野生動物的庇護，這次和山羌的邂逅，是一次甜蜜的意外，未來，多麼希望我的果園是野生動物群聚的天堂。 我的果園不知道是不是山羌熟悉的覓食地，常常在水泥產業道路上發現動物的排泄物，也許是獼猴的，也許是山豬的，更可能就是山羌的，也許是三者都有吧！我如此的告慰自己，但我寧願全都是山羌的，因為只有山羌才不會破壞農作物，偶爾還會吃掉果園中惱人的雜草和剛萌芽的再生木，可以減輕我以人工割草的沉重負擔，有時候，多往好處想也不是甚麼壞事。 儘管過了50多年了，然而童年的記憶，依然是那麼樣的清晰，小時候我常常在外公家裡玩，外公的家很寬敞，有三家店面，每一店面都好深，所以有後院，舅舅還將後院妝點成小花園，因為經營冰果室，後院就養了兩隻的山羌，那是鄉下的原住民送給外公的，如果沒有記錯，那是一對，因為是從小開始養，因此一點也不怕人，每天就是在家裡面跑來跑去，和小孩子們玩在一塊，但是不會跑出門外，那一對山羌，和我們一起長大，一直到我考上初中離鄉就讀，至於最後結果如何，我似乎已經忘了，只是牠們可愛黏人的模樣，到現在都還深深的留在心田。 自那之後，我所看到的山羌，都只是一塊塊殘缺的屍體，即使是完整的，也全都是變了顏色的冰冷屍體，在我腦海中，好像已將山羌列為已絕種的動物，就好像台灣雲豹，內心是無奈的，但是失去的物種，想要再讓牠們起死回生，似乎是不容易的，現在我也開始擔心，那幾隻在我果園中倉皇逃竄的山羌，會不會成為在台灣最後的身影？看來就只能祈禱了。

兒子小蕎毅正在服替代役當中，最近在網誌頗有所感發表《告別童年》的文章，仔細瀏覽訊息內容之後，發現原來和整理舊家房間有關，顯示兒子和他的老爸一樣感性，偶爾會在日常生活諸多小細節裡，感受到生命流動的足跡和心情。 我們的家居住在鄉下小農村，當然房子四周圍仍然是農田，除了自己耕種的農地之外，也有左鄰右舍所種植的稻田綿延好幾公頃，所以經常可以欣賞季節更替所栽種不同種類的農作物，幾十年以來覺得非常習慣和舒服。 由於孩子們陸續成長以致於居住房間逐漸不敷使用，因而需要更為寬敞的空間，於是決定在院子另外角落興建新的房子，那已經是將近二十多年前的事了；雖然新舊家同樣在一個院子裡，但是小孩子居住環境包括舊家與新家的記憶，所以小蕎毅日前才會有如此心情與作品發表了。 「整理舊家的時候，總是慢慢跟以前的自己相遇，然後告別。」他在舊家記事的訊息中，寫下如此戀舊而略帶些微感傷的心情。 兒子決定退伍之後，把外觀為瓦片屋頂與紅磚的房子當作工作室，所以利用休假的時候，前往閒置多年孩提時期所居住的房間打掃和整理。 在清理的過程中，他找到了小學教科書、四驅車玩具、各類型積木、小獅子頭、變形金鋼模型、卡式電動玩具，以及林林總總的舊東西，讓他一邊整理而一邊想起兒時記憶，所以在另外一則訊息當中，他張貼了以下的心情：小時候拼拼就像在宣告著我們的財富，大家死拼、活拼，拼了好幾片拼拼，看來小時候我是個小富翁呢！ 文章當中的《拼拼》所指的是大型拼圖、積木模型，還有具有其它意象的各類型玩具，好比流行很久的《馬利兄弟》任天堂電動遊戲、《魂斗龍》決鬥軟體，以及當時用錄影機所側錄下來的卡通故事、中國傳統神話故事、日本《宮崎駿》卡通錄影帶等，當然還有故事音樂卡帶和故事書，所以能夠浸淫在無垠的想像空間當中成長。 「咀嚼純真的感覺真好！」小蕎毅回想起童年往事時，用這一句話來詮釋兒時記憶與成長過程的心情。 不過人生不可能永遠沉浸在往事情懷裡面，所以逐漸長大了之後才驀然發現生命的多樣性，並不像是馬利兄弟過關斬將那般單純和有趣，因為經過歲月的歷練，人們學會了揮別單純的童年生活，然後用很負責任的作法，來規劃自己的人生和追求理想。 當然在現實生活當中，絕對會遇到讓人覺得喜怒哀樂的事情，以致於心中會有不一樣的感受，並不是純真和快樂的童年生活所能比擬或想像得到。 兒子尤其在服替代役過程裡，從群體生活感覺到另外一種思維方式，那種難得而且必須體驗的經驗，彷彿像是幫助自己加速長大的原動力一般，從規律的團體生活中紮根，顯然這也是他油然興起告別童年的因素之一。 其實不只是兒子重回童年生活和當年的記憶相遇，我們每一個人大都會經歷類似的過程，然後從中珍惜甜蜜的孩提時光，並且藉由此種心情替未來的歲月構築一種夢想，接著乃可以按部就班的往前邁進，朝著每個人心中的理想而奮鬥，也許這就是人們所擁有一個很正面、積極而甜美的心情吧，親愛的朋友，您覺得如何呢？

生命真奇妙，曾經想要自我放棄的那一段日子，卻讓我遇見貴人而看見了光。 升上國二的暑輔，數學一團糟，分數總在30分下遊走，可怕的是新的數學老師是全校最兇最會體罰的老師。坐在講台下的我，每次一拿到數學考卷總是遮掩著把分數角落摺起來，然後像做錯事等待被處罰的小孩。但幾次之後，發現老師不但沒有處罰過任何一位同學，也常要我把考卷攤開，然後正視我，堅定而溫和跟我說：「沒關係，這次考不好，下次再努力，多練習幾遍一定會進步的！」 在私校裡，很多老師注重成績，只會不斷體罰、鞭策，很少聽到鼓勵的話語，讓我這後段班學生不禁自卑也自悲的想要放棄自己；可是這老師很特別，一改他以往的兇悍和體罰，對同學們是極盡鼓勵與耐心引導，大家像看到自己的一線希望，班上的數學成績也漸有起色。 我開始認真上課努力練習，不會的就問同學，晚自息時間，老師也會抽空陪著教我們算學，可我的第一次段考還是不理想；考完試那天遇到老師，我低頭著閃躲他，他仍跟我說：「要慢慢來，繼續努力一定會進步！」 那晚十點多，老師因腦中風結束他二十九歲生命，留下師母和兩個小娃，還有我們這群正等待他來帶領的後段班學生。 三十幾年了，我仍然記得在告別式時，我跟老師說：「謝謝您的鼓勵，我會努力把數學學好！」 身為安親課輔老師的這幾年，看到許多孩子在家庭功能的失調下，生活上得不到溫暖，品行偏差，課業上沒有學習動機，生活上也沒有任何成功經驗，甚至沒有聽過鼓勵與讚美肯定的話，就這樣在學校與家庭之間惡性循環下逐漸自我放棄。 功課也許不是生命中的唯一，卻可以讓他們在學習過程中建立起信心；也儘量在生活中找出他們的優點加以鼓勵，例如：有些孩子功課落後，但環境整潔工作卻做得很好，有如環保小尖兵；有的執行力很強，樂意助人，使命必達。 一直記得那位老師給了我們很多的鼓勵與陪伴；現在也抱著多多鼓勵與陪伴的態度面對，希望可以為孩子們帶來正面能量，就像老師當初曾給我的一線希望，讓生命轉了大彎。

北捷隨機殺人事件，造成社會人心惶惶，議論紛紛，談論者個個驚駭恐懼寫滿臉上，有的甚至順勢比手劃腳兩下，宛如現場模擬重置。我和咱們家小姐，看著電視上老師、同學、家人哭斷腸，幾近昏厥的畫面，兩人也默默的頻抽面紙拭淚。誰知一路歡笑展顏的生命途中，突然無預警的驚爆青天霹靂，瞬間造成白髮人送黑髮人，天人永隔，人生至痛，莫此為痛。事件發生前，我正好公差赴台，由於打尖住宿的旅館沒著落，只好借宿板橋三哥的家中，每天也一樣搭著板南線往返台北。三天後，竟然發生如此駭人事件，讓我也不由得嚇得渾身顫抖，驚懼萬分。 台北捷運在使用者方便的評價下，築建得好像地下密佈的蜘蛛網，輸送網線所到之處，即使只是規劃，需要多年之後才能通車，當地的房價也立刻聞風飆升上揚，它已成了台北人出門倚賴的交通工具。雖然對外地遠來的我而言，對它仍頗有微詞，搭乘前，總要先走上十數分鐘的暖身路程，才能鑽層入地的找到月台，搭乘前所花的時間，往往比在車上的時間還多；猶如生病候診，外頭等候的時間，總是比進入診間的時間多得多。在這個時間就是金錢的時代，浪費時間就是浪費生命，著實讓人很不能苟同。 但世事古難全，再完備的設施，總有它的缺失，這又是不爭的事實。 大姐讀大學時半工半讀，就在板橋打工，薪資不高，但老板提供膳宿，她每天搭火車往返板橋和師大，那時的板橋是多麼遙遠的一個地方。現在有了捷運，台北到板橋，不到半小時即可抵達。龍山寺到江子翠的時程，我也曾按錶計數過，兩分半的車程，算是全程中最久的一段。對捷運雖有怨言，但不可否認的，它的班次多，不塞車，是個快速又讓人放心的交通工具。在車上閉目養神、滑手機的人居多數，甚至抹粉、描眼線、塗遮唇膏，當眾化起妝的人也有。即使不小心睡過站，下車再搭回頭車，票價一毛也沒多。 外國人曾讚譽台北是一個有「人」的美好風景地方，人文素養相當的高，從搭捷運走扶手梯，大家皆能有默契的靠右，把左側留給趕時間的人，就可想見這是一個文明的城市。長久居住在台北的高中同學，對板南線的車廂寬敞與穩定性，也曾讚譽有加。昨日的讚譽言猶在耳，誰知今日車廂與車廂間連通的方便，竟加劇了這次傷害的嚴重性。 殺人犯之所以冷血行兇，姑不論媒體報導是否有偏頗或誤導，造成如此重大的傷害，絕非一朝一夕結成的惡果，「冰凍三尺，非一日之寒」。面對小孩子無心的小過錯，我們可以睜一眼閉一眼略過，給予下次提醒即可。但能夠手持利刃，睜眼狂捅猛刺那麼多無冤無仇的人，他的內心必然是承載了過多的怨恨與冷血，人性中原本具有的「同理心」才被矇遮了眼。 生活水準的提高，貧苦日子才能培養出來的「勤勞、刻苦、惜物、同理心」，皆成了書本上的靜態語詞，缺乏真實生活的歷練，很多孩子成了四肢不勤、五穀不分的「媽寶」。如今要找能赤腳在外奔跑追逐，會攀樹爬牆的孩子已不多。電視播八歲的幼兒搶肉粽搏5000元的畫面，參賽者個個圓潤豐腴，膚白肉嫩的被媽媽擁在懷中，著實成了名副其實的「幼兒」。殊不知數十年前，在貧困生活的歷練下，八歲的孩子大多乾柴瘦巴，滿臉黝黑，個兒雖矮小，但成熟又懂事，每天揹弟顧妹，腳蹬矮凳洗鼎煮飯，洗衣、餵雞、養豬、牽牛，有操持不完的農務家事，猶如家中的小大人。 時代的腳步越走越快，知識爆增之下，人們學習的速度永遠追不上新事物的產生。後現代社會與現代社會交織的時代，多元價值、去中心化、人際關係充滿了不確定感，這是一個充滿「混沌」的世界。人類看似進化了，但個體成熟的年齡卻明顯的退化，因為不成熟，所以能永保一顆童心，這或許也是人類壽命得以延長的另一個因素吧！世事真難有個準，「禍福相倚」的道理自古就見真章。 教育在混沌社會的染缸裡載沈載浮，價值觀多元化分歧下，越顯見學校與家庭教育的艱鉅與重責大任，兩者缺一不可。面對如此駭人的北捷隨機殺人事件，除了讓人痛心疾首外，希望能喚醒學校與家庭重視每個孩子，帶好每個孩子，不放棄任何一個孩子。在團體社會生活愈趨密切與重要的現代，培養孩子將心比心的「同理心」，甚於課本上知識分數的追求，畢竟現在的社會大鍋湯裡，再也容不下任何一顆小小的老鼠屎了。 今日若教好九十九個孩子，只忽略了一個孩子，明日類似北捷殺人事件，仍會一再的重演，屆時付出的將不只是全民買單的社會成本，更重要的是人心的惶惶不可終日。

這是一條沒有盡頭的公路 如此筆直　也如此曲折 放心吧　踩足油門往前衝 依著你想要的速度前進 無需在意別人的觀感 那從四面八方投射而來的眼光 就當作是路燈　照亮路徑 從來你就不可能在一條公路上 如此隨興　如此自我 因此　你應該為身在這條公路上而愉悅不已 一個專屬於你的空間 於焉在公路上漫開一條康莊大道 通往你想去的任何地方 你盡情欣賞沿途的風景 帶著舒暢的一顆心 哼唱著一首接一首的歌曲 展開最愜意的未來   我一直都行駛在這條公路上 享受面對真實的自我的快感 原來　這條公路　名叫「寂寞公路」

夜心裡的神秘我只感覺到遠方空氣冷靜帶來的萬籟俱寂。當海鳥叼來一顆月光，這座海是一方可閱讀的秋色。朋友試出色彩的溫度，於是一片霧以蔚藍色垂直，大家都說這種美麗見不到了，我輕輕望向那獨一無二的海藍，科技讓一座海洋捧在掌心，輕而易舉，是相機的力量，化不可能為不朽。 朋友用心傾聽一朵浪，浪花打擊貝殼賣力地篩漏洋流，只剩風的笑語。他說起那年夏天的海，雨，下在午夜兩點，有一些刻意長眠的包袱，大概是不小心把每一個包袱裝滿想念吧，所以一場雨水的解渴，甦醒了往事雲煙，環海的公路始終圍繞一層煙，朋友眉頭深鎖了，覺得路邊的燈面上有貓眼一般的晶亮在窺探。 常常以天空當畫布，他認為單一色調的美不過就是幾何符號。銀鈴清響從聲帶裡畫開一場飄雪冬夜，形成十二月二十五日的禮物，進入聖誕節夢境的麋鹿，那雪與黑夜是符號，與炊煙裊裊一起，走進隆冬的迴旋。 簡單色系或許太孤獨了，我若在縹緲的網遊裡漫步，總能看見提在上方的叮嚀，辨識那欲擒故縱的伎倆。我的夢幻來自他造景的海岸，沒錯，他那住著天文密碼的智商，像海水的肚量，深不可測，好搭檔名為單眼，分工合作造出一方愛琴海。深夜，海鳥叼來了一顆月光，晶亮的像夜明珠，朋友暖了暖掌心：「今晚，以月色乾杯吧。」 入夜後的港灣在海風的加持下，容易失溫，我卻愛上這種瀕臨死亡的感覺，因為大海是浪漫的一種代表，接近它，彷彿可以靠近愛情。許多情侶把海邊當成約會地，那方日暮晚霞柔情似水宛如一幅大自然大展身手的告白信，個性那麼溫柔婉約，浪漫以排山倒海之姿等待有緣人去挖掘。 朋友與海有著密不可分的深厚關係，到了什麼季節出海垂釣就帶回什麼盛產魚的境界。一方小巧保冷適合攜帶的小冰箱，他反反覆覆的利用了七、八年，裝夜行性不同的迴游魚類，連軟絲也熟能生巧釣來，只差大海怪是他連看都沒看過的生物。別人從海邊學到談情說愛的經驗，他則自顧自的造出月光景色，晾乾撈起的魚群不厭其煩複製。「浪漫」早已消失得無影無蹤，夕陽與月光輪流登場將自信映照得黯然失色。 這樣走火入魔垂釣當呼吸的生活，把浪花餵得愈來愈浩瀚，那些浪體降低了魚的壓力，顯得熱鬧滾滾，朝氣蓬勃地簡直可以垂直舉起一艘渡輪。 垂釣的人卻開始消瘦，像要以日漸流失的青春換取成就。海浪淹沒數以萬計的日子，理所當然地踩老歲月，把人間必爭分秒的匆促踐踏襯托自己的無理取鬧，於是那似水年華的青春力量便顯得可憐而無援起來。不只一次，朋友對滿街賣魚的攤販發牢騷，如果賽跑能贏回一些時間，青春也好，工作也罷。他甩竿收竿的技巧完美而標準，哪需上漁市選魚，那些奇形怪狀大大小小的魚在他拋竿後必然手到擒來。「魚是群體生活啊，等著看我收竿下的魚群如何全軍覆沒。」朋友胸有成竹的說。 而現在讓魚群全軍覆沒的機會都沒有了。不斷加班的秒針，固執又呆板，坐在辦公椅上看公文不忘按摩雙腳關節，那拳頭的力道必需恰到好處，這雙周遊列國的關節想必對寸步難行的上班日恨之入骨，對假日情有獨鍾。 公司營收的金額和工作量成正比，朋友腳踏實地的個性安慰日理萬機的庸碌，那些像畫布海天一色的浩瀚，最好置入腦袋裡永不見天日。有時後我驀然想起一個海洋的長相，開起網際網路將它搜尋出來，心裡不由一震，給朋友的訊息便小心翼翼，避免被感應到我想去赴約的那方海洋；避免被他看見海中的魚漫遊成我微笑的眼。彆扭的想到朋友忙碌的公文，一如哀悼未老先衰的墓碑，垂直在風景膠著的窗口；嘆息則像蟬鳴此起彼落響在午後沉長的竹林內，淋著一層薄霧的雨。 朋友垂釣總是耐心十足，一字排開的魚體看得人驚呼。因為習慣鮮魚以不動如山的姿態安穩平躺在餐盤上，所以特別珍惜連魚肚都未剖開的青花，完全圓圓肥肥，沒有掙扎的平鋪放上霜霜雪雪的冷冰塊。我從照片上察覺了細微的變化，曾經上山下海易如反掌，陽光是熟悉的符號，漸漸的陽光好像碎裂了，碎裂成辦公椅上揮汗受寒的雨季，在大病中精疲力盡，卻又積極裝作樂在其中的樣子，那工作量一直沒有減少的'跡象，魚蹤一天比一天遠，顯然迴游故鄉去了。 那個零下的隆冬，銀鈴和聖誕雪花一樣囂張，在北國風賣力得晃盪悅耳清亮，摧落更激烈的雪勢。我一直嚮往那輕聲細語的溫柔雪姿，斯文客氣的冰心不厭其煩得令人津津有味。他就在聖誕節的氛圍中執筆疾書，在公文的河流中載浮載沉，但手勢奄奄一息地虛弱，而掌心有稜有角的冷汗像密密麻麻失意的星座眼淚，無聲滲透不甘示弱的決心。汗水的濃度彷彿穿越空間傳遞一座海洋而來，但那力道輸給敲擊出清醒窗外的雨，玻璃帷幕懸掛城市的雨，一點一滴精簡柔美，剔透晶瑩。他手中筆墨愈批愈快，宛如用氣勢釣起了大魚，潦草的字海裡水花四濺，像歡呼勝利的掌聲，只是不經意的冬季激烈寒流，在不下雪的城市下起冰冷細雨，先前規劃滿載而歸的海釣瞬間瓦解。那真是致命一擊，強而有力的後作力，他公文裡的海洋迅速蒸發，印章蓋出的礁岩乾涸貧瘠，最後的魚體以未收竿的慵懶，高傲擱淺在夢裡。 直至今日我仍陸陸續續看見朋友上傳的照片，也許因為我見證了他的成功而自喜，決心未來把握當下，要以事半功倍的能力馳騁職場馳騁海洋，證明自己不怕沒柴燒的生命籌碼。那魚餌彷彿在蓄勢待發，努力拋竿出氣吞山河的慷慨，隱約加薪的機會振奮。朋友顯然有把握與愛唱反調的行事曆和平相處，讓那不知天高地厚的預算反而無後顧之憂，也許青春的體力已日薄西山，昔日挑戰漁獲量的英姿難留氣勢。然而他屹立不搖，仍然用那固執不屈的雙手，拋竿一張又一張征服大海的影像。

  今年春節連假，幾位台灣朋友參加旅行團來金門旅遊，要我陪他們一起逛逛。第二天的行程，在爬太武山之前先去小徑參觀特約茶室，就是俗稱的「831」軍中樂園，當我看到那熟悉的建築及周遭的環境，我內心深處微微一顫，這不是我當年出賣靈魂及肉體的地方嗎？近三十年來我不曾再來過這裡，沒想到當年令我苦痛不堪的茶室，今天卻成為觀光景點。再度踏上台階讓我墜落昔日難以忘懷且不堪的記憶漩渦裡。還好導遊的解說，讓我些許寬慰，他說：如果沒有這些女孩子的奉獻與犧牲，金門將出現兩大危機，一是當地的婦女同胞將是危險的，二是在軍中會造就許多的同性戀。所以說金門人及曾在金門當兵的弟兄，最是感謝先後來金門出賣肉體的寶島姑娘…。 是夜，我躺在床上，輾轉難眠，金門的夜是安靜的，在熒熒燈火下，覃思默想，那年，父親病故，我才十八年華，為了一家生計，還有五個弟妹的生活，我從嘉義鄉下來到台北，為了賺更多的錢，只好選擇當一個「流鶯」，在華西街的燈紅酒綠，出賣青春的肉體，再將辛苦賺來的錢寄回家，代替父親扛起家計。卻因為必須與警察周旋，多次進出警所，最後再被抓時，管區警員體恤我背負的重擔，鼓勵我來金門做軍妓，就是俗稱的「831」，是合法的，不需要擔心受怕，有固定收入。幾經深思之後，我來到了金門，來到這個離家百里的戰地外島。那年正好雙十年華，如一朵鮮花正在綻放它的美麗與純真。 初來的恐懼，是金門的夜太過沉靜及黑暗，那莫名的驚恐、無助以及思鄉的情愁，再加上單日的砲聲，讓我日不能安，夜不能寐。人間之苦、之痛莫此為甚啊！ 一個月後，我逐漸熟悉這裡的環境，單日的砲聲我也不再恐慌了，每周四上午是軍中的莒光日，所有官兵都需要在營區接受政治教育課程，而我們也利用這個時段去醫院接受檢查。每月月經來時，可以休息，不用接客。初來時如花樣年華，令阿兵哥趨之若鶩，滿足了他們的需求，也讓我可以多寄點錢回家。 姊妹淘之間的感情最好，或許同是天涯可憐人，每一個人都有說不完的不幸、坎坷、悲慘的故事。有些姊妹會來金門，過程是跟我一樣的，有些是自己覺得在這裡可以賺很多錢，而且是合法的，不必躲警察，不必過著提心吊膽的日子，就會陸續引薦其他苦命的姊妹過來。 我們這些姊妹淘都來自台灣各地，有閩南人、有原住民等不同族群，唯一相同的問題是家中窮困，三餐無以為繼，必須依靠我們這些姊妹以出賣肉體來換取一家人的溫飽。姊妹中最大的是阿桃姐，她已經來金門二十多年了，可以說是年老色衰，體弱多病，我們都勸她回台灣，可是她說她無家可回啊，雙親都不在了，弟妹也都各自成家，叫我回哪啊？他們誰也不願意有一個當妓女的親戚啊！大家聞之鼻酸，後來大夥集資在金門租了一個四合院的舊房子，我們每天輪流去陪她，或煮飯、或包水餃、或打麻將、或一起去看電影，最讓我們懷念的是，雖然她百病纏身，卻不改她幽默的個性，有一次她在床上抽菸，跟我們姊妹說了令人噴飯的故事，她說：會來「開查某」最多的是充員兵，尤其處男最多，我們只要碰到第一次來開苞的阿兵哥，我們不是都會給紅包嗎？有一次來了個處男，非常緊張，兩三下就出來了，我看他的「小弟」很小，就在紅包裡放了一些米，我們很好奇，問她說為什麼要放米粒在裡面，她優雅地說：我讓他把小鳥養大再來啊！當場把我們姊妹淘笑翻了。三年後，她離開我們了。孤單地走了，沒有親人送她一程，只有我們這些苦難的姊妹，在青春年華將肉體撫慰多少阿兵哥的需求？又獨自撫養雙親及家中弟妹，最後竟無人聞問，終至孤寂而去，人間之悲，莫此為甚啊！ 還有一個阿月姊，曾是姊妹淘當中最妖嬌美麗的，接客頻率是最高的，一生奉獻給阿兵哥數以萬計，晚年回台後，卻被兄弟送進養老院，每天以淚洗面，陪伴的是孤獨、病痛、空虛、落寞，一年後，選擇自頂樓跳下，結束生命。這個消息最讓我們揪心的，想想姊妹們的一生完全奉獻在前線，把青春的肉體、花樣年華給了孤獨的官兵，以金門為家、以831為室，日以繼夜，四季更替，年復一年，卻等不到屬於我們的春天。最終，花殘色衰之際，默默地回家，沒有退伍的歡愉，沒有應得的榮耀，沒有掌聲，沒有退休金，沒有18趴，只有殘敗的身軀，受創的內心，晚年沒有家庭，沒有兒孫圍繞，更沒有榮華富貴，只剩孤獨陪伴走向人生盡頭，終了更沒有人送上山頭，人生莫此為悲為恨啊。 花樣年華，淪為軍妓，離家千里，難忍思鄉苦； 日日接客，夜夜漫漫，隻身影單，最是寂寞時。 身處戰地，烽火連連，風聲鶴唳，無一日之安； 一生青春，萬般柔情，撫慰官兵，誰憐心中苦？ 這是我們姊妹們的心聲，姊妹們為了家裡的經濟，長期在身心備受煎熬與摧殘，觀光客在參觀這個令我們柔腸寸斷傷心的景點時，可曾些微體會我們的辛酸與付出？向日葵永遠不會隱藏在黑暗的角落，默默成長，它們每天都在期待太陽光溫暖的照拂，就如同沐浴在春天，永遠以向陽的仰望姿態，吸收陽光的溫暖，使其茁壯且能綻放美麗的花朵。我們可不可能如同向日葵一樣，不要永遠隱藏在黑暗的角落，在還沒有花殘色衰之前，可以找到屬於我們的春天？我們是否可以找到感情的歸宿？我們可以追求屬於一般女人所擁有的婚姻生活？我們是否還有生育能力呢？如果沒有，那我們的結局是否會跟阿桃姐或阿月姐她們一樣的命運呢？ 來金門第八年，在清明節的前一天，我上金城街洗頭，在北門的廟口，天可憐見讓我遇見了我的春天，他沒嫌棄我的身分，三個月後，他不顧家人的反對及親友異樣的眼光，我們公證結婚了。婚後，我克盡為人媳婦、為人妻的職責，並在婚後第二周，就跟老公一起去海上取鮮蚵，或是上山挑水澆菜。凡是男人能做的，我咬緊牙根，再苦我也要堅持這份得之不易的幸福。我要讓所有親朋肯定我的賢慧且能同情我的出身，更期望我老公的腰桿能如常人般的挺直。 第二年春天來臨，上蒼送給我一個天大的禮物，我懷孕了，十個月後，我生了一個胖男孩，全家都很高興，姊妹淘們更興奮，每一個人都爭著要認他當乾兒子。後來我們也在市區作小生意，讓我們的生活改善原本的清寒，兩年後上天又給我一個女兒，讓我覺得我是全世界最幸福的女人。同時我也得到公婆的疼惜，老公更加愛我、憐我。內心深處由衷地感謝金門人的雅量與無私的愛，後來，我撮合了阿珍與阿秀給我們同一村莊的友人，我想把金門人給我的幸福與姊妹們分享。如今，她們都已兒女成群，我們都如願地找到屬於我們的春天。 思緒至此，我回頭看熟睡的老公，他臉上由歲月刻畫的皺紋與一頭白髮，我輕撫他的臉，喃喃地說：老公，感謝您，我愛您！我哭了，我不是傷心的哭，我是感謝上蒼賜給我這麼多的幸福啊！想我們這些苦命的姊妹淘，為了家庭的經濟的壓力，離家千里出賣靈魂，賺取微薄的錢財；而在金門的十萬大軍，也都是離家背井的天涯淪落人，內心的寂寞、空虛、無助以及思鄉的情愁，長年地積壓在官兵的內心深處。於是，尋找片刻的慰藉，只有在我們這裡，才能得到滿足。但是有誰能體恤我們呢？ 滔滔流水，帶走多少悲歡歲月，多少愁； 離鄉背井，堆積多少空虛寂寞，多少淚； 敞開蓬門，融化多少慾火鐵漢，多少苦； 槍進槍出，滿足多少官兵心靈，多少酸； 人來人往，嚐盡多少聚散離合，多少恨； 為國為軍，奉獻多少青春肉體，多少罪； 花落色衰，戰地柔情一生功績，誰人知； 人去樓空，後人評斷犧牲奉獻，誰人憐。 這不正是我們姊妹淘的心境嗎？沒了春天，可否請給我們璀璨的晚霞呢？請幫助尚未凋零的苦難姊妹，不要再讓她們流離失所了，給予幫助及最好的禮遇，給她們過幸福的餘生吧。最起碼姊妹們可以擁有這短暫的餘暉所帶來的晚霞走完這一生，這苦難的一生！

  二十多年前，在北部任教，有幸認識一位學生家長，因而出版了我的第一本書。 有了人生的第一步之後，接下來就容易多了，雖說如此，但運氣機緣也很重要，因為自己是沒沒無聞的筆耕者，能得到出版社老闆的青睞，可說很不容易，畢竟出書乃基於市場成本的考量。 我找來同學協助送書，師長親朋好友、常去的圖書館和故鄉的圖書館都要。當時熟稔的幾位同事，如：林秀蘭、賴秀琴等都是功德會的委員；基於捐款做善事大家一起來的想法，所以就向出版社認購了一百多本，以一本一百五十元的價碼義賣。沒想到反應熱烈，同事兩百多人幾乎都參與。書本不夠賣，只得又向出版社買書。也沒有扣除成本，就將義賣所得的三萬多元全數捐出濟貧。 後來，因為師專好友劉建春的牽線，促使我再出版四本書。因為他保母的先生陳清榮，是出版社老闆。我把近二十多年發表在報章雜誌的散文數百篇，編輯成書。陳社長並沒有向我索取出版費，反而各贈書一百五十本做為版稅。我也將這數百本的書義賣，所得數萬元也都捐助濟貧之用，也了卻多年的出書夢。心中實在很感恩陳社長，才能繼續維繫寫作的生命。 從台北調回故鄉已經十六年，在教學之餘重拾過往文藝寫作的興趣。依然在稿紙上一字字的爬寫，請師專林政華老師刪修潤稿，再重新謄稿郵寄。近五、六年才逐漸改成在電腦前一字一鍵盤的敲打成篇；雖然動作較慢，但比起從前，真是方便多多。現在直接在電子檔上刪修後，再用伊媚兒投稿，是當年所未見的。 幸運的出版之神總是眷顧著我。我整理過去已刊登的剪報文章及電子檔，又有十幾萬字，出一本散文集應該沒問題，只是要苦尋出版社。假日有空的時候，就在書店中尋覓願意合作的出版社。剛開始雖然不太順利，遭到幾次的拒絕，但我認為，只要用心出擊，不放棄，機會總是會有的。 首先，我先寄出妻子的文稿電子檔。不到一週，就接到吳社長願意出版的電話；他誠懇客氣的語氣，以及對一位寫作者的尊重及關懷，讓我感動欲淚，彷彿是認識多年的好友一般的喜悅。隨後幾天，合約書也用伊媚兒傳來，動作非常快。有時我們用電話聯絡，有時用伊媚兒交換意見，彼此都未見過面。也才不過半年，老婆就能成書，速度很快，令人驚喜；我要為她的第一本散文集「為生命謳歌」讚頌。 託老婆的福，因為雙方合作愉快，吳社長在接到我九萬多字的文章電子檔，就表示願意出版；又再一次讓我驚喜和感動，感恩能巧遇出版界的貴人。不過只要七萬字就好，所以我將電子檔寄給師專恩師林教授。經過教授費時費力的潤稿及編選，加上我的一些照片和兩位女兒的繪畫作插圖，半年多就出版『歸園田居訴衷情』。我終於在故鄉的泥土上踏出人生的第一步，心中的喜悅真是難以言宣！ 如今又要將九萬字的電子檔呈請教授指點潤稿，相信不久的將來，又會有第二本拙作的誕生……

遙遠 山之巔 有一種獨特的香氣 幻化剎那 烙印 在絲縷之中 風衝林 守著稜線 香氣 依偎著 雲霧 餵養 萬物生靈 山之巔 風雲凝視 稜 與天對話 寂寞 沒有機會 香氣漫騰 生命 活潑 稜 是一條線 是一條生命之線 高處 充滿熱情

  早晨的光影帶著迷離的氤氳在黑漆背光的窗櫺外，映顯著明媚色調，被規律狀的木窗格子剪影成一塊塊的迷離色片，對比在幽暗的室內前景中特別顯得光燦，是視覺的引領線。但再細瞧，你就會被那透進室內的微光，深深吸引，那帶靜謐感的幽柔微光有著溫暖的震懾力，把照片的前景映出一片讓眼瞳難以忘卻的構圖，讓這照片有了靈魂深度。   這是金門文友放在臉書上的一張照片，在莒光樓輪值導覽志工的他拍下了一般遊客很難看到的景緻，就是莒光樓樓上的門扉還緊閉的時分。平日都是導覽工作人員上樓開啟門扉迎接一天之始，也因為這樣的工作，才能目睹那樣黝靜的撼動美感，在暗與亮的對比間，那窗櫺格子規律的形式美是那麼典雅又細緻，和我記憶裡的莒光樓方剛印記有點不同，也一下子就把關於這裡的記憶通通勾拉了上來。    兩年多前第一次到金門旅遊，那是眼瞳映入莒光樓建築的初相見，但如果要探究它在我心裡的座標應該要溯及到古早的童年時代。在還不知金門坐落方位及任何風土樣貌時，它就以郵票上的單色印刷圖樣，落款在我的心底了。   當年，迷於集郵的休閒嗜好，不管是新郵票或已蓋上郵戳使用過的郵票都是我收藏的珍寶。那時物質缺乏、零用錢也少，不容易買嶄新的郵票，大部分的郵票來源都是從親友那要來的信件上已蓋上郵戳的舊郵票。不知為什麼當年印有莒光樓單色印刷塗繪的郵票特別多，橘、灰、綠、紅、紫、藍……各種色彩、各種不同的票面價值，細密的鏤雕線畫都很好看。常見的流通色彩是藍色、紫紅色和灰色調的，只要可以收集到少見的綠色、橘色或紫色調的就雀躍萬分。那稀少、難得擁有的珍貴感幾度讓我夜深時還會把集郵冊拿起來細細觀覽欣賞；那悄喜的滿足難以言喻。但也因單色印刷的關係，存在我童年心底的莒光樓就是那樣的方剛單調，少了那麼點活潑感。   直到真正踏上金門的土地，來到莒光樓，看到它嶄紅色中國風宮廷感的柱式和木格窗櫺及青碧滑亮的瓦色和有點廟宇風的樑飾，才打破了原有的既定印象。真實的莒光樓比想像中的充滿量感和亮感，還有在豐正典雅裡透顯的規律美感，十分震撼。   來到這裡時正值盛夏陽光烈焰的上午時光，蔚藍的天空彷如清朗的單色畫布把前方的莒光樓建築剪影都切出明晰的俐落邊線，樓前的草皮與樹木也在陽光的映照下更顯青嫩色調，和屋簷下的紅色漆繪圖飾和柱體，形成強烈的對比耀眼吸引力。讓遠觀的我們，步履馬上加足了前行探覽的大動力。   一躲入樓裡，沁涼感馬上驅走方才在外頭曝曬的酷熱。   舒服清涼讓心也跟著定明輕悅起來。   因為定、因為靜，也就能細品室內的布置之美，典雅的線版、規律的天花板壁飾，正氣中也夾進典麗的秀氣味，就是耐看。           不久後，導覽員的麥克風聲停歇，換成高質感的投影片流瀉出美妙樂音聲，跟隨著影片的引領我像一隻飛翔在金門領空的飛鳥，俯瞰此地，把這裡的歷史源起、人文風土、自然美景、生態景觀……咀嚼進心海裡，經過消化與反芻，顯影出一張概略的認知圖。其中我最喜歡的段落就屬自然景觀與生態風情的篇章了。或許是之前金門長期為戰地的關係，許多的地方未過度開發，也適當的保留了原始的質樸氣，很多地景沒有過多的人工鑿痕，特別顯出自然的清麗之美，是我最愛的地方。一邊看著影片也一邊在心裡祈願著，有機會一定要好好來探覽這片土地的特殊風情之美，尤其是屬於生態的，候鳥姿影與夕光海畔構成的畫面實在太美、太深入我心了。   看完了導覽影片，我們續往二樓參觀，這裡正展出著迎城隍慶典的精彩照片，我們也在一張張色彩鮮活、充滿影像張力感的照片中一起領略了這大節慶的精彩，雖然沒有真實親臨現場，但照片所帶出的影像氛圍已讓我在腦海拼湊出屬於這節慶盛會的概況，的確如傳說中的好熱鬧、好壯觀啊，希望以後有機會一定要來親臨現場，感受那節慶的震撼和歡愉。   上了三樓又是不一樣的風情，除了看展區中展覽的歷史文件和勳章外，我們的目光馬上被窗外的景色所吸引，腦際下了步履往前邁進的指令，很快地就佇足在門外的廊道上欣賞起美景來。因為莒光樓位於小丘上，視野遼闊，可俯瞰遠方的金城市鎮，前方還有莒光湖，湖水淡藍青碧一股幽靜質氣瀰漫，湖邊植滿盎然蓊綠的樹木，遠眺起來就是朗闊舒服。尤其早晨時光這裡剛好背光有蔭，又有陣陣涼風襲來，偶爾伴襯幾聲鳥鳴啼唱，清脆悅耳，十分好聽。倘佯在莒光樓頂層的廊道小憩時光，雖然短暫卻快意又深刻難忘啊。   因為對這裡的印象極好，旅途歸來後特別查了資料才知，莒光樓建於民國四十一年，建築形式源於古代麒麟閣，為金門花費人力、物力最多的建設之一，由於三十多年來常是金門郵票和風景明信片的主題，莒光樓的形象已經成為金門的象徵。這是由當時的金門防衛司令官胡璉將軍所闢建，用以表彰當兵的英勇事蹟，宏揚毋忘在莒的精神。莒光樓三字是由賴生明所題，三十九年大膽戰役發生時，他是一位年僅十八歲的傳令兵，被委以隻身橫越大膽，在砲火中傳達兩岸隔絕軍情的重大任務，立下了大功。   當我從所拍的照片裡找出掛在三樓大廳前莒光樓三字的牌匾照片，看到紀錄的歲時和賴生明所題的字樣，寶藍色的字體端正典雅，但不知怎地關於戰事的烽火想像畫面也在腦裡播演開來。那樣年輕的傳令兵無畏烽火戰事的可怕，使命必達的完成交付的任務，那精神多麼令人動容和感佩啊。其實也不只有賴生明，關於金門島上為戰事付出、犧牲的人何其多矣，沒有他們的貢獻和犧牲哪有今日在後方大島的我們康樂富足的生活。想到此，就充滿感謝。   以這棟建築來紀念當年官兵的英勇事蹟，也作為提醒後人感念那大時代的榮光，感念保家衛國的軍人為這片土地的付出。現在金門雖已不像往昔充滿濃烈的軍嚴色彩，開放多了，但這些歷史過往還是需被傳承與紀錄，讓後人如我輩只要看到這建物，就能知曉這個島的重要，在榮光的背後是多少辛酸所撐架鞏固起來的啊。我們可以輕鬆面對，但不能遺忘歷史，這莒光樓就像一個明確的提醒，提醒我們家國主權的重要。           距離上一次到金門雖已有一段時間，但我已習慣每隔一陣子就會把當年所拍的照片拿起來翻看；複習走在這島嶼上的幸福時光。還是好喜歡有莒光樓當背景；我們在前方有金門兩字亮紅色的電話亭打電話的照片，那鮮豔又充滿特色的話亭在強烈日光的照映下特別亮紅和莒光樓十足的搭調，就是充滿了濃烈的金門風，是我最眷愛的照片。正當我翻著看著，不同時期也去金門旅遊的朋友從網路捎來他拍的莒光樓照片，是夜晚有燈光秀變化多彩的；迷魅中有一種屬於夜晚的神祕氛圍。在燈光的染暈下莒光樓褪去了陽剛的方正味透顯出難得一見的秀麗風情，變化多矣，看得我如癡如醉讚嘆不已。原來夜晚的莒光樓和我憶記中的樣貌差異這麼大啊！   這是不是也在提醒我該再安排一次金門的旅程，好好地去欣賞屬於莒光樓的夜景之美，或者像文友一樣找個最早的時光來享受莒光樓的寧靜時分，去觀賞晨光透進格子窗櫺的優柔之美。或者找個細雨霏霏的白日時光到前方的莒光湖散步小憩，都會是很美妙的體會吧。   在期待還無法化成真實的遇見間，我拿起細字的黑色中性筆，看著照片；用童年郵票裡那種單色線條鏤刻的方式纏繞畫出憶記中的莒光樓。彷彿感覺小時候收藏到一張珍貴莒光樓郵票的悸動還在，彷彿感覺第一次親眼見到莒光樓的興奮心情還汩汩湧動著，筆觸裡藏進思念的刻痕，勾勒出心底憶記的深刻座標。   會的會的，會再去莒光樓探訪的。畫著畫著，心裡肯定的語句隨圖像的逐漸明晰越加深定了起來──。   會的會的。

  女人真的是油麻菜籽命嗎？是自己不顧父母反對，執意要嫁給阿順的，小芬原生家庭家境小康，還有一個哥哥一個弟弟，她是唯一的女孩，父母的掌上明珠，自小三千寵愛在一身。小時候姑姑常買新衣服給小芬穿，大人寵著這如花似玉貌美的娃娃，都說將來誰娶了小芬絕對是前輩子修來的福。女大十八變，高職畢業，小芬順利進入一家公司上班，那裡知道原本公司小開對小芬有好感，卻偏偏小芬執意看上跑業務的阿順，她覺得他人風趣，肯吃苦，氣得老闆莫名其妙要阿順離職。原以為這一來，阿順離職，小開近水樓台，應該會十足有把握，怎知小芬得知禍端因她而起，也憤而離職，快速地跟阿順辦理公證結婚。這下子公司上下都跌破眼鏡，嘲笑說好端端少奶奶不當，要做牛那怕沒犁可拖？小芬從小乖巧聽話，對父母言計聽從，百依百順，偏終身大事卻不容插手，放手押注這一場人生豪賭，父母氣得七竅生煙，卻也只好由她去。父親逢人便說：「翅膀長硬了。」傷心自不在話下。   話說「花無百日紅，人無千日好。」一個豪大雨之夜，阿順因為雨勢滂沱，視線不良，返家途中被後面疾駛而來的大貨車追撞，送到醫院等不及小芬趕到已經回天乏術。生命的脆弱，命運弄人，撫著猶有餘溫的阿順身體，小芬當場哭到昏厥。未來的日子怎麼辦？留下兩個稚齡兒女，嗷嗷待哺，日子呀該怎麼走下去？   最艱難的時候，幸虧娘家伸出援手，做了最佳後盾。是因禍得福，原本不諒解幾乎切斷父女關係，卻因為這場災難有了逆轉。該感恩哪。為母則強，小芬白天找到一份會計的工作，晚上或多或少還拿一點手工來做，一種外銷洗澡的沐浴球。她手腳俐落，用過餐，全神貫注，可以做到凌晨才歇息。兩個小孩由幼稚園升到國小階段了，逐漸懂事，看見母親那麼辛勞，功課做完也會主動幫忙。雖然孩子動作慢多了，但一家人的向心力讓小芬很安慰。她很感恩父母能不計前嫌原諒她的任性，更在她生命走入谷底時拉她一把，父母啊刀子口豆腐心，這節骨眼上她讀入心。是命運弄人，但怎麼可以隨便就舉白旗投降？思念著阿順時，他便抬頭看看牆壁上照片，好似阿順也默默為她加油。日子總是要過，以前愛打扮衣服總是少一件，現在每一分錢都要用在刀口上，小芬能省則省，唯一不省的是孩子的三餐及教育費用。   苦難是化了妝的祝福。苦盡甘來的小芬今年母親節獲得鎮公所自強媽媽表揚，表彰她堅忍不拔，不為困境擊倒，逆境中奮發向上，堪為典範。歲月一路走來，不怨天尤人，一個家，雖然少了男主人，小芬慨然一肩擔，愛無它，責任以外，還要勇敢。

  我的好友珍珠過世已經20年了。她過世那一年，我們24歲，研究所都沒能畢業，她的論文研究雛妓問題，我做的是遊民研究，我倆對社會底層問題特感興趣關心、乳臭相投。珍珠死的前三天在癌症病房內嫁給她交往1年多的男友，她死後葬在她先生的故鄉。我不記得她葬禮那天她的女朋友伊娜是否有出現，我自己都哭得唏哩嘩啦的，只是葬禮後，珍珠的姊妹告訴我珍珠要求將她生前的日記和所有有關她和伊娜的信件焚毀，且她死前並不希望和伊娜見面。 我和珍珠的相知，讓我在她死後有兩件事一直帶著迷惑。一件是她在死前皈依了基督教，以她過去的無神論和多次強調自己對於宗教的抗拒不解，我曾經多麼想知道她是如何克服自己的心理障礙接受了信仰，雖然我清楚看到她死前被病魔折磨的痛苦。另一件則是她和伊娜的關係，她為什麼死前都放不下、都還不願意原諒她。 其實，我並不清楚珍珠和伊娜之間發生了什麼，因為珍珠的放不下，她很少提及她和伊娜間的事情，我只是隱隱約約接受她對於伊娜的抱怨，我接收她所說伊娜是個個性複雜的人，我知道她們曾經相當的親密，伊娜有時會去珍珠家住，兩人後來並未正式決裂，也沒有形同陌路，但我感覺珍珠有被背叛的心情，她只告訴過我伊娜是個沒有安全感不能信任別人的人，因為她有著一段在孤兒院長大的坎坷歷程，我感覺珍珠對伊娜很是矛盾。 我在研究所時期住在宿舍，經歷過三任室友。第一任是理工科的學姊，第二任是歷史所的學姊，第三任則是同研究所的學妹。這位歷史所的學姊在多年之後，變成是中國時報開卷版的記者，原來有著深藏不露的文筆和學識。我和她當室友的時候，我們有的交談不多，她當時沉迷於算命卜卦，會用撲克牌算命還是研究所的老師傳授的，對我來說，她的奇怪脫離現實是每天早上出門前都要先算一把、看看今天的運勢如何該如何行動才肯出門。這段時間，她時常和我談的話題，除了算命就是詢問我我研究所的同學近況點滴，我也經常是有問必答的熱心地說明著我同學的愛好與日常生活，我並沒有感覺有特別的不對。 過了一個暑假，和珍珠在學校開學見面，有一次在宿舍的聊天中，她告訴我收到了我室友的情書，之後，我不知道她是不是有再收到第二封、第三封，但是她從來沒有回信過。珍珠告訴我，我的室友除了寫信給她之外，其實還對我另外一位女同學和男同學的太太表示過，我回想起來才恍然大悟，難怪我室友專門詢問我這幾位同學和珍珠的事情，原來透過我可以打探她們的消息，只是我有些納悶為什麼我室友對我就沒有興趣。 說來其實也不奇怪，珍珠當時是「小紅帽反性騷擾行動小組」的一員，我另外一位女同學也是成員之一，她們同時都是女權運動的前驅者、校園的活躍分子，我那位男同學的太太則是台灣某位文學家的後代，才華風姿更不在話下。連我都喜歡她們的故事和思想。 我的第三任室友阿雪，她教了我不少事。我感謝她對我真誠相待。她讓我走進她的生活，邀請我去她的家，並將她的女朋友介紹給我認識。阿雪多多少少告訴了我一些她的故事。原來她和珍珠、和伊娜本來也就是認識的，阿雪現任女友是個真正的星座專家，出了幾本占星的書，阿雪之前也曾經和伊娜在一起過，但卻無法長久而分手，阿雪還告訴我她很久以前是交男朋友的。 阿雪這樣對我，我想是因為對她而言，讓人了解同志是她的職志，又何況是對她朝夕相處的室友呢，這同志運動就是在日常生活之中，特別是日常生活中的接觸傳達才是踏實穩健的。阿雪，不愧為國內第一個女同志團體的創始成員。 就這樣，我這位過去一直未啟蒙的天兵開始有了敏感度，去察覺感受我週遭同性的情感世界。我才回想到我大學生活裡，有著這麼的一群姊妹淘，在男性為主體的社團內相互支持取暖，有著這麼一位學姊和兩位學妹，學姊讀心理系，學妹分別在文學院和管理學院，我一直以為她們只是感情要好，後來才聽說兩位學妹為爭取學姊爭風吃醋的，雖然她們沒有明爭暗鬥，卻是頗為曖昧。她們的曖昧似乎也就停止在那一年，大家都研究所畢業了，文學院的學妹出國去深造，管理學院的學妹邁入廣告職場，學姊去了部落裡頭做社造，她們最後都沒有和女朋友在一起。 我記得那一年，那時流行著柴門文的漫畫「新同居時代」，還有首都早報、台灣新文化月刊，人間雜誌月刊也都創刊、復刊、停辦，我們也喜歡村上春樹的「挪威的森林」，在中正廟的廣場上聽演說。我們這些學運世代。 研究所畢業後，我到某個工作室去學拍紀錄片，技術沒有學得很好，但我遇上了一些人。我的一位同學，她的作品很特別，運鏡總是讓某些物件浮現後又短暫地消逝，似乎要提醒我們事物的稍縱即逝或別忘了留意身邊的小事物。我這位同學平日的話不多，有一次她約了我去海邊，我當然爽快地答應了，她用機車載我，騎了很長的一段路程到了東海岸，很難得這次她說了不少話，我油然記得她告訴我有時會在清晨騎很遠的機車到東海岸海泳，我心想多麼特別的女子啊，但她那時和我說的話，至今我還不甚明白。那次東海岸之行，我大多時候沉醉在那海浪拍打在岩石上的白色泡沫之美，事隔多年，有一次才忽然驚覺，當時我的那一位同學應該是想對我表達些什麼吧。 然而，我卻聽說，她在上紀錄片課程時，就和工作室的一位攝影助理在一起，當時她們兩人應該是同住吧，這位攝影助理後來因為感情問題，情況不是很好，常常情緒不佳且影響到後來沒有繼續工作，而這段感情，應該就是和我這位同學。我卻是後知後覺。 上紀錄片課程時，我有另外一位同學，和我、和我研究所的一位學姊住在頭份鄉下，我們三人共同弄了個兒童安親班、辦了兒童夏令營，我們有多麼地彼此依賴，但我們不是lesbians。 就在這時候傳來邱妙津在巴黎自殺的消息，她拿著一把刀刺入自己的胸口，據說是因為感情問題，但若說她為情所困而想不開，我倒覺得她更像是個生病(憂鬱症？躁鬱症？)的人，因沒有解藥而選擇離去。他們說我的熱情像邱妙津，我愛讀她的鱷魚手記，那知道多年以後，讀的是她在蒙馬特的遺書，她說愛女人勝過男人。 那一年的校園很lesbian。 珍珠死了幾年，有一次我遇上了伊娜，意外地這一次她對我很熱情親切，我跟著她回到她住的地方。我嘗試想和她談珍珠、談她的感情生活，我嘗試想進入她的世界，當時她睡在我的旁邊，但她對我的問題一點都不感興趣，也讓我覺得她對我一點都不感興趣。我想，我從來都沒有了解過她們。 後來我去了法國，在巴黎台北辦事處的國慶酒會上，我遇上了小晶。小晶是個劇場導演，在台灣的時候，我曾經和她同在一個影展活動中打工，卻沒想到會在法國碰上她。她告訴我目前有一位法國男友，兩人住在一起，並邀我去他們家做客，但我那時沒有搞清楚，小晶在台灣時不是交女朋友的嗎？到了法國就換成交男朋友了？我心裡頭一驚。就這樣，我之後還是去了他們家很多次，一直連續到兩人分手小晶獨自居住。 另外一位搞劇團的朋友，在巴黎時，我們有時會一起和小晶聚聚。這位朋友，有一天從台灣放假回來，我託她從台灣幫我帶點東西，請她到一家韓國餐廳用午餐，那家餐廳生意好、人很多、位置窄，我卻突然靈光乍現，問她是不是喜歡女孩子的？其實不用問我心中也已經有了答案，她自然地回答說是，我反而和她笑了起來說，我就是突然理解了。 其實在巴黎，我們並不會特意去標記朋友的伴侶性別，一切都是正常的。身邊有一對女性朋友，在她們要離開法國前才認識她們不久，若不知道她們是對情侶，也就以為她們是住在一起的好姊妹。聽她們述說倆人的愛情故事時，那才叫人感動，從相濡以沫到鶼鰈情深，我想大概就是這樣吧。她們相識相戀於法國，回台灣一樣，住在一起。另一對女性朋友，讓人一看就知道她們在一起，那種感覺就是情侶相處的感覺嘛，看她們兩人互動，我們旁邊的人就能知曉，但是，在她們之間卻不能談這個她們倆人有沒有在一起的話題，這話題對她們是個禁忌，對朋友是個地雷。但我們都很自然，這群人也都很順的走在一起。像我這樣單身的朋友，有一個，她說啊她就是喜歡女人，但是她沒有談過戀愛。 我回了台灣，小晶早我一年回台北，竟然是愛情的魔力將她給召喚回來的。她說她這位女朋友以前是她酒吧打工的同事，她當時很看不順眼她，哪知道在一次從巴黎回台的休假中兩人觸電了，還是在同一個酒吧裡。這之後，她的這位女朋友竟也追她到了法國，接著就天天熱線欲罷不能了。 我想到當年的小劇場，臨界點田啟元的「瑪莉瑪蓮」，我在台下，我的心在顫抖，這齣戲看透了我的心。兩個女人的囈語瘋癲，無完整的話語，卻是永無止境的戰鬥，扭打，無法窒息，任憑詮釋。我就是看戲的傻子，從中獲得了救贖。我也在現場，「我們之間心心相印-女朋友作品 1號」(1996)，魏瑛娟作品，但我卻沒有像喜歡田啟元的戲一樣喜歡莎士比亞的妹妹劇團的戲。 我有個當年的好友Coco，歷經了幾次轟烈也悽慘的愛情，她很低調地說，她目前的伴侶是女友，有些年了，但是一直沒住在一起。我從來就沒有見過她的女友，或是曾經見過，當時她們有沒跟我介紹彼此的關係，我也忘記了。對她們來說不重要吧。我突然有些不習慣，閨中密友不告訴我她的感情的一種被背叛感。 我去看了那部金馬獎得獎的電影-「女朋友。男朋友」-述說的正是我們這一代的故事，但是我感覺卻是那麼的不真實，終究看不下去。我想到珍珠、伊娜，我想到小晶、Coco，還有阿雪…，我這些和女朋友在一起的女友，沒有些風花雪月的事。

  前些日子緣由工作之便於是有了一堂餘後課程分享，講師來自感動服務專業領域中的一位佼佼者。從一開始上課的幽默風趣，即打破了原以為刻板的上課印象。老師臉上那充滿柔性的笑靨，搭配著陰陽頓挫得宜的語調，讓人從踏進教室之後就不自覺的喜歡上了這堂心靈之旅，也旋即開啟了爾後數個小時的心情愉悅之門。這位曾經榮獲企業感心服務一等獎章的老師，也是鑽研於心理領域與樂齡服務的專業工作者，在與學生談論的經驗分享之間，談到了該如何打開心門去接受、去體會自身對於服務人群最終目的與心態上的不同之處。「服務難不難」？自己又該提供怎樣的服務於工作領域上的專業態度甚為重要。 在面對不同客戶的要求底下，該如何保有慣常的和悅與軟性應對是十分重要的技能，課堂上講師舉了「態度100分的公式」來強調態度和善的重要。如果將字母A到Z分別編上1到26的分數，那麼知識(Knowledge)只能得到96分；努力(Hardwork)也僅獲得98分的分數；但是最重要的態度(Attitude)卻能夠在英文數字的加總之下，明確的獲得100的滿分。由此可見，一個人在工作上即便專業知識是必須具備的技能，而不斷付出努力也是不可或缺的心態，但是這些卻不足以抵達工作評分表上100分的殊榮，唯有「態度」才是左右你生命全部最重要的評分依據。一個神奇的公式卻讓人不得不開始省思起慣有的觀念與想法。思考著「能夠讓顧客在心裡永遠留下感動的那一刻，是不是也同樣建立起了顧客與品牌之間最長期且緜延不絕的相關之連結」。 老師還提到了在感心服務上除了於法有據行事之外，還得滲有軟性態度的柔性訴說。「給人情」，是能夠在瞬間讓彼此關係更為良善的最重要因素，當碰著了情緒不佳的顧客在謾罵不休的當下，先處理顧客的情緒，然後再處理問題本身的前後性顯得更為重要。在一般的企業上通常都設有客訴部門的窗口，讓顧客有紓壓抱怨的空間，但面對一個情緒低下的顧客，請記住千萬別讓自己成為對方當下情緒的斥責窗口。也就是說：「檢討本身與對方的的應對態度，別讓對方一時的謾罵情緒成為自己調適不得的無奈與悲傷感受。當顧客在氣頭上時，一些小動作都會被無謂的放大，此時只能夠專心的傾聽，不急於反駁或辯解，加上自身釋以輕柔的語音，讓對方抱怨完畢之後，通常氣也會跟著漸消不少」，接著再放軟姿態去了解顧客當下的需求與心中企盼的標準為何，不斷溝通，也不停試著為對方解決所有的問題。 態度＋巧思＋行動=感心服務的效能。這個公式不斷提醒自己在面對服務這門行業時該有的心態與應對理論。用感動拉近彼此的距離，用真心、謙虛有禮去處理生命中出現的每一次考驗，爾後會發現當生命少了「自我」的放大，人生也會跟著更美麗、更溫馨。人間處處有溫情，而你我他都是培育溫情樂園最重要且不可或缺的園丁之一。

  天氣不穩，大雨時起時停，這是金門五、六月的梅雨季。金門大學學生事務處為了解各系學生一年來之服務學習成果，特別於六月五、六日利用看板方式請各學系將其服務學習成果展示並由相關專家評分，以擇優表揚之。筆者二十多年前曾擔任過位於台中市的某國立大學課外活動組主任二年多，職掌一百幾十個學生社團之活動事務。彼時，為養成學生關懷社會之心理，對於服務性社團補助之經費最高，又為激勵學生課餘有正當康樂活動，康樂性社團經費亦例入重點支持對象。每年學校舉行之「社團成果競賽」總是以服務性及康樂性社團拔得鼇頭。彼時筆者就有著「學校提供正當學生課餘活動場所及設備，有益學生身心之健康」的想法，因此每當學生社團舉行夜間表演時，我總是以承辦負責人之立場，必定參加以示重視及鼓勵之意。看到學生不太成熟之演技，我總是給予最大之掌聲，以示激勵之意。當然在此政策下，學生社團活動十分活絡，且均遵守學校規定進行之。 看到金門大學有好幾個社團均以至金門海灘舉行拾垃圾之有收「清潔美化金門及替金門縣政府服務人民」之雙重好處的義行，不禁心中喊「讚！」；也有看到有些系志工為小學生教授基礎英文及補習數學之熱忱，心中好生感動。 走筆至此，筆者不得不大聲說：「我愛金大清潔海灘之各位同學的義行！」。若能透過學校「服務學習」經常性活動，培養學生「愛人助人」之崇高情操，何來今年五月二十一日台北捷運系統江子翠站，某大學之大學生隨機殺人悲慘事件？

  回想兩年前帶著小女信步走進當年那刻骨銘心的已然消失的營區改建而成的金門大學校園，向其訴說當年發生在這裡的當兵點點滴滴趣事，也就是前文《猛虎出山百獸驚》其中部分情節，頗能引發其興趣，好像對老爸當年雄心壯志頗為嚮往，幼小心靈豈知為父已得危險病因，隨時可能蒙主寵召而去，相聚時光恐長日將盡矣，走筆至此，絕非欲藉此以博取任何之同情，蓋「生亦何歡，死亦何苦」？人生在世，有時活著往往較死者痛苦不是？但來者不懼，坦然面對就是；終俺一生，深深體悟「心想事成」於心無憾，此生足矣，夫復何求？是以於茲願意略述老朽當年的軍旅傳奇以印證冥冥之中上帝促成的「心想事成」奇遇，當下─我們能不感恩上帝巧安排下，人生際遇所遭遇的諸人事物緣起與緣滅？ 一、「心想事成」為哪樁？ 朋友們，相信你們的「心想事成」所期望的總少不了世俗的名與利吧，對不？譬如能夠賺大錢住豪宅別墅、開進口跑車、有美人(帥哥)為伴、錦衣玉食、佣人成群，更甚者─奢望也能進一步「醉臥美人膝，醒握天下權」，則此生無憾矣。基此，小時候老師交下的作文題目「我的志願」──不都希望己身將來能輕而易舉的成為獲得名與利的機器嗎？於是工程師醫師教授董事長總裁甚至總統等等較普羅大眾高尚之職位頭銜，不都成了一般同學的志願標的乎？於是在那懵懵懂懂的年紀，俺自也不能免俗焉，但是若拋開生活現實面的考量，其實偷偷隱藏在俺幼小心靈深處的宏願卻是與眾不同的。於茲花甲之年，倒帶回顧，洵屬非假，回溯此生最引為快慰事，不是退伍後考上公務員，現在坐領生活無虞的退休俸，而是以當年毅然選擇從軍路，卻能陰錯陽差當上裝甲兵及憲兵為榮，而成為最足以向人津津樂道者！認為終不負此生之所願。從軍不長不短的有限十年內，能夠像我有如此際遇者，縱然有之，相信亦屬少數，尤其身處非屬戰亂的年代；個人覺得除了多少需要付出努力以造就幸運之神眷顧外，也不得不相信好像冥冥之中，主宰萬物的上帝似乎也適時作出安排，得以讓人一償宿願，心想事成。 二、淵源：   身處戰地金門，幼時常見駐軍演習坦克車奔馳而過，如排山倒海驚天動地滾滾而來，再加上蜂鳴器鬼哭神嚎，實震撼力十足，其披堅執銳所向披靡之氣勢更是撼動俺幼小的心靈澎湃不已，產生既畏懼而心卻嚮往之又怕又愛的矛盾情結，猶記得國小上學，有次恰遇行進戰車側身而來，習慣性轉身舉手向其敬禮，所謂「禮多人不怪」─竟換來外省老士官之青睞，逕拉拔上車同赴「征程」，及至校門卸載，龐然大物引來師生側目，所帶來之虛榮感自不在話下，英雄感頓然而生焉，默默期許有朝一日「玩真的」該有多神氣！及長，發覺戰地有高級長官蒞臨，路口憲兵服儀挺拔帥勁，交通管制指揮手勢優美，出巡吉普車拉風，也發誓從軍當為憲兵榮！詎知青少年時期因緣際會終於經歷此二職，可謂「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫 」心想事成─余願足矣，夫復何求？ 三、裝甲騎兵歷程： 60年5月臨國中畢業前夕，我到陸軍第一士校常士班報到接受入伍教育時未滿16之齡，完成高中學業及養成教育後，依據什麼性向測驗(鬼相信的玩意)分派的是步兵的分科教育，最後的半年分科學程在金門第三士校，畢業後沒有被分發到步兵單位去受苦受難─所謂「走不完的戰備路，攻不盡的凸出部」，不得不感恩於軍校首長的抬愛以及部隊長的賞識垂顧，當時我同學派到金西第27師者十數人在頂堡司令臺前待分配，唯獨俺一人被吉普車載往鎮西師部裝騎連(Armored Cavalry Troop、簡稱ACT)報到，如此榮幸豈非異數？ 那時我連連部及由搜索、裝步、支援等三種班組湊成兩排駐防後垵溝，與附近一步兵排組成「假想敵連」配屬在「第三部隊訓練考核指揮部」(簡稱「三考部」或「金考部」)，專搞營測驗；另我連主力─戰車3組編成一排衛戍師部，其餘兵力分置古寧播音站旁之777觀測所以及舊金城西門古城牆上的442觀測所，師在64年夏調防南雄守備區準備返台前，我們常士班出身的幹部依規定在連上各據點完成歷練，復由於師長之抬舉，我且多了一項─擔任「政戰特遣隊」助教之經歷(這是在19歲之前於金門前線服役裝甲騎兵的情況，其間所發生的故事─將陸續以「塵封的黑盒子」為主題一一敘端詳，並擬做為六十甲子的珍貴生命獻禮)。 迨64年夏以迄65年秋，金門南雄移防台北林口、而關渡、而支援台北市衛戍、而終結於北投小坪頂諸防地，為駐台的野戰生涯，其間歷經與國防部心戰總隊「光華之聲」共處的時光、湖口進裝甲基地整訓、師對抗、電影「筧橋英烈傳」之支援開拍外景等等經歷，都是與軍友們常常話及的題資，自忖天若憐我，再假我以年，將以「精彩的野戰歲月」為主題呈現分享。 四、內衛憲兵際遇： 民國六十四年蔣老總統崩逝後，總統府警衛隊為因應慈湖陵寢管理處之成立，一時擴編迅速，俾執行士林官邸、七海寓所以及慈湖內衛勤務，倘由金門士校招生緩不濟急，乃行文至各野戰部隊甄選士官幹部至官邸集訓，俾應特勤急需，我就是在這樣的因緣際會下進入大內轉成特種憲兵，開啟了軍旅生涯的另一個新境界，也是人生的重要轉折點(由於官邸待遇好，當時我以22歲齡獨力在台買了第一棟房子)；彼時野戰新血輪的加入，他們來自步、裝、工、化學諸兵科，甚至曾在金門成功隊任職過之蛙兵骨幹均被挖角，有預士，也有常士，共聚一堂，尤其幾乎都是故鄉人，若非彼時推行國語嚴厲，處處鄉音更倍感親切。由於身處深宮大院，除了警衛特勤外，亦有侍從性質，在這樣的環境陶冶下，對日後的退伍就業起到一定的作用，譬如當年與俺同駐內衛區隊的李招譽衛士，由於上帝的巧安排─我們有一段時間曾在北市府共事過，我們在職場上常互為勉勵的一句話就是：當年在官邸那麼苦的日子都能過了，以後還有什麼不能挺過去的？於是乎，我們一起進修，一起應各種考試，秉此精神也都能迎刃而解，目前他仍在北市府(體育局)服務─也算小有成就，不枉當年咱們婉拒直升陸軍官校正期生資格，來日再起爐灶自闖一片天的宏願。這段大內特勤的奇特歲月不是任何人可以輕易經歷的，除了勤務訓練辛苦異常，皇家生活種種不易為外人所知的神秘─不論是口傳的或親歷的，在在都是彌足珍貴的史料，我們有幸未因進官校後而須一路擔憂升官晉爵與人較勁之苦，反而可以更瀟灑從容的以一個旁觀者的眼光，去仔細欣賞留意周遭發生的種種事件，這難道不是老天有意給我們的特殊安排嗎？是以，願以有生之年將此經歷整理記錄下來，除了構成回憶錄的一部分，或可間接為將來歷史留下一些重要環節，洵具意義，爰擬以「我在大內的日子」為主題披露。 五、結語： 基此，俺除了遵醫囑定時服藥、儘量鍛鍊身體控制飲食等等以維持有限的生命，俾完成上述自訂的使命外，其餘的無法預料的就交給上帝吧！我願意努力以赴！深信天道酬勤。阿門。

  為離開的人，寫篇紀念。 去年十月甫至服勤單位，待退的他半休眠半渡假，手邊的作業只在移交，接手的我緊記著各關口帳號密碼、圖文規格、師尊風範，尤其認清各「師」人馬都有「眉角」，是敵是友，是神是獸，久了也都能萬無不克。他總吆喝聚餐，我們就飛馳去到館子、找位子、送單子，我習慣聽，因為你與他有聊不完的當兵心得。 原來六月是你的退役時刻，我也在五月倒數100天。 我無暇顧及你的離別預演，一週休一週勤，下課鐘聲是你飛馳的樂章，童男女七八人圍繞成群，多麼美好的幸福時光；同在的時候我得處理手邊交辦，擬訂文稿，你晃去哪兒，無從知曉。或許如你最愛拿來說嘴的「我足足比你小了10歲！」而你是我的學長，可謂「聞道有先後」，我三十三歲的老態襯著你一副驕陽春雨的稚氣，原來你真的廿三歲而已。因為十年，我驚覺時間如蜜，妄敢囫圇，僅存的100天不是用來恐懼落幕的寂寥，而是用生命的刀將100天切割成千萬極細微的單位，咀嚼，燃燒，再生，為每一時分的付出感到喜悅。我還未能理解當初你說「沒差啦！以後再說！」的豪闊，是將在金門的時間延伸到哪個未來的邊際？ 離金前晚，我們散別主任的宴請，回到備勤住所，保全大哥與過去的學長留下與你貪杯溫敘，你推卻杯觥，那晚的你醉情容易，餐桌上的半杯微醺都讓你闔眼靜默，是否已知這是一場很久很久的暫別？一週前我們的pizza聚餐，你習慣叨絮著那些不見人跡的傳奇役男，反覆關切那些當兵告訴你的教規與謬事，即便我曾為「當兵教會了你什麼？」的疑問起寒顫，我深刻感受你真切認命奉獻義務的精神──在沒有後臺關照的局面，參選管理幹部而屢敗三次終得正果；長官的命令唯有服從，要做的事也唯有長官說了算；還有，役男聚餐的話題總在你招魂下重生那些投胎幾百回的役男舊事，魂縈夢繫的讓我啞口，失語。 許多次的宴席，多虧你的「魂兮歸來」，我只須專注新八卦，尚可失神於老逸聞，你對哪世代哪個人哪樁案件起落的興致從不歇止，依稀都還記得哪次宴上對著不同的人又說這些「你的掌故」，這不是屆退後的懷舊，我剛踏上的那晚，我們坐在圓桌大啖牛肉麵時的神情言表同出一轍，這應該是你醉心服役的一種成長記憶──那些人所給的力量。 回臺灣後，有如願找到理想的工作嗎？有將「管理幹部」的工作心得化為你待人處事的經驗值嗎？有想念繞膝的孩童、七點的導護、八點的說故事時間嗎？有沒有讓你更深的體悟到，金門讓你過渡了青春後，面對的社會，殘酷的要你袒露自己的斤兩？肩扛的責任不再只是點名與慰問，而是如何解決疑問及完成交辦？   留下的人為你，紀念一段人際的交疊與錯身。 直到我離開，你我，也將湮沒在粱田麥埂，隨風一陣，而去。

  隨著許多無法想像走入金門 隨著時間走過一個島   敵人走過我也走過的沙灘 如今荒煙已經蔓草的崗哨 只剩衛兵守則仍在牆上 已經連根拔起的軌條砦 夕陽感到孤單 因為餘暉很快就將落入海底 而軍旅的炮口和槍口就要結束 鐵絲網和地雷，牽牛花和野菊和一抹夕陽 而射口忘了口令以後 你在那頭我在這頭 時間走過悲痛，歲月留下了傷口 而雨過金門 陽光已在雲層 我在紅橙黃綠藍靛紫的彩橋 織虹的人說 你看見一隻美麗的蝴蝶在海上

四蜂：他說的和蒼蠅說的正好相反。他說蒼蠅那種偷雞摸狗的行為才是傻瓜，我們老老實實的工作才是聰明。他說蒼蠅只想吃現成的，好像佔便宜，其實是吃虧；我們老老實實工作，好像是吃虧，其是佔便宜。他說，連上天都給因果報應，讓蒼會被糖蜜黏住，讓我們不會被糖蜜黏住……。 五蜂：我覺得有道理。 四蜂：啊？……你去了以後，到底發生什麼事了？為什麼那時候你相信蒼蠅的話，現在相信大哥的了？ 五蜂：我飛過去，找到蒼蠅。他們兩個帶我到一戶人家的廚房。那裡有許多糖蜜。我們吃得好高興喲！後來不知怎麼搞的，他們兩個竟然被糖蜜黏住了。他們用力掙扎，想擺脫，卻怎麼也沒辦法。他們要我救他們，把他們拉出來。我原來也怕被黏住，不敢；後來我試了試，驚奇地發現，糖蜜竟然不會黏住我，我便大膽地用力去拉他們。可是，那些糖蜜太黏了，把他們黏得牢牢的，怎麼拉都拉不動。 四蜂：後來呢？ 五蜂：我正拉得大氣直喘，大汗直流，沒想到那家主人來了，我只好趕快溜。 四蜂：你有沒有被發現？ 五蜂：沒有。 四蜂：好在！好在！ 三蜂：是呀！是好在呀！不然我們就少了一個好五弟了。 △四蜂和五蜂向聲音發出的方向看去，只見一蜂、二蜂和三蜂安步走向他們，後面跟著眾蜜蜂。 △五蜂見狀，立即雙膝跪下。 五蜂：大哥，請原諒！我以後不敢了。 △一蜂趨前拉五蜂。 一蜂：起來！起來！平安回來就好。 二蜂：蒼蠅會被黏住，怎麼拉也拉不開，你卻不會被黏住，剛才你四哥已經把大哥說的話告訴你了，你應該知道了吧！ 五蜂：知道了。 二蜂：因果報應，屢試不爽。他們蒼蠅好吃懶做，偷雞摸狗，不知勤奮工作；我們蜜蜂知道腳踏實地，流汗流血，努力工作，自食其力。上天所給的待遇就不相同。凡偷懶閒散的有禍了；凡努力工作的有福了。 五蜂：慚愧！慚愧！我是我們蜜蜂同類裡最懶惰的，也託大家的福，免去了一場大劫難。 △一蜂回轉身向著眾蜜蜂。 一蜂：好了。事情過了就算了。不要再計較了，回去也別講，別讓我們女王知道。大家繼續工作要緊。 △眾蜜蜂又回到自己的工作崗位，繼續採蜜工作。 旁白：小蜜蜂， 嗡嗡嗡， 大家一起勤做工。 來匆匆， 去匆匆， 做工興味濃。 天暖花好不做工， 將來怎麼好過冬？ 嗡嗡嗡， 嗡嗡嗡， 別學懶惰蟲。 眾蜜蜂：辛勤工作可以致富。 眾蜜蜂：工作是一種最好的運動。運動，身體就會健康、美麗。 眾蜜蜂：為了身體的健康、美麗，我們要多多運動，多多工作。 眾蜜蜂：有工作的人不會變壞；只有沒工作的人才會變壞。 △燈漸暗。 △幕徐徐落下。 （編劇者啟事：本兒童舞台劇歡迎劇團採用演出；唯需取得編劇者同意。 （全文完）

2004年秋天，某天晚上，我工作結束回家途中路倒！那一次，我三進三出加護病房，在腦科醫師的極力搶救下，總算保住了一條老命。 該次災厄的原因在於：明知罹患三高症狀，卻從來也不服藥，再加上經常外食；任意糟蹋身體，以致！ 之後，謹遵醫囑：每天必須服用高血壓、高血脂、高血糖的西藥！從此，日日與藥罐為伍。看過許多周圍朋友的遭遇；也耳聞血液透析（洗腎）的恐怖！因此，內心一直擔心自己的哪天必定腎臟出問題。 由於慢性病患必須每三個月抽血檢查一次，剛開始，腎臟肌酸酐指數還算穩定。然而，好景不常，往後，每次檢查，肌酸酐總是不聽話的往上飆漲；我的心情也隨之忐忑難安！我的家庭醫生，有一天正色的告訴我：「你的腎臟機能敗壞得很快，在未來的歲月，你遲早都要接受洗腎的事實，你要有心理準備！」 今年三月底，由於工作關係，我必須飛去澎湖住一段時間，啟程之前，先到腎臟科門診，那一次驗血檢查，肌酸酐指數又往上飆升，當時，心中便有一股不祥預兆緩緩浮生！ 果然，在澎湖居住的一個多月期中，後半段時間，開始感覺食慾不振，起先以為飲食習慣不同造成的水土不服；後來發覺，每一餐飯，只吃了兩口，便有欲嘔的現象。心中的煩躁；和思鄉的愁緒，緊緊結合一起，也因此，使得我的病情急速惡化；只是我不自知。 與女兒約好，要在故鄉和母親一起歡度母親節，並且替女兒買妥她與我同機飛往馬公的機票，女兒準備來澎湖觀賞花火節。 然而，人算不如天算，母親節後，開始嚴重嘔吐；情況愈顯嚴重，母親催促我就醫。到了平常看病的家醫科那兒，經過抽血檢驗，醫生以嚴肅的口吻告訴我：「你立刻去洗腎；我幫你轉診！」 猶如晴天霹靂般的重擊，襲擊著我的腦門；讓我不知今夕是何夕！我深深懼怕的一天終於來臨，醫生毫無商榷餘地，要我不能拖延立即接受血液透析治療。 「否則，我不敢保證，你下一刻，會在什麼時候休克昏迷？」醫生語帶威脅的警告我。 然後，我的眼前一片黑暗，頓覺人生無望；整具身軀，感覺往無限深淵沉淪、墜落！從來，不曾有過的失落感，自腳底麻醉至全身！此時的我，很想請醫生再確認清楚，然而，手中轉診單的報告上，肌酸酐的指數白紙黑字寫著：13.5！家醫的建議事項欄註明：接受血液透析治療。 猶如遭宣判極刑的死刑囚犯？當時，我不知道自己是如何走出醫院大門？ 本來，閃入我腦海的第一個念頭是：要回高雄接受血液透析。但，與女兒商談後，她堅決反對，理由是：遠在高雄沒人照顧，她在台中工作，要回苗栗較近。 這是距2004年腦部大手術經過十年後的再度住院，當我造廔管手術完成，女兒陪我走出手術室時，笑著拍拍我的肩胛說：「老爸，您又一次從鬼門關回來！您要加油啊！」 望著女兒，我的眼裡閃著淚光，對女兒，有太多的抱歉與愧疚！就是自己沒能妥善照顧身體，致使她必須一次、兩次的放下手中工作；為我奔波操勞。這一次，又為了我的突發病況，她生平首次的澎湖行，也因此而泡湯。 台灣洗腎人口據說高居世界第一，根據統計台灣約有六萬名洗腎病患，一年有八千名新增患者。在洗腎病房認識不少新朋友，那些腎友們，雖然每個人都躺臥病床接受血液透析治療，但他們幾乎都開朗、樂觀！每個人照面第一句話就是：「來上班啦！」剛開始，感覺一頭霧水；不知道他們在講什麼？經過護理師的解釋，方才明白：他們把例行的透析治療當作上班的工作，從這一點也足以看出，大家都頗能調適自己的心情。大概是受到眾腎友的影響吧？我的心情也因此而輕鬆愉快起來！ 只是，每當夜深人靜，沉思冥想著十年來的自己，真是拖累母親太多了：十年前腦部開刀，出院後返回苗栗故鄉靜養，一住就是三年，在這漫長歲月裡，都由母親照料我的生活起居。 不料，經過十載歲月，今年已經高齡八十三的老母親，仍然要親手照料我這個六十幾歲的兒子，除了汗顏；也感覺十分愧對母親！不知今生我是否還能保有健康的身體回報母親？ 也因此，我很認真地，配合主治醫師以及護理人員的叮囑，努力控制每天的飲食與水分，盡量不使體內毒素增加，這樣謹慎執行一段時間，經由主治醫師評估之後，由一開始的每周透析三次；改變成每周透析兩次，這樣的進步雖然只是一小步？但卻給予我內心無比的振奮！我希望繼續保持此一佳績，惟有如此？我才能有機會報答母親對我的照顧。 每當躺在病床上，腦海裡，總要不設防的，浮現起自己健康時候的情景，免不了，又要興起許多的「早知道」，並且開始不斷責備自己：如果早一點去腎臟科就醫？可能腎臟惡化的速度會減緩。如果當初不要吃那麼多西藥、止痛藥？可能我現在還是一個健康的人？如果我之前，能夠多多注意飲食習慣：不吃那麼鹹、那麼油？不外食？我的腎臟機能不會敗壞得如此快速？ 再多的「早知道」；再多的「如果」，都無法挽回健康的身體。然而，總是有那麼多的不甘願；以及不服氣！為什麼會是我？據醫師說，除了用藥的不小心；飲食的不注意；也還有家族病史的遺傳。說到DNA的傳承，更加令我火冒三丈！對於我那一輩子當中，僅僅見過十分鐘面的生父，我竟開始深深的怨恨起他來，他是自我出生就選擇拋棄我的人，我毫無承接不良病史DNA的責任。這是我人生中最大的悲劇，現在，躺在血液透析的病床上，我不由得不如此埋怨起自己的身世。儘管如此，又如何？我能夠因此而挽回甚麼嗎？冷靜思考之後，一切還是得歸咎自己，而，現在，我所能做的就是面對現實；凡事往正面思考，避開人生的陰暗面迎向陽光。於是，對於生父的怨恨，我逐漸釋懷。 血液透析的機器就在我眼前不停轉動，我靜靜望著，由我體內不斷奔湧而出的血液，我觸摸體外流滿我血液的管線，清楚的感覺熱血的溫度緩緩流動。突然間，我有一種靈魂出竅的感覺，有一種傳說：人的血液代表了人的靈魂，而現在，自己的體內竟然有三分之一的血液流浪在體外，然後，透析乾淨的血液又回流體內，從此，我的一生脫離不了洗腎的命運！ 縱然如此，我也要接受命運的安排，看著透析病房諸位腎友的生活態度；還有主治醫生及護理師們，為我們的健康，盡心盡力無怨無悔的付出，除了內心深深感動！同時，我立下誓言：今生今世，將會以歡喜的心情，度過生命中剩下的每一天；讓生命更加美好。

一通電話 我看到二舅父的大房子 屋前的那頭老黃牛不見了 菜園，無人耕種 無人在那兒澆水 一片荒蕪   親切就只有十年 父親走後那個秋天 二舅父見過的五歲男孩 離鄉後回來 第一次聆聽老人家說故事 五十年的悲歡離合 短短的一夜豈能說盡 話語終究如秋風 瀟瀟瑟瑟   從此，家鄉是一條經常往返的路 喝著高粱美酒 唱著李子恆的<番薯情>* 吃著貢糖，還裝滿一袋子回南洋   依舊是秋天。母親在庭院前 對著兒女媳婦和孫子 訴說當年離開父母的無奈 「慶幸姐弟妹們還能團聚!」 才說不過一年 話語依舊縈繞在耳 二舅父 走了   終究是親人的叮嚀最傷痛 來不及再聽他說舊事 清晨乍醒，又再想起 二舅父屋前的那一塊田地 無人再種番薯 無人再把花生收成 無人再等我 從村口 歸來 後記： 2012年歲末，二舅父終於熬不過病魔的折磨走了。遙想我五歲隨母親下南洋，2002年父親走後隔月，在金門縣政府邀請下，終於有機會第一次回鄉，見到半世紀未見，我已毫無印象的二舅父。這十年來，每次返鄉，我總會探訪二舅父，或在他家小住。2011年，更帶著妻兒，陪同母親和妹妹回鄉；還問舅父什麼時候獅城走一趟。然而，年前的一次撥電回鄉，始知二舅父剛走不久，親人不想驚擾我們而沒通知……   <番薯情>：金門李子恆創作歌曲：「------阮是吃番薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤，咱是靠番薯生活來疼生命，就要一代一代傳過一代聽------」

日前收到一張標新立異的喜帖，內容十分有趣！  喜帖外觀平淡無奇，白底封面配上淺綠色圖案，壓根兒不像人們眼中常見的「紅色炸彈」，倒像是一般廣告信封。只是收信人地址、姓名都用手寫，黑色鉛字筆書寫的字跡十分熟悉，拆開一看，裡面有張紅色的帖子，原來是以前同事的兒子要結婚了！ 最讓我感到驚訝的是，喜帖上面的內容，一反常態地印著：「謹詹於○年○月○日為吾兒○○○與○○○令千金舉辦結婚宴會，敬備菲酌（豆漿、饅頭、清粥、小菜），席設：○○○○酒店○○廳，請於上午○時○分前入席，恭候台光 ○○○敬邀 PS：物價飛漲，禮金也飆，因此節約慶宴，有心卡實在。」 我覺得很奇怪，喜宴既然訂在○○○○酒店○○廳，如果只是請賓客喝豆漿、吃饅頭及清粥小菜，光是租場地的費用，可能就要花費不少錢，豈非捨本逐末？   正當我百思不解時，那位同事打電話來了，劈頭就問我：「看了我寄的創意喜帖，有何意見？」 我回答說：「請問內容是出自你的構想；還是你兒子的點子？」 他不假思索地回應我：「是我撰寫的！」 「老兄真是別出心裁啊，我有生以來第一次看到這種創意喜帖！」 「說說你對創意喜帖的看法！」他表明要我發表意見。 「我不好意思說！」我說的是由衷之言。 「喲，老同事還客氣什麼，發表高見吧！」他語意誠懇地催促說。 拗不過他的堅持，我只好據實以告： 「那我就有話直說了，」我一口氣說了下去：「喜帖內容幽默風趣，很有創意；但喜宴只敬備菲酌（豆漿、饅頭、清粥、小菜），尤其是喜帖最後又寫著：『物價飛漲，禮金也飆，因此節約慶宴，有心卡實在。』好像旨在暗示親朋好友，參加婚禮時，禮金不能包太少，也就是出手要大方；整體看來是主人希望紅包能多收一些，至於喜宴原則上將本著節省開銷辦理（請賓客喝豆漿、饅頭、清粥、小菜）。據此以觀，主人是想替自己省錢，並不是替客人省錢！」我頓了頓，然後笑著對他說：「賓客暗地裡會質疑，如果真的『有心』，內容何不改寫成PS：薪水沒漲，紅包不收，敬備菲酌（豆漿、饅頭、清粥、小菜），恭候台光，想必會賓客盈門，高朋滿坐！我猜也許你是故弄玄虛，要給賓客來個意外的驚喜吧？」 我聽到他在電話那頭笑出聲來，然後一本正經地問我：「你看會不會有親朋好友看了這喜帖後，覺得不划算，而影響出席婚禮的意願呢？」。 「我想不會那麼現實吧，不過，如果真的沒去參加，原因可能千篇一律是沒有收到喜帖！」我打趣地說。 同事聽了嘆息一聲說：「說真的，我每桌酒菜辦一萬多元，如果因為喜帖標新立異，導致賓客不來，那就事態嚴重了，看樣子我要趕快一個個打電話去解釋了！」       ※          ※            ※ 慶幸的是，事情發展相當戲劇性──賓主盡歡。喜宴舉辦那天，邀請的賓客全部到齊──每桌坐滿，主人很有面子；主人也於客人入席時收取紅包，惟皆未拆開，俟宴席結束前，原封不動依照紅包上的名字放在桌上，退回給每位客人──客人免費飽餐一頓色香味俱全的豐盛佳餚，都說有生以來第一次遇到這種情形，真是始料未及，喜悅之情，溢於言表！

△眾蜜蜂又回到自己的工作崗位，繼續採蜜。 △燈漸暗。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音響起。 △燈漸亮。 △時鐘鐘擺左右搖擺的聲音停止。 △眾蜜蜂在花園裡採蜜，嗡嗡聲不絕，忙得不可開交。 △有翅膀急遽拍動聲響起，聲音越來越大，拍得越急。 △五蜂出現，驚懼地飛落四蜂旁，一隻右手不住輕拍著胸脯。 △四蜂和五蜂輕聲地交談起來。 四蜂：你怎麼現在才回來？我急都急死了。 五蜂：怎麼樣？大哥發現了？ 四蜂：是呀！ 五蜂：哎喲！我的運氣怎麼這麼差？是不是有誰告訴他了？ 四蜂：沒有。他自己發現的。 五蜂：他發現了，有沒有怎麼樣？ 四蜂：開始的時候，他好急，一直追問，又要大家到處找你。 五蜂：後來呢？為什麼現在大家都在工作，不找了？ 四蜂：大家找來找去，找不到你。後來二哥跟大哥說我和你最親近，應該知道你哪裡去了，大哥便找我去問。 五蜂：又是他，馬屁精！ 四蜂：別這樣！二哥也是一番好意。 五蜂：哼！什麼好意？ 四蜂：他怕你被歹徒抓走呀！ 五蜂：大哥找你去問，你怎麼說？ 四蜂：我當然照實回答。 △五蜂一臉驚懼。 五蜂：哎喲！你怎麼可以照實回答呢？這下我完了。我要被罰了。 四蜂：不照實回答不行呀！ 五蜂：為什麼？ 四蜂：我也不知道。反正你知道我是從來不說謊的。 五蜂：大哥知道以後，有沒有很生氣？ 四蜂：沒有。 五蜂：啊？ 四蜂：他講了一篇大道理。 五蜂：什麼大道理？

每天都會出現在天邊的一抹艷麗的夕陽殘照，對於生活在山野叢林裡的動物，牠們只會攀摘樹枝上的果實或上演弱肉強食的戲碼，這個璀璨的晚霞對於牠們是不存在的。可是對於我們人類，每當遙望那暮靄迷濛的碧淨天穹裡，出現了一片美麗的晚霞，萬紫千紅，瞬息幻變，躑躅於這奇景異象之中，心靈深處莫不有諸多感觸與感傷。人們在心靈深處有了「時間」的意識，知道說每當黑幕吞噬晚霞之後，又一天終了，每一個人又少了一天的「時間」了。對於已逝的「時間」不復返而感傷，對於生命的存在，終將被這浩渺無垠又永不窮盡的時間巨流所拘限困囿，並以有限的「時間」， 公平的對待每一個人。  每一個人生活在每一分鐘裡都是在寫歷史，每一個人所寫的歷史不盡然都是相同的。你要留下怎樣的史詩，是纏綿悱惻，還是多愁善感，是孤獨惆悵，還是光明璀璨，全在你的當下。你如何將每一個當下當作霎那間的永恆，抓住這霎那間去創作心靈的滿足，去揮灑光芒的異彩，以期刻劃出美麗的軌跡。若能留下些許的永恆，你的人生將是彩色的，對於時間的飛逝，歲月的無情，你就不會有太多的惆悵與不捨了。  每一個人都會說:活在當下，這句話就是在告訴我們，要珍惜現在的每一分每一秒，不要老是活在懷念過去，忘記現在，夢想未來。要活在當下，是要我們珍惜現在的每一個時刻，要緊緊抓住每一分鐘，並好好地利用每一時刻。唯有此體認，才能將你的人生妝滿色彩，豐富你的人生。  早在遠古時期，人們就知道，世間萬物都處於變化的過程之中，有了這個意識，「時間」的意識就開始產生了。而沒有生命的非生物當然不會有「時間」的意識；縱使有生命而沒有思想的生物也不會有「時間」的意識，只有既有生命又有思想的人類才能既處於變化的過程之中，又能意識到這種變化的過程，從而產生「時間」的意識。由這個意義上來說，時間意識乃是人類所獨有的東西。換言之，人是可以認識時間之為物的唯一存在。人也能夠意識到人「自覺地在時間內存在」。因而可以認為，「時間」意識的形成乃是人之所以成為人的標誌。  人們常常把時間看作是一種客觀存在的東西，這種看法未必沒有道理。因為萬物和人的變化過程是客觀存在的，而人類一開始所意識到的「時間」正是這樣一種客觀性的時間，即使在現實生活中，當人們不動感情的計算著時間時，這種時間也是客觀性的。  不過，正因為「時間」意識是只有人類才具有的，而人類是具有自我意識的動物，因此「時間」意識又必然同時也是主觀性的。當人們僅僅談論萬物處於從過去經現在到未來的時間過程中時，他們也許還停留在客觀性的時間意識之中；但當他們意識到自己也處於從過去經現在到未來的時間過程中時，他們便已經進入主觀性的「時間」意識之中。因為此時對於他們而言，時間已經帶上了感情的色彩，而不再是與己無關的冷冷冰冰的東西。  比起客觀性的「時間」意識而言，主觀性的「時間」意識不言而喻更是成熟之人的標誌。正如小孩子也許認識鐘點和日期，卻不能理解「時間」意識所包含的意義，更不能了解時鐘上經過的分分秒秒的時間對生命的涵義一樣，人類的早年也許知道日曆及時間，但卻未必能領會時間對於自己的含義。因此，主觀性的「時間」意識之所以成為人類文化(宗教、哲學、歷史與文學等等)所關注的主要對象，其原因也就不難理解了。  松浦友久曾經指出：「中國古典文學，尤其是詩歌，其感情的核心正是通過對時間的推移作出敏感的反應而產生出來的。」「中國文明在『詩歌』與『歷史』方面具有特別卓越的傳統已成定論，而結合這兩者的重要原因之一，可以認為正在於這敏感的時間意識之中。」「關於中國文明對於時間意識特別敏感，當然不是沒有人指出過。相反地，應該說這是屢經反覆強調的看法。特別是在古典詩歌研究領域裡更是如此。」換言之，中國文明比起其他文明而言，中國文明對「時間」意識更為敏感；再者，中國文明對於「時間」意識的特別敏感主要表現在中國詩歌之中；更且對於「時間」意識的敏感是中國詩歌的感情核心；最後，對於「時間」意識的敏感也是中國具有特別卓越的詩歌傳統的重要原因。由此可見，中國詩歌與時間意識具有多麼緊密的關係，這也正是中國詩歌不同於其他詩歌的一個根本特徵。  在中國詩人的「時間」意識中，時間首先是一種會迅速帶來死亡的東西。「『時間性』使所有的人陷於同樣的命運，時間不斷流走而某一個體只能活某一長度的時間。」因此，在詩人們看來，時間是不斷流逝的，是一去不復返的，是短暫有限的。這樣的一種「時間」意識，給中國詩人帶來了最大的悲哀，同時也成了中國詩歌抒情的源泉。如果沒有了這豐富的源泉，中國詩歌又將以何美麗的風騷流芳萬世？  早在中國詩歌的源頭《詩經》之中，詩人們便已具有了強烈的時間流逝之感。他們唱道：「今者不樂，逝者其耋。」「今者不樂，逝者其亡。」(《秦風‧車鄰》)「今我不樂，日月其除。」「今我不樂，日月其邁。」(《唐風‧蟋蟀》)他們之所以不斷的反覆的宣稱要及時行樂，正是因為他們意識到了時間的不斷流逝，這種時間的流逝將他們帶向死亡，屆時他們將被剝奪行樂的權利。  在後來的《詩經》之中，對於時間的思考戴上了更為強烈的個人色彩：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」「汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。」「老冉冉其將至兮，恐脩名之不立。」(《離騷》)「歲忽忽而遒盡兮，老冉冉而愈弛。」(《九辯》)詩人為不斷流逝的時間所困擾，心靈始終不得安寧。他們擔心時間的不斷流逝會帶來死亡，從而使他們的理想或抱負無以實現，最終只會留下遺憾。  到了漢代的詩歌中，對於時間的思考，並不再有諸如實現理想或抱負之類的考慮，而僅僅是為了時間將最終帶來死亡而煩惱：「浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。」(《驅車上東門》)「人生天地間，忽如遠行客。」(《青青陵上柏》)「生年不滿百，常懷千歲憂。」(《生年不滿百》)「人生非金石，豈能長壽考。」(《迴車駕言邁》)「人生寄一世，淹忽若飆塵。」(《今日良宴會》)由於意識到時間的不斷流逝將帶來死亡，於是將這個情緒反應在詩歌之中。  在中國中世紀之後，對於時間的這種思考成了最重要的主題之一，諸多詩人以時間的意識歌唱它的無情與無奈。「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」(曹操《短歌行》)「人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳。」(曹操《善哉行》)「人生一世間，忽若暮春草。」(徐幹《室思》)「人命若朝霜。」(曹植《送應行》其二)「人生處一世，去若朝露晞。」(曹植《贈白馬王彪》)「人生若浮寄，年時忽蹉跎。促促朝露期，榮樂遽幾何？念此腸中悲，涕下自滂沱。」(張華《輕薄篇》)「人壽百年能幾何，後來新婦今為婆。」(無名氏《休洗紅》)等等。如以上的例子不勝枚舉，可見由於生命對於人來說都只有一次，每個人都必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然，因而類似上述的詩歌中，他們亦須同時地面對這一主題的。  對於中國詩人而言，正由於時間是一種會迅速帶來死亡的東西，而它又是一種會不斷導致衰敗的東西。人們感受到在無情的時間之流中，人生成了一個持續的衰敗過程。當然，在走向衰敗之前，人生也有一個短暫的成長過程，比如年輕與青春便是如此，在此時此際，時間還會帶來希望；可是一旦越過了某個臨界點，人生便只能不斷地走向衰敗，比如青春消逝，年華老去便是如此，在這時候，時間便只會帶來失望了。既然，知道越過了這個臨界點，人生將逐漸走向衰敗，詩人透過詩歌一再告誡世人，要珍惜時間、珍惜青春、珍惜年華的「及時」意識。不然，時間最終將帶走一切有價值的東西。  如何抓住這個臨界點，最重要的是要有深刻領悟，既然時間會不斷流逝，我們當然要珍惜現在的每一分每一秒啊。所以，隨時要善用「現在」，「現在是當下。時間就是當下。」並深切了解「當下」才是你唯一擁有的一切，且將你的人生聚焦於當下，只有珍惜現在的時光去做你想做的事，過你每一個當下的生活，才能在過去和未來稍作逗留。  人生就是當下，也只有當下。這是現代人對於時間的意識應有的領悟。

豆梨花兒淚千行    知音已杳黯神傷 承君厚愛濃情意    明月相照浯島香   附記：詩人吳承明，我的高中同學與好友，高中時代就展現寫作才華，作品屢獲大獎；就讀高師大英語系時創辦風燈詩社，民國66年作的「歸鄉」一詩，具體呈現那個時代，金門遊子的心情。   突然歸來 怯怯的心情也許是 一方斑駁鹹溼的港 在海鳥的啼聲裡緩緩昇起 你猶豫著 聽碼頭雜沓的足音 把你踩成一枚尷尬的腳印   雲深處 你遲滯的眼神不斷迤邐 終於是一片躊躇而無望的沙灘 鐵絲網無聲走過 張惶的落日裡 不知誰是那悲痛的斷柯 靜靜的鳥翅 千言萬語的天空   讓戰爭去流浪吧 讓故鄉歸來 承明兄自教職退休後，對家鄉的愛與日俱增，偕夫人盧翠芳師多次返鄉。對我們家鄉的豆梨花更是情有獨鍾，大力培育，每天花3小時以上的時間澆花，贈與林務所的豆梨花樹苗如今已「亭亭玉立」，詩人卻因車禍離開人間，讓花兒黯然神傷，今逢兄公祭之日，特撰此詩悼念之。

龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車出外 當他從車窗望著你時 總是分不清空氣中的哀愁 到底是你的，或是他的 龜山島 蘭陽的孩子在外鄉的日子 多夢是他失眠的原因 他夢見濁水溪 他夢見颱風波蜜拉、貝絲 他夢見你，龜山島 外地的醫生教他數羊 一隻羊、二隻羊、三隻羊 四隻濁水溪、五隻颱風 六隻龜山島 龜山島 每當蘭陽的孩子搭火車回來 當他從車窗望見你時 總是分不清空氣中的喜悅 到底是你的，或是他的

作夢是件美好的事，而造夢則是件偉大的事。夢想是時間累積、意念作用的產物；所以，不論夢想是什麼？它都應該是高貴的，且需要被尊重的。   當夢想來臨，請勇敢迎接，並將它賦予在你的生命意義裡。可敬而崇高的夢想，待你細心堆砌和實踐，點點滴滴都會是回應心裡渴求的感動。上天會傾聽我們，不用擔心也不必惶恐；請相信「信心生力量」，一切將如水道渠成。   如果今天幸運的聽到了他人的夢想，請送上自己百分之一百的祝福，和你最多的肯定，那就是給他最大的鼓舞和幫助。不要低估了夢想創造一切的能力，也不要低估了自己的力量。祝福是最好的語言，讓人勇敢的啟動夢想、勇敢的再站起來繼續做夢，並將經驗昇華成為智慧。   對於夢想，我們的內心要充滿著愛，步伐要充滿著希望，思想要充滿著信心。準備就緒，就馬上出發！！