2013年9月10日，我有幸受金門同胞聯誼會邀請，作為嘉賓隨同漳州金門同胞聯誼會會長柯坤海和名譽會長李振石率領的懇親團再次來到美麗的綠色小島--金門，這裏的一切依舊是那樣親切，變化的是更深切的濃濃的鄉情和親情。一樣的語言，一樣的飲食，一樣的文化，一樣的風土人情，……。同行的有一位臨近九十歲的老阿嬤，她在年輕時就離開了金門，出閣漳州，老人如今已是腿腳不便，在兒女們的陪同下終於回到了闊別幾十年的故鄉，一家有四名成員隨團返鄉尋親。   在碼頭，金門縣老人權益促進會舉行了熱烈地歡迎儀式，那場面隆重而親切，就像回家一樣，隨後的接風盛宴，正宗甘醇58度金門高粱，斟滿了幸福與夢想，同胞們觥籌交錯，舉杯暢飲祝福著兩岸的親人；在雄獅堡，我們唱起了閩南歌曲，美酒飄香歌聲飛，節奏是如此的合拍，鄉音鄉情這美妙的旋律在心中蕩漾，兩岸鄉親血濃於水，親情連著血脈；在太武山，我們登高遠眺，朦朧中古城漳州默默相望著金門，那是在水一方的牽掛也是近在咫尺的想念，同是華夏兒女，我們思緒萬千，心潮澎湃。   在金門縣老人權益促進會理事長彭垂濱先生熱情地陪同下，我們懇親團先拜訪縣政府，老人權益促進會，華僑協會，縣議會，參觀了莒光樓，翟山坑道；接著瞻望金門北半島的海印寺，石門關，而後驅車到島內規模最大的森林遊憩區--中山紀念林；然後考察雙鯉湖濕地自然中心，館內利用多媒體導覽的方式生動地介紹金門的自然生態，走訪了紀念1933年抗擊日寇遺址--八達樓子，模範街和邱良功母節孝坊；最後前往烈嶼（小金門）參觀訪問。期間還順路參觀了金門的代表物風獅爺，特產貢糖，金門高粱酒，傳統手工麵線，金門一條根及鋼刀的製作工藝。訪問交流中，即讓我們處處感受家鄉的傳統特色，也讓我們時時發現家鄉的悄悄變化。   轉眼三天一晃而過，離別時分，金門同胞們再次一起舉杯祝福：希望常來走走，增進兩岸鄉親互相之間感情。在翌日的《金門日報》發表特刊：希望未來兩岸能持續和平發展，共築夢想，讓金胞聯誼與金門故鄉越走越親。兩岸的同胞們都懷著共同的心願，齊努力，共發展。   相隔著一灣淺淺的海峽，但是兩岸鄉親都心懷實現中華民族偉大復興的共同夢想！在這裏一切都是似曾相識，讓人倍感親切又難以忘懷；在這裏我們和家鄉親人促膝暢談，其樂融融。真希望有機會再次回到這個魂牽夢繞、美輪美奐的綠色小島！

有犁田的動力 也有曬成黝黑的決心 於是哼著歌我走向一畝田 亮的心 是千萬隻螢火蟲  在夜的竹林閃閃發光 耕耘者的一生 從除草練習斷捨離 從秧苗領悟愛要不停灌溉 留一朵白薔薇在枝頭 是眼睛與心靈的取 空花瓶的捨 那神祕的海底 莫非有雙巨鳥的翅膀 否則海為何日夜激盪不已？ 當流淚的雲朵一心奔向大地 看盡輪迴的天空說 太陽的熱氣將讓我們再相逢 讓我生出愛的那首曲子 在山林河海的軌道裡 反覆歌唱

怎能忘記曾經寫過一封又一封的信給你 黏上郵票的瞬間便等待著郵差的身影 捎去的千言萬語 期待換回你的隻字片語 只是盼的愈深谷底填滿的失落愈多 你是我用真心喜歡的第一人 不論你如何的回應 我都歡喜迎接你親筆寫下的溫暖 讀了千遍也不厭倦 文字總是特別懂我的心情底蘊 我們之間唯一的記憶就是一封又一封的信 時光遞嬗 你仍是我最思念的朋友

一早起床整理庭院，看到一個空巢落在庭院的鵝卵石上，當下心中一驚，是風把這巢吹落了嗎？不知巢裡是否有未孵化的鳥蛋？擔著心的我撿起這約十五公分深寬，由枯葉及細枝築成如錐型的鳥巢，巢的開口約僅2公分直徑的圓洞，我仔細小心地由洞口望去洞底，所幸裡面已空無一物，想必這巢已完成孵化幼鳥讓其平安長大且展翅高飛的任務，所以重量減輕，風一吹就由樹上掉下來了。   我慶幸之餘，卻對著這空巢怔怔癡想，想著這雖只是細枝枯葉築的巢，卻也密密實實的不透風雨，讓雛鳥能避過寒冷風雨和強敵掠食，而這巢也耗盡了成鳥多少時間飛翔穿梭找尋適合的建材，一枝一葉的銜回，細細密密的完成，只為能安全的哺育他們的下一代，然後雛鳥羽翼稍豐，就頭也不回振翅高飛了，徒留空巢隨風墮落。   這不是也像我們？雌雄成鳥是否像我們人類一樣的癡傻？   人類一旦有了下一代，也是傾盡所有心力，犧牲自己所有享樂，耗盡生命美好青春，只為築一個巢，一個能讓下一代平安成長，快樂幸福的巢，求的也是有朝一日他們能展翅在屬於自己的自由天空。   小時候讀過一首白居易寫的詩~燕詩   梁上有雙燕、翩翩雄與雌、銜泥兩椽間、一巢生四兒、四兒日夜長、索食聲孜孜、青蟲不易捕，黃口無飽期、嘴爪雖欲敝、心力不知疲、須臾十來往、猶恐巢中飢、辛勤三十日，母瘦雛漸肥、喃喃教言語、一一刷毛衣、一旦羽翼成、引上庭樹枝、舉翅不回顧、隨風四散飛、雌雄空中鳴、聲盡呼不歸、卻入空巢裡、啁啾終夜悲、燕燕爾勿悲、爾當反自思、思爾為雛日、高飛背母時、當時父母念、今日爾應知。   這首詩道盡了鳥類哺育下一代的辛勤，卻終究免不了要承受啁啾悲鳴兒不回的殘酷現實。所以不論古今，不論世事變遷，文化差異，父母對自己子女的珍愛疼惜是永遠不變的，而子女也終究要離巢遠去，徒留年邁父母悵然若失。   而現在也是守著空巢悵然若失的我，不也曾是那羽翼稍豐就急急高飛的雛鳥？   我癡望著這空掉的覆巢，想著想著竟不禁落下了淚，只因想起上個月癱瘓二十五年的母親在無預警之下突然辭世。雖然我們子女一直心疼她長年受病痛折磨煎熬，也知道這一天終將到來，但當看到母親嚥下最後一口氣，我仍然心痛不捨地痛哭流涕，因為我知道雖然母親纏綿病榻多年，但因為母親仍在世，她就是維繫七個子女的圓心，縱然那充滿母親來回穿梭為子女打點衣食的身影，諄諄教誨我們做人道理的語音彷彿仍猶自迴盪，讓我們七個兄弟姐妹平安成長的破舊眷舍早已拆遷，媽媽也因久病由安養院長期照顧，但因為對母親養育我們辛勞勤苦過程親恩的感念，每當去探視母親，可以為母親唱唱歌或跟她撒嬌親吻一下，總有又回巢享受母愛溫暖的幸福感。   而今我真的成了無母之人了，但我卻仍常在睡前回想那份溫暖並祈禱有一天會回到母親身邊相聚。   不禁也想，同樣身為母親的我，年輕時先生早出晚歸地辛勤工作買了一間房子為我築了一個巢，而我在巢中盡心盡力，孜孜不息養育的兩個孩子，現也已離巢高飛了，偌大的房子也只剩兩老空守，深刻體會了雌雄鳥日夜啁啾悲鳴胡不歸的無奈。但我知他們正因為曾經在這巢中平安健康，快樂地成長，所以現在才能開心振翅遨翔，尋找更開闊自由的天空。也是因有我們曾經給他們的溫暖，讓他們在遇到人世冷酷挑戰時有力量去奮鬥，永遠懷抱希望堅強的擔起責任，所以這份愛的溫暖真正是維繫親情並促進世代傳承，也是讓人類不斷進步成長的動力啊！   此刻我手捧並觀看著這密實堅固的覆巢，這兒曾經見證了一對雌雄鳥為下一代付出的愛與溫暖，不論他們哺育的幼鳥現在飛得多高多遠，相信當他們偶爾回頭想到那在巢中感受到的溫暖，一定會是讓他們繼續振翅高飛並勇敢培養自己有朝一日亦能築巢哺育下一代的最大激勵吧？

我出生在大陸鄉村，成長在封閉社會，生活在父權至上家庭裡，家父重視子女文學教養，認為人不學不知義，玉不琢不成器，童年就讀鄉村私塾，啟蒙課本是三字經，教學夫子教不嚴師之惰有壓力，也寄望名師出高徒，我看未必，從師一日，終身為父，是讀人倫道德，家有嚴父，學有嚴師，雙重調教，是在雙嚴框架中成長，進入社會，彬彬有禮，守成有餘，創新不足，是一個唯唯諾諾應聲蟲，也是孔氏門中書呆子，唯一的收穫，造就我國成為禮義之邦。 在我記憶內，農村每一個家庭內祖宗上位，供有一副神主牌，上寫天地君親師位，左右兩側有一幅對聯，上聯是晨昏三叩首，下聯是早晚一炷香，字裡行間，看出鄉村人情世故虔誠心，每逢初一十五，上香獻貢敬酒，擴大祭拜，祭如在，祭神如神在，全家人精神寄託，就在此一時，天地君親師五字之中君刺眼，何德何能坐上位，隨著年齡增長，智識漸開，皮毛淺見，看出所以，我國是以農業立國，絕大部份人民，以農業為生，日出而作，日入而息，說不上豐衣足食，只求溫飽，可憐的農民，十之八九不識字的文盲，古時帝皇時代，農村不設學校，懂得不多不造反，所以歷朝歷代帝制而不墜，此外，訂有嚴苛律法，順我者生，逆我者死，膽敢反抗者，追殺九族，七歲兒童接皇位，三歲兒童當皇帝，國家大事當兒戲，子子孫孫代代傳，天下的財富都歸皇帝我，國家貧窮落後數千年。皇帝自稱為天子，曉示天下，他是天上玉皇大帝的兒子，來到人間，替天行道，目中無人，蛤蟆打呵欠，好大的口氣，這些沒有常識的大話，說給沒有智識不識字的農民聽，愚民的報酬，君字上了農民祖宗時代，一國之君的行為，是人民的典範，自古以來，國家律法，家庭組織，一夫一妻制，皇帝後宮，三宮六院，嬪妃侍女，無記其數，日夜供其淫樂，猶嫌不足，三不五時，責成屬下找幾個未曾落紅黃花幼女來嘗鮮，說是補充元氣，七情六慾，人皆有之，皇帝提防宮女紅杏出牆當王八，召來男性侍奴當太監，伺候皇后嬪妃侍女，殘酷的條件，先要淨身去勢，千百年來，歷朝歷代，蕭規曹隨，慘無人道的陋規使人絕子滅孫，觸犯天條，天打雷劈。 有識之士，執干戈而衛社稷者，幾希，國無國防國恆亡。滿清末年，八國聯軍打到北平，號稱刀槍不入的白蓮教成了縮頭烏龜，任憑洋鬼子，強行搬走國庫博物館金銀財寶，慈禧太后抱著三歲皇帝，以及滿朝文武百官，如同喪家之犬落荒而逃，最後割地賠錢求和了事，皇朝敗相已露，來日不多，最後由國父孫中山推翻滿清，建立中華民國，建都南京，百廢待舉，收拾根深蒂固皇朝爛攤子曠日廢時，建國方略，建國大綱，尚在歷練之中，旁觀者清，看在虎視眈眈日本人眼裡，千載難逢入侵中國大好時機，動員人力物力，優勢武器，傾巢來犯，自不量力蛇吞象的戰爭，也是名震中外的七七事變，激起全國人民共憤，政府號召十萬青年十萬軍，老朽當年是在校學生，毫不考慮投筆從戎，報效國家。 八年抗戰，日本戰敗投降，開羅宣言，台灣歸還中國，美中不足是人民的生命財產的損失，沒有得到應有的賠償，一波未平一波又起，百姓遭殃，又有國共內戰，東征西戰，而後北伐，前有抗日後有剿匪，轉戰沙場，半生戎馬，官拜上尉，兵敗如山倒，曾幾何時撤退到台灣，吃了三天飽飯，故態復萌，天有不測風雲，人有旦夕禍福，軍中派系鬥爭，殃及下級軍官，以莫須有罪名，我被貶為無職軍官，從此流浪街頭成為無業遊民。民國三十八九年間，舉目無親外省老兵，要在台北街頭謀生，談何容易，擺過地攤，公共場所零賣報紙，蠅頭微利難維生，三不五時警察攆，租賃街頭人力三輪車，不識街頭名稱無客源，晴天夜睡公園靠背椅，雨天落腳車站睡地板，莫非有人不如我，地板睡覺夜間裡，所穿唯一軍膠鞋不見了，破屋更遭連夜雨，很長一段時期赤腳仙，窮至三餐不繼，不敢想去偷盜，家父的教訓，吃得苦中苦方為人上人，天無絕人之路，鹹魚也能翻身，看報紙得知前交通部次長柳克述家中徵僱一名傭人，料理三餐兼打雜，規定中晚餐四菜一湯，三天內不得同樣，買來一本食譜對照操作，三年下來，無師自通學廚藝，三年期滿辭職，應徵糖業公司種畜場職業廚師先後八年，在此期間，每日四時起床看書到六點，參加考試院榮民轉業公務員乙等考試及格，報答家父生前的教誨，要我讀書，我不令他老人家失望，資格考試而不就職，回到本行開餐廳，先後四十年，一個流浪漢赤手空拳闖天下，從無到有白手成家，三代同堂，含飴弄孫，快樂一家，夫復何求，我的一生了無遺憾。 天生我材必有用，成功失敗看努力，不經一事不長一智，沒有挫折的經驗，沒有成功的果實，一時的挫折好比午後雷陣雨，霎時撥雲見日見青天，切莫懷憂喪志，吃得苦中苦，方為人上人。 （稿費捐大同之家）

以後，她成了我的老主顧，每至八時左右，她都會到攤上來吃些麵或切些滷菜什麼的。有時，當我最忙的時候，會放下自己的筷子來幫幫忙。 除了她之外，我發現很多熟面孔，這些面孔是我下麵端菜建立的，而從這些面孔上，我知道他們愛吃什麼，不愛吃什麼。 有一天，攤上來了幾位學生，坐下來之後，在談論鄉土文學的問題，由於他們的認真，也引起了我的興趣。當我將麵端給他們之後，就站在他們身後，聽他們的意見，不意間，一位同學朝我問： 「老板，你喜歡文學嗎？」 「沒有研究，但很有興趣，你們剛才談論鄉土文學，是不是針對三十年代的鄉土文學而發的。」 「嗯！是的。」 「你們可知道三十年代文學的來歷以及大家反對的理由嗎？」 「這個……」一個學生反過身來望著我，搖搖頭。 「你們應該知道的。」 「老板，你喜歡鄉土文學？」 「嗯，我喜歡純的鄉土文學。」 「您能說得更清楚一點嗎？」 「其實也沒有什麼，純的鄉土文學，是單一的用小說的手法或者是以散文的風格，刻劃出一個地方的風情和特性，不滲入任何的不當色彩和目的，使大家都知道一個沒有到過，或者是到過還不知道的風俗習性。這樣的文字我相信是大家所喜歡的。」 「老板，」一位學生想問什麼，但站在攤邊的車掌小姐，把我從坐凳上用眼神拉了起來。 臨走時，幾位學生站在我的身邊看了一陣，其中一個學生說： 「如果有時間，歡迎我們打擾您嗎？」 「啊！不敢，歡迎你們隨時來。」 他們一下認真了起來，禮貌地向我說聲：「再見。」時間過得很快，由早晨至午夜，日子也由第一天起接到第三十天。每天由下床到攤位，再由攤位回到床上，躺到床上不省人事，下床就不能停。汗與水，火與麵，像一條皮鞭那樣，腳發麻，腿發酸，有一點空兒，眼皮就往下拉。非客人來，它就不會往上翻。 「這到底是為什麼？難道說，真的為了錢？」 學生來了又去，路人去了又來，似梭子那樣，川流不息，尤其是那些學生，書包老是沉甸甸地。在身上，一隻手拉著吊環，一隻手拿著書本，就是在麵攤上，也會將書本攤開，吃一口瞄一眼。 我住的是三樓，二樓租的是學生，他們多半是來自苗栗和桃園一帶，自他們放學回到樓上，不到八點他們是不下樓的。 有天夜裡收攤後上樓睡覺，那時已經十二點半了，二樓的房間裡仍是燈光通明。當我往三樓爬的時候，一學生說： 「睡吧，老板都回來了。」 「還沒有，再看幾個問題。」 「你聽，老板上樓了。」 聽到這裡，心裡想，我是為了錢忙到半夜，他們是為了什麼呢？ 每個人有每個人的目標，他們為學業忙，而我為生活忙，賣麵雖是微不足道的職業，但是自力更生，又充滿溫情，我也感到安慰了。（下）

看到老婆下班及休假日，到處學才藝，身為枕邊人，從反對到支持，還送她一句話說：「妳歡喜就好」，尤其我們逐漸邁向中年，不必再爭逐名利，追求心靈永恆的喜樂，就是生活的目標。   最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說：「老公過來看看，看看哪個字可以畫紅圈圈？」雖然我對書法認識不深，但憑著老婆的用心和執著，哪怕寫得不出色，我依然給她支持，我以欣賞和讚嘆的眼光說：「已寫出書法的韻味。」  看著她眉開眼笑，我的讚美贏得她的信心，臉上洋溢著自得其樂的光采。她說，彷彿回到童年上寫字課，每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後，晚上從六點上到九點，晚餐都來不及享用，就風塵僕僕的趕到書法老師家習字，因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。  她從智永的碑帖學起，那種帶點炫麗柔媚的筆畫，多帶有粗細及飄逸感，有一份瀟灑的神韻，雖不容易入帖，但近一年的學習，她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後，每天一下班回家都已超過五點半，放下公事包，即上書法桌，寫幾個字也好。  有時晚餐後，她伴著國樂樂曲，沉醉在古意的情趣裡，一寫就不知停筆，往往超過十一點。更深夜靜，大地沉寂，只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲，她常對已呵欠連連的我說，你先去溫被，我等一下就來，往往已入夢多時，才聽到她進門聲 ……  又每週六的上午，是她學習國畫的時段。  她一有空檔，即磨好墨，拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿，目不轉睛的一筆筆臨摹。當然，一開始學畫，老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性，慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起，每一張都畫得很投入和神似，得到老師讚美，增加她不少信心。有時候，我跟她談事情，她也聽而不聞，相當認真。我想書畫可以紓解白天工作的壓力，添增生活的正面能量。  她把日子填得滿滿的，尤其幾年來幾乎沒有休假日，一校之長的她，假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動，而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦，但她樂在其中，認真的追求精神的富足，讓我欣羨，將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。 

妻送我出門的時候，特別向我提醒著說： 「擺攤子的事，一定要徵求哥哥與嫂嫂的同意和支持，千萬不可以勉強。」 「我知道，如果他們有一點兒的牽強，我就不會做。」坐在車上，心裡非常亂，連自己都無法解釋會有這樣的決定－－擺攤子賣麵。 內兄是個很風趣的人，待人很熱誠，也很關心我退休後的工作問題，他認為，人不能老閒著。 景美女中又放學了，學生有秩序地走出校門。出校門後，他們散了，散得很亂，停車的候車站、小食攤、自助餐館，全是他們。 「看什麼？」 內兄由剛開的油漆店裡走出來，順著我的眼神，投向圍著桌子坐下來的學生。 「要是在這裡擺個攤子，生意一定很好。」 內兄看著我笑笑，眼神裡滾動著問號，好似說：「你怎麼能開攤子。」 「怎麼樣？在這擺個攤子。」 「不要問我，先問你自己。」 「我覺得這裡擺個攤子不錯。」 「如果你有這個意思，這裡的所有空間你都可以使用，我也全力支持你。」 「真的？」 「不過，你必須要知道，決心好下，我怕你幹不久。」內兄的話很認真。 「你不瞭解我。」 「不，我怕你不瞭解自己。」 「如果我決心做呢？」 「我說過，我支持你。」 「好！」我肯定地這麼點點頭。 「你們在談什麼？」嫂嫂到了背後，和藹地笑著問。「他要在這裡擺個攤子。」 「真的？」 我點點頭沒講話，嫂嫂又問：「擺什麼攤子？賣什麼？」 「這裡有魚丸湯、自助餐，就差一個賣麵的，賣陽春麵好了。」 「咦！好哇，味道好一點，東西便宜些，生意一定很好。什麼時候做？」 「還沒有決定。」 「那還說什麼，事情定了，就去做，只講不做，不等於白說。」 老岳母對我的決定很表同意，但懷疑我不是那塊賣麵的料子。他怕的不是我怕吃苦，而是怕我做不來。 為了爭取岳母的信任，也為了考驗自己，我到街上買了一大包生麵，想著別人的動作，試著自己做。岳母及嫂嫂在一旁看著直笑。並連聲說： 「可以，熟能生巧，沒有問題。」 就這樣，我定做了一個有四輪的小攤子、高速爐、一般爐，碗、鍋、刀、板，凡是人家有的，我都買，整整花了三天的時間，除了定做的攤子以外，全都準備就緒，攤子送來的時候，已是第五天了。 開張的那天，我起個大早，請阿嫂到市場買菜，我則配料做滷菜--如豆干、蛋、海帶、肉絲。等阿嫂回來後，又洗菜、摘菜、切菜。這一忙，就到了吃午飯的時候。 再過一刻，我將車子推到騎樓下，將瓦斯安裝好，提水燒火。搬東西、擺桌子、配料等客…… 隔壁賣自助餐的老闆向我投了個眼神，那眼神有點兒怪，斜斜的、瞇瞇的，好似要說什麼。賣魚丸湯的是位四十歲的老闆娘，她的眼神更奇怪，當我將攤推出來的那一分鐘起，她就沒有離開她攤位前面的那隻小木凳子，兩眼直朝我的攤子盯著。 賣自助餐的老闆過來了，他的餐館只和我隔著一條巷口，一個大步就可以跨過來，可是他走得很慢，兩眼緊瞅著我的攤子，巡視著攤子上的每一樣東西。我迎過去，向他點點頭，他向我笑笑： 「都準備好了？」 「謝謝您。」我說。 「這裡就缺少一個賣麵的，現在都有了。」 「唉！我也是這樣想，才決定賣麵的。」 「只賣陽春麵？」 「啊！米粉，還有一種榨菜肉絲麵。」 「對，太單調了也不好。」 「是，」我掏出煙遞給他一支，並給他點火。我又說：「別客氣，以後還請你……」 「那裡，大家還不是都為了生活。」 「是的。」 「你貴姓？」他吸了口煙，這樣問我。 「不敢，姓李，老闆您……」 「姓翁。」 「你的生意很好。」 「還不錯，都是小吃食，賺些勞力錢。」 下課的鈴聲響了，接學生的各路專車在校門口停了一條長龍，校門打開了，教官們帶著臂佩黃色佩章，手裡拿著安全旗桿的學生走出來。 一個學生走過來，他似一個法官，又似一個監考的，先懷疑地看著我，又看看我攤位上的東西，然後問我：「老闆，都是有什麼吃的？」 「啊！」我也看看我的攤子，突然我對自己的攤子陌生了起來：「陽春麵、陽春米粉、還有……」 「只有陽春麵和米粉啊？」 「還有……」我的話未講完，他扭頭就走了。 我的臉上升起一股麻，心裡有著失望的感覺。就在這個當兒，五個學生站在我的前面，互相在問：「你吃什麼？」另一個回答道：「你沒看這裡只有陽春麵嗎？」第三個接著說：「這個攤子好乾淨啊，吃麵好了。」 「好。」其他的人附和了，這是一個決定，這個決定使我心跳起來，因為我要舉筆作答了。 「同學們，請坐。」 「五碗啊。」 「知道了。」 不知怎的，我的動作竟那樣不如意，麵撈起的時候，抓鹽巴竟將手伸到醬油罐子裡，調味精時，又弄錯放了鹽，尤其是五碗麵剛出鍋，岳母和嫂子還沒有端走，轉眼一看，四張桌子圍著坐滿了人。 「老闆，三碗米粉。」 「我們這裡兩碗麵、三碗米粉、海帶切五條，另外麵裡各加一個蛋。」 「好，請等一下，馬上來。」 我將高速爐子的開關開至最大，水在鍋裡抗命似的亂翻著。麵？米粉？慌張著不知下什麼好。 「慢慢來，先放米粉，再下麵。」阿嫂提醒我。 「海帶和蛋我來切，你只管下麵好了。」岳母打開滷菜櫃子，拿蛋數海帶。 米粉簍子剛下鍋，一個學生站在身後，很頑皮地輕輕說： 「老闆，我們那張桌子五個人，全要榨菜肉絲麵。」 說也奇怪，十多碗麵一下，竟下出我的經驗來--後下米粉先下麵，米粉好了，麵也飄了上來。放好米粉就撈麵。阿嫂的動作很快，香油一洒，端起就走。 問題來了，配了四十碗的料，不到半個小時，就被湧到的學生一搶而光，而那堆用過的碗，和堆羅漢那樣，在盆裡無人洗。學生們是喜歡熱鬧的，那裡人多往那裡擠，先來的人沒有走，後來的人就站在後搶位置，人還沒有坐下，就朝著我叫。 岳母洗碗，阿嫂擦碗，我配料、下麵。高速爐子溫度很高，而鍋裡的熱氣又大，汗由上身流到腰際。 學生們由四時十分放學，持續到五時半方始結束。接著而來的是下班的工人或職員，他們不似學生成群結隊，但也是匆匆來，又急急地去。 「老闆，請問你是那裡人？」一個客人問我。 「啊！臺灣人。桃園。」 「噢！臺灣人？」他楞著看看我，滿臉佈著懷疑，又說：「我沒有別的用意，」他歉意地看看我，又補充著說：「你下的麵不是本地的味道，有點北方味。」 「噢！是這樣的。我祖籍河南，寄籍臺灣。」 「剛開？」 「嗯，今天才開的。」 「味道不錯，只是淡了點。」 「謝謝您，很多人不喜歡鹽太重，所以，我放的淡了些。」 「很好。」他走了，很客氣。 「謝謝您。」 這天，我一直工作十二時才收攤。 第三天的下午，一個少婦帶了兩個孩子來吃麵，她先品嘗下味道，然後向我走過來，一聲不響地站在那兒打量我下麵的動作，面對我笑著說： 「你以前沒有做過這種生意吧？」 「沒有，我做這工作才只有三天。」 「難怪。」她向我走近了一步：「你這樣做，動作比較慢，應該這樣做。」她從我手中接過工具，一面說，一面做，給我做了個示範。 「小姐，你……」 「我以前賣過麵。」 「謝謝你，謝謝你。」我由衷地說。 「啊，注意。」她的聲音很輕：「後面桌子旁坐的那位太太，是橋頭那賣牛肉麵的，可能是來操味的，我下的這一碗，你給他端去。」 「好。」 我看她的動作，他將麵煮得很爛，作料放得又少，湯滿得我端起走路都不方便。那女的只吃了一半就走了。 「你看，」我不安地指著碗對他說：「半碗沒有吃。」 「她是來採味的，要教她弄不清楚。記著，下次再看到她來的時候，要弄得好一點，教他摸不定。」 她走的時候，我不要她的錢，她板著臉說： 「我告訴你這些，是要你知道競爭，做生意就是為了賺錢，要賺錢就得要競爭。」 「我一萬個感謝妳……我……」  「好多錢？」 「三十塊錢。」 「你下的米粉太大碗了，不能放那麼多。」 「謝謝您，我還沒有準兒。」（上）

小時候來到車站，代表媽媽要帶我們出門，即使行程只是從金城到山外，但在幼小的我們心中就像是郊遊般興奮，彷彿坐在宮崎駿卡通「龍貓巴士」一樣快樂！ 求學時來到車站，清晨時分佇立在車站大廳候車，那時尚未豎起屏風，冬天冷風迎面而來，讓人多想回家躺在溫暖的被窩裡，上放學搭乘一路都不會停站的學生專車，讓我練就了即使站立也能睡覺的好本領，等車時盼望會不會和喜歡的學長同車，來個不期而遇，彷彿是趟幸福的旅程！ 踏入職場來到車站，空蕩的大廳只見老人家三三兩兩討論著家事國事天下事，民眾擔著扁擔裝滿各式蔬菜海產，從其它村莊搭著公車到金城，金湖等市場販賣，異地來的旅客，從機場、碼頭搭公車來到車站，準備中轉前進下一趟行程，車站成為來自不同地方、各式各樣旅客民眾的聚集地。 隨著經濟起飛，每家庭都擁有交通工具，雖然搭車的人變少了，但隨著民眾們的需求，公車路線增加了許多，短短的路程幾乎每村莊路口都設置站牌，舉凡清晨上學，晚上留校溫書的學生專車，配合縣府舉辦各式活動的接駁車，即使車上乘客寥寥無幾，甚至空車來回，無論是任何節慶日子，身為金門的公共運輸業，車站的服務人員、司機們依舊在工作崗位上，為乘客們提供便利的服務。 身處在最幸福的城市，少數縣民持著車船證，如同搭乘遊覽車般進行公車旅行，即使未持車船證，冒用他人的車船證，卻以「我是金門人」為由不願購票，請大家務必遵守「使用者付費」的原則、未站在候車站牌等車，中途攔車未搭到公車，民眾只要撥打「1999」就能客訴心中之不快，卻忘了設身處地著想，如果今天你是在異鄉外地時，遇到同樣的狀況發生，客訴就是解決之道？幸福應該珍惜擁有而不是浪費消逝！ 金門的車站，不似台北車站人來人往，卻有著濃濃的人情味，經常搭車的乘客和站務員、司機都變成朋友，有些民眾的子女長期在台灣，他常會來車站晃晃坐在大廳看電視，與服務人員閒話家常打發時間，金城車站的寄物櫃，寄物投幣五十元，取出時還會退還金額，這樣貼心的服務要到哪裡找？但請記得「置物櫃以當日使用為限、當天晚上九點半以前取出，逾期未取回之櫃內物品，依遺失物相關規定處理」，別讓這樣的便利造成管理者的困擾！若在車站、公車上遺失物品，只要乘客、司機撿到都會交到服務台，以便失主詢問，拾獲重要證件還會主動通知失主，最重要的還是希望大家養成「搭車時、檢查您的隨身物品是否攜帶？」的好習慣，避免發生遺失重要物品之情形。無論乘客對於公車路線，車程、票價有疑問時，服務人員都會詳細說明給予解答，這樣的服務品質是電子化所無法取代的，有溫度的車站需要大家維護，別讓這份美好日漸降溫，下次到車站，請別忘了對司機及服務人員說一聲:「辛苦了，謝謝！」

 前言：現今社會風氣敗壞，如何重振道德勇氣，一篇家訓值得為人處事參考。   一、治家要勤   人生欲動，勤則不匱，蓋勤能補拙。每見膏粱紈袴之子，徒侈豪華，習成懶惰，難免不節之嗟，坐受貧困之苦。帝親耕，后親桑，以天下為家者尚習於勤，況匹夫編戶之民乎？    二、持家要儉    日用欲儉，儉可助貧，奢華乃敗家之端，酒色乃戕性之斧，寧可以德存心，切勿以財傲眾。露台惜百金之費，燕私服浣濯之衣，富有四海者尚崇夫儉，況中人之產乎？    三、責己要嚴   行為入門，先要克己復禮，歸宿只是忘我存禮。世人每責人則明，責己則昏。故須嚴以律己，不可有絲毫自我寬諒處。   四、居心要正   人心正則守禮法，合人群，而行必忠孝。人心邪則悖禮法，害人群，而行必亂賊。心念初動，就須守正，不使有一毫偏邪處。   五、處事要和   為人應謙虛禮讓，知所進退。與人和平相處，互敬互愛，溫文儒雅。與鄉鄰須出入相友，守望相助。   六、事親要順   孝為百行之先，茍能謹身節用，以事父母，雖菽水亦歡。故善事父母者，必內盡其誠，外盡其禮，心順氣和，服勞服養，不可一時侮慢。   七、接物要誠   對人對事須誠誠懇懇，正正堂堂，不得有虛偽做作，假仁假義，欺世盜名。   八、待人要厚   為人要心存善念，寬恕待人，不可斤斤計較，亦不可算計玩弄，圖謀不義之利。   九、出言要慎   所謂病從口入，禍從口出。故出言必先思量，言語謹慎，可免爭端。與人言語，不可輕薄帶謔。務須簡言語，和顏色，勿炫己，勿短人。   十、勵行要恭   知行合一乃修慧進德之根基。要有勵行實踐，方能積功累德。不欺人，亦不自欺。一舉一動，必重禮儀，不欺暗室，不愧良知。

　在一間幽暗的小書房， 一朵玫瑰可憐身旁的一根殘燭， 她說：「朋友，此刻我找不到 一句適當的話來安慰你， 你這樣燃燒下去，……。」 殘燭沒等玫瑰把話說完， 他欣慰的回答： 「感謝妳的關心。 我雖然即將化煙消散， 但如果沒有我的燃燒， 在這幽暗的小書房， 妳也不會看到我， 還有其他的東西。 由於我的燃燒， 也讓妳看到自己， 同時也點亮了妳的善心。 其實，妳也即將凋零， 但是這個小書房 因為有妳而芳香不是？」 玫瑰聽完了殘燭的話後， 她的眼淚化成花瓣， 一片一片地掉落下來了。

　〈太極拳〉 以前我曾打過一段時間的太極拳，就在居家社區附近的小活動中心。古代練拳是在農忙完畢後的黃昏，地點則選在屋外廣場，現代的都市人生活習性不同以往，只有一大早才有空聚集運動，淡水的冬天常下雨濕寒、風又大，才不得不改在室內打拳。 那時我三十出頭，是團體裡二十餘人當中最年輕的人，最長者有七十餘歲，那一位伯伯是軍人退役，打完拳接著又跑去跳舞，精神奕奕，看起來還不到六十歲。 常熱心教我練拳的有阿嬌嬸，打完拳離開後還沿途示範跨馬步的要領，直走到她家的雜貨店為止才互道再見。那些年米酒常缺貨，阿嬌嬸的店總還能變出一些米酒來跟大家結緣。 從國小教師退休後開補習班的陳老師夫婦也在團裡，陳老師還問我結婚沒？熱心地要把讀研究所的女兒介紹給我，我答已有家室，他又要我幫忙看看有無合適的同袍可以介紹？除了單純打拳，生活上竟也有溫情交融。 我們的教練夫婦年紀還不到五十歲，二十年來每個星期天風雨無阻去台北市跟一位師大國文系退休的老教授習拳。我們每天清早六點準時練習，從播放錄音帶作熱身操開始，最後再打一套完整的楊氏太極，有時候會練木劍；練習場域裡人人聚精會神，一練完擦擦汗，各自匆匆離去，有時路上遇見，還會突然認不出來，原來一離開會場，便開始掛心各自生活的煩惱，那些神氣光采便跑掉了，煩惱的打轉使得臉容起了變化。教練夫婦也駝著背騎著滿載油漆桶的機車去上工，回到那「不真實」的世俗人生裡。 教練說他們在台北市的高級班裡，練拳倒是其次，因為該學的拳刀槍都已學過了，最終，研讀老莊思想和易經八卦的哲理才是重心，原來武術的最高段是在精、氣、神的修身境界裡，善戰者兵不血刃啊。 一次教練在示範木劍時，我看了抿嘴笑得很不好意思，原來那招側身舞劍，是示意站在屋脊或牆上決鬥(動作像西洋劍互擊)，但兩條腿蹦啊跳的太像「猴子」在樹枝上滑稽左右移動。教練想了想說，太極拳祖師是從動物身上，觀察牠們的動作模仿改良而成的招式，因此才有攬雀尾、白鶴亮翅、野馬分鬃、金雞獨立、白蛇吐信和退步跨虎等招式的發明，這些動物以前是和古人周遭環境息息相關，甚至是日夜需要防範的毒害，是我們當今難以想像體會的生活，但這些老精神卻在我學習太極拳招式時，一一復活在眼前。甚至挑劍的動作也同部隊裡的刺槍術一模一樣，差別只在於速度感不同(但太極刀劍若真比劃起來，因為平日對細節的熟稔圓順，臨機應變的結果便有不可思議的神妙迸出。)到底從古至今，劍尖和刺刀鋒要面對的對象並不曾改變過。因此學武首要學「忍」，懂得止戈才不會逞勇釀禍。 〈書法〉 到社區大學學過一陣子書法，只恨小時候亂塗寫，現在才發覺書法有眾多藝術和文學之美。書法教室也剛好在居家附近，成員裡，我又幾乎是最年輕的人，老師已有八十多歲，成員中年紀最長者也有七十歲，寫書法的年資都有十幾年以上，有幾位都已是別地方的書法老師，或在藝廊開過個展、聯展。 這可讓我幾乎卻步了，因為我連「一」都寫不好，豈不遭白眼冷嘲？但很快我就釋懷了，因為老師因材施教，且成員間彼此鼓舞打氣，不求名利只因喜好書法之美而相聚，流動性很低；經過長久的安坐練字的修養，使得人人個性沉澱平靜，跟一般社會裡好爭強鬥不一樣，都很和氣好相處。 端午節快到了，老學長因為擔任清水祖師廟書法比賽的評審，便帶來報名表分發，我來到教室，才學幾周的我也領到他親手誠懇發的一張簡章，趕緊搖手回謝(哪有資格參加呢？)他不因我資淺而怠忽，客氣地堅持再遞給我，當時感動得眼眶都紅了。 老師有一次去訪大陸、展書法，帶回珍貴的狼毫小楷送給大家，我一樣平等的也領受了一份贈禮，這些點滴平凡事都是中國人傳統美德的聚積啊。 〈南管〉 在社大上南管課程，授課的年輕女教師是政大畢業的高材生，她家住在淡水山上的「北新莊」那邊，家屋是四合院農家，夜裡是蛙鳴星光相伴，這樣跟南管的精神便很搭配了。 老師還曾跟嘉義市的一位八十餘歲南管耆老蔡青龍老先生習過南管念唱和演奏要領，這樣我才知道故鄉還有這麼一位國寶坐鎮。 因為我初讀音樂科時，是跟隨已故的國樂耆老董榕森教授(〈笛子獨奏曲〈陽明春曉〉的作曲者)主修古箏和作曲，連帶對南管也感到興趣。當年蔡小月女士的「南聲社」熱潮滾滾，也買回錄音帶來常聽，專程到鹿港鎮龍山寺探看那裡的「聚英社」耆老，浸潤在古代金色的餘暉中喜不自勝。 因為只聆賞聽樂有如隔霧看花，便興起親身去體驗一番的念頭。當把一字多音的字詞，用泉州古腔依序鳳頭魚肚龜尾發聲，從丹田跌宕圓潤幽雅唱出，歷史的時間感便靜靜浮現，時間像是一位智慧老人，只要南管還有人傳承，便是唐宋的音樂文化仍然住世未衰。 〈義工〉 義工大都是由退休人員和較高齡的人們去擔任，在郵局、美術館、戶政事務所的入口處解疑引導，並不是為私己名利，把一般人認為是與金錢相等的寶貴「時間」，無償付出給社會群眾。他們沒有響亮名字，只有一件醒目的塑膠背心套在身上為榮譽表徵，每看到他們素樸的身影所在，便感到勾心鬥角的社會裡有溫暖和愛存在。 人們容易善小而不為，惡小而為之，雖沒有幹過大惡之事，但小惡如芝麻，累積起來也有一大麻袋了。所有的布施當中，以沒有目的、不求回報的布施最有功德，默默服務的平凡義工長輩們，是社會上一股無形的安定力量，值得我們致敬效法呀！當然也不能忘記：那些在車塵雨中站在十字路口維持交通秩序、遇火災時奮身滅火救人的義警和義消們的貢獻，世間裡實在處處有芳草、芳事。

　伴隨全球化時代的來臨，各國間互動頻繁，關係密切，而軟實力也漸漸地成為一個國家國際地位的核心成分。發展軟實力置於戰略高度亦成為實現國家總體目標的根本要求。中國自改革開放後崛起，而其戰略思考的一個著眼點則是將軟實力納入國家實力的總體評估並對其基本要素進行整合。學者奈伊提出的「軟實力」意義便在於國家形象塑造的本身就是一種以「文化」為內容的政治信息的傳播。 所謂「文化外交」，在中國官方的定義是：「為達到特定目的，以文化表現形式為載體或手段，在特定時期、針對特定對象開展的國家或國際間公關活動。」具體的行動包括利用雙邊和多邊文化交流、留學生培養、語言推廣和媒體資訊交流等手段，宣傳中國「和平發展」論述，希望進一步提昇中國文化的國際影響力並樹立起中國良好國家形象。中國文化部副部長孟曉駟曾形容，文化外交的使命就是「錦上添花與雪中送炭」。而近年來，中國循著文化軟實力的途徑，向國際社會投射一個更自信、更開放、更透明的國家形象，並活躍於國際政治舞台上。希望經由軟實力文化外交的推動，與他國相互建立友好關係外，以藉此亦掩蓋自身軍事擴張、政治不民主的缺點，達到美化其國際形象、形塑大國地位、重振民族光榮的三大目標。 個人認為中國大陸體認到國際情勢的轉變，國際關係不再如同以往由軍事力量主導一切，各國在歷經第一次世界大戰以及第二次世界大戰後，體會到國家戰後的重建更是一大挑戰、一大難題，戰爭亦不再是解決國際紛爭的唯一手段，取而代之地是軟實力的發揮。其中文化外交更在近年來備受矚目，成為各國外交的主要方式之一。從2000年開始，中國已經開始推出「走出去」的計畫，顯著的例子如第一次「神舟五號」載人太空飛行成功之後，太空人楊利偉在國（境）外的參訪活動就是在展現「軟性」的一面；其次， 2008 年北京奧運會；2010年上海世博會，都是有利於中國軟實力的發展，無形中也將中國文化散播出去，達到外交目的。 學者杭廷頓在文明衝突與世界秩序的重建一書分析全球局勢變化時指出，冷戰結束後的新世紀，國際衝突來源主要是文化為導向，文化相近的國家容易整合利益並形成結盟，而文化差異較大的國家之間發生衝突的機會也大。但奈伊的觀點卻是，文明碰撞將產生吸引力。而我認為，不管是何種觀點，二十一世紀的確是各國較量軟實力的時代，各國除了儘管擁有經濟和軍事權力，但國際間的許多問題都有賴國家間相互的合作。軍事上的威懾和經濟上的利誘可以迫使其他國家就範，但最終的和平解決爭端仍有待各方經由軟實力建立的諒解和互信，而文化交流能使這些爭端、衝突減少，各國透過文化外交的方式，除了能將本國文化發揚光大，亦能吸收他國文化的精髓，截長補短，使地球村概念更加具體化，亦促進國際體系之和諧。

　金色的朝霞尚未露臉，東方依舊漆黑， 門隨著伊哇聲開啟，又輕輕掩上， 古樸的老房屋，圓脊馱著歲月的擔子露出滄桑， 寧靜的透早，公雞打盹，星星依舊在遠處閃爍， 頭戴上斗笠，肩扛著鋤頭，手裡拎著 林林總總的工具，走向斜橫在 厝邊的老鐵馬，還一副未休息夠的躺著， 五福臨門的祝禱高懸門楣，但福氣還得 十分辛勤的努力，用汗水不斷的 一一拾起，彎腰播種，除草施肥，才能在時機成熟，號聲響起時，歡喜的收穫。

在快要身無分文的經濟處境下，搬到中台灣的山上來生活；既然這是一個必然的選擇，則我除了向朋友借錢、募款外，我想，一切就自求簡樸，隨時應變地想辦法、創新的活下去吧！ 剛開始住的時候，我一直在想有沒有一種可以斷食一年的方法，那就會省去很多基本的麻煩。好在鄉下的環境裏，四處都有野菜可供採摘，如川七、龍葵、水芹菜、野莧菜，還有房東種的空心菜、地瓜葉、龍鬚菜，他們都大方地，叫我這外地來的讀書人自己去採食。 在我住屋的不遠處，有許多的果園小徑，初來此地的我，每天都會去那兒散步。久而久之，便了解到各季的水果種類，哪些果樹區是廢耕的，那些是外地人來投資栽種，卻又懶得來收成的。對於這兩者，我那孩子般的慾望，便會食指大動，一邊偷摘一邊遊玩。至於本地果農辛苦耕種的水果，我便老實地欣賞，不敢有歪腦筋。 在吃下兩顆定心丸─野菜與野果後，我便敢放心地住下去了。奇異的是：半年前幫中研院做訪調，一筆久久不給的錢，這時突然發放下來了。不久後，我還有在路上撿到錢：100塊。另一次在上了公車，擠進唯一剩下的座位時：腳邊有一袋青菜。 我相信這袋看來像是某婦人遺漏的青菜，全車上下是沒有人會比我更不嫌惡與需要它的，而且，我還可以想像主人怎樣的人；我感著一股及時雨般的溫暖，下車決定將它提回家煮。 漸漸地，朋友來找我時，都會幫我帶一些他們多餘的物品、食物，或在臨走前幫我的冰箱採購一番。偶爾上菜市場，我學會了鼓起勇氣向販售的老闆要他們過熟不好賣的水果和丟棄的菜葉。在更窮的時候，不忘可以去撿食果樹區裏，掉在地上的果子；和找尋野蕃茄的蹤跡。當然後遺症變是：當時那一陣子，散步野遊時，雙眼從頭到尾都盯著兩旁的作物─這個、那個能不能吃？而失掉了所有的美景。 儘可能不要花錢去取得生活所需已成為一項遊戲與實驗後，接著，我享受到凡事不要立刻用金錢去換取的美學與美感。用錢去解決是快速的、便利的，然而『不用錢』的方法，雖然迂迴，卻會歷經含帶情感、未知而豐富、細緻的過程，或意外的收穫。比如我去摘非洲菊的某日工資，我想索性換老闆在賣的葡萄酒好了，結果，老闆的弟弟向我展示了所有他私釀的蘭花葡萄酒；好美阿！ 此後，他們有臨時工作，便不會忘記我，還經常聊起他們兒女的教育問題，這時一切已變成心靈、思考的分享了。又比如一些書籍可以與朋友合買或輪流買；如此，我們同時節省了書錢和減少了書籍佔去空間的負擔。去圖書館借書，也使我們瞭解到各個圖書館的藏書、圖書館文化和那些官僚體系；原來我們以有限的金錢換取了無限的資源了呢！ 再比如說原先想省錢，自己做饅頭的經驗，經日下來，使我不僅早就能做出健康自然的全麥饅頭，現在還發展出對糕點製作的興趣。為了簡單、少錢又營養兼顧的飲食，我居然了解、接觸到生食、素食和生機飲食等各種飲食方式和觀點。最後，我懂得如何「養生」了。有興緻便為自己、為別人做出營養、健康的一餐，已成為我生活中的「藝術活動」。 我想，我這種『窮困的』生活，應該就是時下所謂的「簡樸生活」吧。我因之存活下來了，是基本收穫；然而，此中豐富、超出想像的受益過程(儘管也會有些艱難時刻)，更是難以一一描述。 博愛和分享的心，是我由中得到最大的禮物：既然，我從前在台北有工作、有資源和現在的『窮困』，都同樣在過日子的話，那麼我以前豈不是太小器了，還自以為仁善、愛幫助別人。因此，我還有什麼不能分享的！？何況，我在此生活的一切，幾乎都來自於她人、他力。 首度，我了解到「眾生」的概念。 我也看到這個世界的愛了。

這些日子，常常在傍晚，突起一場陣雨，嘩啦啦地瀉下像是山區裡猛暴的溪水，有時還夾帶打雷閃電，非常暢快；真的很快，大概半個小時就停了。 會這麼描述是因為我真的喜歡這樣的大雨，然而，事實上這幾天的雨並非全是沒來由，說來就來的。往往，陣雨來臨之前，天空會先闃暗下來，持續一段時間，時長時短，有時還會捉弄人，再亮，又暗，然後起風。這時，空氣很黏很濕，不開冷氣的話，心情會很浮躁。熬過這段鬱悶的時間，接著一盆兩盆整盆的水就真的從天空倒了下來，潑辣，肆無忌憚，完全不留任何情面，任何極端的形容詞都可以派得上用場，用來素描這樣的雨。 這樣的大雨，總讓我憶起童年的雨。不過，印象中那時的雨總是細細綿綿的小雨，一下好幾天，一個禮拜甚至整月不停。那樣絲絮一般的雨，總讓我非常不愉快，不完全是因為不方便出門玩耍的緣故，而是因為雨水會滲進鞋裡，上課時就得忍受腳底發涼的不快，就算襪子外面套層塑膠袋效果也不好。那時的鞋子經常都有破洞，洞口總是開在鞋跟的外側，原因可能是我走路時的習慣造成的，這個毛病直到現在還是沒變。所以那時的我，寧願來場大雨，痛痛快快淋個全身濕透，總強過那個陰陰惻惻，附骨隨形驅之不散從腳底微微沁起的涼意。大概就是因為這樣的反差吧，令人舒暢的大雨每每讓我記起童年時討厭的細雨。後來，我一直不喜歡穿包鞋，非必要的場合或是還暖的天氣，出外總是涼鞋以對，有時人字拖也可將就應付。 或許吧，越是討厭的事情越容易再次撞見。大學時我在著名的雨港住了兩年，整年的被褥總是濕的，從沒感覺乾爽過，海外或是港邊吹過來的風總是黏著腥羶的氣味，一整年經常飄著雨，還是很細很細的雨，細得感覺不出正在下雨，彷彿都化成了水蒸氣，將所有的生物和建築都裹在他的蒸籠裡。走到戶外，撐傘好像顯得小題大做，可是不理會的話不出半小時外衣就濕了，所以那裡的學生習慣穿半截的短雨衣，沒事的時候當風衣，雨來了，套上帽子就可以對付。除非颱風，不然那時的雨都像是占桌低消滑手機賴著不走的奧客，店家看著望著難免心煩。那時，冷氣還是奢侈的享受，最暢快的除濕活動就是乾脆泡進海水或是泳池裡，讓水徹底浸潤肌膚每個毛孔。 當然，不帶傘，寧願穿著醜醜的短雨衣的習慣也一直持續到現在。從那時又再激起對於大雨的渴望，不斷撩撥，一直持續到搬遷到南城才獲得舒解。 總覺得，剛搬來南城時城裡下的雨和近幾年比較起來有些不同。那時，初來乍到，總愛天真地對著新同事贊歎，這裡的雨真是體貼，要嘛整個月都是晴空高掛，不然大雨要來的時候總是在午夜，轟隆隆一整夜，隔日的太陽一出，雨就停，既消暑又不影響日間例行的作息。那時的雨還有一個怪癖，天雨時，不是整座城都在下雨，而是分區分區地落，彷彿有人牽著天上的雨雲像是放著一個風箏或是一個汽球，隨風吹到哪雨就落在那裡。有幾次，我騎著自行車，感覺背後開始飄雨，於是加大力度重踩踏板，想和背後的那片雨雲比快，有時候我贏了，有時他追上我，甚至少數的時候大雨傾盆淋在身上，眉眼之間盡是不斷沖刷下來的雨水，那時也不必想著洗澡的問題，索性放慢速度，讓雨滋養像是安全島上正是昂頭的青青野草。這就是我等待的大雨。 我喜歡和雨競速，不論輸贏，結果都令人歡暢。只是近來，大概是地球暖化的標題出現在媒體以後，這樣的機會少了。 不過這一天的雨來得晚，已經快到消夜時間，雨才突然爆開來，聲勢壯闊持續一段時間後，我才停下電視，開窗，望街，賞雨。 夜色已暗，窗下不遠處立了一盞路燈，仍然盡忠職守，為這幾無人車來往的街巷默默畫出一圈的光亮。疾雨，捶擊燈罩，又再彈開，碎成一顆顆晶瑩透亮的水鑽，墜落早已叮叮咚咚的柏油路面，回歸於一切源起的初處。燈下光亮處斜打的雨絲，一串串，輝映頂上的水銀燈光，對比周遭的闃黑顯得特別地光亮，順沿原先的動勢，雨絲拖曳出一條光尾，似是畫過天際的流星，越接近地面越暗，終於熄滅。望著望著，覺得這時的雨絲好美。 這場雨，下了很久，沒等到雨停我已經關窗。這場雨，又讓我回到童年，想起腳底濕涼的感覺，但是心頭卻是異常地溫暖。於是心裡的貪念不禁又起，再來一場大雨吧！念頭剛落，立即又想，近些年各地的大雨經常成災，所以還是夠了，大雨且停，不要再下。 凡人，總是雜念浮浮沈沈，不像雨，至少有個歸處。

萬綠蛻變。一聲聲滑下的秋脈 咖啡寂寞。攪拌老邁青春 在國家叢林公園。我和十一月喝咖啡 想起熟悉的山海。童年。以及單數的歡悅 輕盈韶華。輕盈的孤獨和疼痛 風隙喋語。回答。這是邊陲故鄉的一隅 重返最初的殘霞。穿過鐵蒺藜般的境外 一個人的情緒。讀著窗外詭譎善變的隱喻動詞 只有畸零身世。精神至上的虔誠服膺 非矯情憂鬱。非病的一種秘密救贖 我試圖在荒蕪的美麗拋下錨鎖 耐心計算島境之內如何可以寫成一疋詩的脈搏 像烽火天空。陳舊標語。撫拭的浪聲 在生命之海綻放篤實晴亮的明天 我說。這是期待和最後的信仰 像酩酊老酒。吆喝我們親情和永恆 時間斜坡。仍有承諾。安身立命。您和我 在細密的追溯。引據最動人的詞彙 投向可考的族譜。演繹合奏的嬋娟 進行鄉愁學派的分析。省思和對話 讓固執的謬誤成為善良的凜冽 如同季候尋常的軌跡。日升月恆。天長地久 栽種拉拔。嶄新而剛毅 學習書本該有的敦厚。親和與澄明 這是島嶼最甜的部份。不用加糖 此刻。重拾鄉親最美的散失版本 在一座島的寂靜修辭裡。活著 重新溫習靠近生活和心靈隆起的蔻丹年華 花崗岩。酒香。一片落葉的穿越和開釋 這位於戶籍最近的一冊重譯新註 斟滿島內秋日五官的迷離照耀 我說。我需要再一杯有節奏的茴香咖啡 像母親繁延的慰藉。完整的幸福

眾所周知，辛亥革命前同安縣的行政區劃包括今天的金門縣、廈門市各區（海滄部分）及漳州龍海市的角美鎮。自後唐長興四年（西元933年）同安實施縣治迄今已有1081年的歷史，許多古地名被原汁原味的保存下來，但也有不少地名，由於歷代口傳諧音、簡化、雅化而失去了原本的含義。隨著行政區域的調整，許多老地名，甭說是年輕人，就是上了年紀的人也有「不知有漢，無論魏晉」了。因此，保護、研究古同安的古地名，也是傳承閩南文化的當務之急。 關於古同安的古地名，目前大概有以下三種狀況：  一、沿用迄今的歷史地名 地名是人類生產生活中交際的產物。歷代人民群眾根據自己的認識和需要，對具有特定方位、範圍及形態特徵的地理實體，給予約定的文字代號。地名的內容十分廣泛，蘊含著政治學、經濟學、軍事學、地理學、宗教學、民俗學、語言學、植物學、人口學等方面的文化知識。因此，它不僅是一種地域認識標誌，承載著豐富的歷史記憶，也是今天海外僑胞、臺灣同胞尋根認祖、留住鄉愁的一種文化符號。 有些地名沿用千年，讓現代人透過時空的隧道，仿佛看到了古人蓽路藍縷、刀光劍影的身影，體現了地名的穩定性和延續性。例如金門縣金沙鎮光前里的陽翟。據清代康熙年間戶部主事陳睿思（浯陽信房24世，住同安松田）所撰譜序載，始祖陳達（898-933）「自中州固始之陽翟卜居於浯，故浯亦以陽翟名地，示不忘祖地」。明代其裔又分支現在同安和灌口的陽翟，也是寄託「陽翟名依舊祖德宗功」的意思，從中可見陳氏族人自固始而浯洲而同安遷徙的足跡、迄今已有1100多年的歷史，金門陽翟也堪稱「千年古村落」了。又如，現在同安區祥平街道柑嶺社區的劉營村，其名來自：唐乾符年間（西元875-888），響應王仙芝農民起義的黃巢一支偏師進入大同場（同安縣的前身），金紫光祿大夫劉日新奉令率兵追剿黃軍至此，其駐兵紮營的地方就叫劉營（尚有鍘巢、走馬廊等遺址），迄今也有1100多年的歷史。現在翔安區新圩鎮的御宅，是宋幼帝當年駐紮御林軍而名。南宋景炎元年（1276年）十二月，元軍入閩，福州被占，張世傑、陸秀夫護送幼主趙昰、趙昺在同安三魁山一帶駐蹕，留下出米岩、飲馬池、朝拜埔諸多地名掌故。據傳當年幼帝在御宅，想吃海鮮，但不近海，村民只好在村中一池塘撈魚作為御膳。小皇帝饑不擇食，還稱讚「這魚白腸白肚，沒有臭泥味」，於是這池塘的魚直到今天仍是「白腸白肚」少有泥味，也成了今天養殖專家的一道謎，而「御宅」這個古村民沿用至今也有700多年了。白礁這個村，是兩岸供奉保生大帝（大道公）吳夲的故鄉，也是當今臺灣「立法院」負責人王金平的祖籍地。村中王氏家廟石柱有聯曰：「分支來自固始，到白礁騰浪萬里；創業本在同安，振烏衣長享千秋」，聯中可考白礁原是同安縣的轄地，是到1957年才劃屬龍溪縣（今為龍海市），但白礁這個村名沿用至今也逾千年。至於有著三、四百年歷史的老地名，更是俯拾即是，如廈門島的「思明」，自鄭成功設「思明州」至今天的思明區，也有300多年歷史了。 二、被異化了的歷史地名 歷代口耳相傳的老地名，往往都會異化，背棄了原本命名的初衷，有的甚至大相徑庭。例如南宋奸臣賈似道流放經過同安鋪前的賈厝後變成「狗厝後」、廈門市區大同路的棺材巷變成「光彩街」、廈門港清代專供臺灣府購運木材碼頭的料船頭變成「屎船頭」，這就讓人莫名其妙了。有的賦予政治色彩，更顯不倫不類，例如文化大革命時期，人名改「衛東」，街名改「東方紅」。兩岸對峙時，金門陳坑改為「成功」，大擔改作「大膽」。但許多的歷史地名是在口傳中被異化。如同安城內的洗墨池，原名洗馬池，是西漢元鼎四年（前113年）左翊將軍許■奉旨平定閩越之亂駐師營城（今小西門一帶）洗馬之處。到了北宋，因丞相蘇頌幼時讀書蘆山堂臨池洗硯而易為今名。金門縣金寧鄉的後垵溪，原稱洗馬溪；金城鎮的泗湖原作駟湖，相傳是唐代貞元十三年（西元797年）牧馬侯陳淵率領十二氏族上島牧馬的遺跡。但「駟」簡作「泗」，就失去了「牧馬」的意義。金湖鎮的瓊林，原名平林或坪林，因村在青山坪上，青山坪即以林木扶疏而名。南宋紹興二十三年（1153年）朱熹首仕同安縣主簿時，曾渡海到他管轄的的浯洲「采風島上，以禮導民」，當他登青坪山望平林里時，見四周樹木蔥蘢，便口讖「此日山林，即他年儒林」，爾後平林果真科舉聯登，簪纓輩出。明代萬歷年間，熹宗皇帝垂詢蔡獻臣（光祿寺少卿）籍貫時，蔡獻臣對曰：「閩省同安瓊山保平林里」。上曰：「平林里名庸俗，未若瓊林文雅」，於是「御賜里名瓊林」（蔡主賓《蔡獻臣年譜》）。「瓊林」文化內涵豐富，又是皇上御賜，自然流傳更遠，但也不能忘卻這個記錄當時植被風貌的原始地名「平林」。閩南的鄉社，多為古代中原移民整宗遷入，因此許多鄉村都是有著血緣關係的單姓聚落，也就產生了許多冠姓村名。例如金門縣金城鎮的賢厝，原名顏厝，宋大中祥符元年（1008年）顏必和自永春達埔洋頭遷此，成為浯江顏氏一世祖（筆者為浯江顏氏三十世）。到了明鄭時期，因有明末遺臣王忠孝等人與同住顏厝的盧若騰相過從，遂改顏厝為賢聚，寓群賢畢集之意。後來又轉化為現在的「賢厝」，也就失去了「莫問村人便知姓」的意義了。至於辜姓的始居地辜宅（今翔安區新圩鎮），為簡化筆劃寫作「古宅」，這會讓人誤為是「古早人的住宅」了。 三、名存實亡的歷史地名 歷史上由於自然災害（風、沙、水、旱、蟲等）、野獸傷害、戰爭、瘟疫、「大姓吃小姓」等原因，致使一些鄉村人口消失或外出，形成了「空殼村」甚至變成廢鄉，但原始地名依存。如金門縣金湖鎮的前山門、莊厝、赤西、山內埔；金沙鎮的山柄、湖山、後墩；廈門湖里區的西阪、山遼；翔安區新圩鎮的艾厝、六角井，同安五顯鎮的白石人、詩山尾等。有的廢鄉也曾有輝煌的村史，如金門縣的鳳山（西洪），明代成化年間出過舉人、國子監助教洪敏（現在同安嶽口漳（州）泉（州）驛道上有其「鳳山鍾秀」石牌坊），尚有「人丁不滿百，京官三十六」俚語流傳。後來因風沙填壓，鄉人外遷，1967年於舊址闢為「榕園」，但「西洪」的歷史仍在人們的記憶中。現在許多僑胞、臺胞，他們提供尋根資料，往往就是已廢的鄉村。例如，臺中有位陳先生，其開台始祖陳六合，祖籍是「泉州府同安縣舍仁宮山仔腳邊」。經查，「舍仁宮」是「少年宮」的諧音，而「山仔腳邊」已是廢鄉，陳姓村民就近遷入緝熙亭村（今屬同安區五顯鎮）。臺灣高雄縣老縣長林淵源先生的祖籍是：泉州府同安縣十二都仁德里蕭地保東宅社。可是1958年修建阪頭水庫時，東宅連同石兜、東嶺、官地、蕭厝等十多個鄉村一併遷出庫區，林先生雖然找到祖地「東宅」，但也只能「望水興歎」了。臺北一位花先生自述祖先是清代乾隆年間從同安遷臺，地址是「同安縣感化里6、7、8都小坪樓仔下」。經實地考察，「樓仔下」原是小坪一個角落，已成廢鄉，僅餘花氏祠堂基址。還有一位姓李的美籍華人，是位機械工程博士，他有一座祖先的墳墓葬在同安縣安嶺保水閣內兔兒崙頂糞箕湖內。像這樣偏僻的地名，身在異國他鄉的人還有這份地名資料，而我們在地的人，甚至水閣內（今作水果內，屬五顯鎮）村民也很少有人知道這些地名。小小的一個古地名，連結著海外遊子的「鄉愁」，其義不言而喻。 地名學是一筆龐大的文化資產，是一個地區歷史沿革和集體記憶的載體，隨意更改或廢止老祖宗所起的地名，都會割斷歷史文脈，損毀一座城市或一個鄉村的本色和靈魂。那些歷代保存下來，承載著農耕文明的老地名，隨著城鎮化建設的推進，都有「朝不保夕」的厄運，更應該注重搶救性的保護並積極挖掘它的文化內涵和現代精神價值。對於一些異化或廢棄的老地名，也應該根據歷史狀態適當給以「復名」，充分利用「古為今用」的價值。金門縣文化局出版了蔡鳳雛先生撰著的《金門地名調查與研究》、廈門市民政局編纂了《廈門市地名志》（福建省地圖出版社出版，上下兩冊）、同安區政協由鄙人主編了一輯《同安地名故事專輯》，這些書籍保存了古同安豐富的地名資料。但對於古地名的挖掘、整理、研究工作，仍是一件長期的任務。差不多每個地名，都是一則生動有趣的故事，倘若能夠編出一部《古同安的地名故事》專著，則對於申報「世遺」、傳承閩南文化、締造美麗的鄉村都有加分的作用。（11月3日 於銅魚城）

「中餐要吃什麼？」「冬粉。」「晚餐要吃什麼？」「冬粉。」這是我每天吃飯時間跟阿嬤的對話，那個要吃什麼的答案，似乎永遠一成不變，原因有兩個，一是因為吃不習慣其他料理，二是山珍海味都比不上這一味。 因為媽媽的提議，國中基測，我的分發區填了媽媽的故鄉──金門，就這樣我來到了這座小島念書。從沒離家過的我，對於這陌生的環境感到十分害怕，不管是吃東西的口味，還是生活作息等等，都不是以前習慣的那樣，但我努力適應，唯獨對食物的口味卻特別堅持，不合口的我都不吃，然而對於阿嬤煮的家常菜，除了味道油膩之外，還有食材搭配，都覺得不太合胃口，所以那個時候變得不太喜歡回家吃飯，直到有一次，我跟阿嬤說我想要吃不放油的湯冬粉…… 裏頭滿滿的高麗菜和道地金門魚丸，幾乎都快看不見冬粉的身影了，最後再打上一顆營養滿分的蛋，阿嬤的招牌湯冬粉大功告成。吃下第一口，淡淡的鮮甜味，是高麗菜的味道，多汁而淡淡鹹味的，是魚丸的味道，搭配蛋的香氣，三種食材的精華，完完全全的融進了每一條彈牙的冬粉裡，合而為一，清淡不油膩，其味道真是難以形容的絕妙好滋味，彷彿在我的舌頭上舞蹈了一番後，再來一個前滾翻翻進了我的咽喉裡，唇齒留香真是讓我吃的津津有味，並且獲得了源源不絕的能量，最重要的是，我感受到阿嬤滿滿的愛。 自從那一次的湯冬粉初體驗，之後的每一個在家裡吃飯的機會，我都毫不猶豫地選了湯冬粉，但就在阿嬤開刀後，我改變了，不再堅持一定要吃湯冬粉，偶爾我會跟阿公阿嬤一起吃一樣的東西，可能是白飯配上幾道菜，可能是稀飯……等。不是因為我吃膩了湯冬粉，而是為了減輕阿嬤的負擔，因為那次的開刀，醫生交代回家要多休息，不能久站，不想要阿嬤因為我的挑食，而要煮兩種食物。我長大了，更懂得體諒，然而阿嬤的愛孫心切，常常還是願意特別煮給我吃，儘管我一直地說不要，我想這就是我為什麼對這一味這麼的難忘且鍾愛，除了美味，更是因為那幸福的一味。     阿嬤的湯冬粉，沒有什麼多貴的食材，不是鮑魚魚翅，也不是名廚料理，簡簡單單的幾個食材，配上最重要的佐料，那就是阿嬤全部的愛，平凡卻不凡的味道，就像是我寂寞心靈中的安慰劑一般，讓人有力量的向前行。一個十六歲的女孩才剛長大卻還沒成熟之際，沒有父母在身邊陪伴，而到了很少接觸又不太能溝通的阿公阿嬤身邊，那種一瞬間沒了依賴的感覺，寂寞的像被關在黑暗的空間中，卻因為這一味而重得光明般感到無比的溫暖，使我至今都無法忘懷。 食物能帶給人能量，不僅是好味道，還是力量與希望產生了無限的幸福感。對我來說，簡單味道，是阿嬤的湯冬粉，更是愛的味道。 （金大通識文學獎-散文組-第三名）

「沒有最好，只有更好；更好，是在不斷的學習進步中產生的。不斷學習，短變長；驕傲自滿，長變短。」我一直以此箴銘自我策勵著。 因而，在學中的孩子我從未要求他得如何如何準備功課，而是先自我「行動落實」的讓孩子看在眼裡/想在心裡/落實在行動裡。 就此，我拿著英文書多看/多讀/多背單字時，孩子也會自動的說「我再來的讀書進度得把英文再加強加強，單字沒多認些是不行的。」 然後，孩子就有了他自行主動規劃好的讀書進度在進展著。 一年前，孩子高中讀了日語特殊班，我也「跟進」的找了老師，買了書，又到圖書館借了好幾本相關書籍和CD來「日起有功」的唸讀著。 學會了平假名/片假名，再來基礎會話，再來原型/?殌?桯型/?梪型…等動詞的變化與運用；又，在我抹擦地板／窗框／煮飯／洗衣／開車時，我總擰開了收音機好好善用時間的讓耳根汲聽進那?梖?殏?淝?桭（日本語），一年來真真是快樂學習得真感「?梐?淝?晜」（元氣）得快樂極了。 「?桵?淈?晛?淶」（然後），我總很是自豪的對著兒子說你阿母活到老學到老的上進精神真是：「?桯?桭?掁?梀?桯?梠。」（真是了不起啊。） 「有志不嫌年高，即時起步，學習永不嫌遲。」孩子成長的時歲裡，身為家長的我們，應該是有所進步得更成熟，而不該僅是老邁衰退的悲嘆呀。

夏雲奇峰 靉靆透鏡中 一片一片杏仁 如風箏放縱高空 如碟狀幽浮 穿越星河 降臨紅塵之上 朵朵新生的倩影 引仙鶴飛上雲海 胸膛底下 蕩開輕浪飄零 掩不住仙界的愉悅 夕陽的色澤 崩裂── 彷如剛出爐 微焦的麵包卷 擠榨莓醬汁 塗抹沿層邊緣 淺澄 粉紅 淡紫 微光兜羅的輪廓 有如女神的晚禮服 隆重經典中 帶點輕浮的叛逆 妝點了今夏 最流行的時尚──

  晚清小說浩瀚書海之中，發現吳趼人曾撰述「寫情小說」《恨海》。言情為文學頗重要的一大類別，但愛情故事於晚清則以狹邪類盛行，1905年後到民初，言情類才又自狹邪書林之中突圍，《恨海》便是其中濫觴作品。情天恨海的敘事並無愛情心靈深層描寫，卻寫實反映現實社會；行文言辭雅正而不重藝術高妙，思想傾向移風易俗、改革社會，且不涉淫穢之流，發乎情止乎禮。 吳趼人是當時一位著名的譴責小說家，名沃堯原字繭人，筆名我佛山人，曾經編過《月月小說》，後來病死於上海，一生創作活動時間主要於二十世紀最初十年。他創作量極多產，卓然有成，其中最著名的是《二十年目睹之怪現狀》，存帶自傳性質色彩。小說通過主角「九死一生」（作者代言）在二十年間耳聞目見的無數怪現狀，所反映內容比李伯元《官場現形記》要廣泛，筆下重點是暴露顢頇。 而由於吳趼人本身是報界人士，見聞了歐洲倡男女自由戀愛之情亦有被騙的可能，便體悟出無關婚姻結合形式，而是命運的磨難所使然。因為老天總傷害人情，使人分分合合，甚至不可避免地落入無緣多於有緣之嘆，追根究柢是恨來自於情！《恨海》發表於1905年，標「寫情小說」，共10回。這部章回式小說在清末出版，吳趼人把自己寫的小說分做「社會」、「歷史」、「寫情」、「醒世」、「法律」和「兼理想科學社會政治而有之者」六類。 也許現代人於愛情因素結合，是促成婚姻的重要原因；但在古代，孟子認為不聽媒妁之言則父母國人賤之，保守的婚姻觀毫無自主權。最終形成自立原則，以致於青年男女多嚮往能自由婚戀，以及找到相匹配的才子佳人般愛情，產生這種「蝴蝶一雙、鴛鴦一對」的願羨。因為，文學上常見形容愛情場域有「情天」、「恨海」、「愛河」等語彙，而有情人難成眷屬、婚戀難以合一，這現象反映了自古多情空餘恨之說。晚清「寫情小說」《恨海》便為白描亂世兒女之情，無非是言明虛妄的寄託，闡釋難渡的恨海。且論情一詞，足顯情在人生中為一恆久不變的需求，《恨海》之書序不斷地反覆提及「情」字，可見其強調釐清、烘托情觀之重要性。 《恨海》為「寫情小說」類的代表作品，描述八國聯軍侵入京、發生義和團事件，自北而南逃難，從北京到天津路途上驚慌混亂之局。故事梗概在庚子事變的戰亂下，兩對未婚夫妻經歷離散波折，主要描寫悲歡離合，也側面反映出當時的社會。小說中宣揚了忠孝、貞節等內容，開寫情小說之先河，對後來盛行的「鴛鴦蝴蝶派」有某程度的影響。因此，廣義的鴛鴦蝴蝶派被認為上起吳趼人，下啟至張恨水。若用其它愛情故事來對照比較如下： 一、《恨海》與《花月痕》略比 （1）雙生雙旦－於小說世界中大抵而言，一對一的情侶主要在其個性的衝突，三角戀情在於情敵之間的較勁，雙生雙旦的設計則多為命運的對照，一對多或多對多較偏向世情小說或狹邪小說。依此類推，《恨海》描寫在庚子拳亂為背景，兄長陳伯和與鄰女張棣華、弟弟陳仲藹及表妹王娟娟的故事；考驗著他們對愛情、婚姻的忠誠，為彼此命運之對照。《花月痕》又名《花月姻緣》，為魏秀仁著。此書是帶有自傳性質的長篇抒情小說，描寫一對傑出才子韋癡珠、韓荷生與一對兼美妓女劉秋痕、杜采秋之間的戀情，以現代眼光評論，雖文采卓然但故事卻不夠生動引人。（2）結局比照－陳伯和與未婚妻張棣華逃難失散，他獨自闖蕩社會，中間還發橫財、吸鴉片■，又曾與妓女金如玉結婚；結果伯和竟換來欺騙與瀕貧為丐並且病死，棣華出家為尼，最終他們的感情、幸福成為悲劇。陳仲藹自認守身如玉，卻換來王娟娟的背叛，他對此一大逆轉深受打擊；仲藹將自己的高潔品德與哥哥的墮落較之，又感嘆嫂嫂出家和娟娟的淪為風塵女郎的大不相同，於是至此覺得萬念皆灰，即定日運了父母兄長靈柩回廣東安葬，將掙來萬金分散貧乏親友，披髮入山不知所終。最終《恨海》人生經歷之起伏，頗引人省思及玩味。 《花月痕》是落魄才子的心血結晶，寄情於才貌出眾的妓女視其為戀愛對象；由韋、韓這兩個男主角的一沒一升，藉才同命不同的感慨，借「韋劉之離」發泄不遇之牢騷，亦借理想「韓杜之合」寄託騰達之夢想，反映了古代守舊文人現實的無可奈何。兩書內容中主述一雙男女，另一採用雙線交錯、彼此對照的敘事結構，以兩對命運迥異的相互映襯、虛實對比。 如眾所周知，無法如願的愛情悲劇往往是文學及藝術永恒的主題。要求婚姻的穩固性變成了愛情的永恒性，愛情又是熱戀的代名詞，如果婚姻文化除去了人心欲望，便很難成為真正的情愛！而閱讀寫情小說《恨海》全文，它幾乎只肯定恩愛、友愛、親情。 二、《恨海》與《紅樓夢》略比 《恨海》認為無常的吊詭，於《紅樓夢》紅學架構「天注定」之下有著大同小異的宿命觀。不過，愛情的世界屬於悲喜交加，因為當中除了甜蜜也充滿無奈、悲傷以及分離。所以，愛情經歷了情殤看似複雜難解，然則不過是一種緣起緣滅現象。因此，吳趼人寫情之本源，無法擺脫內蘊的德性及時代背景之說，但卻反被認為實為一種無情，所謂無愛情之說的情觀。 所以，《恨海》與《紅樓夢》提倡婚戀合一主張並不相同。《恨海》全書只談合情合理的道德、禮教，只譴責人生世事多變！吳趼人作品中擁有突出表現《恨海》，將愛情悲劇歸咎於政治因素。談及言情時認為，禮是情的延伸，故力求調和情與禮極具功夫；其中《恨海》也展現人的形象與矛盾，這部份才和民初鴛鴦蝴蝶派的特色較相近。 吳趼人從事於報業多年，對社會上自由婚戀後亦不甚美滿的現象也時有所聞。所以，《恨海》並未論及違逆父母之命和自由婚姻的問題，也非譴責傳統婚姻制度，而是回歸人性的本身；此一精華觀點的領悟，應頗值得大加稱許。從小說發展史角度，在藝術思想高超的經典巨著《紅樓夢》之後，於時代背景因素下，《恨海》似乎可說是傳統才子佳人小說的小小回光返照。平心而論，與其他的言情、狹邪小說及鴛鴦蝴蝶派小說，其實《恨海》無論思想或藝術地位都不甚高。否則，後來鴛鴦蝴蝶派有標著「言情」、「哀情」、「豔情」、「慘情」、「奇情」之流大盛其道，獨獨「寫情」竟後繼無人呢？故而《恨海》僅位為傳統的末節非現代的前奏！

  最近幾天在前院魚池餵魚，老有幾隻黃腰虎頭蜂在假山處飛來飛去。起初不以為意，後來一想，如有蜂窩築於假山內，不趁早去除，讓其坐大以後禍害不小。經仔細勘察，假山內確有蜂巢，但隱匿在假山內，摘除不易。 其出入口只有食指般大小的洞，拿了一瓶殺蟲劑朝其出入口猛噴，它們禁不住殺蟲劑味道一隻隻從出入口爬出(居然殺蟲劑噴不死)，我拿一隻撈魚小網等在出入口，出來一隻揮捕一隻，再用夾子夾死。 沒想到一次出來好幾隻，群起向我攻擊，中午被叮咬兩針，一針在兩眉之間的鼻樑、一針在頭頂。已近中午，暫且休兵。吃過午飯後想睡午覺，被叮咬處隱隱刺痛，無法入睡。 傍晚時戴上太陽眼鏡保護雙眼、戴帽子護頭再接再厲，沒想到又被叮咬三針，都在帽子沒遮住的頭部，它們似乎智商不低，帽子它們不叮。 晚上吃過晚飯去太湖散步回來，我拿手電筒照明，用毒性更強的蟑螂藥朝出入口直噴灌，在旁候了一陣子沒見半隻出來，或許全都昏死在蜂巢裡。 清點一下忙了一天的戰果，看得到黃腰虎頭蜂屍體的共77隻，我看也差不多了。 晚上盥洗時照鏡子，整個鼻樑及眼窩都腫起來。想想也真恐怖！沒一點防護就想滅蜂，萬一被叮到眼睛，反被它們把我給滅了。 隔天晚上從假山空隙處用手電筒照射，果然有一個不小的蜂巢。夜晚時它們完全失去行動戰鬥力，再用殺蟑劑朝蜂巢口直噴，俟全部滅絕後摘除蜂巢，以保萬無一失。沒想到和蜂鬥，還得花一點腦筋。 蜂巢摘除下來後，經檢視，整個的巢穴是由類似紙的材質所構築而成，一個個正六邊形的巢室互相連接數百個，其外再加封一層保護層，成漏斗形，只留一個進出口，不禁讚嘆它們的建築天份！ 每個巢室各孵育一隻幼蟲，有的巢室已空，有的則封上一層類似保鮮膜的薄膜，拆開薄膜，有接近成形的小幼蟲，這些小幼蟲起碼還有兩百隻以上，一下子傷害這麼多小生命也實在無奈，只怪它們選錯地方築巢，不消滅它們，對我們的生活是一大威脅，尤其以後小孫兒來更是危險！實在是迫不得已，罪過！罪過！

  週日清晨出門，幫全家人買好早餐，來到中國信託銀行的自動櫃員機。儘管到了月底，存摺裡的數字已經捉襟見肘，但網上購物必須支付給賣家的金額必須完成轉帳，猶豫了幾秒鐘，深深吸了一口氣，還是決定趕快完成轉帳，以免在買賣交易中失去信用。 正當我思索距離發薪日還有五天該如何節省支出，櫃員機上一張明細表吸引我的注意。它孤伶伶地躺在那裡，隱隱透出一股辛酸的氣息。 忍不住拿起來看看，這是一張令人哀傷的明細表。冰冷的數字透露出一個事實：這是一位月光族的提款卡明細表。 這筆交易在凌晨兩點多完成，轉帳七百元，手續費五元，帳戶餘額六十一元。我無法想像這位月光族，要如何度過剩下的五天(假設他和我一樣是每個月五日領薪水的話)。全台灣有多少這樣的月光族，咬緊牙根默默等待發薪日的到來？ 對於月光族來說，薪水不敷使用，應該責怪大環境不佳，還是歸咎於自己不夠努力，多年來一直是個沒有結論的爭執。但是，日子還是每天要過下去的啊！ 我想想自己，雖不至於成為月光族，每當存摺裡的數字低到無法領款時，一種失望、沮喪與悲傷的挫折感像成千上萬隻螞蟻爬滿全身，痛苦難當。 年輕歲月時，在轉換工作的空檔，我選擇到外地獨居，專心準備研究所的考試。為了減少生活上的支出，曾經三餐都以饅頭配開水裹腹。有時候半夜餓到醒來，一股心酸充塞胸懷。我告訴自己：要牢牢記住這種困窘和痛苦，化為不斷努力的動力。 想起父親生前常說的那句俗話：「一文錢逼死英雄漢。」金錢雖然並非萬能，但「沒有錢的萬萬不能」，讓我不敢輕忽金錢的力量。 離開銀行返家的路上，心情開始沉重，儘管今天是個豔陽高照的晴朗日子。

孩提的鳥鳴聲滯留在耳畔（註1）， 如歌如夢再相見。 旭光撫摸古厝的脊梁， 精靈在惆悵（註2）。 翟山坑道的音符（註3）， 和著魚兒唱。 炮火早已伴著夕陽， 消逝在大海茫茫。 莒光樓前的晚霞， 讓人忘記毋忘在莒的蒼涼。 國小遺風， 今日難以比航。 慈湖的風吹著關帝廟堂， 難以忘掉熙熙攘攘的街道中間的孝節牌坊。 舉杯望月， 聆聽詩人的傷（註4）。 規勸的聲音， 那是來自塔山電臺的模仿。 穿行在幽深的金城坑道上， 可想當時的慌。 總兵署的紅色燈籠， 注解了特約茶室的悲愴。 回想兒時的牛奶糖（註5）， 才知是光華基地的伎倆。 恩怨本是一家， 都是際遇開出的花。 蚵仔煎的味道， 那本是理解的誤差（註6）。 咖啡，美酒是金門的饋佳（註7）， 炮彈變成鋼刀才是際遇的神話。 2014年10月20日，孫德芳有感於金門水調歌頭 （註：孫德芳，河南老子故里鹿邑人，杭州師範大學教師） 1.在大陸，小時候經常被鳥鳴聲從夢中叫醒，90年代以後由於環境的破壞，現代城市化生活已經多年沒有這種經歷了。 2.聽導遊講這邊父輩們下南洋的辛酸歷程 3.2014年翟山坑道音樂會 4.聆聽鄭愁予先生的人生經歷的感悟 5.小的時候，吃過台灣氣球飄過去的牛奶糖 6.高師大的老師問我在南京大學訪學過，學生問她蚵仔是什麼，同樣的問題問我，我也一樣不知道。這位許老師特意給我買一份蚵仔煎的味道，並問我味道怎樣，我說「很好」，她聽成「還好」，她非常幽默的說難道只是還好嗎？強調非常的表情與動作，讓我很是感動。 7.金門人的熱情，給我買咖啡，縣政府教育處李處長送金門高粱酒給我。 （稿費請捐大同之家）

夜晚，打開電視，節目裡正播放分析房市的新聞，記者正採訪著，仲介業者及專家預言，一般幾百萬的小公寓，年輕人不吃不喝幾十年，就可以買得起。以此向上類推，房子越貴，不吃不喝的歲月就得累加。這是一個以新聞為主題，從專業的角度，將事情給延伸的節目。房市熱門話題，主持人與名嘴輪番上陣討論的慷慨激昂，此起彼落的哀嘆聲中，我想起自己年輕的日子，喜歡剪貼信箱裡的房屋廣告，並且想像著有一天，我要靠自己的力量，買下一間別有風味的房子。原來，年紀輕輕的我，已經懂得欣賞台灣的建築之美了。   更美的，還有高樓層的視野。「好危險啊。」有一次我對母親說我想住在很高很高的樓層時，母親堅決投反對票：「萬一地震怎麼辦？」我沒想過大地震來的感覺，倒是被高樓層的價碼給震攝住了。「因為高樓有美麗的窗景，所以，算搶手貨。」有個節目曾做這樣的分析。不管如何，除了薪資凡事都漲價的現今社會，要存錢買房子，還真的是一種挑戰。   讓我成長的這個歲月，科技愈來愈發達，人情愈來愈薄弱，房價，愈來愈高不可攀。很多很多的感覺，已經是不一樣的了，對於未來，有很多的規劃，慢慢地，長出了夢想的輪廓，我可以去追逐，卻不一定能成功。   幾個月前，住在高樓的一個朋友在網路上抱怨說：「等天亮，總盼補償個美美的晨曦，無奈天不從人願。」「您的窗景還是很漂亮啊，每天都有這麼好的視野，住得高好處真多。」我的直覺是這樣的，朋友不以為然：「住久了妳就知道，看來看去都是高樓大廈，看得有多膩，還是住在山裡好，擁抱最天然的景色。」「喔！這樣啊。」雖然我不是住在高樓，但我覺得可以理解那個朋友的心情。過了兩天，天空開始飄雨，我問朋友：「你家窗外風景有沒有漂亮一點啊？」「玻璃爬滿了水珠，還起了霧，平地難以察覺的霧色。」這幾天朋友的心情很好拍下了照片，在臉書上張貼：「我站在窗前，凝視著灑落的雨水，雨在下，心在飄，它淌入我心裡，心都濕了。」不知道哪裡來的雅興，順便，寫上一首小詩。   「你變浪漫了■。」注視這幾張雨中圖，我忍不住回應一些讚美的話。   這個朋友，顯然是高樓的受惠者，關鍵在於他豁達的想法，他想在我的鼓勵之中找到下雨天的情味，不想成為雨水牽絆情緒的角色，他努力為自己找到幸福感受，並且樂觀的對我說：「地震來了不用跑，在這裡像躺在搖籃一樣。」他的幽默，確實讓我對高樓層的危險性，有了不同的心得。換個角度想，也許美麗的事物，天生注定著一種危險吧？   今年初，電視節目的專家預言房市不被看好，未來，有可能會降價，不吃不喝的購屋條件將會縮小。「你說，有這個可能嗎？」我問問身邊的老公。「降價」一說，我好像聽很久了。   房市還不算誇張的年代，我記得我成長的八○年代，正是如此。環視著大街小巷人手一機滑動的科技與愈來愈高的大樓，我感到懷疑，房市再怎麼便宜，都不可能回到小時候的樣子了。   八○年代，許多物資都環保而天然，我閱讀的課外書籍，多半是一手傳遞過一手，經由很多人閱讀過後，再送進我家的舊書。一字一句，都原封不動地待在龜裂的紙上，之前的主人必定相當愛惜這些讀本，除了泛黃的紙張斑駁，有幾頁零星地脫落，再沒有其他缺陷了，整本書的質感，像一種歲月壓縮的顏色，頁面上散發著泥土地表的微光。那個年代，許多東西是回收再利用，省錢又環保，充分表現出物盡其用的精神。可以丟掉的垃圾，就我父親的收入一樣，少之又少。   還記得當時也是貧窮的童年，家裡只買得起一支三元的棒棒冰，還是不可多得的機會，可口可樂當時已經進軍台灣了，可是，沒喝過。於是，我翻開父親偶爾購買的報紙，找尋有飲料照片的廣告，一張張地剪下。我拿出書包內寫完要準備淘汰的作業簿，廢物利用一下，將照片貼上，幻想著哆啦Ａ夢拿出道具借我使用，我只要把手靠近圖片，裡面的東西就會跑出來：「這杯汽水給妳喝。」我對妹妹說，她就用雙手彷彿真的捧住杯子般的往嘴裡送進帶點刺激感的汽水，滿意的點點頭：「好喝，謝謝妳。」回想起來，那些事事樣樣匱乏的年代，玩扮家家酒坐在夢想高飛遊戲的沙土地，充滿想像的魔法，竟是那麼快樂。   這幾天，住在高樓的朋友告訴我，還記得他曾說過的，一成不變的窗景，看得很膩的事情嗎？他說這個城市的街景，真的是司空見慣，但是季節的忽然冷卻，讓陽台循環吹起涼風來。於是，他關閉室內空調冷氣，捨棄了在室內閱讀的習慣，改為露天閱讀。一本書，一杯下午茶飲，一方溫暖夕陽，晚霞點綴天空的氣色，在陽台上坐著，就這麼親近起大自然了。確實是因為居住在高樓，千篇一律的景觀，然而，卻有機會望向城市遼闊的遠方，這不正是難能可貴的幸福嗎？其實，八○年代的我，就是在吹自然風的日子裡茁壯的。   那時候，我和鄰居同學結伴步行去上學；那時候的繁星很明亮，溪水多魚蝦。如果房市不要那麼高，有機會回到八○年代，讓年輕人都有能力購屋，人人都有房子可以居住，這個社會，會不會多一些希望與歡笑呢？ 看著電視節目的我，莫名地趕到一陣歡欣。

當小孩，很怕天黑，天一黑便不敢逗留在外，總是迅速返家。一來怕家人找不到，二來怕遇見肖女仔。那時大概小學三、四年級吧，每天上學都要走大約四公里的路，四公里，說遠不遠，說近不近，要路過一座公墓墳場，碎石子路，腳底是塑膠鞋，踩著崎嶇路面會發疼的那種，中間還要穿越一個村落。選擇捷徑我們走外環，這條路人煙稀少，尤其一大早。趕著上課的我有時有同村的女同學結伴而行，有時也不是那麼剛好，只好落單而行。那年頭也還不流行家長載送，何況務農的父母眼睛一張開便有忙不完的田裡農務，有人相伴倒也壯膽，一路嘻笑快樂向前行，通常半小時內便可以安抵校門。小女生有時也不免貪玩採朵扶桑頭上插，或者邊走邊聊，腳程不知不覺便慢了下來，這倒也無可厚非，因為早早出門，只要趕得上七點四十以前到校便不算遲到。   生命的癲狂在於你無法掌握也不知如何閃避。那是個雲淡風清的早晨，妳一個人踽踽獨行，內心翻轉過幾回，今天是值日生，身挑重責要負責教室打掃工作及拿粉筆等。不期然好像老鷹抓小雞妳手臂一把被揪住：「把零用錢給我。」啊！是肖女仔！她一身襤褸，手中一個大鋁碗，一雙筷子，遊走附近村落討生活。不止衣衫不整，破舊油膩，頭髮經年沒洗，也沒修整膩得都可擰出油來了。曾經來家中乞討，母親會給她一碗白飯若有花生米或肉鬆會摻一些，加一點點青菜。而其實我們早餐也差不多吃這樣，所以母親算是不吝嗇的。當下妳不覺得她瘋顛，只是蓬頭垢面而已。肖女仔用鋁碗裝了飯菜，還會跟母親謝謝。那年頭，物力維艱，家中四個小孩也是十指浩繁，母親應該是挪了自己的飯菜，因為平常都是算人頭淘米下鍋的。一回我問母親：「幹嘛給肖女仔飯菜，我們並不是有錢人啊！她也可以去跟別人家乞討，不是嗎？」母親眼光拋得好遠，幽幽說起這瘋女跟她小時候是居住同村子，後來因為喜歡的男人始亂終棄沒娶她所以精神失常，家裡又關不住，於是任她流浪。病情時好時壞，狀況好的時候她也會記得回家換洗，住個幾天，病情又發作時，會亂罵人甚至抓傷人。母親說肖女仔認得她，她怎忍心連一碗飯都沒施捨？聽了故事，小小年紀的我一時語塞。人間的恩怨疾苦呀，小小年紀的我還摸不到邊呢。   可是今天一早她抓住我手臂恐嚇我，我口袋裡是剛好有一塊錢。一支冰棒才五毛，另外五毛還可以買糖果，我很害怕但不得不給。掏出僅有的財產一塊錢遞給肖女仔，內心不禁埋怨她恩將仇報。緊抓我手臂的手頹然放下，她嘴巴碎碎唸又癲又痴笑地走了。我用最快的速度跑向學校，進了教室，趴在桌子上放聲大哭起來。我被嚇到了。不記得老師同學們是怎麼安慰我的，儘管肖女仔並沒打我或咬傷我，但回到家晚上便發高燒，囈語不斷。母親後來還找了「先生媽」幫我收驚，好不容易神魂才恢復。「問世間情是何物，直叫人生死相許。」母親說肖女仔其實是個美女，只是遇人不淑，得了失心瘋，人家的青春歲月是拿來結婚生子，養兒育女。肖女仔一瘋多年，多年以後一個黃昏被發現溺斃於村外大圳，屍體浮上來已經事隔多日，早已回天乏術了。而可能她也死得有怨吧，大圳水門旁栽植的一大叢竹林，聽說會自動彎下阻擋夜歸的路人，一時鬧得滿村風雨，沸沸揚揚，最後村長發動路祭，席開三天，請了道士作法，村莊才復歸平靜。生命，有時也這般脆弱，如是無助，通向死亡的路上，面目全非。

  想學著做一個幸福的人 　　面對湛藍的海灣，試著包容寂寥的深夜 　　從微笑、從擁抱、從每個敞開的心房 　　想吻遍每個孤單的人們 　　面對起落的潮汐，體會他們西沉的黃昏 　　從哀痛、從淒涼、從每個黯淡的光芒 　　想試著做一個堅強的人 　　面對襲來的暗流，墜身於自我平和的憂愁 　　從日出、從夕下，從每個撫平的悲傷 　　想帶著你去每個你想看的地方 　　面對無際的遠洋，望向你漸行漸遠的眼眶 　　從沙灘、從海浪、從不斷激起的浪花 　　想告訴大家明日的美好 　　凝望海風上的茫然，忘卻今日的徒勞 　　為海灣、為潮汐、為暗流、為遠洋 　　為了讓明日變得幸福，從而吻遍每個人們的孤單 　　為了讓明日變得堅強，進而走過想帶你看的地方 　　只願有個溫暖的海灘，只求眾人不再孤寂 　　將在暗潮致上擁吻，將會給予故人祝福 　　即使幸福只會遠去，清晰終將模糊 　　那海灣依舊 　　即使孤單將會起落，今夜終至明晝 　　那潮汐依舊 　　即使堅強總會哭泣，跌倒終要站起 　　那暗流依舊 　　海啊，你總能包容一切 　　但，我能嗎？

我很喜歡到處遊玩，但卻沒有踏出過台灣本島半步。有朋友說，光台灣的景點一輩子就已經玩不完了，確實，台灣景點何其多，如果要每個景點都逛過，那也是很不容易的；但也有人說，出國看看的確能增廣見聞，讓自己的心胸與世界觀變得廣大，這兩種說法都沒錯，只是一個地方是否能引起自己的興趣及共鳴，那就遠比有沒有多少人推薦或是熱門景點來得重要，我的一個夢，那就是去金門。   我的身邊不乏金門人，或是到過金門的朋友，每當聽他們講起金門有多好，總不禁羨慕起來，因為工作，總是沒法排出很長的時間出外，就算放假，也帶著惰性，根本只想「宅」在家。但有機會總看那些介紹金門的節目、書籍，都是很豐富且多元，而且有別於台灣本地風光，每次看到都燃起我要到金門一遊的熱情；我總是幻想自己到過金門，踏在遍地古蹟、美景的地方，根本是人生一大樂事。   金門的好，也不用我特別介紹，我也好想像朋友們來一場尋找「風獅爺」的巡禮，也想遊覽全球特殊冷戰遺跡、世界遺產潛力點的金門戰地風景，還有許多的閩式建築與當地人的文化傳統等等，都一一吸引著我。還有金門鋼刀、貢糖、高粱酒等等，這些東西只有金門有，一定是極好的紀念品，具有其在地特色及意義，據說，連小吃也極富在地風味，海產、土產及外來特產，凝聚了浯洲美食的一環。   「讀萬卷書，行萬里路」，能遍訪書本上的風景，也能證實書本的說法，並進一步把心得與感想分享給大家。近來，開始在構想到金門的計畫，也詢問了朋友大概的機票錢與民宿，接下來需要的就是時間了。還有，參與了金門酒廠牛隻的命名活動，因為得獎者有金門來回機票一張，雖然沒有獲獎，但為了查詢相關資料填寫名字及推廣金門觀光內容，查了很多資料，發現這塊地方值得好好一遊。「人生有夢，築夢踏實」，我的金門夢，在未來，也會隨著踏上這塊土地而實現。

    掩苦雞     掩白卵     一粒吃     一粒吮     苦雞母     躲乎密     苦雞子     去找賊     找哪有     打二十     找哪無     打三十   註記   金門東半島歌謠，要用閩南語唸，才能完整呈現及韻味才能到位，也想利用此歌謠明白「苦雞母」是否指的是白腹秧雞？是聽家住東半島的同事琅琅上口，讓我滿懷興趣，好像是兒時玩躲貓貓的遊戲，充滿趣味，特別將其記錄，如有人有其他版本，歡迎交流把金門兒女小時候的歌謠補遺紀錄。

  一般而言山巔水湄大自然優美的風光，是人們喜歡旅遊的熱門景點，例如素有海上公園之稱的浯島，就是許多人所嚮往的旅遊天堂。   不過除了具備優美大自然風光的地方吸引旅人，其實偶爾作一些城市深度旅遊也不錯，因為城市采風之旅遊型態，並非只是意味著到處購物、大啖美食和追求時尚風潮而已，有時候用心走訪都市的形成足跡、歷史風貌和人文民俗風味之際，也可以感受到另外一種讓人內心悸動的采風之旅。   美食旅遊作家韓良露在《Fiesole 的淨味》這篇文章當中，以一貫細膩而具有深度探討的文章風格，描述義大利佛羅倫斯與菲耶索成為歐洲文藝復興搖籃的原因，大概就屬於典型古城采風之旅。   作者在文章裡特別指出，一個城市的興衰，不外乎天時、地利、人和三者皆備方可，佛羅倫斯不見得比義大利其它都市占盡優勢，可是卻能夠在千百年歷史洪流當中屹立不搖，甚至還一度成為國家首都，因而奠定了文化與政治的歷史地位。   後來她發現佛羅倫斯與菲耶索的文化特色之後，驀然領悟到一個城市的風格與內涵，不在於繁華與風光的外表，或只是占有優越的地理位置而已，反而具有豐富的人文韻味，才可以讓城市呈現獨特的氣質而發光發熱。   因此她特別把佛羅倫斯與菲耶索的相互依存關係，比喻為台北與陽明山焦不離孟不可區分的情境，進一步點出城市旅遊與美食風格的微妙關聯。   當我們看到如此意義深邃的文章時，不禁想起日前女婿和女兒邀請雙方家長，一起同遊古城台北的文化采風之旅，感覺上和韓女士所提出的觀點頗為符合；尤其我們走訪大台北地區位於僻靜的景點和餐廳，品嘗簡單而輕食的餐點時，更能夠體會到作者發自內心的文章與故事情節。   好比我們到了大稻埕的時候，沿途所看到的古厝和樓房，遙想當年它們是何等風光的圖騰，即使到了現代以建築美學的角度來看，那些古建築物仍然是人們所嚮往與讚歎的居住空間。   然而就在繁榮街道與市井角落，只要一個轉彎便可以發現別有洞天，也許只是另外一幢古厝，或者是結構典雅而清爽的小建築物，可是有一些抱持著懷古幽情的年輕人，把已經有一百多年以上的房子重新予以規劃，然後經營簡餐店或咖啡廳，藉以提供旅客駐足飲茶和聊天的好場所。   這些輕巧、樸拙、精緻而典雅的商店，大都結合古老建築和符合現代感的理念，對於建築物規劃適度空間利用之原理，以及結合時空視覺的經營模式，讓老房子可以因此而再度活化起來，並且展現出堅韌和謙卑的生命力，散發著文化與生活兼容並蓄的內涵。   類似小型而雅致的餐廳和咖啡店，大都只是提供旅客簡單而輕鬆的飲食，雖然沒有整桌吃都吃不完的佳餚，可是卻讓客人們擁有更多的時間和空間，充分達到放慢腳步，於是興起一種潔淨的心情而且備感輕鬆之情境。   這種城市探幽的心情與模式，大致和韓良露提到佛羅倫斯旁邊的菲耶索氣氛一樣，都是一種極其《慢活而優雅》的生活形式，有別於一般大都市喧囂而嘈雜的氛圍，也許是許多上班族所極其嚮往之度假模式。   當然古城台北的美麗不只是在大稻埕而已，例如我們每次都不會錯過的淡水小鎮，也有很多隱藏於市井卻又極其典雅的好地方，讓旅人可以輕輕鬆鬆咀嚼滬尾小鎮的歷史情懷，此種情況誠如每個城市或區域一樣，都有其特別或自然而然所珍藏的內涵與生命力，即使經過歷史潮流洗滌之後，卻依然可以保有獨特的質感而讓人感動不已！   話說台北大都會充滿現代感與繁榮的市容，以及四通八達便利的交通系統，可是我們也在市民大道和忠孝西路頗為繁華的地段，發現了《國父史蹟館》輕巧的座落在都市裡，不但為中山先生在民國初年到台灣留下珍貴紀錄，也讓普羅大眾可以在大都市緬懷一段動人的歷史軌跡，益發顯得這位偉人令人尊敬的行誼。   當然在繁華尚未落盡，而且此刻依然美麗的中山北路多條通，更隱藏著諸多商店與建築物，這些足以吸引遊客駐足而凝視的小天地，其足以讓人驚艷的氣氛，宛如日本京都古建築物巷弄之內，偶爾可以發現幽靜而綠意盎然的茶室一樣，總是散發出《結廬在人間，而無車馬喧》的特質，尤其在秋天午後漫步徜徉其間的心情，更覺得彷彿走過歷史痕跡一般，頗有斑駁與浪漫兼具的感覺。   韓良露既然是美食旅遊達人，對於佛羅倫斯與菲耶索的美食品嘗，當然也提出自己獨特的見解；不過關於都市采風與美食的觀點，我們覺得她大致傾向於《用心品嘗》的理念，所以她說菲耶索的餐館很少，這是佛羅倫斯人郊遊野餐的地方，像早年的陽明山也沒有土雞城、溫泉休閒餐廳一樣。   作者在菲耶索漫步蹓達的時候，突然發現了一家隱身在民宅中的院子餐廳，因而吃到了很細緻的托斯卡尼菜，好比豆子湯、番茄大蒜羅勒、橄欖油漬麵包、白豆泥燴牛肚、蔬菜粗麥粉濃粥，這些都不算是很昂貴的菜餚，但是在山上吃起來覺得清爽宜人。   「美味未必要大吃大喝，像菲耶索這樣的地方，需要遊人的清心才能保持優美。」她為淡雅的輕食菜餚作了如此之詮釋。   兩天一夜的古城采風之旅結束之後，女婿分享了韓良露這一篇文章，他和女兒多次遊歷歐洲許多城市和島嶼，通常都採取放空心情而且極其輕鬆的自助旅行方式，因此特別喜歡在旅遊過程當中，享受寧靜與優雅的心情，並且細細品嘗當地的歷史典故、民俗風情與人文風采。   「倘若真要享受精緻而典雅文化采風之旅，其實並不一定非得出國不可，在美麗寶島，以及遠離塵囂的離島許多城市和鄉下地方，只要用心品嘗和放空心靈來感受，大都可以體會到人文薈萃與天然美景兼具，以及讓人回味再三的度假之旅了。」女婿表示過一陣子再安排中部的城市采風之旅，當然我們都很期待喔！

「親情是樹，每個人都是它的一條根，讓它吸取營養永保青春；親情是河，每個人都是它的一條支流，讓它永不乾涸澎湃向前；親情是火，每個人都是它的一根木柴，讓它永不熄滅溫暖四方。」睽違六、七年的大哥、大嫂終於在今年仲夏來金門探親，因為與我們素未謀面的二哥、二嫂來了，而且還連袂兒子、媳婦和孫子一塊來。喜訊傳來，住在金門的兩位兄長趕緊訂妥餐館、準備一家人團聚餐敘、把酒言歡。   記得一九七八年政府開放探親時，年邁的父親因為身體患病，體力和精神都不容許舟機勞頓，幾番思量，無法成行，萬般的思鄉情僅能託付同鄉好友返鄉探親時，繞個彎幫忙前往家鄉行，捎去點點心意、款款深情。父親往生後數年，大弟終於有機會偕同母親和哥哥回到父親的原鄉。那次的探親行，是母親和大哥、二哥的母親第一次的相見。那個戰亂時代促使二個在異地成長的女人姻緣情牽，先後成為同一位男子的妻，兩位女子足足差了十二歲一輪，彼此之間不曾有過一絲的快意情仇，見面的時候，牽手的男子已經去了世界的彼端。命運如此捉弄人，此次的會面充滿相擁而泣的濃濃姊妹情誼。   父親十八歲從集美中學畢業，年紀輕輕就被派任為鄉長。因為家境豐饒，十九歲就娶妻生子，正是青年才俊意氣風發時，沒想到河山瞬間變色，情況相當危急，父親把握最後時機逃生，在登船前只來得及到學校把大哥帶走，沒有機會向家人告知，此後兩岸遙望、親情阻斷數十年，父親終此一生不曾再與家人相見。   留在家鄉的三位哥哥，因為父親是知識份子、又當過官，所謂的地主級家庭，文革時期被歸屬為黑五類，是被批鬥的對象，沒有機會求學識字，他們的母親必須到勞改營做三年苦工，因此年幼體弱的四哥，沒有母親在身旁照料，小小年紀就成為路上餓殍。記得當年聽聞噩耗後，父親每每向我們提起這位聰慧過人有急智的四哥時，話中總是充滿舐犢之情，千萬個疼惜與不捨。   大哥於束髮之際投身軍旅，結識菊島姑娘之後定居南台灣，記得我國中畢業赴台考試，第一次見到身著空軍服、英姿煥發的大哥時，年齡的差距與陌生的感覺令人一時親切不起來，自我介紹時還吞吞吐吐的，沒有辦法自然話家常。直到在台北就讀大學時，寒、暑假返家前一定繞到眷村小住一、兩天，與大哥才像一家人漸漸熟稔起來。   大哥退休後經營塑料工廠，四名子女各有成就，日子過得自在，有能力幫助住在原鄉的弟弟們，於是多次返鄉探視老母並資助重建老家家園，大弟也加入資助的行列，曾多次寄錢解燃眉之急。有了安穩的新家，二哥一家人生活獲得很大的改善，家境漸漸寬裕起來，加上當地經濟起飛，開始發展觀光旅遊，生活越發富足了。至於比較貧困不善溝通的三哥，聽說也正在整建舊房子，相信不久的將來他們一家人也能過上美好的生活。   年近八十的大哥保健養生有方，多年不見還是標準身材，黑髮中點綴少許白星，歲月的痕跡只是輕描淡寫的流淌過他的身上。小他七、八歲的二哥看起來則相反，矮小黝黑又佝僂的身材看得出來年輕時吃過十足的苦頭，滿是歲月的風霜與生活的歷練。沉默不多話的他，只是靜靜的坐在一旁聽其他手足談笑風生，當我促身前去攀談時，二哥用濃濃的漳州鄉音告訴我：「長輩在我小的時候幫我算命，說我和父母八字犯沖會剋雙親，把我送給別人。養父母說我命格太硬也會剋養父母，因此棄置我不讓我吃飯，任由我在地上翻滾哭泣，大哥放學路過，不忍心見我受苦挨餓，於是把我背回家，我才得以活下來。文化大革命的時候紅衛兵互相批鬥，我不參加任何派系，不管別人怎麼批我鬥我，我都明哲保身裝傻，一條命才得以保全。萬萬沒想到，活到七十幾歲的年紀還有機會來金門和手足相會，我非常知足了。」   此時，我們在兩岸三地不同地方成長的兄弟姐妹們，歡聚的時刻心中滿是溫馨和感恩。我們不在乎無情時間的推移，不畏懼遙遠空間的阻隔，年齡的懸殊更不會成為我們之間的隔閡和距離。即使老父已經不在了，血濃於水的親情卻一直且永遠都在。我抬起頭望向窗外的圓月，仙逝的父親彷彿正在天上寬慰而含笑的望著我們。

（一） 金門高粱 入喉 是利過鋼刀的火 箭矢一般急速直飛 在體內燃燒 獨享 千年 不容遲疑飲盡滿杯 反覆溫習真醇甘冽 對著輝煌與寂寞 噴香　　　 （二） 金門鋼刀 切不出一片 溫柔的月光取暖 刀說 無須集合爆炸遺留的碎片 或者手工鍛造新款式 只需提醒世人 戰爭 是一朵野蠻的紅花 （三） 風獅爺 含住最大最苦的沙礫 一村又一村 咀嚼荒涼 從塵埃滾滾的牙縫 吐出一座海上公園 （四） 栗喉蜂虎  藏身於小小洞窟 夢一樣輕巧 充滿甜美想像 孵化一首夏日短詩 從春分到秋分 不停跳躍飛翔 滿足自己 小小的激情 （五） 十萬隻鸕鶿飛過 浯江溪口 天空的雲朵紛紛讓路 一雙又一雙的翅膀 翩翩疊成一首史詩 橫跨兩岸

「夜遇」，感冒時帶著濃重的鼻音念起來就容易變成「豔遇」。無論是前者或後者，那麼多年過去了，恆河畔的瓦拉那西對我來說，想起來不免仍殘留複雜的情境，揉合日間的萬種風情與夜晚的霧濛濛與陰森森。   入夜後的河壇與白天繽紛熱鬧的氛圍迥異。同樣的路途，歸程總是讓人走得戰戰兢兢。右手邊的同行友伴，戒慎到連談笑都暫停下來，抓著我的手臂快步疾走。因為離開晚上用膳的餐館前忘了小解，友人正想在河壇一角就地解決時，只見前方來了三個印度青年，向我們一步步逼近。其中一個身著T帽夾克，黝黑的面容在帽子的遮掩下只剩兩眼炯炯發光。   我聽到那人發出低沉的聲音問道：「Everything ok？」   友人此時也回報由喉頭發出的咕噥聲：「嗯…嗯…」，並在我毫無預期的狀況下，就要躲入某個角落小解起來。   那名印度青年馬上察覺友人的動機，提高聲調喊道： 「Hey！Not there！ It's the place of our Gods！」（嘿，別在那裡小便！那是我們神祈的所在地！）   友人於是連聲道歉，稍微緩和當時緊張尷尬的局面後，那三人才終於悻悻離去。幾天以後，我忽然有了另外一番體悟：我想那三名男子也很可能是在懷疑我是一個被壞人挾持的女子。他們的逼近，或許正要查看是否真的 「Everything ok」，才好及時解救身處危險的一介「弱女子」。   這樣的恍然大悟，想來讓人不禁莞爾。原來文化差異所造成的錯誤解讀，經過深思後，多了些客觀性與可信度。日後遇到相同狀況時，心理上將自動減少文化偏見和對彼此的猜忌。   我告訴友人，以後同行時還是保持適度的距離、各走各的最好。   這真是一個經常停電、伸手不見五指的神秘之地。恆河畔的瓦拉那西，一生中至少要來此朝聖一次的聖地啊，人們最深層的恐懼與黑暗，會在這兒被看到、被感知，然後被洗滌，洗不盡的就都暫時沉到深深的河底去了。   夜遇恆河畔-與自己內心的黑暗糾纏與和解-不也有著豔遇般的詭譎。保持適度的警覺心當然還是有必要的。   （記二○○八年末在印度瓦拉那西旅行時的一樁特殊經歷。）

地球的暖化，還有我們的地理位置偏南，都已深秋了，氣溫有時還在30度C上下，但聽窗外東北季風刮刮地響，明天或許就會感受秋末的涼意吧。再不久若有下雨，雨後山更清，秋意就將更盎然了。 中國人，尤其是詩人，對於四季的變化，常常意度於山水，再將無情的歲月寄情於山水。所謂:春山淡冶如笑，夏山蒼翠如滴，秋山明淨如妝，冬山慘澹如睡。在詩人的眼中，大自然有如此神韻，故人人欣欣然於煙雲連綿之春，坦坦然於嘉木濃蔭之夏，肅肅然於明淨零落之秋，寂寂然於昏沉霾翳之冬。詩人深深覺得大自然對人生偉大的啟示，又感於宇宙之無窮，人類生命看是永恆卻又剎那。因此，悲歲月如流水，嘆四季之更迭，最終，茫茫然落入迷惘恍惚又虛幻飄緲的惶恐與恐懼氣氛，對人生有不盡的感愴低迴。尤其，在四季之中，最令詩人敏銳的季節，莫過於秋風秋雨之蕭瑟。在一年四季中，秋天乃是萬物開始休息的季節，植物落葉，動物歸林，而人作為一種高級動物，或許也跟其他動物相同本領，在秋天的季節特別想到故鄉。譬如王贊的《雜詩》將人們在秋天容易挑起思鄉之情與動物在秋天容易挑起歸心相提並論:「朔風動秋草，邊馬有歸心……人情懷故鄉，客鳥思故林。」也就是說，詩人認為到了秋天，連動物都有了歸心，更何況是人呢？ 漢代有一首《古歌》唱道：「秋風秋雨愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。」詩人感嘆在夜深人靜、萬籟俱寂之際，蕭蕭秋風，催空庭之葉落，鳴寂寞之秋聲，處在曲徑通幽，或在禪房林深處，看見落葉，聽見風聲，引發思念家鄉之愁。陳琳則從綠葉凋落、紅花纖謝的景色中，感悟秋天的來臨，產生日月流逝、年命衰老的感慨：「嘉木凋綠葉，芳草纖紅榮。騁哉日月馳，年命將西傾。」(《遊覽》)鮑進則在秋天的來臨與紅顏的零落之間建立起了關聯:「紅顏零落歲將暮，寒光宛轉時欲沉。」當詩人看到秋天的變化時，自然會聯想起時間的流逝與人生的流逝；反之，也正因為詩人是帶著時間的意識來看待秋天的，因而詩人對於秋天的變化也就特別敏感。當宋玉說:「皇天平分四時兮，竊獨悲此凜秋。」(《九辯》)曹植說「四節更王兮秋氣悲」(《愁思賦》)時，他們都指出了在四季之中，唯獨秋天使他們感到悲哀這一事實。 再者，老年在人生中的位置，正類似於秋天在四季中的位置；因而，秋天的到來自然也就容易讓人們聯想到人生的衰老。「沿著出生─成長─衰落─死亡推移的人生過程，與(只是週期不同)沿著春─夏─秋─冬推移的四季過程，事實上是處於共同的時間之中。由於兩者推移型態相似，而逐漸被意識為相平行的，這是很自然的心理。」或許這就是人們在秋天會感到人生衰老的原因吧。早在楚辭裡，詩人就把秋天草木的零落與美人的遲暮連繫在一起：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」既然人生之遲暮，才會有：「迴風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！」(《東城高且長》)之後又想到人生的短促，想到要去追尋理想又美麗的愛情。

「嗯，跟了幾次後，妳講的我漸能體會了。對了妳剛說妳每年大約這個時節回金門，那妳現在是住台灣嗎？」 「不是耶，我是去落番，現在住馬來西亞哩!」 「什麼是『落番』？」 「我們金門以前的工作機會不多，為了生活有很多人到外地、到南洋去發展，我們就叫落番。我是結婚後就和丈夫到馬來西亞的檳城居住，在那邊經營一間小喇叭工廠，每年也像冬候鳥一樣都要從南洋飛回故鄉來。不過狀況改變了，也許會成為留鳥也有可能，哈！」淑香把賞鳥工具都收了起來。 「喔，為什麼呢？」 在幽青的詢問下淑香才娓娓道來在馬來西亞的辛酸。原來在八年前丈夫就因一場意外過世了，整個工廠就由她獨力撐起管理的工作，她就像八爪章魚一樣，每天為工作付出很多心力，但還在唸書的兩個兒子她也得照顧，每天都忙到氣力用盡的虛脫狀態。就在她以為自己還不賴，把一切都還搞得不錯的意氣風發時刻竟然發現自己得了大腸癌，雖然只是初期，但也是經過一番的治療折騰，人生觀有了很大的轉變。 「生病時在國外就會覺得更落寞，更想念家鄉，有時要找個熟悉的人來照顧都不容易。所以之前和雅芬聊到妳生病的事情，我就很想認識妳，想找機會跟妳說說自己的心路歷程，也許也會對妳有所幫助。」 「嗯，謝謝淑香姐。其實跟著雅芬一路接觸鳥、接觸大自然，真的讓我好很多了。真的好感謝。咦，那淑香姐是想回金門定居嗎？妳剛提到想變回『留鳥』？」 「對啊，現在身體狀況穩定了，大兒子也到英國念書了，明年小兒子也要回台灣讀大學，只剩我一個人在那邊多孤單啊。也剛好有人想收購買我們工廠，談的價錢還可以，所以我想那就乾脆回家鄉定居好了。」 「是這樣啊。」 「人到了某個年紀後就會越來越想念故鄉。以前年輕都想往外跑，老了就相反了。」她揹起一樣也是迷彩布料的後背包。 「嗯，我認同的。」 「走囉，我們往下一站去。」雅芬過來吆喝。 幽青和雅芬、淑香同坐一台車，三個人歡談不停。原來看起來開朗健談事事如意感的淑香也有這麼多不為人知的辛苦過往。幽青想，老天爺不是只有對自己考驗多而已，其實很多人都也有許多低潮、困境，只是看妳如何去面對去解決而已。如果一直抱怨命運的捉弄、抱怨東抱怨西，一直自怨自艾，永遠只能陷在被命運牽絆的泥沼裡，無法跳脫出來，永遠不開心的也只是自己。如果可以轉個彎想開一點，接受現實，積極做為，那再創生命的璀璨就有可能。 淑香說起，有一年她剛知道自己得病得接受治療的心情鬱悶時分，那時她好幾度升起輕生的念頭。她和朋友來到浯江口畔賞鳥，看到一隻翅膀已受傷的黑面琵鷺，為了搶食還是拚命地揮舞翅膀迎向前去，那時她通報了國家公園管理局來救助這隻鳥，但心裡也想著為了生存連鳥都會奮不顧身更何況是人呢。後來那鳥在管理局人員的悉心照料下終於恢復了健康又揮舞美麗的羽翼往天空翱翔了。這事件給她很大的啟示，只要對生命不放棄，去接受去調整，都會有迎向光明藍天的時刻。 「我記得那時還抄了一句某心理醫師說的話『生命會在缺口上長出更多枝葉』給妳，妳記得嗎？」雅芬轉頭看後座的淑香。 「嗯，當然記得，這句話對我好受用，真的謝謝妳雅芬。現在我把這話轉送給幽青妹囉。」 「嗯，感謝，我已有所體會與領略，希望經過這些磨難我的生命會開出不一樣的奇美繁花。」 「會的會的啦。咦，我想到了幽青妳不是很喜歡寫文章，淑香以後打算開浯島飛羽的攝影展，妳可以幫她配詩、配文，啊，乾脆妳們一起出個攝影文集好了。」雅芬說。 「嗯，這個建議不錯就這麼說定了，幽青妳等身體養好一點這個文集就要開始寫了。」 「好，我喜歡寫作我來試試看。」 「嘿嘿，妳們看，草叢那邊。」雅芬搖下車窗。 「是戴勝耶，哇!幽青妳實在太幸運，戴勝是金門特有的鳥但我來這麼多次還是初次見到呢，好啦，妳的文集就從戴勝開始寫好了。」雅芬說。 幽青看著戴勝奇特的羽冠心裡有了汩汩湧動的文字詞彙相續升起，她知道提筆寫作的夢想已在成形，浯島飛羽的篇章將是她的初試啼聲，她會努力寫下這些轉變她灰暗心態的美麗飛羽，讓更多人知道這島的自然之美。 會的會的，生命會在缺口上長出更多枝葉，幽青聽見自己的心蹦出璀璨新芽的美妙音聲了──。 (本文係第十一屆浯島文學獎小說獎佳作) （下）

 一、金門留影   我把影子留在金門 翻開相簿   時間沾滿灰塵 而歲月看我走過古寧頭 一顆砲彈剛好飛過太武山   二、謠傳 謠傳才剛出海 故事已經上岸 而台灣因中國而讓金門流浪 而中國因台灣海峽而讓金門悲傷 所以兩岸才有許多聯想 而海也有了許多波浪

國中高中，住校六年，同學朝夕相處、食宿與共，熟似知己，親如家人，無話不談，也無玩笑不開，我們所開玩笑，經常出人意外，也無奇不有，當年開玩笑守則是「捉弄為快樂之本」、「頑皮以氣人為樂」，換言之，對方越生氣，捉弄者越起勁，捉弄者與被捉弄者，經常形成一笑一怒、一跑一追的畫面，然而我們都能拿捏有致、適可而止，毫無欺負侮辱之意味，茲再提出十則，與我同輩回味，盼能博君一粲。  一、射橡皮筋 橡皮筋具有多種用途，卻成為兒時玩遊戲的「武器」，我們將人數分為「兩國」，利用地形地物「課桌椅」掩護，雙方彼此對射，為了加強「砲火」的威力，我們以廢紙摺成堅硬的「紙彈」，以橡皮筋的彈力射出，雖不致於皮開肉綻，但足以紅腫半天、直呼好痛；由於紙彈不長眼睛，難免偏差失準，一旦射中雙眼，後果不堪設想，所幸未曾有人眼傷，算是僥倖。 二、玩盪鞦韆 鞦韆本是一項舒適的娛樂活動，遇到我們這群頑皮鬼，可說受盡折磨，我們不願好好玩、正常玩，而是追求刺激與驚險，我們玩法有三：一是將同學使勁地推往高處，而後放開盪下，算是「超速」又「超高」的玩法；另一種是七、八人一起蹬上鞦韆板，每人只站一腳尖，而後用力搖晃，從未顧及鐵鍊與板子的負荷，只顧盡興地玩，這是「超重」的玩法；還有一種是同學坐在板上，兩位同學將鞦韆板推往一側，讓左右兩邊的鐵鍊成為絞鍊，一直絞到盡頭，然後鬆開，此時板上同學「天旋地轉」，就像一顆旋轉的陀螺，被整的同學一時站立不穩，而整人的同學立旁開懷大笑。 三、吹口水泡 國中時，我們流行以口水吹泡泡，一群人在下課時站立二樓走廊，一起比賽吹口水泡泡，比遠比大也比泡泡的「壽命」，無聊的我們藉此取樂，度過美好的下課時光，萬一泡泡飄到樓下同學的臉龐，常見「衰運」同學一臉疑惑、抬頭仰望，尋找「水滴」的來源；我們起初故作鎮定，若無事然，而後將強忍的笑聲爆發出來。'  四、冰塊入背 冰塊是夏日消暑良品，卻成我們開玩笑的材料，我們常趁同學不留意，偷偷將冰塊放入背後衣內，讓同學一陣寒顫、「沁入心脾」，眼見同學倉皇失措，急速拉掉上衣、抖出尚未融化的冰塊，頑皮者一旁觀望，大笑連連。 五、以石擊樹 浦邊村後，一片相思林，地上滿是小石塊，幾位小學好友，每到這塊「森林寶地」，信手拾起地上石塊，直往樹幹丟去，起初只是亂砸，後來形成遊戲，我們站在定點，針對某棵樹幹，比起準度，我們越丟越準，樹幹越選越細，練就一身「準功」，我們玩得起勁，但這群倒楣的樹，樹身已是千瘡百孔，早就發出無言的抗議、痛苦的呻吟，只要我們到臨，它們便會「銼咧等」。 六、植物捉弄 鄉下植物，無所不在，花草樹木，滿山遍野，這些都是免費的「整人道具」，我們趁著同學熟睡之際，以野草之葉尖伸入同學的鼻腔，直到同學打噴嚏為止；或是伸入耳內，讓同學奇癢無比，誤為小蟲闖入而自打耳光。另有一種不知名野草，結穗就像毛毛蟲，這是捉弄同學的「好材料」，只要放入衣內，包準同學誤為毛毛蟲入侵而驚慌失措，捉弄者眼見對方情狀，無不開懷大笑。 七、見蟲就踩 現代小孩，頗具愛心，對待昆蟲，呵護備至。兒時居住鄉下，昆蟲恆河沙數，從未重視與珍惜，對待昆蟲，同仇敵愾，只有「殘忍」二字，家裡的蒼蠅、蟑螂、螞蟻、蚊子、蜘蛛、壁蟢、壁虎，難以數計，只要出現，絕不輕饒；至於室外野外的昆蟲，我們則視情況，毛毛蟲、蛞蝓等厭惡的蟲類，一見就踩，蚱蜢、螳螂、蝗蟲、金龜子、瓢蟲，我們就網開一面，活捉當玩具，玩到最後還是死路一條，只是多活幾天而已！ 八、取屁燻人 臭屁臭味，有等級之分，有味道之別，有些淡而有味，有些則令人窒息；有些臭中帶酸，有些則便味甚濃；然而放屁乃人之常情，「臭」屁也時有所「聞」、不足為奇，一般人在公共場合放屁，總會自覺羞赧，儘量壓低聲響或化整為零，或暫時憋住另覓他處釋放，刻意請人「分享」的實在少之又少，然而就讀國中時，我們會用力放大響聲，展示「大砲」的威力，且帶著得意洋洋的姿態，似乎想讓大家共享；不僅如此，還有史無前例、絕無僅有的一招，即在欲放屁之前，以手掌放置肛門口準備接屁，而後握緊封存，再拿到同學的鼻前，手掌一開，讓這位同學一人「獨享」純正濃郁的臭味，我曾數度「獨享」，頓時噁心欲吐、呼吸困難，只見頑皮者快閃一旁，沾沾自喜。 九、臭鞋展聞 住校期間，數十人睡一間教室，夏天一到，寢室內百味雜然，其中最難忍受的是鞋襪，流汗不洗是主因，頑皮的同學常將剛剛脫起的臭鞋襪，直接以迅雷不及掩耳的速度撲向你面前，讓你飽嘗「鼻福」。 十、揮汗甩人  夏日運動過後，滿頭大汗、汗如雨下，我們不用手帕擦乾，而是以甩頭的方式將汗揮向同學，或以手刀掃汗灑向同學，讓同學橫遭池魚之殃，在無可奈何之下，只待汗流浹背時，擇日「回報」。 「物以類聚，鳥以群分」，「頑皮者人恆頑皮之」，「捉弄者人恆捉弄之」，因為我們都愛玩笑，都是「頑皮家族」，今日你鬧我，明日將回報，這是極為合情合理，算是另類的「禮尚往來」，彼此互不吃虧，也互不相欠，思前想後，也就氣消怒散、心平氣和了。然而兒時所為，今日回想，泰半為不衛生、不道德、且具危險性之情事，兒時卻以此為樂、樂此不疲，年齡增長，時空轉換，想法做法實在大相逕庭，在此也引為頑皮者戒！

　清晨的霧仿若薄紗籠罩在慈湖水塘的上方，把一切事物都暈染成單純的統調，純粹而靜謐。視覺裡被霧的白，氤氳成模糊的未知，反而加深了聽覺的敏銳，細細聆聽，空氣裡清脆的鳥鳴婉轉悅耳，那是好多種鳥兒共譜的好聽樂音，雖然她不像帶他們來賞鳥的鳥會隊長和一些資深的鳥友們聽聲就能辨其名，但她覺得在霧裡聽鳥的歌唱，實在是一件快意又幸福的事情。 既使霧一直都不散去會影響到他們今天的鳥類觀察活動，她也不覺可惜。 還好霧仙子在陽光露臉後，就緩緩收拾了她緩慢的步履，升天去了。 「嘿，幽青妳看妳看，那邊那隻是黑面琵鷺。哇，妳好幸運，我來這麼多次都沒看過黑琵，妳第一次來就遇上了。」帶她一起來參加活動的雅芬姐說。 「哪裡？不是白鷺鷥嗎？」 「不是前面，妳看後面有一隻嘴巴扁扁黑黑的、體型比較大。來，妳從我的鏡頭看。」雅芬讓出原本站的俗稱大砲的攝影鏡頭前位子。 她把眼睛湊上觀景窗，果然看見一隻拍著羽翼的黑面琵鷺正從水塘往天際飛翔，那和緩悠閒的姿態好吸引人。 「很讚吧。金門的冬候鳥真得很有看頭，除了我們昨天傍晚在浯江口邊看到的候鳥大軍，各水塘也都是他們愛來的大本營。大部分的黑琵都是飛到曾文溪口去渡冬，但有時會有幾隻飛到浯江口這邊，我猜這一隻就是在浯江口那渡冬的偶而也會飛到這邊來，妳第一次看到黑琵嗎？」 「以前到台南玩時在七股看過，不過是一整群但比較遠沒像在這裡看得這麼清楚。」透過相機的鏡頭看來，前方的畫面就仿如一幕無聲電影一樣，黑琵飛上天旋即又衝回湖面，捕食魚的畫面真精彩。 旁邊的鳥友們紛紛按著快門，她也把相機位子還給雅芬。看著眼前的畫面心頭又百感交集起來，想當初第一次見黑琵，是和前夫談戀愛時的幸福時光，兩人在七股繞了好遠的路、問了好多人才來到黑琵的棲息地。當他們看到一群在夕光中站立的黑琵；遙遠到只能看到模糊的剪影，兩個人也是高興到在風大的潟湖畔又跳又叫，留下許多甜蜜的合影。 而今十多年過去了，兩人從戀人變成家人，又變成怨偶，在爭吵不休的越演越烈後終於以離婚收場，她又變回孑然一身的孤單者，還在前年因幼年型糖尿病發病被誤診為感冒，嚴重昏迷到鬼門關前走一圈，後來雖然救回來了但因血糖控制不穩，人因而爆瘦，還被感染了肺結核，所有的倒楣事同時襲來簡直是身心俱疲，對人生充滿了晦暗的無未來感。在養病的日子裡人真得很難真正快樂起來。都不知向親朋好友倒過多少的心理垃圾了，有些朋友聽煩了看到她就躲。還好以前高中國樂社的雅芬學姐對她的抱怨和負面情緒都一一包容，不斷開導她，帶她出來爬山和賞鳥，大自然的力量真得很神奇，就在潛移默化裡慢慢地將她的幽閉心房給打開了。 一開始她對賞鳥一點都沒興趣，只是跟著鳥會的人出來踏青、爬山，身體不好體力很差的她總是走在隊伍的最後頭，前面的人講解著這是什麼鳥、那邊歌聲婉轉的又是什麼鳥她通通都不在乎，只是看著綠野山嶺和闊氣的天就覺得很舒服。一開始他們最常走的是觀音山，後來就常跑北投、陽明山一帶，後來連內湖附近的小郊山也都去探訪了。因著這樣的爬山之便，身體也就在這樣的運動和身心放鬆中慢慢趨向好轉，最少拖了半年以上的肺結核病終於治好了。 幼年型糖尿病雖然無法根治，終生都得靠施打胰島素來維持，但只要身體比較康健、血糖控制得比較好，平穩的狀態也算是與病和平共處了。 因為身體還不是處於良好狀態，她也沒有一般朝九晚五的工作，只在親戚開的補習班幫忙一天才兩到三小時的工作。平常白天的時間很多，如果不是去爬山健行等戶外運動，她最常做的事就是看書和上網。 雅芬姐參加的鳥會在臉書上本來就有個粉絲專頁，專門放各個會員拍到的美麗鳥影，有時她也會上來瀏覽一下，但多半是隨意晃晃看看，連鳥的名子也懶得去看去記憶。直到她看到一位鳥友分享了他到金門賞冬候鳥拍到的一些照片，她才驚為天人，有了想要去探領更多飛羽世界的興趣。 那是一張從金門飛羽觀測站粉絲頁連結過來的畫面，是一隻羽色鮮豔的黑頭翡翠站在露珠紛掛的木麻黃枝椏上的經典照片，紅紅的嘴、圓滾滾的身軀加上寶藍色的羽翼和褐黃色的腹部羽色，就是那麼優雅又可愛。馬上攫獲了她的目光。她就從原本的網頁連結到金門飛羽觀測站的粉絲頁瀏覽起來，好多吸引人的鳥影一一來到面前，很多都是在台北這邊很少看到的特殊鳥種。 她像發現了新天地般，一張張的照片持續翻看，一種種的鳥名也從她的喃喃絮語中跟著唸出。俗稱小乖的是黑頭翡翠，鸕鶿、蠣行鳥、黑領椋鳥、絲光椋鳥、山翡翠、斑翡翠、蒼翡翠、栗喉蜂虎、戴勝、黑頭鴝、鐵嘴行鳥、黑腹燕鷗……真的好豐富。尤其是冬候鳥，不只種類多又數量大，好多鳥友拍到成群候鳥群起飛舞的壯觀畫面，真的好震撼。 「嘿，妳是幽青對吧，是跟雅芬一起來金門的鳥友。初次見面，多多指教。」大夥兒拍完黑琵正在分享戰果，一位頭戴迷彩帽的中年婦人拿著望遠鏡拍了拍她肩膀。 「咦，妳怎麼知道我。不過我不算鳥友啦，認識的鳥並不多只是跟著出來玩。」幽青努力地回想這個人。 「我叫陳淑香是雅芬的老網友了，不過我昨天才剛回金門所以沒有參加你們昨天下午的活動。」 「回金門，所以你是金門人囉。陳淑香……我覺得這個名子好熟悉感……啊，我想起來了妳是不是常常在粉絲頁放照片。」 「也沒有常常啦，就是一兩隻木麻黃上的小乖和一些冬候鳥，我大部分都是這個時節回金門。也剛好這個時節的金門鳥況最精彩。」 「那應該是，我就是被妳之前放的一張小乖的照片吸引才開始常來逛金門飛羽觀測站的這個專頁，從去年中一直看到今年終於真正實現了要來金門賞冬候鳥的這願望。而且發現真正看見的震撼和從電腦照片裡看到還是差好大。」 「那當然。那也就是為什麼許多鳥友可以不辭辛勞、上山下海的去賞鳥，看鳥時的專注和牽引力可讓人忘卻煩憂，把所有的瑣事都放下，只專注在鳥影的身上，而且他們的羽色這麼美、飛翔的姿態這麼優雅，我常常看著看著就進入忘我的境地。」淑香的表情讓人感受到她真的很享受在賞鳥這件事情上。（上）

　打開門，人還沒進去，一股嗆人的味道，先竄出來，咬了鼻腔一口！ 跨過門檻，一籃一籃瓣狀、水滴狀球莖，佔據了客廳大部分的空間，地上經常散落著一片片白裡透紅的皮屑，像初春的落英，那是蒜頭加工後的美景。 客廳，是工廠也是倉庫，往前看，僅留一道通往螢幕的視線；往後走，是一條通往廚房的小徑，兩側堆滿了做生意的雜物，父母是販售蒜頭的攤商，整個家，幾乎要淪陷在蒜頭之中！或許是地方太小，也可能是我們不懂得善用空間，無論如何！這間三十多年的二十二坪公寓，替全家抵擋了無數風雨，默默承受了無數爭執，當然，也分享了我們家不算多的喜悅。 沒有生意頭腦，加上不擅理財，家裡負債已久，我並非毫不知情！只是當母親親口告訴我：要賣掉這間房子還債時，我依然感到錯愕！彷彿天外飛來一塊大石頭，擋在我的未來，現在，連嗆鼻的小徑也沒得走了。 無法理解！我和姐姐國中畢業後便就業，雖說每月給母親的家用不多，至少，也沒跟父母拿錢，不知為什麼？債務怎會越還越多。 房子不是我的，家裡的財務大臣也不是我，我只能默默承受這個結局，但，心裡卻充滿疑惑和不諒解！一想到要搬遷、租屋，就令我輾轉難眠，因為上一次搬家，我除了被迫丟棄許多玩具之外，連我最心愛的兩條狗，也被遺棄在那裡，我失去的，根本是一整個童年時光。半睡半醒之間，靈光乍現！忽然想到我最愛的那本床頭書－－＜聊齋誌異＞：裡面有個故事，描述一位嫁出去的女兒，如何解決許多難題，將破敗的娘家，恢復成從前的榮景。 這雖然是好幾百年前的老故事，但，卻讓我產生新的思維和勇氣，因為，這個故事太逼真了！即便是今天，這故事裡的情節，仍然每天在社會重演。我不甘心、也不願意！再次失去我青春期的記憶。 隔天晚上，我們要求全家，一起開了第一次的家庭會議，或許從未溝通的我們，正是消極放任房子一點一滴失去的兇手。沒有人想搬家、也沒有人願意失去這間棲身的老公寓，所以，我斗膽請求父母，讓我掌管家中財務，意思是：從此以後，父母賺的錢都要悉數交給我，要花錢，必須經過我的核准。 雖然我是家中最年幼的，迫於現實，父母也只好同意。 首先，我請父母將債務一條條羅列出來，沒想到！父母很多債務都不清不楚，連還了多少錢也不知道，請父母去問債主，有些債主說：你們根本沒還錢；當下，我便學會了一件事，就是，以後還錢一定要立字據，上頭的金額、日期得清清楚楚，最重要的是：請債主簽名。 其實父母的債務，和他們的收入差不多，如果想還錢，得靠加班費和年終獎金，但，這樣太慢了！從來不跟人借錢的我，在朋友間，向來擁有不錯的信譽，於是，我動用我的信用，跟朋友借錢，每個人借一點，並不會造成他們太大的困擾！另外，請他們不要計息，通常，當我將家中經濟狀況誠實說明後，朋友大都會鼎力相助，有些人，甚至會加碼借我錢。 拿到這些錢後，我總是優先償還父母的高利債務（約十多％），沒有高利債的阻礙，很快地！父母的債務便瘦身不少，輕鬆許多！這時我才明白，原來，高利債的可怕，跟癌細胞沒什麼兩樣！其實，父母還有一個壞習慣，是造成債務迅速膨脹的主因，就是他們領到薪水後，不肯先還債，老是等到債務逼近眼前，才要解決！然而，此刻薪水可能早已花光了！只好再去跟人借錢。 所以，我一拿到錢，不管月頭、月尾，一律先還，如此我才能安心！剩下的，才是我們家，當月可隨意使用的金額。 聽起來，好像簡單又清楚！只有天知道，每個月伸手跟父母拿錢有多麼困難！雖說當初他們信誓旦旦完全配合，但是，偶而也會鬧脾氣！的確，要把自己辛苦一個月的錢都交給自己的孩子，是有點為難。 除了溝通之外，擅用親情的力量，才是解決之道！當然，我們也有失控的時候，當風暴過後，我們還是得收拾情緒、擦乾眼淚，繼續還債過生活。 整整有四年的時光，我不敢買飲料！每天辛苦工作十多鐘頭後，想買一杯珍珠奶茶慰勞自己，每次走到攤販前，手伸進口袋，無論如何！錢就是掏不出來！幸好，辛苦是有代價的，靠著眾人的幫助，以及全家的努力，四年還了四百萬，接著父親退休，用他的退休金，將剩下的一百多萬債務全部清償。 原來，只要肯面對！沒有解決不了的難題！沒有債務的家，蒜頭味似乎也不那麼嗆鼻，聞起來，甚至十分香甜！ 感謝那些無條件借我錢的朋友；感謝老天爺，讓我從這件事上，學到許多珍貴的人生經驗！並讓我明白，人生最重要的，不是追求金錢，而是人和人之間的關係！ 金錢，或許可以暫時解決某些問題，但，家人的互動和溝通，才是預防所有問題再次發生和擴大的重點；而真正的朋友是無價的，這些年來，要不是沒有血緣關係的他們，對我的支持和信任，我無法懷抱希望，走過滿布荊棘的還債之路。 謝謝你們，幫我守住家園。

　在黑暗的人間地帶 我的影子在貯木池畔獨舞 娑婆的光箭一度 被層層的雲衣遮擋 倏地之間，影子極度倦累了 沁冷的寒風也漸漸侵入 我那靜寂心海無際無邊的 沉痾。 　於焉， 我的凝眼順隨著游移遠方的 花嘴鴨 在靜觀之中許諾一個光明的 等待。 　良久，一道璀璨的金光 自雲與雲的縫隙間 逡巡著 我兀自放嗓引吭 原本倦累的影子 在漾滿光痕的池面上 再度甦醒著 獨舞。

　親愛的孩子，看到你因為我痛哭失聲，真是抱歉；這才驚覺，我自私設下的防線，對小小的你而言，是多麼的殘忍。 在80%的生活時間裡，我盡力盡責的扮演你的好母親，親力親為照顧你的起居；而當日落西山，到了你該就寢的時候，我就像迫不及待欲展翅飛翔的雛鳥，對「自由」奮不顧身，再沒辦法好好地凝視你對「母親」的需要。也因為如此，當我的白天生活愈是疲勞，你晚間的就寢愈是無法安穩；因為你找不到你所熟悉的那個溫暖的媽媽。 然而，你是我最大的牽掛，所以我怎麼也無法漠視，當你看見我們之間，拉大距離時的無助和悲傷；就是那一剎那，我徹底對讓你失望的自己感到憤怒，那些連自己都無法承受和反應的冷漠，怎麼會讓心愛的你去經歷?!於是，我告訴自己要重新學習作一位母親，在每個當下用心傾聽自己的聲音、不為難自己和自己和好；發自內心誠意的去陪伴彼此。 不再讓你的眼淚如千斤墜落，不再讓你的心孤獨無依，不再讓現在的你去體會生活的殘忍。我愛你，請你原諒我。

在人文私塾「酒與釀的歷史、文化、技術-與酒相遇」的第一堂課，聽聞劉還月老師在課堂間談金門高粱酒的辣與香、龍舌蘭的醇順口感以及世間極品的酒種點滴……，我突然覺得很孤單-被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！酒的印記，對我來說竟是如此的陌生？   與酒相遇   酒，對多數人絕不會是陌生的飲品，至少在孩提的時代，總有機會幫在廚房忙碌的媽媽跑跑腿，去雜貨店買她手邊正欠缺的「調味料」。   在吳念真執導的《多桑》那部影片裡，曾看到自己的某段童年。那個時代的父親，在工作外的「休閒」，無論跟叔叔、伯伯的相聚，媽媽總是想盡辦法要孩子跟著去。我的母親也不例外，除了要我和姊姊不讓叔叔、伯伯跟爸爸拼酒之外，大概還有「代替她眼睛」的託付吧！   我記得，每當一群大人在划酒拳、灌酒的時候，我總會很著急的告訴爸爸：「媽媽說不可以喝太多酒！」但是大人們依舊我行我素。幾次勸阻都無效之後，小小年紀的我，突然就「乾了」爸爸眼前的那一杯，幫爸爸擋酒。也許爸爸心疼小孩，或是會擔心她將來變成「小酒鬼」吧？所以當下的爸爸就會真的節制起來……。只是我喝完那一杯酒之後，在和爸爸回家的路上，天地間就無由地少了一根擎天的支柱，讓地平線少了該有的踏實……。這種失去平衡的動盪感，卻在前年去台東瑪拉拉佛史部落「納貢祭」的清晨，跟著巫師、頭目挨家挨戶去收貢時，啜飲家家戶戶盛情開甕的小米酒中，意外的從遙遠的童年時空跑來與今日的我重逢……。   充滿敵意的酒   在小時候的記憶中，我有一個一喝酒，就喝得醉醺醺的爺爺。   爺爺過世得很早，在我入學沒多久吧。我印象中的爺爺有兩個圖騰，一個圖騰是爺爺牙齒很好，因為牙齒太好了，只要一聽到家族大小，尤其是我們這些孫子輩哭著喊牙疼時，他肯定發火，並且疑惑不解的斥責：「牙齒碇硞硞，哪會痛？」 第二個圖騰是喝酒的爺爺。每當我放學回家，只要姊姊跟我說：「阿公又喝酒了！」我們就趕緊躲到鄰家，因為醉了酒的爺爺，那天又拿著刀子大呼小叫的吆喝著……。   這驚懼的日子，在爺爺喝酒，醉倒在小溪裡，等被村人發現救起時，已經回天乏術而寧靜許多。   也許因為這樣，我的潛意識裡，對酒充滿了敵意。不喜歡酒，並不代表不會喝酒吧？只是我壓根兒一點也不想給自己「練習酒量」的機會！並且下定決心，一定不嫁給一個會喝酒的男人！   由於極簡的飲食，除了不善做菜外，更不喜有「酒」的食物，何況還大剌剌的標示「甜『酒』釀」這一物，肯定進不了我家的廚房！因此當老師問我這個「酒癡」（酒的白癡）說：「甜酒釀來自北方或南方」時，對於這生澀的考題，我連猜的勇氣都沒有……。我還心想：我是不是選錯課了-雖然我知道，老師上的是酒的歷史沿革與演進，而非只是「酒」！    第一次覺得自己竟是這麼的孤單-被我拒絕的酒，終究也把我拒之門外！   後記   我記得羅蘭曾說：「一個人，找不到朋友，固然寂寞；找不到自己，恐怕更是孤單。」在求學的年代，才發現，酒是古詩人尋找自己的方法。不管「把酒問青天」或是「但願長醉不願醒」，皆然。   在詩人的國度裡，我讀到的「酒」就可愛多了。尤其是詩人詩酒樂天真的多情。那份既承認現實，又嚮往飄逸的靈思，總讓我忍不住羨慕起「詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王」的灑脫、狂放和不羈……。也是詩與文學的想像，讓酒沉釀一份醉後的清明，像是東坡的《臨江仙》   夜飲東坡醒復醉   歸來彷彿三更   家童鼻息已雷鳴   敲門都不應   倚杖聽江聲   長恨此身非我有   何時忘卻營營   夜闌風靜縠紋平   小舟從此逝   江海寄餘生   我悵望著悠緩的水面，想著臨江聽水的東坡……。如果可以，我多願訂做一個爺爺，只要陪他「倚杖聽江聲」就好……。

在沒有第四台的時代，只能收看華視的金門，收聽廣播成了不可或缺的好朋友，無論是國內外新聞大事，體育賽事，氣象報告，還有來自對岸的廣播…等，都是我們無聊打發時光的工具！   那一年，我就讀國中，球迷關注的中華職棒或是CBA都可以從中國廣播電台的 LIVE轉播得知賽事，我最喜歡中廣由美麗的王聰穎與王超盟聯合主持的「體育頻道」，默契十足的男女搭檔、穩健中帶有活潑感，每週一至週五晚上十一點播出，每集都會邀請體育明星或是專業人士介紹體育項目、討論賽事，節目尾聲開放觀眾CALL IN與來賓問答，我最喜歡的莫過於週一棒球，週二籃球項目，遇到喜歡的球星上節目，我還會準備空白錄音帶錄節目，廣告時還不忘按下空白鍵，讓訪談內容銜接更順暢，結束時會預告下週的來賓，如果要請球員簽名，可自行備妥照片附上回郵信封，來賓簽完名後電台會寄還給你，當年不少簽名照就是透過這種方式完成，這真是造福我們離島聽眾！   遇到颱風天、停電時，收聽「廣播劇」就是最好的選擇，不僅可以隨時掌握颱風動向、還可以安全的在家休息，雖然不知道演員們的長相年紀，但透過聲音的抑揚頓挫，劇情的安排，故事總是淺顯易懂，即使同一位播音員扮演很多角色，卻一點也察覺不出來，這就是他們專業厲害的地方！    高職時，閱讀了廣播名人光禹的著作，從此成為他的忠實書迷，光禹至今依舊是飛碟電台夜光家族的主持人，個性低調的他即使出版許多書籍，節目非常受歡迎，但他始終保持神秘低調不曾對外曝光過，(除了多年前遭數字週刊偷拍)，當時在金門的我，無法收聽到飛碟電台，記得高職暑假赴台受訓，終於讓我親耳聽到他的節目，充滿磁性又親切的聲音，讓人覺得他像是認識已久的老朋友，對於讀者的來信，他都會一一閱讀，好友知道我很喜歡光禹，曾經寫信給他希望在我生日時寫信祝賀，收到卡片的那一刻，彷彿中樂透頭獎般的驚喜難忘，時至今日，從學生時期進展成上班族，夜光家族依舊陪伴我度過許多的夜晚！   談到金門的媒體名人-董智森先生，也是飛碟電台的知名主持人，在週一至週五中午12點至下午1點主持「飛碟午餐」，與無法觀看新聞的聽眾們，一起關心國內外大事，充滿金門口音的董哥，讓我們這群在異鄉工作的金門囝仔，多了一份熟悉感，其他主持人也常常在節目中感謝董哥，讓他們品嚐到金門貢糖，這也是另類的宣傳金門啦！   來到繁華的台北，即使擁有眾多娛樂，廣播依舊是我的好朋友，每天搭公車上班，在漫漫的長路，戴著耳機沈浸在自己的世界裡，比起在車上當個低頭族，閉起眼睛聽著廣播是我最舒適的享受，上班時所不知道的國家大事，也可透過廣播中得知，在台灣可以收聽更多廣播頻道，不一樣的節目內容讓你吸取新知，不用擔心像第四台一樣、不斷重複播放同樣的新聞，節目絕對準時結束，更不像電視劇歹戲拖棚，歌手的新歌、新上映的電影、展覽資訊都能在廣播聽到介紹、評論，這根本不花你半毛錢，聽廣播真是很好的休閒，隨著歌曲的播放、盡情歡唱屬於自己的KTV，還可CALL IN與主持人一起互動、與聽眾們分享內心的喜怒哀樂…   隨著科技的發達，在網路、手機APP可以收聽到各電台的節目，不用擔心地域性的差異，讓你錯過任何節目，對於支持的節目、主持人還可以在網站、臉書粉絲頁留下自己想說的話，在繁忙的生活中，靜靜聆聽廣播，創造屬於內心的淨土，不用擔心家人和你搶遙控器，也不用擔心像本土劇充滿荒謬的劇情，聽喜歡的節目，閱讀著喜歡的書，這就是我生活的小確幸。

喜歡看書，愛看書是何時養成的，我已經不記得，但家中書桌上、廁所、隨處有書的影子，倒是真的，外子也愛看書，但他看的書是屬於較為硬性的工程及法律書，與我的軟性書籍是有所不同，因為夫妻同好，所以家中的書籍就滿坑滿谷，剛搬新家時，買的傢俱花費最多的竟是書櫃，足足買了十個。   看書，總會使我心情得到平靜，但看書的地點，我可能跟常人不同，廁所的馬桶其實是我的看書大本營，我在書桌上看的書，可能不及廁所的十分之一，浴室裡面除了原本的浴室燈外，我自己在馬桶的後面的左上方加裝LED檯燈，所以燈光充足，久讀不累，外子剛結婚時，常常為此事與我發生爭執，但我依然故我，久了之後，他也知道這又是我的另一項無法改掉的壞習慣，也就隨我了。         我看的書很多樣，一陣子會迷一種。記得還在讀高中時，很迷小說，林語堂的京華煙雲、鹿橋的未央歌、趙淑俠的我們的歌及瓊瑤女士一系列的作品，都是我當時的最愛。我性子急，一本書總等不及過夜，記得當時還與外婆同睡一間房間，睡覺時間一到，還是乖乖一同入寢，但等外婆熟睡後，再躡手躡腳起床跑到房間布簾的後面，坐在尿桶上面，藉著黃澄澄燈泡微弱的燈光，繼續完成我未看完的小說，我想，愛在廁所的馬桶上看書，應該就那時養成，至今無法戒除的壞習慣吧！   隨著年齡的增加，言情小說已經不是我的最愛，反而迷上養生、教做菜、做點心及散文的書籍，我想，可能是年紀大了，風花雪月，浮華而不實的愛情幻想，已經不需要了；反而是真真切切周遭會發生的事情，才是我應該要關心與參與的。或許，外頭的食安問題加上本人愛吃，教做菜及做點心的書籍，是我現階段的最愛，你能體會，我家中的每道佳餚珍饈，都是我在如廁時看書學會的嗎？   現在電子書盛行，今年過年表弟也買了一台。他知道我愛看書，特別在我面前秀了一段它的方便性，但不知怎麼，我還是無動於衷，完全沒有想要買的衝動，我總覺得書就要沈甸甸的，就要有翻頁，就要不方便，不然就不是書，就是高科技產品，現在，每天上班打電腦，己經夠傷害我的視力，看書是屬於閒暇時的娛樂與放鬆，怎能容許靈魂之窗再遭受電子螢幕的催殘，「我不許」，所以我還是愛看我的「書」。

浯島土地 我植過高粱 學生時期 我割過露穗  高粱田地露穗熟 那是島民流下淚珠汗水 化為飽滿顆粒結晶體 38度的炎陽下 昇華58度的濃烈白色液體 當嘴對嘴 親吻一口 滿心激盪 紅光烈火 醉後夜裏 思來覆去 高粱經濟 種植在浯島的生命裡

今年十月某日，福井、英美賢伉儷，陪同其日籍友人野島剛先生與一青妙小姐蒞臨寒舍。兩位遠客蒞臨的目的，仍是他們在台北看過鈕承澤導演的軍中樂園影片，對片中劇情有諸多疑惑之處，特地來向我求證，以及想瞭解一些兩岸軍事對峙時的戰地文化。兩人並以其近作相贈，野島剛送我的是《謎樣的清明上河圖》（張惠君譯），一青妙為《我的箱子》（辛如意譯），兩本書均由台北聯經出版公司出版，故而從書上的簡介，也讓我初步認識他們。 野島剛先生現為日本《朝日新聞社》國際編輯部副部長，曾於2001年起擔任駐新加坡特派員，並曾赴伊拉克、阿富汗戰地前線採訪，於2007至2010年擔任駐台北特派員，負責採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向的議題。著有：《伊拉克戰爭從軍記》、《銀輪的巨人GIANT》、《兩個故宮的離合》、《謎樣的清明上河圖》等書。 一青妙小姐生於台灣，父親出身基隆顏氏家族，母親為日本人，曾就讀於私立復興小學，十一歲始隨父母遷居日本，雙親在她就讀中學與大學時分別辭世。齒科大學畢業後現為牙醫師，並同時兼顧以舞台劇與連續劇為主的演藝事業。其妹為日本知名歌手一青窈。著有：家族小說《我的箱子》乙書。 從他們的簡介中，兩位來客可說都與台灣有所淵源，一位派駐台灣多年，熟諳中文；一位則是在台灣出生卻又讀過小學，已奠定中文根基，故而在交談上並沒有出現鴻溝，更毋須靠人翻譯。但在談論期間，大部分均由野島剛先生以流利的國語發問，一青妙小姐則以中文做筆記，兩人可說搭配得天衣無縫，其中文素養亦可見一斑。 儘管軍中樂園這個議題，今年一至十月我已相繼接受「三立新聞部」國際中心記者許瓊文小姐、「中天新聞部」輿情中心記者林慧君小姐、「廈門衛視」駐台記者曾繁鳳小姐、「東森新聞台」政治中心記者陳智菡小姐、《聯合報》都會地方中心記者蔡家蓁小姐、「民視新聞部」採訪中心社會組副召集人蔡煌元先生等電子媒體與平面媒體的專訪；甚至還受邀幫環保局與中山大學合辦的一個活動，講授兩小時的課程。可是無論從任何一個基點切入，都離不開幾個較具爭議或遭受外界誤導的議題，對我來說似乎有老調重彈之意味。但不管是專程來訪者，或是聽我講授的學員們，莫不聚精會神地聆聽著，可見這段歷史受到重視和關注的程度，不亞於其他文史方面的議題。 在野島剛先生與一青妙小姐兩人尚未到來的幾天前，豆導的助理小姐即從台北打來電話，謂豆導將於十六、十七號兩天，夥同軍中樂園的工作人員到金門感恩之旅，希望能與我晤面。老實說看到他們把軍中樂園這部片子拍成這樣子，非僅沒有尊重這段歷史，甚而又與史實落差太大，我心中的確有萬般的不痛快，故而當她詢問我何時有空時，我冷冷地回覆她到時再說吧。然而腦裡卻也不斷地思索著，在這個現實的社會，往往被利用過後都會被棄之如敝屣，想不到豆導還真有心啊！在這部片子票房記錄不如預期時，竟還想到要渡海來感謝金門鄉親，我不禁打從心裡冒出一個問號，可能嗎？ 果真他們一行人於十六號那天抵達金門，豆導的助理小姐又打來電話，詢問我何時有空，我告訴她說這兩天我正好都有事，下午有兩堂課要講授，明天要到文化局審查案子。何況我所提供的意見他們並沒有接受，認真說來我並沒有幫他們什麼忙，如果純來感謝，我受之有愧，就不必了。即使我想把他們的「好意」推辭掉，但萬萬沒想到當天下午一點左右，豆導率同他的工作人員卻主動地找上門來，有肩扛攝影機的，有拿著照相機的，有手持麥克風的……，少說也有十餘人。如此的陣仗卻也吸引許多路過的鄉親來圍觀，簡直就像電視台在追逐一件重大新聞似的。想當年天心在我店裡舉辦《解讀天心身體密碼》新書發表會，其場面也不過如此而已。 豆導一見面，除了和我握手說幾句感謝的客套話外，竟問我說：「這部片子拍得還可以吧？」經他這麼地一說，我的情緒在驟然間也跟著激動起來，於是我毫不客氣地告訴他說：「豆導，我肯定你對電影的用心和執著，也肯定所有演員的演技，但卻不認同你背離史實的拍攝方式。如果我昧著良心來讚美你，勢必對不起軍中樂園這段歷史，也沒有資格來寫《金門特約茶室》這本書。你不能為了凸顯電影的張力而刻意地加工，以不實的情節來扭曲這段歷史，繼而誤導觀眾。說真的啦，倘若你能忠於史實而片中又有一個完整感人的故事，今年金馬獎最佳劇情片一定是軍中樂園，最佳導演絕對是你鈕承澤！」豆導聽完我的話後尷尬地笑笑，而後說：「其實我做了很多田調。」我無奈地搖搖頭，心想再多的田野調查，也抵不過我書中史實的呈現。但為了給他留下一點顏面，讓他有一個下台階，於是我強裝笑顏不屑地說：「好，我們就此做一個切割，讓電影歸電影，歷史歸歷史。」 設若我沒猜錯，豆導一夥人來金門的目的，絕非如他們所說的感恩之旅。倘或純粹是為了感謝協助他們拍片的鄉親，只要一通電話道聲謝，不就了得了嗎？為何還要勞師動眾來錄影、錄音？或許是這部片子的票房不如預期，且其時代背景為六○年代的金門，又是在金門取景拍攝，一旦錄下鄉親的讚美詞與肯定語，然後重新剪輯做宣傳，勢必對低迷的票房有所助益。然而，大部分鄉親對這段歷史所知有限，因為當年它披著一層神秘的面紗，一般百姓是不能進入的。而現下年輕一輩，對其歷史背景更是懵然無知，若想要他們來讚美這部影片，似乎也不具說服力。豆導雖然用心良苦，但是否能達到他預期的效果呢？卻也不盡然。 在與野島剛先生交談中，他提起二次大戰的「慰安婦」，據他們國內的說法慰安婦是出於自願，但台灣和韓國的說法則是受到強迫。對於慰安婦這個議題我不置可否，但我敢於肯定說軍中樂園的侍應生絕對是出於自願。她們是透過台北召募站合法召募而來，甚至還要填具「同意書」、「切結書」……等各種資料，復經安全單位查無前科及安全顧慮始能來金服務，軍方絕無逼良為娼或徵召女性受刑犯為三軍將士服務的情事。野島剛先生提出攸關於軍中樂園的諸多問題，我除了一一答覆和解釋外，也答應要將我之前針對軍中樂園這部影片不合理之處，發表於九月七日《金門日報·浯江副刊》的〈虛實之間的差異──軍中樂園的時代背景及原貌〉，影印乙份讓他們帶回去參考。但是尚有兩點在文中沒有提到的，我必須在此做一個補充。 其一就是關於爾時的營房，是否每逢下雨便成汪洋一片，同時軍中的幹部可以用暴力對待士兵嗎？ 毋庸置疑地，這部電影的時代背景為民國五十八年，距離八二三砲戰已整整十一年，居住在這座島嶼的金門鄉親都知道，自從砲戰過後駐軍已不再借住民房，除了住進坑道和碉堡，甚至也在基地週遭普建營房，其建材均為牢固的鋼筋水泥，即使遇到強風暴雨，或是大雨大雨一直下，也不會出現像片中那種外面下大雨裡面下小雨的情景。不錯，軍人非僅有階級之分，亦以服從為天職，一旦輕微的過錯，班長可斥責幾聲，亦可命士兵立正站好，嚴重一點的則必須向上級長官報告，或是關禁閉、送軍法，都有明文規定，豈能動不動就呼他一巴掌，把軍人的尊嚴置於何地？即便是要求極為嚴格的訓練中心，也是以軍事教育代替暴力懲罰，電影情節做如此的鋪陳，似乎不符合部隊的管理常態。縱使能以誇張的手法來凸顯電影的張力，但不僅要有限度，也不能背離常理與史實。如果過於誇張，又刻意地以加工的手法來營造電影的效果，觀眾豈能接受如此的電影情節。 其二為侍應生彈吉他、唱英文歌，以前的侍應生，真有這麼高的水準嗎？ 想當年來金門服務的侍應生，其年紀大部分都在25歲以上，若以片中的時代背景（民國五十八年）來推算，侍應生大約出生於民國三十幾年間。除了爾時教育不普及，那些淪落成侍應生者，其家境若非清寒就是貧戶，故而她們所受的教育勢必是有限的。當時侍應生一旦抵金分發到各特約茶室服務時，管理人員必須替她們建檔，就如同軍人的年籍冊一樣，其身分背景只要翻閱即可一目瞭然。從年籍冊上顯示，她們的教育程度幾乎都是小學肄業或畢業，若真有彈吉他唱英文歌的本事，以其程度在台灣就業並非難事，為何還願意承受二十餘小時的海上顛簸，隻身來到砲聲隆隆的戰地討生活？如果是現時代的應召女郎則又另當別論，因為在笑貧不笑娼、教育又十分普及的現下，受高等教育而從事特種行業的女性處處可見。若是她們閒著無聊時，彈彈吉他、唱唱洋歌，也就見怪不怪了。但彼時的侍應生，豈能與時下特種行業的女性相提並論？雖然這只是我對片中劇情的一點看法，但事實不就是如此嗎？站在當年特約茶室業務承辦人的立場，我的確有義務來還原它的歷史真相，並非是無的放矢。 然而，無論我的答覆是否能讓來客滿意，但我已善盡一位文字工作者之責，把這段歷史的原委忠實地告訴來自東瀛的朋友們，好讓他們與軍中樂園這部影片相互對照和印證，孰是孰非，相信他們心中自有定見。當談論告一個段落時，他們在福井、英美賢伉儷的安排下，又將趕赴另一個行程。我回贈他們拙著《金門特約茶室》乙書，並誠摯地告訴他們說：「如果想把金門軍中樂園這段歷史，忠實地報導給日本的讀者們知道，我授權你們可以摘錄我書中的任何一個章節。莎喲哪啦！」

  有鑑於前兩年的教學成果，延續「藝文深耕」計畫，今年新增一門有趣的音樂課程--Ukulele（烏克麗麗），希望本校師生皆可以增進音樂方面的素養與技巧。 本地區學生的家長社經地位較為弱勢，且人口外流嚴重、謀生不易，雖然家長十分關心子女，卻無餘力培養子女藝文技能，因此藉由這份「藝文深耕計畫」的推動，裨益學生能擁有多元發展藝文技能的機會。 在課程設計規劃方面，力邀悠客樂團的許銘豐老師，擔任本校高年級藝文課程的協同老師，藉此彌補教師專業不足之處，並奠定學童藝文的基礎，也讓本校教師團隊能增進自我專業的能力。 在Ukulele教學方面，借重許老師深厚的音樂涵養，他曾任淡大樂團首席，兼習國樂吹拉彈打各項樂器，並擔任樂團指揮，社團指導；也拜師張明德老師學小提琴，與劉昭岑老師學大提琴、從吉永禎三老師學中提琴，參加台北「樂藝管弦樂團」、「世紀青少年管弦樂團」大提琴演奏員。也在民國84年時創辦「金門高中弦樂社」擔任指導迄今。民國85年還協助成立「中正國小鼓吹樂團」、「金門樂府傳統樂團」。民國88年時，還配合國立傳統藝術中心「金門傳統音樂傳習計畫」在「金門樂府傳統樂團」擔任南管、鑼鼓藝師迄今。民國92年金門縣社區大學成立，兼任講師，陸續開立「金門傳統音樂」、「二胡」、「小提琴」、「社大合唱團」、「樂齡音樂班」、「樂團班」、「夏威夷四小吉他」等課程迄今。小三通之後，許老師還在廈門音樂學校向鄭小瑛教授請益指揮，並學習吉他、烏克麗麗、爵士鼓等。 此外，讓筆者深感佩服之處便是許老師的教學功力，讓第一次學習Ukulele的學生，從懵懂生澀，到現在能在文化局陶藝展開幕與畢業典禮上擔綱演出，讓學生不只能看、能學，還能培養一技之長。而協同教學的教師也在這樣的音樂課程薰陶下，豐富自身的專業涵養，也讓「垵湖的悠客樂團」在多場演出中漸漸嶄露頭角。許老師也不忘多加讚美與鼓勵，讓學生能在一次次的練習與演出增加自信心。 尤其要特別一提的是許老師對於推展Ukulele的奉獻，不僅贈送學校十八把全新教學用的Ukulele，還在無足夠鐘點費支付的情況下，依舊每週準時出席課堂指導學生彈奏Ukulele的好聽樂曲，全體師生對老師的付出與奉獻給予最高的敬意與感激。 在Ukulele音樂的洗禮下，校園的下課時間總是瀰漫著烏克麗麗的悠揚琴聲，甚至有許多學生將琴帶回家練習演奏給家長聆聽，增加親子的情感交流，也深獲家長肯定，處處可以看見學生喜愛這項樂器的表現。在這樣的課程設計下，教師不僅能更加專業，也在藝文領域表現出色的大師指導與陶冶下，厚植教師在藝文教學專業的能力，因此與金門縣的各位教育先進，分享這項培養孩子們人文氣息與素質的藝文深耕成果。

　女兒雙眸發亮的說：「妳知道嗎？現在年終了，主管要評語，對我們這一年的考績來個總評，她說我「涉獵甚廣，深耕深耘，點子新穎創意，求知若渴！」 吼！這主管真的是觀察細微！ 我興奮的說：「主管的每句評語，皆切中要害，觀察入微，句句中肯啊！」 女兒微現臉紅，既有得賞識的快感，更有「胭脂馬遇到關老爺」的知遇之恩！ 女兒從小就聰明伶俐，學業品性，各方面從未讓我操心過，品學兼優的她，一向是我的驕傲，讓我在家族聚會時，總是揚眉吐氣的那一個。在朋友群中，總是被羨慕的那一個。 女兒頂著「台大資工研究所」的學歷，求職途上，一直風光順利，就像她一路走來的順遂，但其實背後付出的辛苦努力，只有我看在眼裡！ 進入內湖科技園區就職，兩年來，薪資三級跳，三節三個月獎金，簽約金也豐厚，周邊福利均佳。 但女兒從不懈怠，她信奉賈伯斯在某大學的畢業典禮上的精典名言：「求知若渴，虛心若愚」，休息假日，總是約我上丹堤或怡客，一份餐點飲料，就著一本書，K到夜幕低垂才收書回家。 只要工作上有一點疑惑，她一定追根究柢，或從電子書中解惑，或詢問同事前輩，必有解答，深知熟慮，惑然開朗，變成她自己的內化，她才放手。 她的書櫃早已汗牛充棟，但我還一直要幫她代收書的包裹，國內的科技電子書籍太昂貴，動輒數千起跳，所以，她都上網看電子書，或買大陸簡體書，便宜五、六成有！ 大數據剛出來，她就買了好幾本書自修自習，研讀書畢，剛好公司的業務用得上，全公司只有她懂，就不曉得主管、經理、CEO，有多欣賞了！ 每次公司需要什麼新東西，女兒都細細研究，詳讀摸透，屢屢讓大家驚呼連連！尤其是主管，有何疑難雜症，都要女兒獨立解決，有何新的東西出來，經理都要詢問女兒的意見，處長竟也強要女兒加入他的團隊！ 女兒雖然不是電機系，但有工作需求，她也會參加有關研習，她常說：「樣樣精通，樣樣不稀鬆！」，她要求自己在工作領域上，不能有瑕疵！ 公司會議上，女兒常常拋出新點子、新創意，大家眼睛一亮，但女兒說，那是因為多看書，眼界自然高深，涉獵越多，點子越多！ 所有的辛苦都會有代價的！ 當大家都在玩樂時，女兒一書在手，當大家都在逛街時，女兒埋首苦讀，當大家都在看電視時，女兒讀書研究，當大家都在鬆懈時，女兒繃緊神經，當大家都在歡樂時，女兒以書為樂！ 明天又要為副總做簡報，今天女兒又加班了，深夜十點，我聽到家中鐵門打開的聲音，看到女兒略顯疲憊的身影走進來，我笑著說：「妳回來了！」

　「我是民國三十八年農曆八月初三來金門的，那時我十九歲。」同年九月二十五日，廈門隨即淪陷；祖籍惠安的張贊南，就此根留金門。 十八歲時，原在廈門工作的張贊南，遇上二○○師，部隊要張贊南隨他們到金門來，並以一天二十五斤米的工資作為利誘。「那時候開出來的價錢很好啊，跟我在廈門工作的工錢差不多；但在來了金門之後，工錢一人一天是二十七兩米啊！」與當初承諾的待遇相距甚遠，張贊南他們卻再也無法回頭。 而領著張贊南走向打石這一途的老師傅，也隨著張贊南他們一夥，到金門來生活。打石頭、作碉堡，張贊南同著七、八個同樣是打石班的伙伴，就此借住在烈嶼西方村的民家，開始了日日打石的生活。「以前很常拆民房來蓋碉堡，尤其是青歧村，都撿新厝拆。」再以木板與鐵皮搭乘的簡易棚子裡，大夥兒聚坐一起，就著熱茶，一幕幕往昔都聽由張贊南細細說起。 也曾在大膽住居過的張贊南，向著我們講述那已逾半甲子的往事。「我是民國三十九年到大膽的，我在大膽住了四十幾日，那時候主要還是打石作碉堡。那時的阿兵哥做饅頭，沒有白殼發酵，每顆饅頭都嘛硬梆梆，大家吃呀吃的吃到生病……。」在大膽時，甚至還碰上了颱風來襲，「大膽那時候住了一個排，再加上我們五、六個打石班的，當時唯一的掩蔽物就是一塊帆布。八月十三號颱風來，落了一整夜的雨，帆布整個被颳走，我們這些人是被雨淋著，從日暗到天光…..。」 彼時，大膽島上所需的民生物資，有極大部分仰賴運補，一旦淡水用罄，就無法煮飯。「還好那時我帶了兩塊地瓜，地瓜煮海水能吃，但煮飯就會澀……。」在物資條件極為貧乏的年代，刻苦克難的，張贊南隨著打石班的伙伴們，就此度過在大膽島上的艱困時日。 「那時的情勢真的很亂。」張贊南說，後來，二○○師與七十五師調防時，卻把石工隊打石班的這一班人馬給忘了，在人員數額明明減少，部隊卻大意未察的狀況下，張贊南和另一夥伴就此被遺忘在烈嶼。「我們的戶口就寄在西方民家，那屋主也是惠安人。那時就幫忙民家下田作莊稼，三餐也倚賴民家。」在全民皆兵的戰地政務時期，各鄉鎮、各村里均設置民防隊。「那時候民防隊出操是無限期的，我就跟指導員說：指導員啊，我有困難！」張贊南的一番懇切，讓富有耐心與同情心的指導員正待聽著張贊南的理由。 「我是二○○師請我們來做工的，但二○○師調去大金後，把我們忘在烈嶼了，我們只好把戶口報在西方民家，所以就在民家協助莊稼，吃三頓飯；你如果要我出操，然後吃民家的飯，這樣我覺得很不好意思，因為等於沒有幫人家做事。」指導員聽聞此事，體諒了張贊南的難處，所以在頻繁的出操勤務中，張贊南就無需次次出席。 一直在烈嶼住到民國四十年，張贊南才搬往金門，並由石工隊協助辦理手續，才讓留在烈嶼的張贊南與同伴得以遷往大金。移居金門之後，張贊南繼續打石；民國四十年，張贊南這才擁有軍人身分，並被編入金防部，直至民國四十四年才退伍。「退伍後，去台灣的也有；那時大家一人一個家庭，一人住一個所在，各人過各人的生活，大家就都分散了。」退伍後的張贊南結了婚，繼續以打石為生，承攬金門防衛指揮部的工程及建設金門的工事，「那時候，如果有哪個部隊需要石頭，我們就要去部隊附近找石頭。」 直至民國四十七年，八二三砲戰爆發，在金門的生活難以為繼，許多人紛紛遷往台灣；此時，張贊南的打石師傅決心前往台灣，尋求發展，張贊南卻因有了家庭與孩子的羈絆，再加上盤纏不足等原因，就此留駐金門。   打石老師傅這一去台灣就是近十五年。民國六十一年，兩岸情勢相對穩定，老師傅遂返回金門；老師傅返金住居後，不忘師恩的張贊南，每兩、三天便前往探視、噓寒問暖，但老師傅在返金不久後，便撒手人寰。「自從老師傅民國六十餘年下葬後，我每一年清明都去給他掛墓紙。」這墓紙年年一掛，就這麼悠悠過了四十餘年。 在暖暖秋陽的照拂下，微涼秋風徐徐送來，大夥兒團團聚坐在棚子裡，邊聽著張贊南細說過往，一口口輕啜著蒸散著熱氣的老人茶。當初，從惠安出來的十九歲青年，今已歷經風霜，兩鬢皤然。不時感念著當初在烈嶼寄宿時，屋主的溫情關照，張贊南憶起這大半輩子在金門的經歷，並將這些往事前塵細細翻檢，原來，並不如夢，亦不如煙。 走向簡樸的工作間，拿起用以維生的打石工具，張贊南實際操作並現場示範演練，襯著窗簷上幾經雨淋風吹而褪色的春聯，「勤能補拙」四字，就這麼映入眼簾。歇下手邊的動作，張贊南直起身、抬起頭，在他身後的天空藍得清透，屋後的老樹更是綠得蔥蘢。流離到金門的打石班老兵啊，年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。