每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。   從二○○七年到二○一四年，八年間我相繼出版長篇小說六部，中篇小說及評論各一本。可是在散文創作方面，則只有寥寥可數的這幾篇，故此，我曾把它們歸類為小說創作之餘的副產品。然而並非我獨鍾小說或評論，散文可說是我踏入文壇的啟蒙，無論書寫的篇數多寡，字字都是我心血的結晶，我沒有割捨它們的理由。尤其當累積到一個可成書的數量，更理應為它們做一個妥善的安排，豈能視為敝屣而棄之！它或許就是我決定出版這本散文集的原委。 眾所皆知，散文是一種異於小說、詩歌和戲劇的文體，縱使它有記敘、抒情、議論、詠物與遊記等多種敘述法，大凡書信、日記、小品、雜文、序、跋……等等，幾乎都被歸納在散文這個文類裡。因此，它可書寫的範圍可說相當廣泛，也是初學者邁向文學路途必經之徑，更是作家心靈深處最真誠、最赤裸、最直接的表白，故而它的美學屬性是不容輕忽的。但是，即使它可書寫的題材包羅萬象，然若想寫出一篇讓人印象深刻又感人的散文卻也不是一件容易的事，這是長久以來我對散文的一點體悟。 但是散文是否可以虛構呢？當這個議題浮上檯面而引起諸多討論時，我曾試著以目前的社會形態與風氣，書寫兩篇虛實交錯的作品〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉。當它們相繼地在報刊發表時，果然引起某些讀者對文中人物的好奇和猜想，甚至有人竟大膽地假設我書寫的是某人，可見當前社會就有如此的現象存在著。因此我認為只要深入人心而避免過度渲染，散文似乎是可以虛構的。但是繼而一想，散文這種文類終究不同於小說，一旦虛構似乎就成了小說。故而在虛擬與寫實之間，何者才是我該追求的，的確讓我掙扎了許久。而什麼才是散文創作的最高意境？或許，必須源自作者誠摯的心靈之聲和切身的感受。即使每位書寫者都有不盡相同的表達方式，毋須受到旁人的左右，但思慮再三，倘若不是真情實意的流露，或是內心誠摯的感受，往後虛構的散文我將不再碰觸。 在這本散文集裡，雖然只有區區的十餘篇，但如果依書寫及發表的先後順序來排列，似乎有點零亂，故而我以內容把它區分成四輯，以方便讀者們閱讀。書中除了〈風雨飄搖寄詩人〉與〈看海〉兩篇外，其餘都是我罹患血癌之後的作品。當白血球的指數由先前的三萬八千上升至目前的十萬一千時，如果心裡沒有一點恐慌那是假的，倘或嘴硬說不怕死也是騙人的。每逢拎著簡單的行囊踏出家門準備赴榮總就醫時，內心的懊惱隨即油然而生，那種感受並非常人所能領會。但是，在恐慌、懊惱與死亡的糾纏下，卻也激起我更強烈的創作毅力，只因為此生尚有許多未了的事宜，必須趁著夕陽尚未西下的時刻逐步來完成。一旦錯過，什麼使命或理想，都將淪為空談。 儘管無情的病魔正逐漸地摧殘我的身軀，就猶如黑夜即將籠罩大地，縱使不能讓時光迴轉，生命中燦爛的陽光亦難再重現，但豈能因病魔纏身而喪失鬥志和希望！於是我謝絕所有的應酬亦鮮少出門，把大部分時間給予我熱愛的文學。無論是閱讀或寫作，都能讓我暫時忘卻自己是一個罹患重大傷病的人，它或許就是我此時還能在人間遊戲的主因。尤其在罹病的這段期間裡，我在鍵盤上敲敲打打、拉拉雜雜地寫下《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》、《小辣椒》四本小說，以及評論《不向文壇交白卷》與《太湖春色》這本散文集。倘若沒有堅強的意志，而在瞬間被病魔擊倒，或許，我的文學生命早已終止，焉能為這塊生我育我的土地留下這些篇章。即便仍有不盡人意之處，但能夠把它書寫出來總是可貴的；至少，比某些驕傲自大卻又眼高手低的人好許多。 〈一個重大傷病者的心聲〉這篇作品，即便只是《金門日報·言論廣場》上的一篇投書，缺少了一點文學氣息，可是卻能引起諸多鄉親的共鳴與相關單位的重視。儘管只是千餘字的短文，但得到的效果超乎想像。此時把它歸納在散文集裡，似乎並無不妥之處，非僅可以讓讀者們瞭解金門的醫療水準，也同時看看某醫師囂張跋扈的服務態度。縱使我知道得饒人處且饒人這個簡單的道理，但對於這種沒有同理心卻又不能視病猶親的醫師，如果不適時予以提醒讓他有所警惕，往後勢必更肆無忌憚。 那時，當他擺出一副醫師之尊的高姿態而罔顧醫德時，卻萬萬沒想到，站在他面前這位髮白齒落、穿著粗布衣裳的老人家，手中卻握有一枝筆。而這枝毫不起眼的禿筆，正好可揭露他虛偽的面目，更可把他放肆傲慢的態度公諸於世。所謂人不可貌相，自有它的道理存在。此事經《金門日報·社論》的呼應，議員諸公的質詢，可說在這座小小的島嶼喧闐一時，署醫始發覺到理虧，也同時警悟到金門人不好惹，金門老人更不可欺，最後不得不指派醫務主任出面解釋。其前因後果，讀者們可從〈風暴之後〉看出一些端倪。雖然事隔多年，可是每當想起這件不愉快的事，仍舊讓我血脈賁張，但願老天爺能賜福於這座島嶼，讓金門人免受重大傷病之苦！ 回顧二○○九年，當榮總血液腫瘤科醫師診斷出我罹患血癌時，惟恐在人間的時日不多，於是火速地把友人為我寫的序言及書評做了一番整理。當我重新拜讀那些文稿時，諸家除了對拙作有著深中肯綮的詮釋外，對老朽更是鼓勵有加。如今我即將遠赴另一個世界，怎可把他們的心血視為敝屣，果真如此，我便是一個忘恩負義之徒，又有什麼格調可言。故此我夜以繼日，依時間的先後順序把它們編輯成書，復以《頹廢中的堅持》為書名，以〈後事〉乙文代序，並於二○一○年五月出版面世。然而，這本書出版迄今已歷經好幾個春夏秋冬，而我卻還幸運地活在人間。下一個待辦的「後事」，倘若能如我所願，由自己來左右，我將義無反顧地以友人費盡心思為我書寫的文章為首要，任憑是隻字片語也是我生命中的奇珍異寶。誠然我熱愛這塊純樸敦厚的土地，卻也珍惜每一個與我誠摯相與的鄉親和友朋，因為他們在我心中同等地重要。 縱然四十餘年的文學之路坎坷難行，舉步時沿途又滿佈著荊棘與藤蔓，走來可說格外地艱辛。然而，儘管比他人付出更多的代價，但因所學有限，只能以通俗的文字和語言來表達，未能書寫出意境更高的作品來回饋這塊土地。可是為了未完的理想和使命，無論旁人如何地看待，凡事盡其在我，我無悔走上這條坎坷的文學路……。 二○一四年八月於金門新市里

　禪文化體驗營為期六天，出發前不了解它是什麼樣的活動？單純只是武夷山這個景點吸引我，吃素六天可以接受，就報名參加了。 這個活動，認識了許多的人，做了許多從沒做過的事，觀賞了南少林的武術表演，第一次在寺廟吃素齋的體驗，練習靜坐阿阿叫，大雄寶殿內練習叩首、坐火車睡臥舖的體驗，營員火車上的相處時光，武夷山上明媚的風景，九曲江漂流的山水風情，印象大紅袍實地山水秀，義工家庭的熱情招待，溝火(營火)晚會熱烈氣氛，跟著南少林寺師傅學拳…等。 這麼多新鮮事，除了武夷山遊覽是原先出發前知道的，其他的都是參與的當下才知道，有趣且好玩，禪，果然就在生活中。兩岸三地青年禪文化體驗營，既要體驗，又要符合青年這個元素，南普陀寺煞費苦心，結合的台北童軍一起策劃活動，參訪佛寺親身參與以茶禮佛，結合了的武術練習，與體驗活動相連結，相信參與的青年，都覺得佛教是親切的，不會認為活動太過宗教，太過嚴肅。 現在的和尚都很跟得上時代，人手一支智慧型手機，活動拍的照片，即時上傳微信，年輕的和尚也不少，和尚們也要上佛教相關的大學，讀書精進，深入佛教的典籍，以帶領大眾走出迷惘。這年頭出家人真的與我想的不一樣，原先刻板印象中，總覺得和尚通常在寺廟裡，過著清修的生活，早晚禮佛誦經，早課及晚課…，這些果然是表相，要深入宗教，讀書讀佛教典籍，再由生活體會，或許才是佛教的真實樣貌吧！ 閩南地區有帶髮修行的出家人，為閩南地區特有的，紅衣大師在閩南傳教時，因當地閩南女性雖有出家意願，但因閩南習俗不願落髮，為了符合閩南地區特性，閩南女性可以帶髮出家，這些女性出家人，全廈門大概有10多位。聽說，這些帶髮修行的女性出家人都配有職員證，憑卡可以識別身分，參訪風景區還有折扣。 和尚們有的穿灰色的，有的穿咖啡色的，令人好奇其中的差別，結果，衣服的顏色不是用來區分地位的，而只是單純的用來換洗的，他們想穿哪一件就穿哪一件。南普陀寺的素齋，從頭到尾安安靜靜的進行，每個人依序就坐，此時桌上已擺好了三個碗，分別用來裝飯、菜、湯用，和尚分別拎著飯桶、菜桶及湯桶，經過你面前時，若有想用的菜，拿筷子示意一下，他就為你添飯、菜、湯，用餐時，把所有的碗都往自己方向拉進來，用餐過程中，需要添飯菜的，再把碗推出去，菜碗裡逐一加菜的結果，就是多菜混雜，湯湯水水一堆。用完餐，把三個碗堆疊在一起外推至桌沿，筷子放在碗旁，就會有巡堂和尚幫你收走。 靜坐也是一個特別的體驗，大家進入一個觀音塔，這個塔是八卦形狀的，很有道教的味道，大家逐一被引導到軟墊前，靜坐一開始，坐著，盤腿，眼觀鼻，深呼吸一口再慢慢吐氣，閉眼，深呼吸一口，吐氣時阿阿叫直至氣盡，帶領的師傅說，他可以一口氣阿個三十分鐘，我們是年輕人，應該比他更行才對。繼續練下去，吐氣阿阿叫時，聽到師傅的指示，要馬上停止，師傅說這叫截斷，這個可以練專注力。術業有專攻，聞道有先後，靜坐的學問可真多。 睡火車臥舖前，一直覺得應該很沒安全感，睡不著隔天會頂著熊貓眼。結果出人意表，因為同車箱都是禪文化體驗營的學員，比較安心，睡眠品質比想像的好。硬臥舖入上、中下舖，依目測下舖有100公分高，中舖有80公分高，上舖有50公分高。理論上睡下舖比較舒服，起身站立比較方便，但也很容易因車箱內人員走動而驚醒，隨身物品也比較容易遭小偷偷竊，睡上舖，連坐著都有困難，隨身物品最安全，但活動起來最不方便，中舖介在這二個之間。去武夷山時，我睡中舖，火車一夜行駛，除了夜間醒來數次外，睡得還不錯。回程到廈門的火車，一路上較為顛簸，一直因火車停頓或煞車而醒來，隔天很多人都說回程的火車讓他們睡得很差。 溝火(營火)晚會，歡樂的氣氛沸騰到最高點，兔子舞、第一支舞、你是我的花朵、火舞…歡樂聲不斷，當「朋友」這首歌一唱出來，許多人的眼淚就噴了出來，想到隔天鼓浪嶼遊覽完後，大家就要分道揚鑣說再見了，幾天的密集相處，一起吃飯，一起旅遊，一起排練活動，轉眼就要說再見了，滿心的不捨，離情依依。 幸好，網路無遠弗屆，微信串起了大家的牽掛，這想念，這緣份，雖然不知道可以持續多久，但這份溫暖讓人魂牽夢縈，久久不能忘懷。兩年後墾丁的第四屆禪文化體驗營活動，將是另一段緣分的開始，值得期待。

　（一）不經意裡的聽聞有感 「…孔子有什麼好？他有留一億元的遺產給他的子孫嗎？……。」 繞著操場健走時，前方一位滿頭霜白髮絲的男士音調語勢極其「不屑」般的扯開嗓門對著他身旁的年輕人如此的話說著。 「啊？孔子的價值就僅能以一億元的價格來衡比？這是什麼心態什麼價值觀呀？」 我，心深處「義憤填膺」著。 「…為什麼社教館這麼愛找○○○這個人來演講啊？」 那年輕人似有所不解且甚相當狐疑般的再提問著。 「…因為他老了啊，沒人要請他演講了啊。」 那髮色霜白的男士又傳揚開來著他的「高調觀點」。 「喔，是因為他老了喔？」 那青年人似解未解般的應話著。 天啊，○○○是國學大師，是國寶啊；一連串的新著作讓出版社為他安排一場場又一場場的全台巡迴演講，為的無非就是希望趁（把握）大師「住世」期間趕緊能薪傳其經學精髓的呀！ 怎竟讓這男子如此「膚淺/無知」的「嘴皮輕薄」成「…因為他老了啊，沒人要請他演講了啊。」這非常/且極其/更是/絕然不正確的說詞呢？ 如果，這兩人，是爺孫，或者，是父與子，那麼，這年輕人在這「長者」身旁所「耳濡目染」；所「聽/聞/見/受」下的「價值觀」與「正確思維」又是如何呢？望著前方這兩人的身影，我，不禁，感懷萬端。 　   （二）身影落寞的女人 夜晚八時許，常常，在巷弄街道閒散漫步時，我，總遠遠的，就望見她那落寞的身影，若有所憂思的神貌，總一個人，步子緩慢且懷愁般的，踽踽獨行著。 迎面照會時，我總會揮揮手的對她朗聲暄問著。 她，淺淡笑意的回應神情裡，在在讓人感受得出她心中似含忍著縷縷懷愁憂思，無以言宣般的自我壓抑著。日昨，再遠遠看見她那垂低著頭，拖沓著慢步緩行的拎著一包垃圾正要去等候垃圾車，那身影所流洩出來的肢體語言，在在的詮釋著，她，過得不快樂。 曾經，在晚間運動繞操場健走的我，竟瞧見她的良人騎著腳踏車就停踞在操場圍牆邊的角落裡對著他手中的電話─熱線傳情般的時而「眉飛色舞」時而滿臉歡笑著，約莫二十來分鐘。 也曾有那麼次，晚間的八時許，到超商繳費的我竟意外的看見了她那良人滿臉歡喜/滿懷喜樂般的神情熱情的迎向正往他身邊走過來的一位女子，然後，他（她）倆旋即儷影成雙喜笑盈靨著走遠，離開了超商。 曾經疑惑過，何以總見她一人踽獨漫行夜色裡？而，她的良人，似，「另有天地」？ 有位坊鄰曾嫌煩般的提過，日日在職場與家庭往返奔赴就似蠟燭兩頭燒的她，總經常在下午的四時許打電話回來要鄰人幫她「盯視」她那就讀中學的孩子有沒有在下課後準時回到家？有沒有帶其他同學到家裡來？就連孩子的補習時段她也堅持親身親力的接送而不容孩子有獨處往返的「放空」時刻。 日間那緊繃，煩累的日常作務，夜間那踽踽獨行的落寞鬱愁身影，方才，又，晃現在巷弄的不遠處，見她，頭，垂得更低得；似乎，「沉浸」在「愁城困坐」中得「無視/忘卻了」周邊錯身而過的所有人事物底存在與經過。 夜幕踽行，落寞身影；日復一日；垂低得更低的頭；她，真真讓人看得感傷得，無言的～～傷感啊！

麥德姆颱風來襲，台東池上鄉，伯朗大道上的一棵茄冬樹被強勁的風吹倒，連根拔起，倒臥路旁。這棵樹因為被廣告取景，加上大明星的光環加持，聲名大噪，所以新聞不斷輪播，倍受關懷，得以受到保護，原地種回。相信在大家的祝福下，定能再生長，開枝散葉，再度成為讓人喜悅的風景。   被風吹倒的茄冬樹一定不止這一棵，其他無名小卒，可能因為礙事，被電鋸分解；有的可能原地倒臥，成為其他植物、動物的溫床，讓其生命繼續繁榮昌盛；有的可能被拾去，成為柴火，加熱食物，溫暖人心，飽人肚腹；也有幸運的，可能損毀的狀況不太嚴重，在周遭環境條件許可下，繼續生長，說不定能長成大樹。 樹各有命。   愛情也有各種不同的結果。   俗語說，「婚姻是愛情的墳墓。」大家都這麼總結，自有其理。但這些年的婚姻生活後，我倒覺得，婚姻是戀愛開花結果後種下的「愛情樹」，這樹會長成為什麼樣子，全憑一顆心，在乎彼此的用心。   戀愛這碼事，婚前，「戀」的成份多一點。總希望能如膠似漆，蜜在一起，你濃我濃；總想著彼此的燦爛笑容，開心美好的時光，除了你你我我，其他的事物都變得微乎其微。婚後，就需要「愛」多點。生活的壓力，現實的需求，年歲的改變，都會像考驗的颱風不斷的吹襲。婚姻生活，平常就需要以愛灌溉，以情為養份，以心紮根，讓他紮實的生長，才能幾經風雨，仍屹立不搖。 母親是童養媳，和父親正式結縭時，家中一貧如洗。在那個父母之命、媒妁之言的年代，成家的過程，只有為生活不斷掙扎努力的辛勞，還有為一圖溫飽的勞碌奔波。婚姻生活對他們來說只有現實的殘酷和壓力，沒有王子與公主的浪漫與甜蜜。給家人能避風雨的屋簷，能餵飽嗷嗷待哺成長的飢餓肚腹，讓兒女長大成材是最重要的事；其他的風花雪月，談情說愛，完全是不著邊際的事。   「不得閒」是我對年少時的感想。那時，很羡慕一個父親是老師的同學，只有他們能在假日及放寒、暑假時，去學校的操場打籃球，去池塘玩耍嬉戲，在巷弄間追逐吵鬧，整天像沒事可忙似的。我們家「正常」的作息是，放學後，澆菜、割草餵牛；學期中的假日，犁田、除草；寒、暑假時，收割農作物；只有在過年期間的幾天，才真正的可以休息。農作物種類很多，高粱、花生、地瓜、麥子、玉米，冬夏不一。那時沒有機械可以幫忙，只有人力和牛力，每樣作物的收割都要花很大的力氣。比如，暑假時最重要的事就是收割高粱，除了把果穗用鐮刀割下來外，還需要放在馬路的上曬，借助過路車子的重量碾壓出果實，到了傍晚時分，果實與穗子分開後，把成堆的果實用畚箕分批高高舉起，慢慢倒出，在落下時，藉風力把果實和其他不要的部份分開。最後收拾入袋，完成收成的部份。在大太陽下，還要把高粱的果實曬乾，好讓酒廠收購。早上倒出曬乾，中午用鏟子翻轉，傍晚裝入袋中，這樣的事，就需要好幾個星期的時間不斷重複。除了收割果穗外，高粱桿的收成更是件苦差事。高梁的根是深深扎入土中的，地面又乾旱，要拔起不是件易事。在太陽的高溫下，一根一根拔起，不斷的重複相同的動作，汗流滿面，拔到手起水泡是平常不過的事，沒做完也不能停止。拔起的高粱稈還要曬乾，捆成捆，運回倉庫堆放，好在冬天的時候有柴火可煮飯。一切都收拾停當，接著就是整地犁田，準備改種地瓜了。   孩子都不得休息了，父母親的勞碌更可想而知。   在孩子都長大成人，各立門戶，父母親總算可以放下重擔。但在2003年，母親因為感冒吃藥，忽略了高血壓和血糖的藥物控制，血糖和血壓雙雙飆高，造成腦血管栓塞。經過治療和復健後，身體右半邊行動不便，腦部語言區受損，有失語現象，許多時候無法準確表達心中的意思。在此之前，家中的大小事都是母親在打理，現在，主角更替，換手上場。母親因為中風，吞嚥比較困難，一般食物很難下嚥，所以，很難用平常煮的食物來進食。父親細細的思考，為了顧到充足的營養，並且能容易嚥下，平日不下廚的他，竟發展出許多母親專用的食譜。平常很獨立自主的母親，病後卻很倚賴父親，吃飯時除了父親親手餵食外，其他人概不接受。雖然父親很希望她能自己進食，但仍舊坐在母親身旁，一口一口的將食物送到母親的口中。在母親吃飽後，自己才吃飯。這時，母親會坐在旁邊，滿足的看著父親吃飯，有時，還會和父親鬥嘴，相當甜蜜。   住的老房子有許多的門檻，對於行動不便的母親，是件吃力的事。本身是做泥水工作的父親，再度發揮專業，想辦法改造。太高的加上大的木板，讓門檻變成斜坡，可以過得去的保留，讓母親平日跨過時，可以把腳抬高做復健。浴室馬桶，也在母親居住的房間中重新規劃，方便她起居。雖然，母親不愛做復健，但父親堅持每天拉著他去醫院做復健，維持體力，在家時，早晚還會要求母親起來行走。在父親細心的照護下，母親的皮膚比從前更光滑細嫩，氣色更加紅潤，精神更加飽滿，來看望的親朋好友都讚賞有加。   不離不棄謂之愛；體貼陪伴謂之情。   如今，我們這些下一代的兒孫們也正努力栽種自己的愛情樹。生活總是有時風調雨順，晴空萬里；有時風雨交加，烏雲密佈。無論何種景況，我們都學習把心繫得更緊，把牽起的手握得更牢，把環境當成促進成長的養份。   迎向天空，挺起胸膛，努力生長。

來自廣州的朋友送了茉莉香片 泡了茶 茶湯香醇適口 淡淡茉莉清香裊裊飄送 隨著茶香 往日喝茶景況 跟著杯上水煙一幕幕散漫開來 父親是喜歡喝茶的 再忙碌總會抽個空泡茶喝 泡了茶他吆喝著孩子一起喝茶 縈迴繚繞的香氣瀰漫著長廊溫潤著彼此的心 磚紅色小茶壺嘴冒著一縷輕煙 似一只神奇阿拉丁神燈   每回喝茶像摩擦著神燈伴著驚奇 總有父親的見聞及故事可聽 父親常訴說著兩岸分治前 訪廈門的林林總總 閩南傳奇人物陳嘉庚於南洋發跡的故事 擁有的橡膠園火車要跑數個小時 講石油起家美國富豪洛克菲勒 將財產捐給社會而不遺留子孫 這些故事編織了孩子的夢 每次想起父親 就想起他說的這些故事來

那天住在台中的三哥在line上傳了一張他在霧峰與一家名為「胡媽媽麵店」的小吃店合照，他說是他路過不經意發現意外的驚喜，特地停車與之合照。 這店名不僅觸動了三哥的心，更讓我們整個家族line群組紛紛寫下感言，懷念起那遙遠的艱辛歲月。   因為我們都是在媽媽辛苦一碗一碗賣的米粉羹所賺取薄利下餵養大的孩子。   其實媽媽曾為了補貼父親微薄薪俸來填飽七個嗷嗷待哺的黃口，做過很多工作。除了姐姐說她曾提著沉重的水桶，沿著田埂一路叫賣水煮玉蜀黍這一段我沒印象外，記憶中，她曾在我們仍睡得香甜的清晨四點多就要起身去市場幫賣現宰雞隻的阿姨殺雞除毛;也記得她每日天微亮就要趕搭去鳳梨罐頭的工廠的交通車上工;母親也曾在市場租了一個小攤位賣冰；還當過替人洗月子衣物的洗衣婦…..回想起來媽媽因為書讀不多只能從事費力的勞動工作，每每想起，母親為孩子的犧牲劬勞，常讓手足眼紅鼻酸。   到了父親退伍，在外找了幾份工作卻不順遂的情形下，母親和父親決定聯手一起在自家靠眷村廣場的小屋開一間麵店。   新店開張時，我正是國二升國三，三哥也是高二升高三，我們都開始要面對升學壓力，弟妹也都年幼，兄長二個都在外地，姐姐剛嫁人。所以經營麵店的雜務，幾乎是父母一肩扛起，我只有在課餘假日客人真的有些多時去幫忙端麵。   至今我覺得好可惜沒把母親煮出一鍋香噴噴肉羹的手藝學到。只記得每日五點多的時分，住在樓下就是廚房的小閣樓裡的我，常聽到因為怕把睡得正酣的孩子吵醒的父母親起床窸窸窣窣準備食材的聲音後，又沉沉睡去，然後又在混著扁柴魚及魷魚香的肉羹味道中醒過來準備上學。    每日我匆匆背著書包上學前就吃一碗母親煮的米粉羹當早餐，也無法幫忙父母應付蜂擁而上也要趕著上學的學生客人潮，更無法體會母親在百忙中為我煮那一碗米粉羹的幸福，有時甚至羨慕著同學早餐可吃土司夾蛋配牛奶的高雅，每憶及此，我總悔恨自己當時的不懂事和幼稚。   因為我們的麵店幾乎是以賣給上下學的學生為主，所以每次放學下課回家了，父母大都也已收拾好店面，開始去市場為採購準備明日的食材而忙碌，胡媽媽米粉羹支撐家中經濟的香味就在三哥苦讀考上醫學院，大哥二哥大學五專畢業，我也就業了的情形中，持續飄盪在我的小小閣樓六年多的時光，最後是在哥哥們的堅持不要父母再如此辛苦的情形下結束營業，我更是完全失去學習母親這項手藝的機會。   我在婚後有要求媽媽教我如何煮一鍋當時讓許多國中生不惜翻牆出來品嘗的米粉羹，只記得媽媽先將切成條狀的精瘦肉調味入味，然後用豬大骨煮一鍋高湯後，加入筍絲及高麗菜及乾魷魚和柴魚煮沸後川燙已入味並裹粉的瘦肉條(太早放肉會太老)，再調入適量的太白粉使湯變為黏稠，另外川燙米粉或油麵加入，就是一碗餵飽許多學子物美價廉的佳餚，若再配上一個滷蛋和母親的特製泡菜，更是讓人垂涎不已的絕妙搭配。   可這美食卻在母親不久後中風不起斷了炊，而我總覺得要煮一大鍋才有經濟價值的想法下，一直沒有真正的練習煮過，且近年來外食健康觀念當道，聽說要少吃用太白粉勾芡的食品，所以也無意再去練習煮這一道屬於母親的美食。   但那米粉羹香氣混雜著母親對我們的無盡親恩，我們的心緒，隨著三哥的照片更加回味著那股濃香了！

最近，我又穿回了我以前最愛的黑色；最近，總在每天晚上十點半響起的電話鈴聲消失了；最近，我又開始夜裡數羊了。   老爸，因為您我穿回我之前喜歡的黑色的衣服，但這次我是被迫的；老爸，看完了八點檔怎麼都沒打電話給我？時間都已經晚上十一點了，八點檔不早就演完了？老爸，等不到您的來電的夜裡我翻來覆去。   接起電話的第一句「警察局」，老爸我好久沒聽到您說了；老爸您每次都說要到圓山飯店吃大餐；您甚麼時後要來，不想去圓山晶華大酒店也可以；老爸您總是會跟我說今天又跟媽媽去菜市場買了甚麼東西，那今天呢？有甚麼收穫？我每次親您臉頰，您老愛說我像三歲小孩子，我都說我三十好幾了；之前您又說我三八，我要您說小聲點，別把我的年齡秘密洩漏出去，因為女兒我今年真的三十八了。   那天晚上老爸您在大哥家跟姊夫聊得多盡興，哈哈大笑的聲音不絕於耳，還不小心坐到哥哥們剛買給您的新手機的發話鍵，不小心打了三通電話回家，弟弟妹妹們說都說只聽到您誇張的笑聲，但這真的是最後的一次了，聊了聊您說累了我們扶您去房間休息，然後對著我們說胸口悶悶的鼻子不舒服，閉上眼睛就此一覺不醒，一句話也沒多說安詳的逝去。   那種一想到老爸，一提到老爸，一看到老爸用過的東西就情緒失控的階段對我來說已經過去了，現在錯愕不知所措的情緒一直在心裡滿溢，要怎麼平復來的很快卻散的很慢的思念？習慣，習慣把爸爸放在心上，這樣老爸一直都在，愛我的老爸，有來生再跟您續父女緣，因為只有三十多年對我來說真的太短了。

孩童時只知嬉戲好玩、愛吃、惡作劇，從不知天高地厚，成天呼朋引伴，總是三五成群到處閒逛遊蕩，大街小巷，彎邊越巷拐衖，都有我們的足跡。尤其過年，好不容易才等到，可有新衣服穿，是阿母親手一針一線縫製而成的，雖然大了些，還是很高興（阿母說這樣大領，到了明年、後年還可以穿）。過年的紅包（壓歲錢）雖然只有10元，已經很滿足了，買2元「金光豆」一小包（土豆外面包一層厚厚的糖衣有紅、綠、黃、白色）放入口袋裡，是我最喜歡吃的零食。分給三、四個好朋友，沿街邊吃邊猜門（春）聯〈這家貼的門聯寫甚麼？那家的門聯寫甚麼？猜對的賞一顆「金光豆」吃。夏天，總會相招四、五個要好的小朋友，從紅大埕出發，經西門郊外走進山林小路，然後拐向『同安渡頭』海岸邊的農田，那裡是一大片荒野沙丘連海邊沙灘，大約有一百公尺長，從田邊往下滑到沙灘就像是溜滑梯一般（那時沒看過溜滑梯），其坡度約有2-3層樓之高（現在遺跡猶存，只是不見沙了，留存竟是黃土加雜樹），很多青年人都在溜，都是大人們先玩給小孩看，我們才敢跟他們一起溜，小時候我個子小又瘦，在一旁看不敢滑，一位鄰居大哥就把我夾在他的大腿間，躺在他身上，從田邊的沙丘往下滑，真是太刺激、太過癮了。但玩過的人滿身頭臉都是沙，直到筋疲力竭。有人提議：到海裡洗澡去！一窩蜂脫光衣服往海裡衝，游到『同安渡頭』石橋的橋墩間玩捉迷藏，直到近黃昏才回家，這是我生平第一次和小朋友到同安渡頭石橋玩。 回想民國三十八年初，大姊即將出嫁，金門物資短缺，一切貨物均仰賴廈門等地購進。準大姊夫請母親偕大姊要往廈門採購金飾、化妝品、衣布料等訂婚必備禮物。從未去過廈門的我，吵著要跟他們去（那時約六歲），果然，會吵的小孩有糖吃，終於成行。我們從『同安渡頭』（是後浦對廈門進出口唯一的碼頭，也是我第一次踏上『同安渡頭』石橋）出發到廈門，阿母緊緊抓住我的手，走上又濕又滑又長滿青苔的石板條橋面，必須小心翼翼的走，否則一不小心，就滑落大海。由於電船（燃汽油的船金門話叫電船）拋錨在較遠的海面（因為近處海水較淺無法靠近石橋），得先搭舢舨駛近再上電船，在攀登電船的那一剎那，差點掉進海裡，好在船員一手把我拉上，當我一上船倉又驚慌又暈船（船未開），就吐出酸澀苦苦的口水（所謂的驚破膽，這時才體會到暈船的痛苦），到達廈門，我們分別叫兩部人力車，準大姊夫先送我們到舅舅家，他就找朋友去了。舅舅家是在一條大街路轉入巷子裡再右轉左側第二家，簡單行李寄放在舅舅家，就與阿母、大姊逛街採購去。 從未見過這麼熱鬧的地方－廈門，像是從山裡跑出來的土包子，整個人都呆住了！不管大人買甚麼，自己頭殼想的，眼睛看的都是玩具，她們走進一家珠寶店，隔壁正是一家雙店面的玩具行，玻璃櫥下擺了好幾台三輪車，我情不自禁的跨上去騎，在店裡繞一圈，心裡很喜愛，口袋沒有錢，只能乾瞪眼。走出店口，見不到阿母她們，站在那愣住了，不敢走開，不知經過多久，她們也許看不到我，就趕緊走回原路，才找到淚流滿面的我還站在那裡發呆。晚上，大姊夫請我們看電影，那是我生平第一次看電影，果然是『電影』只有影子沒有聲音，戲裡的人物嘴巴都在動，小小心靈的我，那裡知道講什麼話？演什麼劇情？第二天，舅舅對阿母說此地局勢很吃緊，我不懂什麼意思，不久我們很快就回家了。倘若當時阿母她們沒回頭找我或我當時擅自走開，也許我可能是『紅衛兵』一個，那就糟了。 記憶中的『同安渡頭』石橋，橋面寬約8尺，有四塊石板條併排構成的，即每塊石板約2尺寬，8尺長；再以同樣石板條三塊橫排在後，如此，一直一橫相互排列，全長約有五、六百公尺。石橋前端斜向西北方朝向廈門，少有機會看到盡頭，橋的前頭因潮水關係常浸在水中，下面橋樑又有厚實的石板塊為橋墩做基礎，非常堅固。卻因一場烽火連天，生死纏鬥的交割戰-『古寧頭大戰』，雖然這場戰爭打勝共軍，胡璉司令官惟恐共軍再度進犯，不得不構築厚實鞏固的防衛陣地，以確保國家及家鄉軍民生命的安全。『同安渡頭』石橋就在此種使命感下，終於忍痛被拆了（是否胡璉司令官任內所拆，有待考證）。而扭轉了金門不被赤化的命運，從此，保障了後方-台灣發展的機制。如今遺憾的是；這座已有一百三十多年歷史古蹟『同安渡頭』石橋的身影，卻永遠在金門人的記憶中消失了。幾年前筆者雖然參加過數次縣政府（建設、民政、社會等局處）開辦的研習會，曾在會議中建議縣政府應該重建『同安渡頭』這座石橋，還給金門人，也可做為觀光的景點，但至今未見下文。 民國40-50年間，『同安渡頭』海域退潮時，依稀還可以看到；建造石橋的紀念石碑矗立在石橋頭位置的旁邊，不知何時，已遷移在文化局碑林中。根據『金門縣志-80年增修版-第四篇-交通-金門石橋碑記載：『環浯皆海也，風濤激薄之中，軸艫共濟，斥滷連延之地，躞蹀實後浦各渡頭，由市鎮奧區，商旅雲集，躑躅長灘，艱難厥步，蓋數百年於茲矣。觀察薛君道南倡捐厚貲，收眾腋於同、廈、漳、碼，往來必經之處，創建石橋長壹百玖拾丈，費銀壹仟捌佰參拾圓，落成在光緒七年之冬，甚盛舉也，所有樂捐。芳名應勒貞礁以垂永久。顧斯役也，工資浩大，尤幸諸君子罨勉圖功，共襄鉅址，後之人苟知斯橋之利濟無窮，修而茸之，保而固之，更拓而長之，則後先合轍，樂善同心，尤所其產於無已云〈捐銀名錄略〉督道：楊祖惠、吳良鳳。董事：薛師弼、林章楩、許邦翰、林豪、洪作舟、許耀焜，許揚洲、許春時、林雲章、仝立石、洪錫三書。光緒柒年葭月 日。』以上為舊志所載。 根據楊宏龍老師碩士論文記載：石橋碑文為光緒七年〈西元1881年〉董事林豪等所立，概述後浦自清朝康熙21年設署以來，人文蔚薈，取代金門城；惟其渡頭斥滷連延，商旅不便。迄光緒初年，由地方士紳暨旅居日本，上海、新加坡等處鄉僑，共捐得當時銀圓壹仟捌佰拾圓，興建這座長壹百玖拾丈的大橋，於光緒七年完成。 　石橋所在地即是『同安渡頭』，是早年鄉僑前往南洋的津渡，也是金門與同安、晉江、廈門、漳州、石碼來往的要津，所以鄉僑薛道南等地方士紳的倡導下，立即獲得各地鄉僑熱烈響應紛紛捐款興建。據曾在古『同安渡頭』協同國軍運補米、煤的耆老薛芳答指出：這座石橋長約500-600公尺；若依3公尺為一丈的演算法，則此一說法與『建金門石橋碑記』文中所記載橋長190丈相吻合。 從記載中可知同安渡頭-石橋，係金門地方士紳們捐款興建，並非清代王朝或國民政府所建立的，因此，國家應該義不容辭建造同這座石橋還給金門人。不應讓這座石橋功成身毀，更該賦予石橋生命，足證其功績之偉大，永垂青史而不沒，藉以喚醒金門人的記憶。更期望有一天這座『同安渡頭』石橋，重新能呈現在金門人的眼前，也唯有靠全體金門人的反映、爭取以及明智且有遠見主政者的積極作為才有可能實現。

日子快的如箭般飛逝，一旦射出就咻！咻！一去不還；不經意間翻出去年中元前夕書就的懷親文章，隨老人家離去時日增多倍加思念。 近日黃昏獨自漫步田寮河畔 ，但見兩岸大大的謝姓紅色旗幟飄揚，橙黃色燈籠搖曳，煞是氣派，熱鬧壯觀，提前昭告內外鄉親，基隆年度盛事「中元普渡」正在大張旗鼓呢！ 駐足旗海底下痴痴凝觀，久久不忍離去，腦中廓出熱鬧滾滾的中元節慶氛圍。然而，隨著年齡增長，繁瑣雜事增多，家鄉一年一度的「中元祭放水燈」 已不似小時候的期待與雀躍 ，唯每到農曆七月便憑添一份淡淡懷想，那份對成長故里獨特文化的親切懷想。 總要經過十幾年的輪流才能等到自己的姓氏主普，卻又感到特別的驕傲與期待，年年等啊！等啊！今年終又輪回本家「謝」姓了。 想到去年老爸罹病，撐不到中元普渡，在農曆六月二十八日撒手人寰，不禁一陣酸楚，悲從中來，因著中元腳步逼近，格外思念他老人家啊！ 老爸幼年因環境因素未受過正規教育，但對於謝姓宗親會慎終追遠的大小事，不遺餘力年年親躬，始終以擁有「謝」姓為傲為榮。未罹病之前幾乎每年都隨著中元祭車隊繞行，全程走透透絕不喊累，熱誠度與耐力一點也不輸給年輕人。 去年夏天老爸已病入膏肓，病榻前為了強壯他的求生意志，我故意說：明年「放水燈」又輪到你最期待的「謝」姓主普了，到時我載您去會場看熱鬧，去讓我們「謝」家的特色香水車灑一灑。已然病重的您聽懂了，嘴角微揚，氣若游絲的點頭又搖頭。令人椎心不捨，好幾次背著他偷偷拭淚，他心中或許已明白，怕是等不到了…….雖是九十高齡也算福壽全歸，但那份濃密父女情緣，就是萬般難捨啊！ 再次經過田寮河畔，順手拿起手機拍下屬於我們姓氏獨有的美麗畫面，淚水又悄悄順著臉頰滴滴滑落，旗幟飄揚燈籠搖曳，大大的「謝」字，老爸~~您看到了嗎？

2009年，一場失敗的戀情，點燃我沉睡多年的憂鬱症！這次，憂鬱症像火山爆發，不可收拾！ 每天夜裡，側躺在眠床上，我可以清楚聽見枕頭裡，傳來陣陣引擎聲，那輛車，總是把我載到炎熱的沙漠，丟下我，一個人踽踽獨行，沿途遇不到一個人、一片綠洲。 我像一根冰柱，在沙漠裡不斷溶解自己，完全沒有食慾，才幾天，便瘦得不成人形！只好辭掉工作，每天躲在家裡，好友知情後，約我外出散心！ 那一天，是聖誕節，我們約在淡水老街，來早的我，四處逛逛，不經意在農會牆壁上發現一張廣告，上頭寫著「農地出租」四個大字。我一直想當個農夫，也覺得不該每天躲在家裡，應該找一件事，來轉移情緒，可是，淡水離我家實在太遠！騎車要一個鐘頭，我想，應該不可能在此租地，但，看看總可以吧！於是，我撥了那支電話。 當地主領我騎過蛇狀小徑，抵達半山腰的梯狀農地時，我簡直不敢相信！淡水竟然有這麼美的地方，抬頭是面天山，低頭是淡水河出海口，兩旁則是起伏的山巒。這塊夾在其中的耕地，四周廣植櫻、桃、杏、梅…等植栽，此時正是含苞待放的時陣，如果真有天堂，那麼這裡應該就是。 地主將數甲農地劃分成一塊塊，大約五十坪的單位，比較好的位置，幾乎都被租走了，其中一塊，土地方正，卻被上一個地主嫌棄！因為，旁邊有棵碩大桃樹，佔去幾坪空間，也擋住部分陽光，我立刻跟地主說：「就這吧！」一塊跟我有著同樣命運的土地。 之後，我便開始穿著雨鞋、戴著斗笠、扛起鋤頭，當起了農夫。 當身體裡的怒火開始燃燒時，我就躲在田裡，拚命的工作，滿腔的埋怨經由鋤頭的此起彼落，慢慢消耗掉，土地好像我的出氣筒；老鷹飛過、寒流掃過、春雷打過、暴雨淋過、強風颳過…，土地不但沒有生氣，還以德報怨！讓種子發芽、茁壯，在倒下後，又重新讓蔬菜挺起腰桿，面對陽光。 但是，有機無毒蔬菜生長緩慢，採收需要比較久的時間，因此，隔壁農友，時常送些蔬果給我，她是一位六十多歲的阿姨，個子不高，說話非常直接，個性十分豪爽！ 阿姨年紀雖然足以當我媽，一個人卻耕作比我大兩、三倍的土地，完全不輸給年輕人，還得操持家務，遇到假日，阿姨便自動放假，一個人跑去爬山。她的足跡遍及著名古道、百岳，她固定捐錢給許多佛教、慈善團體，卻堅持自己沒有信仰；她還常常跑去當義工，有潔癖的她，還為一位陌生癱瘓的病人清理排遺，就像一位菩薩。 但阿姨老是說：其實，她只是一個十分普通的歐巴桑，是因為2008年的金融風暴，賠掉了數百萬的退休金，才來到這裡；種菜，讓她重新認識生命！這才發現：原來一個人需要的並不多啊！雖然金融風暴幾乎奪去她所有的積蓄，但是，土地還給她的卻遠勝於此！ 所以，提起過去的損失，阿姨總是一笑置之！ 人與人的相逢真是不可思議！要不是上一個地主，因為嫌棄那棵桃樹佔地方而中途棄租，而我又覺得同病相憐而租下這塊地，我不會和阿姨當鄰居，如此密切往來，被她深深地影響。 看阿姨整天泡在田裡，做這些粗重的工作，假日又常去爬山，想必身體一定很好！阿姨卻說：其實她身上也有些治不好的慢性病，每個月得回診一次，可能是因為這些無法治癒的病，讓她覺得自己的生命彷彿被標下有效日期，所以，她才會積極的去享受人生、圓自己的夢。 不知道是土地改變了我們？還是被土地改變的人們影響了大家，來這裡種菜的人，雖然貧富職業個性截然不同，但是，慢慢地，大家都能融洽的相處在一起！每一個周末，十多位農友幾乎都會聚集在這塊田裡，彷彿我們是一家人，而土地就是我們的母親。 儘管每次來回兩個小時，我仍樂此不疲的往返住家和農田，至今，堂堂邁入第五年，現在的我，不再用充滿怨氣的手鋤地，如今，每一次的掘地，都是我和大地深沉而理性的對話，緩緩地、小心翼翼的操作鋤頭，深怕傷害泥土裡的每一個生命。 我試著用最溫柔的方式獲取所需，自製有機肥料、不在土地焚燒枯枝落葉、收集別人遺落或天外飛來的無機垃圾帶走。漸漸地！我發現自己好像變了！我變得和隔壁的阿姨一樣，樂於和昆蟲鳥獸陌生人分享我的收穫，也願意在他人生命陷落時，扶他一把！ 身體裡的火山似乎已經熄滅，曾經的熔岩和灰燼，盡成了沃土，因為我的耕耘和播種，沙漠都成了綠洲，不但延續了自己的生命，也供養了一些野草、動物和陌生人。 而我，並不是這塊土地療癒的唯一特例！阿姨說：之前有一位月入斗金的中年男子，因老婆得癌症而放下一切，帶著她，到這裡種有機無毒蔬菜，沒想到在這裡流著汗、吃著這塊土地的收穫，竟讓病症好轉，如今夫妻倆！一起轉行當有機無毒農夫，自己吃，也靠此維生。感謝挫折，讓我走進天堂，並發現生命的密碼；感恩大地，總是無盡無怨無悔地付出，且，從不要求回報。

台灣一些地名常因當地特徵而來，有叢竹子叫竹子腳，有片楊桃林叫楊桃厝，三棟屋子就叫三間厝，其他像寺廟、橋樑、老藤等等，都可以是地名，老家附近早期是芭樂園，當然就叫芭樂宅了，台語中的宅兼有園子的意思。 芭樂宅多有名？從一件事可窺出端倪。 鄰居小一時，有次排錯路隊，一路上原本長長的隊伍越走越短，最後只剩她一人，小小年紀遇到這情形只能在路邊哭了，路過的大叔好心問：「妺妹家住哪裡？」才小一，只會說：「芭樂宅」，就這三個字，她被平安送到家。 後來芭樂園被剷平，只留下二棵，為什麼留這二棵？因為是紅心芭樂。 剷平的芭樂園做什麼用途呢？唉，很讓人感慨，此後芭樂宅有個新名稱：「風化區」。風化區的建物很簡陋，是木造的黑瓦房，牽牛花爬滿了牆壁、屋頂和竹籬笆，把屋子圍得裡不見外。花季時，綠葉紫花，美麗中帶點神秘，可惜只有一日風華，太陽落下，它也凋萎，幸好，明天還有後繼者，也算生生不息。 風化區來了後，我們就很少往那裡經過，偶而幾次，總看見它的門口有個瘦削的老頭子守著，長年叼根煙，一旦有落單的男子經過，有時是口頭招攬，有時大概生意太差了，會出手拉扯，甚至還曾有裡面的小姐親自出面攬客。 有次家裡的大豬公養肥賣掉了，外公又送來幾隻仔豬，回去時就被攔下，幸好媽媽機警，送走外公後想想不妥，追出門去，果然看見外公的腳踏車龍頭已被拉得倒向一旁，放仔豬的空竹籠也掉落地上，那次以後，外公寧願多繞點路也不願再經過那裡。 有個同學家住風化區旁，只一巷之隔，從他們家三樓平台可以俯瞰整個讓牽牛花阻隔的幽閉空間，一個長夏將盡的午后，我們悄悄溜上三樓，那時沒什麼客人，一間間的房門口，只見布簾子偶而因風晃動一下，小姐坐成一排，有的打盹，有的蹺著腳塗趾甲油，滿口檳榔的彪形漢子不知在數落什麼，一旁站個十七八歲模樣的小女生，頭低低的望著腳板。 那時，天地寂寂無聲，唯一的噪音是角落那二棵芭樂樹上的麻雀啁啾。 多了風化區後，附近的生態悄悄有了改變，一些少年郎常有意無意往那裡路過，其中有個年過三十的單身漢阿吉，平日推輛三輪車「吧逋吧逋」，大街小巷賣涼水，後來他直接把攤車停在風化區門口，沒多久就帶回一個懷孕的女人，那時梅雨紛紛。 還不到中秋，女人生下一個女兒，才剛滿月就留下孩子消失了，聽說是到外地工作。 過一陣子，阿吉家多了個陌生女人，她煮飯洗衣，像一般主婦尋常過日子，阿吉似乎對這個女人頗為滿意，常聽他「阿麗阿麗」親暱的叫著，鄰居也替他高興，孩子有人打理，不會整天髒兮兮，三餐也不用吃冷飯了，但沒多久，就常聽見她扯著喉嚨罵孩子，孩子身上偶而會出現籐條抽打的痕跡。 不過這是別人的家務事，外人也不便插手，還好這個女人住了不到一年就不見了，阿吉雖然失落，但鄰居都暗暗替孩子鬆口氣。 也不知什麼緣故，阿吉總不肯好好找個女人結婚成家，有人猜是因為想省錢，結個婚，聘金、喜餅、一應總總，是筆不小的金額，但這樣女人來來去去總不是辦法。 「有什麼不好，現成就當了孩子的爸。」這話刻薄了點。 不久，阿吉又帶回一個女人，我們不知她的名字，阿吉喊她「番婆」，大家也就跟著這麼叫。 跟了阿吉後，她仍如常到風化區去，但每天一定餐餐有熱飯，時時可聽見她叫孩子吃東西，新衣服一件件往孩子身上套，這麼賢淑，卻不太得阿吉歡心，有天聽見他怒氣沖沖的罵：「妳不吃留著給別人，好好的白米飯幹嘛倒掉。」 番婆也不生氣，笑兮兮解釋：「昨天剩的，我怕餿掉。」   除了涼水冰品，阿吉的攤車也賭香腸，一個碗公幾個骰子就可以開賭，但小孩子不允許玩這個，一般都是打彈珠台「撞芋冰」，彈珠在台子裡跑，每次三分、五分不等，分數只要累積到五的倍數就出局，這種玩法叫「過五關」，過了五關可以換三球芋頭冰，吃不完拿牌子，下次兌換，我一直沒機會拿牌子。 每隔一段時間阿吉就會在屋簷下灌香腸，五香味四鄰都聞得到，灌好的香腸晾在曬衣竹竿上，一條條圓滾滾，番婆再用繩子綁作一小段一小段。 那天，不知怎麼回事阿吉又發脾氣了，平常聽慣他對番婆大小聲，鄰居也都不當回事，哪知過了一會兒，屋子傳出哭叫喊救命的聲音，大家才驚覺不對，阿吉竟然拿著木棍追打番婆。 到底犯了什麼天條，要這樣把人往死裡打，有人搶下阿吉手上的棍子，番婆臉上、身上早都是傷，披頭散髮，只一直重複著：「我沒有。」 阿吉猶不能消氣，拿起棍子還想動手，眾人忙攔下，問是為什麼事，阿吉才說竹竿上的香腸少了一條，他認定是番婆賣了當私房錢。 後來阿吉發覺是自己算錯了。 發生這樣的事，鄰居私下都揣測，無名無份，阿吉沒人才也沒錢財，還帶著孩子，「番婆一定待不下去了。」大家這麼下結論。 結果，番婆依然每天到風化區去，阿吉依然餐餐吃著熱飯熱湯，日子太平得很，跟往日沒兩樣。 向來柔順的番婆，第一次跟阿吉爭吵是為了他想把女兒阿玉嫁給老兵，說嫁是好聽點，大家心裡明白，那跟賣沒兩樣，只是不便說什麼，畢竟戶口名簿上明白寫著阿吉是孩子的爸。 只有番婆仗義說話：「她才國二，書唸得那麼好，○○○○○○○。」情急之下她迸出一串沒人聽得懂的話，大家都是第一次聽到，後來才知是母語。 呸！阿吉吐了口檳榔汁：「女生唸書有什麼用。」他根本不把番婆的話當回事。 眼看勸不動，大家只能嘆口氣了事，村子裡也有幾個嫁老兵的女孩，未必人人都不好，端看各人造化。 但番婆不死心，又勸了幾次，最後她拿出一筆錢，才讓阿吉打消嫁女兒的念頭。 有次家裡來客人，媽媽差我去買冬瓜茶，去的時候，阿吉蹺著二郎腿在長條椅上啃西瓜，番婆蹲在水龍頭旁洗空瓶，一把長柄刷子在瓶子裡轉啊轉，身邊幾個洗淨的芭樂。 看見我，阿吉動也不動，番婆笑咪咪起身拿了冬瓜茶，遞給我時說：「瓶子我再去收。」那時空瓶是要還的。 我點點頭走了幾步，番婆又把我叫回去：「紅心的，吃吃看。」是芭樂。 這紅心芭樂小小一個，比棗子大不了多少，皮很薄，澀澀的，倒是紅心部份微甜帶酸，滋味挺不錯，但籽很多，我一邊吃一邊往院子裡吐籽。 幾個月後，院子裡長出一株幼苗，小小二片葉子，看不出是什麼東西，長大點才認出是紅心芭樂。 幾乎與紅心芭樂抽芽同時，阿吉家發生一件大事，那是我的看法。 有天大清早，番婆不知為什麼事，發狂了般，破口大罵：「你沒良心，○○○○○○。」 這次，阿吉意外沒回嘴，只朝地上吐口水，推著攤車走了，連「吧逋」也忘了按。 此後二人大吵小鬧，幾乎天天上演，過一陣子，不知是死心或成全，番婆拿著行李悄悄離開，臨走，還像往日一般，小心的關好門，上鎖。 那時芭樂樹還不到膝蓋高。 以後再沒人見過番婆，只看見阿吉家又多個女人，是阿麗。    搬離老家後，濁世幾回翻滾，我幾乎忘了那棵芭樂樹，倒是常想起爬滿黑瓦房的牽牛花。 有一年，爸媽從老家回來，喜孜孜的拿出幾個芭樂：「那棵紅心芭樂竟然結果了。」 這時記憶才慢慢翻到屬於芭樂那一頁。 可能是疏於照顧，這芭樂比當年的更小、更澀，只有紅心部份還能入口，含在嘴裡，有酸、有澀，微微甜，我細細咀嚼其中滋味，第一次想起番婆來，她是否知道當年給的一個芭樂今已成樹、結果？ 有次在超市，我正對著架上的東西仔細比價，有人在我肩膀上拍了下：「妳以前是不是住芭樂宅？」 我轉身見是個中年女子，戴副眼鏡，斯斯文文，不是熟人，只能點點頭：「嗯，妳是？」 「我是阿玉。」對方自我介紹：「賣涼水阿吉的女兒。」 哦，想起來了，打從搬家之後就沒見過，十幾二十年了，難得遇上故人，我也很高興，聊了些芭樂宅的舊事，我問她：「有沒有番婆的消息？」 「誰？」阿玉愣了下才恍然大悟般：「沒有啊，怎會想起她？」「沒什麼，只是以為妳會找她。」我有點意外她們沒聯絡，番婆對她那麼好。 「怎麼找？我連她名字都不知道。」阿玉說得雲淡風輕。 我們又拉哩拉雜談了一些，知道她在國中教書，有二個孩子，日子安定美好，分手時，阿玉留下電話號碼說：「常聯絡。」 看著阿玉從容優雅的身影，不知怎麼我又想起番婆來，心裡很肯定，她不會記得紅心芭樂的事。

「犀牛望月  犀牛望月；年又一年  月又一月」，這是國家級田徑教練、詩人，先父楊媽輝老師，以外祖母本身經歷為原型，為苦難年代裡，在僑鄉浯島清苦持家、望夫守候的女子，其無窮盡等待的一生，所下的最貼切、最傳神的註解~ ~歷史的歲月中，鄭和的海上藍色絲路，串連了島嶼。浯洲僑鄉的帆，未曾在浪濤滾滾的海，留下任何波痕，卻在先民的生命旅途上，烙下一條銘心刻骨的心路。先民們拋妻離子別高堂，隻身遠赴異鄉南洋謀生，在排華暗夜裡，圓夢與幻滅間，心路臍帶牽掛著對原鄉思念的情與苦。而原鄉這頭，承受著宿命等待的女子，期盼異鄉良人早歸，卻於時光更迭中，註定了年華的老去~ 在同安渡頭還沒有消失以前，數百年來，多少悲歡離合的故事，總在這裏不斷地重演，這些訴不盡的點點滴滴，讓多少人柔腸寸斷，讓多少人低迴嘆息~ 外祖母李碧蓮女士，九十年前生長於浯島最繁華的後浦中街、巨賈之家(今金城莒光路、中興街一帶)，在那貧瘠、重男輕女的年代，父母自幼即讓她入私塾求學，知書達禮；及長，經媒妁之言適於南門許家；新婚燕爾，母親尚於襁褓之際，外祖父有感於坐吃山空，決定落番南洋打拼，期待有一天能夠光耀門楣、光榮返鄉；沒想到，在那苦難浪潮下不得已的決定，卻註定了外祖母期待、落空；落空、再期待，無止盡的一生~~ 外祖父遠赴南洋番邊，家中大計便落入頓失依靠的外祖母手中；保守而傳統的柔弱女子，她只能無奈地認命、認份，一肩扛起夫家的家計；在往後的歲月裡，斷斷續續的番銀，只足夠讓外祖母清苦地持家，一切顯得困境、毫無頭緒；而對茫然的未來，又有相依為命的襁褓女嬰得扶養長大，那孤獨失望的心情不足以為外人道。 母親轉述，自她懵懂初知以來，多少個深深的夜裡，經常被外祖母嗚咽的哭泣聲喚醒而整夜無眠！我猜測外祖母那時候的悲傷眼淚，一半除了無依無靠的茫然感外，另一半應該是來自她對外祖父拋妻離子的怨懟吧！但這複雜的情緒，永遠是苦難的年代無奈且無解的課題。 然而，或許艱困的環境使人堅強、或許撫養兒女長大的動力支持著前進的勇氣，抑或許早已安於算命仙說她命途多舛的了然之中；從我們有記憶以來所看到的外祖母，卻又是如此的堅毅剛強，對兒孫永遠和藹慈祥，只要她做得到的，從來就是有求必應；她會記得每個兒孫輩的生日，幫你煮碗紅蛋麵線，看你滿足的吃完；她會在你身體有恙、碰到困難時，用她的信仰幫你問佛神、祈求順利，然後在你某天成功時給你一個欣慰樸實的笑容。 我想，每個人心中都有個慈祥的身影，她讓你感受到無比的溫暖，無比的信心，她會在你的人生道路上一路的陪伴著你，然後知道你的平安與快樂！   安息吧~阿嬤!!   ※  ※  ※     犀牛望月          ◎楊媽輝   昨天 鄭和的船由絲路歸來 夜泊故鄉高掛紅彩 帆 在微曦中 又從同安渡頭揚起  金烈水道帆影點點 串成 縷縷情絲 在新房的紅眠床上 編織一床花樣的籐蓆    問歸期 且待 簷前的燕兒歸來 清明後燕兒只銜泥   夜來 梳妝台上殘燭垂臘淚 鏡前 鏡裡 雙成對 雙印在紅眠床的籐蓆上 印在嬰兒熟睡的臉龐    紅眠床的紗帳高掛銀鉤上 遠處的狗吠聲 驚醒了熟睡的孩兒 急卸鉤帳 緊緊地將孩兒抱在懷裡   夢歸期 寅時的公雞已晨啼   午後的巷口 心明算命師的角叩聲 總是 「犀牛望月  犀牛望月 年又一年 月又一月」 後記： 半世紀前，「青暝掽仔」在這僑鄉島嶼上，是一號家喻戶曉的人物，他由孩童牽著，沿大街走小巷，敲著牛角「叩！叩！叩！」高喊：「算命啦！算命！」那群問卜的阿嬤、少婦掀開讖詩簿後，「青暝掽仔」總低吟著：「犀年望月！犀年望月！」大家相視苦笑說：「又是一年過一年，一月過一月。」 阿嬤說著說著，她說：那一年，孩子的爸從番邦回來，私塾先生當媒人，父母做主，他們成了親，隔年嬰兒出世剛滿月，番銀已所剩無幾，孩子的爸一看，長久下去，坐吃山空不是辦法，只好重新收拾行李。臨行時，告訴新娘：「此去番邦要好好打拼、賺了番銀回來起洋樓，修理書房仔」。孩子的爸跟他表叔與堂弟，拎著包袱走了後，批信番銀時斷時續，偶爾鄉親從番邦回來，托帶了鹿筋、籐蓆、白樹油，公婆妯娌提著到處誇耀，此時少婦插嘴急問：「他在番邦有沒有再娶番婆？」阿嬤大叫：「別插舌！」繼續說：「直到孩兒成親時，他沒有回來過。」王寶釧苦守寒窯十八春，浯洲島上，歷代很多僑眷，卻在僑鄉島嶼守活寡，單親依門撫育子女守終生。 

  那天早上女兒、女婿帶我們去觀賞小男孫學校舉辦的聯歡會，看到三歲多的小男孫站在舞台上表演舞蹈，天真的模樣，逗趣的表情，讓我們樂在其中，笑得合不攏嘴！ 回憶小孩子從我們在嬰兒室所見到臉色紅潤的新生嬰兒開始，接續送到坐月子中心照料，逮滿月後抱回娘家由我們照顧的成長過程，歷歷在目，可謂憂喜參半，妙趣橫生，這種弄孫之樂，如非身歷其境，很難體會。 由於女兒、女婿週一到週五，都在上班，而我已退休在家，小男孫就交由我和老妻照顧。 說真個的，以前我在上班，我的幾個小孩，都是妻在照顧，不曾為他們把屎把尿過，頂多幫忙沖泡牛奶；現在除了替小男孫換尿片，還要記下吃奶時間，對孫子付出的愛護關懷，可謂無微不至；可是，在陪伴照顧小男孫的過程中，看到孩子成長所帶來的喜悅，卻也讓我著迷。 記得小男孫剛帶來給我們照顧時，才剛過滿月，渾身柔嫩，經不起用力翻、拉。由於太太的年紀大了，手腳顯得比較遲鈍，加上三十年沒有再抱新生嬰兒，對於為孩子穿衣、包尿片、洗澡，已經無法像早年一樣得心應手。尤其，隨著時代的變遷，嬰兒的衣服、尿片都有所改進，現在已不作興穿古早款式的衣服、和用一塊塊的尿布包孩子了。而新款的衣服和尿片對於未使用過的人來說，包的時候看起來還真的笨手笨腳呢！所幸，經過我和太太分工合作，兩個人相輔相成，做起來才比較順手！ 我發現，只要我們陪伴在身邊，輕輕握著他的小手，孩子不但不哭不鬧，還會咿咿呀呀的逗大人笑，逗大人和他說話。 從看到小男孩在搖籃裡從較小睡醒的時候，只會翻身、會兩隻手撐起身體來看旁邊有沒有人在陪伴他，進步到會用手去扳嬰兒床邊的橫杆跪著，會在床舖上爬來爬去，尤其看到小男孫坐在學步的螃蟹車裡，在客廳固定的範圍內走來走去橫衝直撞的模樣，不但小孩子自得其樂，也把我們逗得樂不可支，笑逐顏開，讓我們分享到他成長的喜悅。  小男孫非常聰明乖巧，又活潑可愛，當我們播放他爸媽買的兒童教學光碟「巧虎」專輯給他聽，在牙牙學語的過程中，不到二歲就會說出許多物品名稱，讓我們聽了，不禁誇讚他好棒時，他也會舉起小手給自己鼓鼓掌，討人喜歡的舉動，常把我們逗得笑呵呵；然而，在蹣跚學步時，卻也常一不小心，跌倒在地，讓我們捏一把冷汗。 從這學習開始，每當上學時間，我和老妻一人一邊牽著剛滿三歲的小男孫走出家門，踩著細碎的步伐，走一小段路到巷口，交由娃娃車老師接手牽上娃娃車去幼兒園上學，這情景已經成了我們日常生活中充滿快樂、溫馨的一件事，就像娃娃車老師說的：「含飴弄孫，好幸福喔」！ 下午小男孫放學回來，看到他們高興的走下娃娃車，回到家後學著上課時老師講的話、教的歌、跳的舞，學會自己使用湯匙吃飯、穿鞋子，以及會告訴我們要尿尿、要便便，請幫忙的成長過程，彷彿看到菜園裡栽種的蔬菜，一片綠意盎然，並且欣欣向榮般的喜悅！ 那天放學後看到小男孫坐在沙發上，一雙手像煞有其事地忙著，一副全神貫注的神情，吸引我的目光，當下好奇地問他在做什麼，他望著我一本正經地回答說：「要做蛋糕給阿公吃！」，讓我聽了感動得幾乎熱淚盈眶，當下對他又親又抱。 幾天前突然聽到他告訴我說要去尿尿，我要陪他去，他回頭對我說：「阿公不用來，我會自己脫褲子！」不禁喜出望外；昨天他吃完晚飯後，我拿碗去洗，回轉身發現孩子不見了，不禁嚇一跳，當即遍尋屋內，原來他已一溜煙坐在馬桶上便便，這種進步帶給我們心靈上的驚喜，實非筆墨所能形容！ 最近電視上出現的畫面讓人觸目驚心：例如小孩子趁大人不注意爬上陽台墜樓，或三更半夜跑到馬路上，這也是現階段年齡的孩子，潛藏在生活中的隱憂，於是告訴他，沒有大人陪伴在身邊，自己不能開門出去，還告訴他，當聽到我們在叫他時，要大聲說：「有」！ 總而言之，在陪伴孩子成長的過程中，有喜悅，也有隱憂，尤其所付出的心力與辛勞，只有過來人才能心領神會！ 如果說生活中恬淡的幸福是「小確幸」；那麼我要說，享受純真的弄孫之樂就是「真確幸」了！

  我喜歡旅行，特別是一個人 我喜歡旅行，更精確一點的說法，是出走/移動 不能旅行的時候，我搬家，像遊牧民族似的 逐水草而居，像一艘不拘之舟，任漂流 自能獨立以來，我便搬離了家 浪蕩的靈魂裡，鏤刻了不羈的性格 我無法常駐足一地，那會令我瘋，我惱，我狂 因此，我必須不斷的出走 直覺前世是成吉思汗，他不停地催促我，走吧，征服一個又一個的異域 我是自由業，因為大部分的時間，我不斷地重複著 旅行/搬家，固定的工作，沒辦法滿足我的條件 所以我打零工或是以工換宿 偶爾我會遇到旅伴，相逢、了解、別離 我無法配合別人的腳步，我是個自私的拓荒者 只想用自己的眼看世界，將世界踩在自己的腳下 我是個自命風流卻又滿腹牢騷的詩人 書寫著風景、遊記 寫進風裡雨裡流水裡 但卻寫不了家書 之後，更長的旅途，領悟了 真正想歌頌的是家鄉，熱切想停留的是，有爹娘絮叨的家 原來急切想逃避的，其實是內心殷切盼望，又恐懼失去的 所以裝作無所謂，遠走高飛，逃得越遠越好，在一個又一個異鄉裡，做著故鄉夢

  安檢 非洲，新興市場，也是地球最後一塊資源藏豐的處女地。昔日非英即法的殖民地(只有兩國是葡屬)，基礎建設弱，生活條件差，社會分富人與窮人二種。今日中國崛起，螞蟻雄兵絡繹不絕於途，分佈非洲四處。中國人進駐一改歐洲人金銀財寶帶回家不為人家建設的習性，鋪馬路建橋樑蓋機場興煉油廠….，樣樣來。「黃流」橫流整個非洲大陸，變成時尚，有人額手稱慶，因為他們帶來了財富：有人恨得咬牙切齒，因剝奪他們的飯碗。於是，一種異樣的氣氛，國際角逐勢力，暗中波濤洶湧。加上「饑寒起盜心」內戰亂頻仍，恐怖主義滲透，種種狀況，安檢，在這城市，隨地可見。 旅行這地方，同情心最好收起，佯裝冷冷如銅牆鐵壁般，束之高閣，否則它如破袋的沙包，流沙一瀉出，不可收拾。怎麼不是？十字路口一停，流動小販或衣衫襤褸乞丐齊湧而上；工廠工人或載送的司機，家中無不食指浩繁，生計困難。各處場景，所見之人，所談之話語，皆敲動內心心弦，恨不得將家裡有用或沒用的，通通搬來，分享與人，讓他們知道漠土外的世界與真正的生活。 出外沿路，風沙滾滾，因馬路鏟土營建，距離上次來整整一年了仍施工中，彷彿是，時間於此太廉價了。車行至鄉間小道，忽見綠樹龐然而立，欣喜萬分，彷如見故鄉舊識。近觀，綠澄澄的芒果果實，累累垂掛。見狀，大驚小怪，喜悅溢於言表，司機則淡然口吻，下個月是芒果成熟季，這些皆是自然生長的不用肥料。天然渾成的果實，真是應驗了一句話，「當上帝關了一扇窗，必定會在某處開另一扇門。」 這旅次，十來天。旅店，工業區，進進出出，異於往常，崗哨臨檢，安全顧慮，傳聞恐怖分子滲透此地，或是鄰國馬利戰亂，難民流離至此，或外州有綁架事件頻仍。出發前朋友的忠告，終稍稍明白幾許。 常見的臨檢場景，司機駕駛座搖下車窗，與外頭烈日下著制服的警察人員，一連串的嘰哩呱啦對話後，直接開車走人，或是塞個小鈔再離開。 待車子隆隆聲再起，一路上常要朋友解答我好奇的質詢，如警察問你什麼？你怎麼回答？為什麼要給小費？對於臨檢給錢不給錢這個藝術，我好奇地打破砂鍋問到底，問朋友如何拿捏。最後他給了一個令人語塞的答案，警察要錢見怪不怪，因為他們薪水偏低，或是好幾個月沒領薪水了。他的話令人啞口無言，且替這些街頭吸廢氣執勤的公職人員，深感憐憫。 要是不諳世事的年紀，理當忿忿不平這款的遭遇。但是，每次停泊，與當地人生活互動，已能理解且漸漸習慣了。沒想到離境前一刻的安檢，就在去機場的路上，一場不按牌理出牌的劇碼，演得淋漓盡致，演得差點回不了家。 港都大城，近二千萬人口，西非的最大城，龍蛇混雜，安全堪慮。從工作的北方工業城取道於此回家。遙記二十幾年前，初履此地，逢外出，保鑣不離身，那時少不更事，不知害怕，只有小說情節裡私密的歷險樂趣。 近幾年，治安改善，經濟建設並進，多次隻身進出，已無安全顧慮。 沒想到，前未有的驚悚劇，悄然展開。 離境，回家，總是令人雀躍，儘管窗外紊亂的車陣，喇叭聲刺耳，穿梭的叫賣小販，靠近車窗，頻頻打擾。陽光下，這些吵雜失序的街頭另類風景，似乎也變得可愛起來。 車子突然緩緩地開到路旁，停了下來。原來路旁警察招招手要臨檢，已有多部車子檢查中，以為情況就像K城，一日安檢多次，見怪不怪。 沒想到，警察前前後後檢查多次，就是沒有要放行的意思。最後，一名警察還表情嚴肅進入駕駛座，踩踩剎車，然後咕咕噥噥地與司機對話起來。雖然聽不懂他們的對話，直覺告訴我遇到麻煩了，趕飛機的心情，緊張的神經弦根漸漸地豎立，急忙問原委。 這車煞車不靈，要開到警察局。警察宣判罪狀頒御旨似的答道。 司機聽了，不依，揚起他的各種證照，辯稱他是合法的。 兩人吵來吵去，最後警察威嚴十足地下旨令，如不依，拿錢來買過路費。隨即說了個不大不小的數字。 不小，是因它接近當地工人的月薪；不大，是因它不夠住當地一晚的旅館費用。 平日生性節儉的老公，在一旁像下聖旨似地簡潔二字自嘴中：給他。 我讀出這兩字後面的意義：不給他，到警察局等個三天三夜也等不完。我則進行半分鐘的天人交戰。給他，我們又沒做錯，讓他食髓知味、為所欲為，心有不甘。如不給，同業前輩在此荒誕不經甚至莫名其妙身陷囹圄的畫面，不斷地自腦海中播映，屆時歸鄉路迢迢無期，情何以堪？轉頭再望司機，一副可憐自身難保之相，他手中一張微薄數字的紙鈔，意思明白，那是他的僅有。 忽然間，靈光一現，撥通手機中的一組號碼，對手機那頭訴說原委。抱著作戰的決心，揚起聲音對著窗外兩人，手機遞給司機，把意思傳給警察：這是一個海關官員，我此地的老朋友，什麼事你直接與他說吧。 手機交回時，手機那頭的老朋友對我說付一半數字即可。聽了，仍心有未甘，嘗試再做最後的搏鬥，可不可以再減一點……。 聲音未落地，警察已凶神惡煞地衝入車內，厲言疾色道，走走走，到警察局去….。 為了不想讓回家的路愈來愈遠，最後我們選擇把車開往回家的方向─機場。沒有怨懟，沒有怒火，只有微微地惆悵。 回來個把月，一名該國銀行的director 來訪，告訴的他這個故事。他回說，這是不尋常的遭遇。 是啊，一段不尋常的旅行，一段難忘的回憶。 只不過是一瓶小綠油精！ 在台灣，生活中微不足道的小東西，幾乎令人忽視它的存在，譬如說一瓶綠油精。 至今，我難忘這麼燦爛的笑容，只因為一瓶小小的綠油精。臨行前，茶几躺著上趟旅行未送完的綠油精幾瓶，匆忙中隨手抓進行李箱。 沒有計畫送誰，只是預備著。作客非洲，長期下來，人人皆是朋友。尤其到了這城市，駐泊的飯店，從以前到現在皆同一家，保持如家似熟悉的情感。 他，黝黑臉孔，年紀不小，看得出要養家活口樣貌。每天幫我打掃房間，張張臉孔看似相同，從未記得誰是誰，直到一天他突然跑過來拿著我放在床鋪上的小費，揚著紙鈔露出潔白的牙齒對我說：you forget something？我明白並朝他一笑：No,it's for you。那天，他純樸的臉孔，便深烙我腦海中。 一天，浴廁衛生紙用完，送來的人是他，便隨手拿一小瓶綠油精給他，並說明用途，他如獲至寶，咧出潔白牙齒，給我個燦爛的大笑容，再三道謝而去。 隔天，再遇見他，打掃中的他忙不迭地停下，開心的對我說，那瓶綠油精多麼好用，昨晚治療他的背痛。趕著出門，但是他的笑容，他的言語，迴盪在我背後的走廊中。 第三天，出門按下門鎖的剎那，磁性低沈的聲音自背後響起：Madame,Madame, thank you! thank you！ 然後他忙著告訴我，他太太如何用那瓶綠油精治療她腳疼痛的地方，以及那麼小小瓶如何的好用。 一樣是上工的日子。那天，他用最燦爛的笑容，伴著我走出花木扶疏的飯店，走入街市，在車陣排氣煙霧瀰漫中，依稀是他那口咧嘴的白牙。

廣袤無垠的草原，伸長脖子如天高的長頸鹿；或是茅草屋一棟棟，泥巴路光腳ㄚ閃著亮晶晶眼球的孩童；或是色彩鮮豔的臘染印花布，裹著肥胖身軀的女人且裝飾成高聳的頭巾…。一幅幅的畫面，鮮活靈現，都是屬於非洲的特殊風景。 熟悉的景象，黃土漠漠，年年依然。 耕耘非洲市場二十餘載，了解了當地的社會結構之微妙變化，是循序漸進，饒有趣味。殖民地時代的非洲，仿若為歐洲國家後院倉庫般，農作物原料、人工奴隸、礦產寶藏，他人予取予求。獨立後，一切資源仍掌握在他人手裡，供與應仰人鼻息。歐洲人走了，亞洲人來了，當地人崛起，百花爭鳴的年代，戰爭與和平，弱肉強食，溫暖濟貧，貧富懸殊的兩極社會，光怪陸離的現象，無時不在的同時存在著。 過海關 出發前夕，朋友A來電，言簡意賅地提示：「此城非久留之地，事情一辦完馬上走人。」思緒，在一片即將遠行的紛亂與忙碌中給淹沒，來不及細問，便上路了。 朋友的話，如小石子自心海盪起問號的小漣漪。此城，是近十年來每年必造訪一、二次的K城，如果把撒哈拉沙漠比喻成海洋，終止於陸地的港口，便是這個城市了。多年的來來去去，見證了這塊土地生活的不易，炎熱乾旱，缺水缺電。但它是商品的集散地，是進入廣大無垠且毫無工業能力的撒哈拉沙漠裙緣國度的門戶，也是我非洲朋友最多客戶朋友的所在城市。這些朋友，他們大多是來自各國的離鄉背井遊子們，在此創業生根立地，A便是其中之一。 在非洲國度行走，入海關的挑戰，有些僥倖也要有些智慧，這次也不例外。 過完移民局海關，推著行李往外走的剎那，眼前一群辨識不出是否善類的黑人大哥，眼睛銳利無比，打量著自己，警覺地後退一步，站穩腳步，定定神，吸口氣，細觀察，擇一通道，如無人境，長驅直外，安全入境。 (痛快喜悅哪，非洲過海關順利，如得了大獎般。) 出了大廳，四周黝黑的臉孔，或站或坐，或蹲或倚，無不投以注目禮，因單身東方女子佇立大廳，惹人注意。來往經過身旁，悄聲詢問是否要計程車，搖搖頭，為等還未出關的老公。等了又等，仍不見人影，開始擔心起來。 許久，終於見他拉著行李箱施施然走出，投以不解、探詢的眼神，他告訴我，海關人員對他明示，如不開箱檢查，請給予something 意思意思。 經過多次旅非的海關戰鬥、洗禮的經驗，他了解something的意思，終於與他剛正不阿的個性投降，棄甲繳械，識相地在護照內夾帶小鈔，安然過關。 相對我不用花代價即可過海關，他怕被譏笑遜腳，極力辯解全世界海關對男女檢查是有差別待遇的。不知他所言真偽，倒遙記起第一次兩人在這國度出海關的落差情景。 一排桌子的檢查人員，光看陣仗是有點嚇人，強按心中的忐忑，我與他，一前一後。臨我，不例外的要索小費，我急中生智，撒嬌以對，哎呀，貴寶地當是第二家鄉常來。喔，要我的錢嗎？皮夾裡只是微數隨身攜用，抱歉，無法給人。要不，給你一個千里迢迢從台灣帶來的禮物。說完，隨手掏給一個價值不貴卻包裝精美的禮品，於是安全過關。 換到吾家老公，卻不是那麼簡單的一回事，把他喚進布幔裡，半天都不出來。布幔應是為檢查女性而設的，長眼睛沒看過今日叫一個男人去檢查。在外等啊等，距布幔只有幾步之近，布幔內聲響，貼耳靜聲可細聞，偏偏一丁點動靜皆無。開始發急，忍不住，隔空揚聲，高喊他們聽不懂的語言，不要與之嚕嗦，給錢就是了。仍無聲響回應，焦慮之心，再度升起。 一會兒，見他毫髮未傷的走出，才放下心中石頭千百斤重。 候機室裡，聽他描述剛剛布幔內一場無聲無息的啞劇。身著制服的檢查人員，不發一語，把手槍放在桌上，目瞪著他，手銬在眼前晃來晃去，非常刺目，仍不開口。生性正直不阿的老公，一生熱愛真理正義，最不喜這狗皮小道小弊之事，認為自己沒錯，是開大門做大事之人，也執拗硬不開口，看他你拿我怎麼辦，兩人相視對峙無聲，直到我出聲。最後，還是以一張紙鈔結束了這場無聲的啞劇。 無獨有偶，這次旅程出境亦是。 登機門在望，似乎宣告我們已自由了，複雜的感覺湧上，唯一確定的是輕鬆無比。 老公舒了一口氣：「真像一群蒼蠅，趕走了一隻，又來了一隻。」 這話語，聽了不禁會心一笑。可不是嗎?這些蒼蠅，一樣是黝黑的外表，嗡嗡嗡，前後在你跟前飛來飛去。打從進入航空大樓還沒到櫃檯前，就有一組身著制服人員，嗡嗡嗡，飛舞著。逐一的檢查旅客行李，沒有輸送帶沒有X光，只有高高斑駁的木桌兩大張。桌面半人高，桌後立三人，持棒，面目嚴肅，要把這兩大行李箱甩上桌面，是一大考驗，面帶商討的眼神投向年輕善目的那個，他理解似的對我說，要不要"do something"就不必打開行李箱檢查，還怕我不了解"something"的意思，再次強調anything都行。 於是，就像住飯店給porter 小費般，一張當地的紙鈔，悄悄地夾入護照，再哈拉寒暄幾句，便道別往櫃檯去。 好不容易Boarding pass拿到手, 挑戰完第一關，意味著今天的海關似乎是漫漫長路一條。 可不是嗎?在來機場的路上，才剛剛經歷了一場震撼似的安檢洗禮，練就了強壯有力的心臟。常言：「 兵來將擋，水來土掩。」似乎該胸有成竹，應付即將到來的每一關卡，但是未到登機門前，不，未上機扣好安全帶前，一切令人忐忑。 果不其然，往下在通往移民局的海關窗口之前，就有一個身著制服者，檢查你的護照與登機證。心生警惕，豎起毛細孔戒備應戰，因為不由得憶起去年彼時南非耶堡機場的一幕，同樣的場合檢查人員明說暗說百般勒索，心裡直喊窘，不是不給他買路錢，實在是粗心大意忘了放小鈔在方便處，直覺不妥在他那貪婪的虎視眈眈下，打開皮包，掏出皮夾，再打開，亮晃晃的眼球下，在布蘭克林的肖像中(美金百元)尋找另一小張…。曾目睹他人慘痛的經驗，無緣無故失去五十歐，夠令人捶心胸，便牢記在心。 所幸，夠機靈，就在他的百般刁難，剛好一群人蜂擁而上，我退到一旁，沉默是金，冷眼旁觀，趁機一溜煙逃掉了。 (切記：旅行這類國家可不能太老實，要耳聽八方眼看八面視時務為俊傑…。) 眼前這關，我已準備好冷靜以待。走著瞧，真不行，再掏出褲袋裡準備好的小鈔，想著心裡就篤定些。 不由得想起我的黑手夥伴，出使非洲，對付海關，各有姿態。 有一個，陸戰隊出身，旅非N次，有一次與他同旅次，他提前離開，出境時無我這保姆隨侍在「後」，他居然在海關討小費時，拿出皮夾，硬是活生生的被抽走一張美金百元大鈔。從此，他便患了海關恐懼症。 另一個，個性瀟灑，每次出使非洲，三趟轉機航班的長途旅行，他的行李簡便得像在台灣本島遊覽進香過一晚，連託運都不必了。一次入關時，碰到夠機車的檢查人員，小小一袋，翻來覆去，明知他們醉翁之意，不在酒，東檢查西檢查，不知在檢查什麼? 他看了，火大。皺皺眉，咕噥咕噥說起海關檢查人員聽不懂的台灣話：「你娘ㄝ！檢查什麼東西？不然整只你拿去好了。」說完，就大剌剌的掉頭要走。 檢查人員急了，只好把他喊回，喂喂，交還袋子，放行。酷吧。 要捨才有得，莫此為甚。

小如國中畢業後因為家境清苦，並沒繼續升學，習得一技之長是母親要她開始賺錢的理由，算是務實考量。經過將近一年的實習打雜，小如學的是剪男生頭，而非一般女生的燙頭髮。我有些訝異，問她女人燙髮不是可以賺更多錢？她笑著回答：「男人的頭髮好打理。」顯然人各有志，也沒什麼不好。老闆的理髮店在小鎮街上，已經經營二十餘年了，店裡的老主顧不少，常常客滿，即便一個接一個，有時都還要等候。這時剛出道的小如便有機會下海操刀，雖然沒能駕輕就熟準確如大師傅們，但細心面帶微笑，倒也沒讓顧客抱怨，一回生二回熟，甚至後來還有人指名要小如剃髮，這簡直讓小如比什麼還高興，一來表示與顧客投緣，二來表示自己的手藝受到肯定了。顧客當中就屬老孫跟小如最有話說，每次進門一定指定要她服務。 老孫本籍山東，隨政府來台後花了大半輩子積蓄娶了一位本省姑娘。老孫並不知太太有癲癇宿疾，小發作也就罷了，大發作起來常口吐白沫倒地不起，意外也就在一次外出買菜時大發作，整個人從單車上摔下，被後面的大卡車攔腰撞上，如何也搶救不回了。老孫來理髮時會像數來寶似地一次次倒帶重播，每次添一點自責之語，如那天如果是他去買菜就好了，要不，也許是太太忘記吃藥就趕著出門，如果他有關照她吃藥也許不幸就不會發生了。總說除了不捨還有想念，叨叨絮絮，內心千迴百轉，大概也無人可以傾訴，來到店裡，就把小如當傾訴對象，話匣子一開，便宛如水龍頭關不住，嘩啦啦一大串傾巢而出。 剛開始小如還能耐著性子傾聽，久而久之，好似炒冷飯，更重要的是小如看出老孫的情緒還掉在泥淖裡沒走出喪妻陰影，不免手中剪子一邊動，嘴裡也出言相勸要老孫放開心胸。小如是勸慰讓老孫除了理髮以外，內心也得到撫慰，老孫內心很受用，所以偶而來剪髮也會帶個手工餅乾或買個麵線糊什麼的表示感謝。小如很難為情，收下也不是，不收也不是，收下店裡那麼多師傅盯著看，水果還可以分著吃，一碗麵線糊就吃也不是，不吃也不是，左右為難，說了幾次不要那麼破費，老孫說沒什麼，就一點小意思。說他是山東人直爽，這事兒卻又顯得細膩貼心。店裡其他師傅半開玩笑對小如說：「老孫喜歡妳啦，妳難道一點都看不出來？」小如慌了，怎麼可能？老孫都可以當爺爺了，這事兒要是成真豈不是整條街都要大地震了？ 這話也相同地來到老孫耳裡，其他師傅會當著小如面調侃老孫：「老孫啊！你喜歡我們小如，是嗎？人家可是黃花大閨女喔！老牛也想吃嫩草呀？」這時老孫只會面紅耳赤急忙否認，一個頭搖得像博浪鼓一般。因為這樣瞎起鬨，好一陣子老孫再也沒出現在理髮廳裡，小如想這樣也好，至少不會鬧得滿城風雨，這年頭人心隔肚皮，當真也不知老孫安什麼心。更何況人的嘴巴最是堵不住，小如最怕是非，工作單純沒負擔，多了些枝枝節節，紛紛擾擾可不是她從事這一行的初衷啊。才慶幸著好一陣子老孫沒來，店裡平靜許多，儘管心中還是狐疑著是否老孫心中有鬼，自己不好意思了。再次見到是兩個月後了，明顯地老孫身子瘦了一大圈，頂上毛髮也稀疏不少，納悶著好端端一個大漢怎地一下子縮水一號，而且明顯地精神不濟。 「老孫！好久不見！」來者是客，小如迎了上去。 「是呀！以後大概不會來了！」 「為什麼？」 吞吐了許久，老孫才回答：「我病了，還做了化療，妳難道沒發現我頭髮幾乎掉光了？哪還需要理？」望著光禿禿的老孫頭頂，小如有一股說不出來的震撼和感傷。想必是想念妻子憂鬱成疾，好漢也怕病來磨，人生一路走，遇上的風景難逆料，老孫也不例外，在命運之神前重重摔了一跤了。 老孫幾度停頓，語帶哽咽說：「我這次來有一件事要跟你商量。我在台灣沒有親人，每次來理髮妳的親切讓我覺得很溫馨。我手邊還有一點積蓄。百年之後，我找了律師寫了遺書全數留給妳，唯一的請求是幫忙處理後事。我知道這樣的請求有些不盡合情理但是我知道妳不會拒絕。」哇的一聲，小如哭了出來。原來老孫病了，她卻不聞不問漠不關心，孤苦伶仃的心，他把她當親人，希望她略盡棉薄之力，送他最後一程。事情來得太突然，她點頭也不是，拒絕更顯絕情。小如收起眼淚，對老孫說：「我回家稟告家母，我們一定會幫你，但金錢的餽贈恐怕還有法律的問題，先不提。」得著小如全家人的幫忙，老孫的身體比預期的情況好很多，一個星期大約有一次小如會利用休假去菜市場採買，好好整治一桌好菜請老孫來家裡作客。溫馨的人際互動讓老孫一來營養得到補充，二來心靈獲得關照，陸陸續續，老孫也幫小如家客廳換了沙發，還有吃飯的餐桌，更請人來油漆，本來老舊的屋宇經過略微裝潢變得煥然一新，這些都是老孫的心意，他說他獲得的更多，這一點回報也微不足道。這件事在小鎮上傳為美談。

種在隔壁菜園旁的玉蘭花樹一年四季始終翠綠著，每天都會開著為數不少有點金黃的花朵，這是大自然神奇的奧妙傑作，讓我們家不必種花，就能享受花香，誠為人間美事。  許多時候，與老婆孩子驅車出門，總在停紅綠燈的當兒，看著賣玉蘭花的人家努力賣花，我會毫不猶豫的掏出百元五十的，然後幾串用小鐵絲串起的玉蘭花就會掛在冷氣孔前，隨著旅行的腳步，聞著花香，心中會充滿著一份美好，其實我並不在意花香，只是想讓討生活的賣花人家能早點回家休息，也少讓他們在酷熱的柏油路上受苦，又穿梭車陣也危險，一百元對我而言，只是舉手之勞，無關經濟。或是這樣，老婆誤會我一定非常喜歡玉蘭花「香」，但這也無妨。不禁使我想起歌手林強演唱的閩南語歌曲「玉蘭花」 ：「 每擺騎車經過彼條十字路，就會看到彼個賣花的老阿 婆， 頭戴一頂斗笠，腳穿一布鞋，不管日曬，不管風吹，面帶笑容招人客，玉蘭花喔玉蘭花，玉蘭花喔玉蘭 花， 放在車內香三天，提轉去厝內香規 暝。……」（ 武雄作詞 ） 我不了解老婆為何如此的迷戀玉蘭花「香」，看她鍾愛已達瘋狂的程度，原以為她只是好玩，每天到隔壁屘叔家的玉蘭花樹前，踮起腳尖摘個數朵，香香自己而已，沒想到，那已是她每天早起的要進行的一個儀式，然後帶著滿手花香，帶著喜悅的心情：漱洗、吃早餐，然後再背起黑色包包滿足的出門上班去。  這幾個月來，每天都在書房的長條竹桌上，看到擺著數朵沾著晨露的玉蘭花，在我每天都會打開的液晶電腦銀幕前也會看到幾朵，讓起床的我能神清氣爽。有一天，要將臥室的椰子床由布面翻到涼蓆面，才發現床上有著數十朵已經乾燥變成咖啡色的玉蘭花瓣，只聽到老婆喃喃自語著：「好像效果不大，沒起什麼作用 …… 」讓我一頭霧水。其實連續著那幾天每天夜深上床睡眠之際，我就有聞到床上佈滿著玉蘭花「香」，感恩老婆的努力經營，添增浪漫無數，只是不知老婆將它們藏身何處？  有一段日子，她上網查看如何繁殖玉蘭花樹，還希望利用樹幹包土，讓其生根再截取起來栽種，只是她還沒時間去實行，倒是撿了幾串我不曾看過的玉蘭花的果子，希望能以灑種子來育種玉蘭花「樹」，她孜孜矻矻的研究著，只是她時常是忙碌到難得休息，把種子泡到木頭灰燼的水中，還冰在冰箱裡，冰了數日竟遺忘此事，也成為一樁糗事。  老婆學校舉辦運動會的那天，桌上擺滿近百朵的玉蘭花，玉蘭花的清「香」飄滿整間校長室。我問哪來那麼多？其實不必問也知，她說那天早上不到五點就起床，拿著掛竹竿曬衣服的鋁梯，獨自一人採摘半個多小時，讓我不得不佩服她的用心。運動會後，她學校的老師們，到校長室用午餐，發現玉蘭花的芳蹤，希望能索取數朵，結果全部送給愛花的老師們。此花雖不耐久放，但當花瓣由潔白逐漸枯萎變色，依然綻放著花香，仍是難得……， 如今我的電腦前的桌上，還擺著幾朵已乾燥的花兒伴清香陪著我呢！

現在的環島西路2段與民權路、環島北路交會處，早期是個單純的T字路口，在這交叉口的環島北路邊置一RC結構的高碉堡，堡頂置有四管「五零機槍」，接地處臨路邊凸出一塊平臺，是為交管哨，這是全島最早的反空降堡，兼負有制高瞭望斥堠預警之功能，隸屬於金西防區守備師，彼時他們的團部在湖埔煙墩山。兒時自有記憶起的四、五十年代，是俺們撿拾柴火最遠地界；記得那個沒有路燈照明的年代，夜裡在金城的電影院觀賞完夜場已無公車可搭，步行返家抵此，心裡踏實許多，安全感頓然而生焉─蓋此堡後端不遠處連綿一片亂葬崗，四野一片漆黑，螢火蟲微弱點光似鬼火忽遠忽近，這時想起各種傳說一一湧向心頭直發毛，但這個荒野的獨立堡卻好像一座閃閃發光的燈塔，而且讓你感覺有人煙的氣息伴隨著人聲吉他樂器伴奏聲，提供了心靈的安定保障，也就成了孩提時夜歸途中的安全港，自從我們看了那部電影「山本五十六」中所拍攝的Midway Islands後，就把這裡取名為「中途島」。 曾幾何時，城區向外逐步擴張地盤，營業店面如雨後春筍般林立，順著民權路往東北向漫延而來，於是，這「中途島」好像被蜿蜒的商業巨龍吞噬了，這消失的珍貴軍事史蹟，被改在原址對面另側建了個不倫不類的「卡通堡」在新建的救國團建物裡，或許有司認為美輪美奐，我卻因少了個什麼一時也說不出來卻有無限傷感般的落寞，喔，我這樣形容好了：我們那個年代看電影裡清純玉女形象的林青霞，與多年後嫁入豪門為貴婦的她，能讓你把她們從記憶匣子裡硬勾串在一起嗎？就是這種感覺啦！ 這不禁使俺想起六十年代尚未撤軍時─台北火車站對面有棟建物謂「希爾頓大飯店」，當時是僅次於圓山大飯店的頗具規模接待外賓之市區最高樓層兼高級宴會之所在，有一天，領袖突然決定要改變上班路線的「一號警衛走廊」，準備右轉忠孝西路，再至總統府，俺們雙人組的制高點監視哨，按指示火速乘電梯登上希爾頓屋頂平臺，驚見飯店頂端原置有「四零高砲」班─士兵們正在熟練的出砲操，俺臨下哨時好奇與渠等閒聊，方知配置該火砲於此之歷史，應與該飯店人員進駐開始營業時間同，平素搭起偽裝網，套上砲衣，雖臨道路側邊，即使出砲操口令聲此起彼落，亦被車水馬龍嘈雜喧囂人車聲給掩蓋，是以除飯店安管人員，少有人知其存在，三餐就近該飯店搭伙，自始均接受免費供餐，可能老闆覺得這不等於也在保護他們嗎？ 或問：為何把話題扯遠了？無他!要在說明人家富麗堂皇的飯店上面駐有砲陣地，也未因此改變建物造型，仍維持該陣地的偽裝網以及簡易的沙包堡組成的軍事型態，你們對這身處前線戰地的碉堡史蹟卻輕易給拆除還改容換面成個四不像，如此作法徒讓我們當兵的、懷舊的─像遺失了一件珍貴的寶物般心痛…… 傷心歸傷心，咱們還是把場景拉到六十年代初期，這時我分發部隊在鎮西高地，隔著環島北路與師部後門咫尺天涯，我連分配的路面維護責任段─從營區門口直抵該堡為界，基於每天例行公事故，與該堡成員逐漸熟悉起來，斯時該反空降堡型態基本上與孩提時代沒啥改變，經接觸，堡長是個師大美術系畢業的預官，手下有位畢業於復興美工的上兵槍砲手。 這年秋冬之交，《三民主義巡迴講習班》抵金西，依例在頂堡金西戲院辦講座，各單位輪派聽講，同時在緊鄰的文康公園掛有匪情圖片逶迤壯觀，並舉辦壁報比賽，軍歌競賽，以增聲色，軍民同觀以收宏效，小學生還由老師帶隊前往觀覽解說，摩肩接踵，盛況空前，直可與多年前這裡演出《梁山伯與祝英台》電影盛況差堪比擬，熱鬧非凡的程度當時有兵戲稱直比台北西門町！事前一週，我正值星在營區門口吆喝清潔勤務，因為一位裝甲兵出身的少將副師長平素負督導我連業務，是日欲邀其蒞臨吃狗肉，所以打掃門面是基本的待客之道嘛，這個時候遙見該堡熟悉身影夾雜人聲抬來一具製作精美的附腳架壁報，經碰面洽詢，始知將參加壁報比賽，先送政戰處給長官們瞧瞧也順便過濾一下，這件事誠如先前俺所預料─在近20個參賽單位競逐評比之下，代表其隸屬旅奪魁，真是初試啼聲不同凡響，越一月，再送防衛部參加逾80個競逐單位的評比，又拿下總冠軍，由此聲名大噪，不脛而走焉。 轉眼到了這一年的冬季臘月，即將迎接新年，各單位力求透過粉刷外觀形成新氣象，該堡自不能例外，反正他們平素─閒也是閒著，這天下午我們掃地掃到他們家門口，正見那預官帶著那學美工的士兵在混調油漆，準備塗妝該堡，一見五顏六色，似乎已超過他們原本的迷彩塗色種類，正驚疑間，那士兵已提刷揮就，先在靠內側堡腳接地處塗上底漆，動作利索，轉眼間一人高環繞的堡底層已覆蓋了原本的迷彩，緊接著七彩繽紛的塗色上場了─他們好像已有默契般左右包抄揮灑畫將起來，乍見，已脫離原本迷彩塗樣，先是棕色樹幹，再配上青翠綠葉，再以花草蝴蝶點綴其間，儼然美術課的畫布般恣意揮就毫無拘束，由於技巧熟練，約兩米高的傑作頃刻完成，然後停頓下來，仔細端詳，俺也被眼前一幕搞得目瞪口呆驚魂甫定，他們說要先觀察一下，也順便等油漆乾了再思考下一步是否可以繼續，我就提議不妨往半徑二、三十米處甚至更遠地─反覘是否有偽裝效果再作定奪，這意見他們接受了，正準備開始分開行動，一部車前飄著草綠色將星旗的吉普車─從金城方向來！我們立正敬禮剛放下手，車子竟突然停住再退後到堡前停車，直覺告訴俺：這不是師長車！師長他老人家的座車天線特長，而且從透明膠布窗望進去是可以隱然窺見一套吊掛在內的備置軍服底，既然研判「非我軍」，緊張情況升級…… 說時遲那時快，這將官已然下車，緊接著其侍從官也隨之在後，俺眼尖瞄了他們三角臂章是防衛部的長官無誤，侍從抱著一印著《戰地政務委員會》全銜的公文紙袋，莫非就是一般所稱的「大主任」在城裡主持會報完畢，欲返防，途經本處─偶然蒞臨？ 正思忖間，將軍已先開口問道：「畫這個樣子……是誰的意思啊？」 只見堡長靦腆的迎向前去應答曰：「報告長官，年度粉刷外牆，我們想換一下塗裝Pattern，在不影響戰備偽裝前提下，我們先試著用與大自然吻合的圖景刷刷看，如果長官覺得不妥，立即恢復原狀，立即恢復！」 「喔！不急不急……」說著，這位將官漫步環繞一周，直點頭，窺之，尚無不悅之色。 將軍問堡長道：「你哪間學校畢業啊？」堡長據實回答，也順便介紹了其同夥畫工簡單學歷。 將軍道：「不錯、不錯，難得、難得，繼續，繼續....」看來將軍好像很滿意，臨上車前，我好像隱約還聽到他在喃喃自語的說：難得！難得啊！ 車子揚長而去，留下俺們一臉的愕然，緊接著─我們竟然同時大喊萬歲！萬歲！驚起堡犬也同聲狂吠不已！ 再來是連續兩週，因為支援「政戰特遣隊」的期末測驗，忙得不可開交，幾乎已忘記這件事以及其工作進展，畢竟不是自己的職務範圍嘛。 話說快過年的前一週許，適逢休假，乘公車往城裡，人擠，沒去注意窗外景物，午後在育樂中心看完電影，等公車剛錯過，不如安步當車信步走上環島北路返營，不多久，一個嶄新令人目不暇給的巍然建物映入眼簾─這不就是那彷彿從天而降的反空降堡嗎？！ 人尚未抵堡，約10米開外就聽到交管哨在喊：「班長！怎麼像失蹤了一樣？好久不見您！我們堡長在堡頂等你喝一杯呢！」 堡長見面劈頭話語不歇：「唉！兄弟你今天來的正巧，這些天來，我們逢假日天天吃吃喝喝，正缺個談興，你來的好又來的巧，今又逢俺那美工天才同夥生日，置辦了一桌酒菜，正愁吃不完要兜著走呢！你可知道？俺這堡已被命名為「示範堡」，剛剛你可能沒注意到─招牌就立在那裡！看到沒？上次真是託您的福！突然蒞臨的長官竟是防衛部政戰主任！對我們的標新立異隨興傑作，不但不責備，還電話師裡來獎勵，這幾天犒賞加菜金─來自防衛部、師、旅三級！平素俺們搭人家伙食，弟兄們老是叫嚷吃不飽，這下好啦─這『示範堡』帶給我們好幾天的『吃飯飽』啊！今天剛好假日我們休息，否則─不瞞你說，每天車水馬龍應接不暇呢！可不？各單位派員來參觀取經，不論空降堡儲水塔觀測所營舍塗裝，全部仿傚俺們版本啦！那個忙啊……話不囉嗦，先斟上，乾啦！菜色有幾樣自作、幾樣餐館叫來，就隨興吃吧……」。 這空降堡代號「44堡」─「報告那個班長，這數字誰說不吉利的啦？」一手抓起雞腿一手大碗喝酒的布農族機槍兵如是說。

女兒長的酷似日星安達祐實，屬於清秀佳人，眉清目秀，清麗可人，又是理工科高材生，台灣大學資工科，學歷亮出去，足以打趴一干人，如此資優的女兒，桃花卻始終不開？ 女生是理工科的奇葩，眾男生捧在手掌心的，捏著怕碎，鬆了怕飛，在男生為多女生奇貨可居的四年大學生涯中，沒能釣到金龜婿，已經屬天下奇聞了，甚至還交了白卷，真是是可忍？孰不可忍？這又要成為金氏記錄了！ 女兒三年的研究所日子，學長學弟團體出遊，爬山踏青，郊遊野宴不斷，但單獨約會沒有，我真要懷疑眾男生的眼睛糊到蛤仔肉，沒發現這塊清新的小蘿莉鮮肉嗎？ 女兒在科技園區工作，經常約會外出，但不是高中同學，就是大學研究所同儕，或公司同事，經常是同性，偶有異性，但據女兒說是哥兒們，激不起火花的，只能當一輩子好朋友的。沒有默默守護一生的「大仁哥」？或赴湯蹈火的「都敏俊」？唉！ 女兒班上的班對已有數對結婚，拿著新娘的結婚小相片，已可集結成冊了，女兒還孤單寡人一個，皇帝不急，急死太監！ 跟某大醫院的院長夫人熟稔，言談舉止之間，我千拜託萬拜託，要她留意有適合女兒的對象介紹一下，夫人說話了：「身邊未婚的男性，收入都沒令千金薪水高，有一位某大醫院的主任，月入數十萬元，但離婚，又有兩個小孩，令千金會嫌棄嗎？」，我們家千金可是黃花大閨女呢！這可連我都嫌棄呢！ 朋友家財萬貫，土地田產一堆，堪稱土豪「田僑仔」，兒子大學研究所畢業，這個稱頭，但女兒說：「我是外貌協會的！」，言下之意……，我苦口婆心的洗腦：外表沒那麼重要，重要的是心靈的交會，「貧賤夫妻百事哀」，他們家那麼有錢，三代人也花不完，妳怎麼可以放棄當少奶奶的機會？女兒回了句：「有錢人的門檻難跨，有錢人的飯碗難端！」說完還鄙視的斜睨我一眼，好像我多無知，她多洞燭機先，多有智慧呢！ 張太太交友廣闊，口若懸河，是我們社區的里長兼廣播電台，我得小心翼翼的侍候她，逢年過節，大禮侍候，平日裡小禮周到，她也是個明理的人，知道我意有所圖，知恩圖報，笑咪咪的對我說：「我侄子少校軍官，年屆四十，還未成親，父親去世了，和寡母同住，家庭單純，我侄子以後當到將軍沒問題！」，軍官位高權重，待遇又好，真真不錯！女兒見了一次面，就打槍，雙手打叉在胸前比個NO，她姑娘意見可多了：「太矮！我站著都快高他一個頭了，跟他走在一起，好像母雞帶小雞，畫面難看！太胖！像神豬！太媽寶！而且媽媽有「寡母情結」！這麼好的親事，又被打回票了！女兒還撂下讓老媽媽難堪的一句話：「要嫁！你去嫁！」 建築師朋友，她說：「年齡大到能當我老爸了！」 年輕帥氣的股票分析師，她說：「花花公子！老娘可不想陪你玩！」 癡情的學弟，她說：「還是個乳臭未乾的熊小孩！」 對邁入三十拉警報的女兒，我還是期盼她的王子早日出現，桃花能開，開枝散葉，我這個丈母娘，才有機會看女婿，越看越得意！！

離開金門前，我出了場車禍。 左上門牙落了一齒，那晚我在機車騰躍180度後，吐出一口痰，心想痰中的硬物是硬掉的肝，還是喉結？起身後，暈眩的看著身旁壓著一駕白色的寶馬，女孩被警察扶起，我呢？天地迷幻的男子站立在無聲畫面中看著他們── 原來事件的煎熬還未開始。 約三公分長的門牙匿在剛鋪好的柏油路上格外皎潔，無月的天無法輝映。將之藏放口袋，倚著微弱的意識上了救護車，這路程暈眩如遊樂園中的海盜船，起伏顛胃，這條路不是你通往臺北情境的方向嗎？──影城、林道、Curtain Wall。 當晚師長親友們協助處理禍事現場、機車修復、以及「種」回脫落而完整的這門齒，醫生說：「這情況很少，但需要三個月的觀察才能確定神經是否找到齒根，恢復作用。」五六天後，殘血與齦瘀稍有好轉，飲食仍屬困事，「我已經做好最大的禁欲措施」咬不動牛肉塊，遑論廣東粥中的肥美豬肝，連說話都滲著風、露著血氣不怎好受，身體的青紫部位越來越多，工作依舊肩上扛，累的還是這顆心。 筆錄後我們才知道彼此的通聯資料，才有能力實踐人道關懷，對方的第一通電話是：「你害我查某囝受傷，連一通電話都沒有關心，莫欺負我們忠厚老實，是汝不對，還誣賴，要賠償！車子被撞了一個洞，要賠償！」反覆四五回這樣的金門話已把我打趴，我說：「阿嬸，好好說，我們今天也才知道彼此，我很抱歉，莫這樣講。」這破爛的方言就像滿是傷口的破身軀，只能不斷抱歉帶過促碎的氣話。接著是通未顯示號碼的電話，「我是她的表姊…跟你說那路段很髒…是鬼遮眼…兩個人碰到都是運的問題…你要好好跟人家道歉，帶水果、包個紅包來壓驚，這樣才會大事化小，不要把事情鬧大了。」連續兩通都是表姊談鬼神、談金門人的友善、談包錢與賠償──我緊張著人命外，更恐懼宗族的叢聚效應。 我請了在地長輩陪同我前往約定的住家拜訪，事主上班，父母與阿婆在門口與我們說著昨晚相同的那些話，後來事主回來後，我隨即領了她的修車單子以備負擔，長輩們詢問近況，總帶著以為的和樂結束了這天。──   「你都沒說話，你是主角，沒有誠意，再找一天帶水果去拜訪，還有紅包呢？」我掐頭去尾不去回想她再度說著鬼神、友善、化解事件的大道理，她的表姊成了媒介，自溺在「聽我說」而要我依她的棋步前後，我知道我憤怒了，誠懇被踐踏，心意無限需求，而你們有沒有一句「先生，你身體的傷有沒有比較好一點？」事件發生後，當下我對傷者的詢問、筆錄後留下並示意提供協助，在在希望「和貴」，難道看不到錢、就見不到真情、而可以抹滅你淳樸的人性？ 離開金門前，我進入村莊認識人情濃厚的金門人味，餐桌上感動的金門好口味，喜歡這地方是因為有別於臺灣鬆散且勢利的人際結構。離開金門前，這場車禍並沒有讓我對此改觀，而是透徹「人」的筆劃不多，卻是心思複雜而難受，「人」字對稱立足，卻又時常偏私與刻板，忘記傾聽、同理心、持衡面對彼此。 事件的煎熬才正開始，皮肉傷口不痛了，痛的是這顆等待面對社會的心。

　「街口那家DVD出租店大概撐不住，倒了。」散步回來，他告知太太這項消息。 這是一家頑固的DVD出租店，當其他同類型的店家都已複合出租漫畫小說時，它仍獨營影片出租一項生意，別無其他出租品項。以前經過它的店門口，玻璃窗上只見好些年前的舊電影或是港劇的海報，新電影甚或最近流行的日韓劇因為不見招貼，也不知道到底是否有影片可以租借。 他的住處是一個文教區，方圓不到五百公尺平日散步的範圍內有兩所小學，還有國中和大學各乙所，所以附近有不少租書店和DVD出租店。自從大學對面的「百視達」結束營業後，附近單獨經營DVD出租生意的店家就只剩街口的這一間店了。原本靠近夜市也有一家同樣的店，店門口的騎廊還分租給飲料攤商，三年前已經結束營業；他算是認識那間店的老闆，已經中年發福，胖胖的，曾經租過他住處公寓的三樓，傳說用來安置另外一個老婆和兩個小孩。 「科技越進步，利潤反而變薄，生意越來越難做了。」胖老闆這麼感慨。 不過啊，七零年代末期港劇正是風行時可是這一行最繁榮的時候，尤其是新聞局禁止三家無線電視台播映港劇，而有線電視台，當時所謂的「第四台」，又才新開始，還沒普及。 胖老闆悠悠訴說，似是沈浸往日美好的時光：「當時啊，人人瘋港劇，日本摔角也很流行。市區內錄影帶租售店三步一家，五步一店，競爭多，但是市場也大；客人想要租到當紅的港劇還得排隊呢，交情好一些的老主顧我們還會打電話通知他們來換帶。通常我們會希望客人看完片子以後，在家裡先回好帶子，這樣子送回店裡我們就可以直接再租出去，不用再多一道回帶的功夫浪費時間。」 那時候，CD剛在試水溫，VCD還未上市，市面上流通的是錄影帶。當時，錄影帶分成大帶和小帶系統，不知道為什麼，不到一兩年的時間，市面上已經不易見到小帶系統的錄影帶。當時多數人怕傷錄放影機的磁頭，因此另外買迴帶機來倒帶，他還記得當時他們家用的迴帶機是做成大紅跑車的樣式，造型十分喜氣又有現代感。 那時候，他剛退伍，空閒時就幫母親到市場附近的店家，一次大約換個十片左右的帶子，裝進店家贈送，印有店名住址電話的手提袋，一晃一晃租回家，可以讓母親打發好幾個下午。如果不是熱門的片子，母親看完後再傳給住在附近已經出嫁，也是全職家庭主婦的大姊，如此更是上算。 「那時候的生意真的很好做，連發行公司的業務都是開進口車，那些發行商啊，後來有些轉去做第四台了。」胖老闆如數家珍地說。 他的第一份正式工作是在廣告公司的行銷研究部門，每年例行的工作之一是要調查閱聽大眾的媒體使用習慣，還記得那時有個題目是詢問受訪者，家中是否裝設小耳朵，或是第四台。 那時候，第四台還未合法，但是已經漸漸普及，因為播映已經不見於無線電視台的港劇和摔角節目，月費相對於租借錄影帶來說比較低廉，因此搶走不少錄影帶租售店的生意。連帶的，市區內屋頂上接收衛星電視節目的小耳朵似乎也減少了一些。 後來，他換了工作，主要負責商業市場資料的收集與整理。那時，一般私人企業已經紛紛使用個人電腦，主要用來處理辦公室的資料儲存、文書作業和會計出納的工作。朋友的親戚打算投資錄影帶業，建置出租店的管理系統，找他合作。於是他迅速掃瞄當時的錄影帶出租市場，這才發現原來這一行已經是一個走下坡的行業，由極盛時期的市場規模在十年內銳減了近六成，再加上他自認本來就不是「生意仔子」，所以合作計劃告吹。那時，基於本職工作上的需要，他得時時留意當時經濟部正在推動的「網網相連」計劃。這個計劃的主要構想是打算串連各個公私機構原先己經建置的內部網路，變成一個大型的商業資料庫。可想而知，這個龐雜的計劃短期內不易見到成效，幾年以後美國傳來開放系統的「WWW」網際網路，「網網相連」這個字眼從此消失於相關的商業語彙。任誰都沒想到，又是短短數年，網際網路席捲全球，多數人的生活就此不同。 此後，他又換過兩個工作，終於等到南部一所中學的行政工作，從此安心於朝九晚五的規律生活，並且開始收藏早已取代錄音帶的CD唱盤。有一次北上，光華商場CD店的老闆向他訴苦：「網路非法下載，又有大型連鎖店來瓜分市場，這一行我看是差不多了，下次我要改賣VCD，利潤比較好。」 後來，到台北出差的機會比較少，又是匆匆來回，所以他一直不知道那位老闆是不是真的改行，不過接下來的幾年，城裡他常去的幾家CD獨立店陸續結束營業，連中盤商和一些連鎖店也終於不支倒地。 那時，他的父母親和大姊接連過世，而他也終於安定下來，結婚成家。本來以為雙薪可以支撐起未來穩定的生活，誰料學校因為招生不佳，打算裁員，他又因為工作上擋人財路，遭到排擠，因此憤而離職。 事實上，VCD之前，早已無人提及的LD曾經短暫現身，但是不多時旋即隱退，因此記得的人不多；而VCD的榮景也沒有維持太久，又讓容量更大畫質更優的DVD取代，以迄於今。目前市場上雖有藍光DVD在暗處窺伺，但是仍未取得完全霸主的地位。從此，錄影帶出租店裡只見一片片的碟片，錄影帶幾乎全部消失，只是有些店家的招牌看板仍未更新，依舊掛著錄影帶出租店。 近幾年，大賣場的花車常見一些不到百元鈔的DVD影片，其中除了過時的電影外，也不乏一些國家地理雜誌拍攝的教育影片，或是音樂表演活動的現場錄影。這些影片或許達不到高畫質的要求標準，但是就一般家庭的播放環境來說應該也是差強人意了。多少次經過這些花車區，他總是發覺它們門可羅雀，和生鮮食品區的消費人數實在不成比例。於是，他預感又將目擊一項產業邁入夕陽的餘暉。 就在錄影帶出租店掙扎轉型時，這個文教社區的一家傳統文具店消失了，溫州餛飩麵店的店招換成日式拉麵，照相館改行賣起樂透彩券，西藥房所在的透天厝也已翻修成現在流行的學生宿舍。如今，大路那一邊的街店現在幾乎全是手機通訊行的天下。不顯眼的鐘錶眼鏡行仍在營業，在靠近社區公園那邊的街口轉角，店面和招牌都舊了，他懷疑那位黃老闆會不會維修iGlass，以及即將上市的iWatch？ 最後，大概是結束生意前的幾個月吧，他還聽見胖老闆豁達地說：「反正不用房租，年紀也大了，轉業不易，又有一些死忠，不上網的老主顧需要服務，就這麼大家一起守著，做到老天爺不讓人再做為止吧。」 誰料，有一夜睡夢中他聽見樓下有些吵雜的聲音，從此不見胖老闆一家人。所以，他始終不明白為什麼胖老闆會半夜「走路」，而這件事也變成他心中另一件無關緊要的疙瘩。 無意間轉到公共電視的頻道，有位年輕，他不認識的女歌手正在演唱「月琴」這首早期的校園民歌，於是他停止換台的動作，靜靜聆聽了一會兒後，他才又轉回電影台。他覺得，現在的歌手已經唱不出那些老歌的味道了。

　國小階段，霸凌的武器就是找我當媒婆，一片譁然戲謔中，加速我的腦門緊繃，七竅生煙，真是招誰惹誰呀？沒辦法，在勢單力薄，毫無戰備下，不敢說「不」，只能吱吱唔唔點頭如搗蒜。如今，半百已過好幾年，仍然飾演媒婆，真佩服國小那群死黨，果真眼光銳利，一拳把我釘入媒婆的定格上，人生旅途中，「秀氣」真的離我那麼遙遠。 所謂媒婆，都是能言善道、善解人意，思想敏捷、人脈充實，是千萬幸福家庭的貴人；而我是另類媒婆，虛有其表，圖騰而已，一點本事都沒有，跟真材實料的媒婆無法相提並論。我，丑角一個，只會幫著搖旗吶喊，幫著大敲邊鼓，讓整個團隊陣頭，激發一點熱能，增強一點氣氛，多加一點快樂，順便積點功德，如是而已。李文理老師真的是博學多才，對於神明、陣頭、戲曲方面興趣廣泛，充滿天分，12婆姐的陣頭表演，蓮花鑼鼓隊的精采演出都是老師的精心傑作。這回的「迎親陣」更是腦門一閃，構思浮動，隨即成形，道具的製作，隊伍的編排，舞步的優雅，設想齊全，認真又專業，金門縣天后宮的姊妹們自動自發熱情參與，大家合作無間，同心齊力把創新推向軌道，龐大的團隊自然形成，練習時間不多，有模有樣的規格出來了。103年6月1日盤山福寓宮王爺聖誕，第一次推出，香火鼎盛的廟埕，擠滿了善男信女，熱鬧程度直達天聽，靜待表演的陣頭相當多，緊張的燈光，七上八下的心情加上不熟的舞步，讓初試啼聲的迎親陣首次嘗到挫折，各路評語如草船借箭，橫直亂射，褒貶參半，第一次的挫敗，讓整個團隊正襟危坐，認真面對，唯一的對策就是下功夫，這群天真美麗又活潑的好姊妹，理念一致，信心滿滿，化勤練為力量，重整心情，群策群力，凡事只有越來越好，越來越順。103年6月10日古寧頭北山真武殿廟會，姊妹們卯足勁，使出渾身解數，頂著熱熱的大太陽，扛著紅紅的大花轎，誠心誠意在古寧頭北山村的大巷小巷來回穿梭，掀起紅塵滾滾的熱忱。 103年6月22日，金門婦權會木蘭志工隊，辦理志工隊長交接儀式，活動由唐麗輝議員主持，富康社區和金城新莊在周鳳珠老師帶領下共襄盛舉，平日各忙各的鄰居好夥伴，難得今日的悠閒相聚在綠意盎然的農試所，開心品嘗由畜試所所長文水成親手料理的桶子雞，開桶的那一刻，粉油粉嫩的雞隻飄香四溢，讓人食指大動，垂涎欲滴；農試所所長李廣榮更是親身領隊，帶領大家挖掘控窯裡的地瓜，享受蛋黃般細嫩，清甜如蜜的烤地瓜，綻放的開心，全在幸福的微笑裡。大家站著、坐著、吃著、聊著，圍成大圈、小圈，一圈又一圈，天南地北，閒話家常，親情、美食、大自然全在最美這一刻，來！以茶代酒，互相祝福，觥籌交錯中，杯盤狼藉，賓主盡歡！ 阡陌交通，雞犬相聞的純情鄉村，家家戶戶喜氣洋洋，東家烤肉西家釀酒，燻煙裊裊，人聲鼎沸，良辰吉時已到，遠方傳來鑼鼓喧天，鞭炮不停的大陣仗，是村內甜辣醬員外甜公子娶媳婦，娶的是方圓千里之外的杜蘭朵公主，破天荒的大結合，不可思議的壯舉，縣長大人讚譽有加，長官、鄉親個個笑哈哈，讓平日公務繁忙的大家，把煩惱拋上九霄雲外！ 陣頭的功能就是掀起熱鬧，提供簡單的快樂，連地藏王菩薩都讚嘆，我們偶而也會鑼鼓代替罄香，幫日理萬機的地藏王菩薩帶來一點娛樂，帶來一點輕鬆的空氣。 （稿費轉贈家扶中心）

　黃培，民國二十一年出生，父親賣雜碎，猶如現今鄉下的雜貨店，售菸酒，什物亦都有，鄉親有需求，來到店裡不用上街頭；他從小耳濡目染有概念，穿梭來往於顧客間，未料九三遇砲擊，落彈家門，從此與生意無緣………。 日據時代，日人從俗稱的「升旗山」登上前水頭，船舶停在港口非常久，佔領金門，水頭也住人，港口多海軍，日軍駐守金水國小的附近，下南洋的鄉親面臨有家不得歸的窘境，南洋與金門失連絡，家中婦孺沒支援，孤兒寡母賣田產。而兩地相隔太遙遠，訊息又切斷，相見待何年？ 安居樂業的金門百姓，任誰也沒想到，今生今世多乖舛，痛苦折磨在人間，當遇上日本軍，思想尊嚴擺一邊，他們說東不得西，要照他們的旨意。黃培子代父職去安岐，建造機場很費力，當一架飛機降落在該地，隔日工程即喊停，沒人知道真正的原因。 日據時代，黃培上小學，國軍來後念私塾；當國軍撤退來金門，多艘登陸艇，滿載著撤退的部隊，由水頭碼頭上岸，駐守水頭村；軍隊來不久，遇古寧頭大戰，砲彈不長眼，兩軍對峙多傷亡，傷兵抬進前水頭「大宗祠厝」一帶，鄉親煮稀粥，暖胃不致受飢餓，傷患感念在心頭。 前水頭駐軍多，十幾個單位在戍守，有感於商機稍縱即逝，村人紛紛做生意，賺取微薄的利潤。日軍原做一條路通到升旗山，國軍再從圓環到舊碼頭，築了一條道路，同時建了一條小鐵路，每有登陸艇靠泊，接駁之後，用鐵軌推貨到倉庫。而香港商船亦曾靠岸，雖然人來人往，但重要市場在後浦，沒有帶動水頭的繁榮。 民國四十三年九三砲戰，碼頭多砲擊，舊稱「水頭渡」的舊碼頭停止運補，隨即遷移到料羅碼頭，但前水頭居民的田地已被一分為二，強行做馬路，再也無法還地於民。當九三砲戰來襲，黃培家的雜貨店門口，突然落彈，火花四射，為免憾事發生，他們立即結束營業，生意做了數十年，不捨地劃下了句點。 民國四十七年八二三砲戰，天氣很炎熱，當時前水頭已有築砲壘，居民也以鄰為單位，一鄰做一個防空洞；他到砲兵附近牽一頭牛要犁田，遇砲擊，棄牛保命、躲入防空洞裡。當匪軍停火再砲擊，鄉親一人中彈、數人受傷。而當時鄉親向政府購一套八十‧五元的草綠服，有人半路遇憲兵，問他哪個部隊，鄉親回答八○五部隊，憲兵一陣錯愕。 黃培在古厝的櫸頭築了一個防空洞，當民國四十九年六一七，當晚八點多，砲彈如雨下，他攜妻小、躲入期間很安全；但六一九當日，聽砲聲、沒上山，與妻子抱著女兒再次躲進櫸頭的防空洞，前腳入洞中，後頭的房間就中彈，木板床被擊壞，幸運全家逃過一劫，但捏了一把冷汗。 育有三女一男的黃培，與生意無緣，接著去種田，但種田吃不飽，他做水泥工，亦到酒廠當臨時搬運工，靠著苦力養活一家人。而民國九十九年，他切除了胃，掀開衣服的霎那，手術之後的疤痕清晰在肚皮，留下了印記。他多次進入高雄榮總做檢查，手腳在冬季會發麻，請了一位外籍看護來兩年，新看護來接手，老看護以英文寫下照顧的記錄，以及老人家該注意的事項。前一位看護雖回家鄉嫁人，其體貼細心，令他至今難忘。 黃培住家旁的「黃氏三房宗祠」，數年前遭吊車撞毀，重新修復，原本去年要奠安，但沒「利年」，今年東西、明年南北，需再等待「字」是否有合。 黃培住家附近尚有一間「金水寺」，前殿供奉「關聖帝君」，後殿供奉「觀音佛祖」，平日香火鼎盛。而塔山電廠即是向前水頭租地建蓋，於八十四年奉准辦理工程計畫、八十九年完工運轉。 小三通，為兩岸開啟了新的契機，每天你來我往的車輛，影響村莊的寧靜，尤以黃培居住馬路邊，碼頭的車輛來來又往往，每當大車奔馳而過，如地震一般，震動著屋宇，黃培苦笑地搖搖頭，小三通，他沒有得到任何的福利，只有吸廢煙的份。 人的身體一旦不健康，再多的財富也無用，黃培，一位歷經戰火的老人，他居住前水頭，人生歲月多折磨，無論精神與肉體，渴盼活出健康與希望………。

王師先正 與我同為金門高中國文教師 與我同為金門寫作協會文友 以文同事以文會友 文字的因緣 讓我們共同熟悉一段浯鄉的歲月 　〈人生道上〉 王師雖有一些年少書癡的波折 但大抵說來一切平順 烽火戰地顛沛台金 辛勞堅強的雙親 親愛護幼的兄姐 是他風雨中安全依靠的堡壘 　書海無涯〈受教任教〉 返鄉登岸 讀中國文史教中學國文 圓了興趣也圓了工作的逐流 　民國70年代的金門 單打雙不打喊停 安靜、安定的浯鄉 讓一群年輕的公教人士 在工作之餘 思結社以談文論藝 於是80年代 開金門民間社團之先風 金門寫作協會成立 走出學校走入社區廣結善緣 　歲月悠悠 文藝青年逐步走成文藝壯年 近視度數不減 老花度數加深 密密麻麻的文字讀書會 不得不轉型為 大銀幕的電影讀書會 　歲月 釀成了香醇的陳高 書香 孕育了相知的文情 如今不時的文史講座 隨緣隨興 我們是一群慢慢共同老去的金門文友 　作為文友 王師的專長不在創作 而是文史資料的搜集 王師有搜集金門鄉土文獻的嗜好 且記憶超群 不論文人、武將、賢達、凡夫…… 大事小節 皆可談來如數家珍 　因此 金門寫作協會的島內聚會、島外交流 有他在 大家心安一半 至少不怕冷場 也因此 教職退休後的王師 繼溫仕忠理事長、楊清國理事長之後 成為金門寫作協會的新龍頭 　登高振筆 王師再續〈談文論藝〉的前緣 並整理〈戰史戰士〉、〈寫傳訪僑〉 輯成《浯鄉歲月》一書 忝為文友 恭喜其筆健書成！

無論是大牌九或是小牌九，雖然手中僅有四張或是兩張牌，但是配牌技巧左右勝負達七成以上，尤其第二回發牌，要詳記第一回天、地、人、鵝各出了幾張，以決定第二回的配牌方式，是該配天槓還是人九，是該配板七還是雜八，勝算不同。梭哈也一樣，手中雖然同樣是十三張牌，但配牌方式亦有好幾種，配對與配錯攸關勝負，只要不遇上老千，賭技決定輸贏甚大。 老劉初學賭博，牌藝本來就不是是很精，況且，魂不守舍、憂鬱寡歡，十賭九輸是預料中之事，沉迷一段時間後，所有積蓄全部輸光，連同五金雜貨店及數塊田產也一併搬上賭桌當賭本，賭輸後畫押開立借據，限期還債，否則辦理割讓。當莊家拿出借據來府催討時，父親得知已晚，當場氣得昏了過去。 一波不平一波又起，老劉在山窮水盡情況下，又逢父親病逝，真是禍不單行；喪事在東借西借下簡單舉辦，總算免強入土為安。近幾年來，老劉已痛改前非，從未再踏賭場一步，但是，家庭生計陷入困難，小孩又已到達求學年齡，雖然小學學費不高，但是文具紙張以及學校制服等等也需一筆經費，老劉真是懊惱萬份，悔不當初。有人講過：「好加在，還好沒有什麼什麼的…」或是「早知道，就不會那樣」兩種說法差距天壤地別。後悔對老劉來講已無意義，面對從未加於苛責的母親以及自己的兒子，老劉羞愧萬份，無法原諒自己。 「淑君！淑君！我錯了，下一步我該如何走下去…」老劉面對淑君的神主牌凝視著，不知如何是好。 日子一天比一天難過，金門這地方，想工作都不容易，想種田又因田產已遭敗光，在走頭無路下，一天晚上只好硬著頭皮帶著小孩到好幾年沒有去探望的岳父母家；岳父母生氣歸生氣，但總是念在是自己的女婿，況且紹明是因為自己的女兒過世才喪心墮落，雖然不該沉迷賭博敗光家產，但是事情已發生，無法彌補，怪也無用，尤其看在唯一的外孫身上，臉上流露出不捨與憐惜。 岳父問著：「紹明，今後日子你有什麼打算？」  紹明搔了搔頭皮，不敢正視岳父：「我…我…」  「你已四十多了，往後日子還長，尤其看看你媽，多麼的慈祥，任勞任怨、無怨無悔、不畏艱辛，這幾年來孩子如果不是她在照料，我看早去找她母親了，你總該負起養家活口的責任才對啊！」岳父語重心長，喘了口氣：「孩子越來越大，教育費用不輕，你總不會讓他去做苦力吧！」 「我想振作、我想奮發向上，但是我無能為力，不知如何是好。」老劉滿臉無奈與懊惱，躊躇不安，聲音小而顫慄。 「我想…你就遷到台灣吧！」 「去台灣？怎麼去！又如何生活？」老劉囁嚅地小聲回答。 「我跟你岳母商討過，留在金門絕沒有出路，到台灣一博，或許能找到一份好的工作。」說完，從抽屜取出一疊新台幣，放進紹明的手：「這是五萬元，就當著岳父借給你，或是當著外公送孫子的，不要亂用，也不要放在心上，帶著你母親跟孩子到台灣去試試看吧！」淚沾濕了滿是皺紋的臉頰，哽咽的揮揮手：「你走吧！沒有成功就不要回來看我們這對老的！」 紹明雙手緊緊握著那疊厚厚的鈔票，內心深處五味雜陳，百感交集，月光下，稀疏的頭髮，凌亂不堪，整個人竟流露出一股衰頹之氣，才四十幾歲，看起來怎麼那樣蒼老與落魄。 「劉家的列祖列宗啊！紹明不孝，敗光家產，如今由於岳父的贊助與鼓勵，決定全家遷台，祖先牌位因為到台灣後居無定所，暫時把你門留在祖厝，等到安定後再回來恭迎赴台供奉。」老劉手握三支清香，雙腳跪地參拜。 「淑君！我暫時離開，請妳保佑我們的孩子平安成長，一段時間後，我會把你帶在身邊陪伴的。」紹明滿臉愧色，一副祈求原諒的眼神。 臘月的夜晚，料羅馬頭邊擠滿了等候登船的軍民，夜空中佈滿烏雲，連一點星光都沒有，令人毛骨悚然的冷風迎面吹來，寒風刺骨。十一點過後，終於登船了，紹明將母親及孩子安頓在船艙內一個角落，自己則疲憊的步向舺板上，一堆人已迫不及待的取出黃龍高粱酒配著幾顆花生喝了起來，好不逍遙。隔日凌晨四點多，登陸艇啟航了，冬天凌晨的夜空還是漆黑一遍，海浪發出驚天動地的吼聲，一陣陣的襲捲船身，真是驚濤駭浪；周遭的空氣似乎愈來愈冷冽，紹明忍不住打了一個哆嗦，拉了拉衣領，喃喃自語：「真的好冷」。 船終於到達高雄十三號碼頭，乘客爭先恐後的急著下船，老劉挑著兩大包行李，母親則牽著孫子一步一趨的走出船艙。又是夜晚，老劉抬頭凝視天空，天空依舊漆黑，茫然地把目光移向遠方，瞧見燈光明亮，這是金門夜晚從未有的景象，老劉被這難得的情境震懾得目瞪口呆，兩地差別怎會哪麼大，真是天上人間。上岸了，一股何去何從的忐忑，老劉怔怔的站在原地，額上的皺紋，似乎又加深了許多。  「那邊好漂亮！」孩子天真的搖著老劉的大腿，指向遠方。  「噢！」老劉無心應著。 一位乘客從身邊走過，老劉急忙問著：「請問這裡比較便宜的旅社如何走？」  「從這邊走出地下道，右轉過天橋，就可以看到長春旅社的招牌，一晚150元，應該是最便宜的。」那位乘客好心的停下來，指來指去。 「謝謝！」老劉充滿感激，挑著擔子，右手扶著扁擔，左手握著母親，母親依然牢牢的牽著孫子，三人往指示的方向前進。 三年過去了，三年來老劉在高雄租了一間破舊的房子定居下來，因人生地不熟，又沒讀幾年書，只能到處打打零工，後來才在一家建築公司做做小工，雖然收入微薄，但省吃儉用，勉強能維持生計，並供孩子求學費用；母親則料理家務，讓老劉外出工作無後顧之憂。岳父贈送的五萬元現金全未動用，以一年年定存放在銀行多少生些利息。 老劉真的徹底改變了，菸酒不沾，作息正常，母親看在眼裡，感覺好安慰好安慰，心想：「我以前的紹明終於又回來了！」。 老劉苦幹實幹，又用心學習，三年後主管把他從小工調升為大工，薪資比以前多了將近一倍，如此一來，老劉不但全家生活費用無缺，銀行的存款也陸續在增加中。工地主管看老劉忠厚老實，經常想幫他介紹女友並勸他再續弦，都被婉拒，老劉說：「淑君因為生產而往生，又產下一子，我已好滿足，尤其岳父母有恩於我，續弦部份從未妄想，也沒有打算，非常感激主管的關心。」 老劉租屋附近一位單身的北方老芋啊開了一家小籠包店，口味頗佳，售價便宜，門庭若市，老劉經常光顧；那老芋啊數年來觀察，認定老劉忠厚可靠，因為自己沒有後代，也沒有收過徒弟，而且歲數已高，有意將該店割讓給老劉經營，但老劉只懂得品嚐，並沒有做小籠包技巧，不敢答應，只是每晚收工後經常主動前往店裡幫忙清理清理，後來也多少捏捏麵糰包包餡料，做起小籠包來，感覺還算得心應手，老芋啊看在眼裡，更加賞識，雖然有意接手經營者眾，但老芋啊都一一回絕，還是認定老劉就是他唯一的傳人。  老芋啊在做小籠包時突然昏倒送醫，老劉得知消息後，馬上放下手中工作趕去醫院探望，經醫師診治後已漸清醒，看見床邊著急不安的老劉，老芋啊感動得握住老劉的手，用微弱的語氣道：「醫生囑咐我出院後不要太過勞累，店裡的事就麻煩你了，放心去做吧！你行的，也算圓了我的心願，傳承我的手藝。」 「我……我」老劉猶疑著。 「就這樣說定了，錢不用放在心上，反正以後我就靠你了，算我們是一家人吧！」老芋啊相當誠懇，老劉也不忍心推辭。 老劉辭了營造廠工作，在老芋啊指導下開始真正的做起小籠包來，也經常利用時間到各地各處湯包店品嚐，細心觀察研究，回店後再行調製餡料，一次一次又一次，來回的試驗，終於研發出獨自的配方，幾年光景，連老芋啊都自嘆不如，小籠包越賣越好，讚賞聲也越來越多。 老劉到銀行貸了些款，配合存款金額，買了一間38坪公寓，同時完成了離開家鄉時對祖先的承諾，回金門將列祖列宗及太太神主牌準備恭迎到高雄自己家中；同時也親自探望岳父岳母，稟告近況，並將新台幣十萬元放進岳父口袋，被岳父原封歸還。 岳父說：「傻孩子！你能再上進我們已好高興了，還錢就太見外了，難道我們不是一家人？」 回到高雄，點燃三支清香，安位祭拜。  「淑君！離開金門已達十一年了，這四千多個日子，雖然過得很勞累，但總算遇到貴人幫助，已稍有成就；如今媽歲數已高，孩子也快高中畢業了，我也徹底的甩掉陰霾、重現生命力；淑君！如果妳還在的話，那該多好……我真的好想妳。」老劉眼神迷茫的望著淑君的牌位，傾吐那百般的思念。 老劉的母親走了，老芋啊相繼離開人間，孩子也大學畢業了，世間變化、滄海桑田，老劉嘆了一口氣：「這就是人生吧！」。 打烊了，店裡的員工也各自回家，老劉習慣性的躺在藤椅上小憩，整個思緒像洩洪般的湧出，眼前浮起了淑君剛嫁進家門時的情景，兩人的恩愛、淑君難產痛苦的呻吟、自己墮落的模樣、父親過世幾乎無法埋葬的窘境、岳父將錢塞近手中的溫情、遷台時的茫然……老劉有種嚎啕大哭的衝動，淚流進了臉部皺紋的深溝。 打開伴唱機，電視螢幕上出現豬哥亮「縮脖子、擠嘴巴、蜷身體、雙手晃」的招牌，傳出老劉獨愛的歌聲： 暫時的失敗  不免怨嘆  落魄著愛卡勇敢  有時天會光  有時天會暗  也袂永遠這呢慘  在好氣  人疊人  喊水會結凍  在落魄  人驚人  世情這冷淡  想到給人心會寒  叫一聲  落魄的男子漢 著愛衝出萬重的難關  東山再起  名聲擱流傳  永遠留給人在留戀   這是豬哥亮「東山再起」的專輯，融入了豬哥亮的人生起伏與歷練，也代表著老劉一生真實的寫照。 人生不是每個人都會那麼的順利，有順境當然也有逆境，更有誤入歧途、深陷泥沼或是跌倒的時候，只要在落魄時不要沮喪，在失意時不要怨天尤人，勇敢的衝出萬重的難關，應該會有「東山再起」的機會。（下）

那是安寧醫院旁一家不起眼的佛教文物店，小小的招牌，很難引起注目，因為年輕的老闆和老闆娘並不是為了營利，而是學佛的他們希望有緣人可以有個心靈沉澱和安心的角落。 樓下是另個老闆娘的素食餐館，來這裡用餐的大多是醫院的訪客或病患的家屬。 總是觀世音菩薩的佛號聲低迴繚繞在餐館裡，輕柔的音符竄入血液帶著安定的節奏，沉澱了心靈，漸漸化開蹙眉者心頭的糾結和隱隱藏在心中的苦悶。有些人第一次聽到這麼慈悲安定的佛教音樂，總問著「這錄音帶哪兒買？」 「二樓佛教文物店。」素食老闆娘食指往上並很順口回答著。 走上階梯，二樓門一推進，迎面就是三尺寬五尺高的一樽瓷器觀音微笑著，左手結施無畏印，右手持著白玉淨瓶，瓶中是甘霖和楊柳枝，慈眉善目，兩眼微閉，視線向下45度角。看到她，就像回到慈母的懷抱般安然平和；左轉向前，還有個素雅的佛堂。除了老顧客和社區的住戶的關照，來這裡看佛書的人不多。大多是患者家屬來買念佛機或佛教音帶、念珠、經書或備用的往生被、西方三聖像，泰半是希望病患可以忘記病痛安下心來治療，或讓照顧者也可在最後生離死別的不捨中，擺脫情執做好最後一程的陪伴。 而來看佛書的顧客們也不全然安心在書上，很多人其實是要分享他學佛過程中的心得、異象與分析，說穿了其實是要來發表他們在打坐、誦經中的特殊體驗與獨到見解。通常在這時候，我很識相的當個全然的傾聽者。 店裡面一整天放著佛教音樂，對於病患家屬來說，這些旋律像觀音幽幽訴說著對病患的不捨、心疼和無奈，悲痛至絕，卻又即時給予撫平安慰；像菩薩取了楊柳枝，蘸著甘霖，注入家屬心中給了滿滿的正向力量，好讓他們回病房時，再理性的陪伴。 所以有顧客是帶著淚痕來的，一看到觀音便也跪下的嚎啕大哭，為至親的病痛抱屈；有顧客是帶著迷信抱著希望來的，看家人能否有一線生機；有顧客是長期照顧家屬，手足意見不一，精神疲憊想找外人說話宣洩。我除了傾聽，總照著老闆的方法，請他們一心念佛減除雜念，或多對著菩薩說出心裡的話。 顧客們來來去去，新舊面孔像季節的更替。 在某一段日子裡經常看見熟悉的身影動作：有的跪在佛堂前雙手合十良久；有些對著觀音默默說著很多心裡的話；有些虔敬誦經文迴向給病患；有些會找我聊天，問些佛教因果的觀念。只是他們來來往往的日子裡，總不會超過三個月，甚至更短的日子。 我一整天悠遊在梵音清流，經文梵唄中，每天供佛、禮佛，微笑的跟顧客們問聲好，生活單純又寧靜。每天聽著來來往往救護車的刺耳鳴聲，每天接待著這些每隔一時段便更新的面孔和悲歡的心情，我便知道自己是多麼的幸福，幸福到晚上夢見那一片琉璃淨土，幸福得滿心的感恩與知足。 於是我學會在心中默默祝福每輛救護車上的人，祝他們平安順心；我也祝福常來這裡的病患家屬，祝他們和病患擁有寧靜和堅強的心來面對生與死。我也學著對觀音說話，請慈悲的她帶給娑婆世界的我和眾善男信女們，有足夠的智慧和慈悲來面對大千世界中的種種苦與樂。 小小的一家店，充滿著安心的力量，給安寧家屬心靈上強軔的支撐與扶持。文物店已在多年前換身為超商，我心清明澄澈也漸隱晦，而隨波在職場的起伏。而在文物店工讀的那段日子，是我深刻懂得感恩知足和發現心靈淨土的開始，那份清明與感動始終在我心裡微微發酵醞釀，從不曾消失過。

老劉將一條長長的麵糰切成一小塊一小塊，雖然已年高六十好幾，雙手卻還是很靈巧的拿起一塊塊麵糰在手掌中旋轉捏著捏著，然後取出獨家配方製成的餡料，迅速的包了起來，小小的包子就像一朵朵盛開的白蓮花，清香撲鼻，令人垂涎欲滴，百嚐不厭；每個包子，都是從老劉手中靠著雙手完成，純手工製做，薄薄的皮加上鮮美的餡料，晶瑩剔透；挾進口中輕咬，湯汁自然流出，含在嘴裡，口齒留香，簡直是人間美味，想要一享口福，總要排上老大半天的隊，等候一段時間；但是，在趨之若鶩、供不應求下，大家也就爭先恐後、捷足先登的想買到幾籠，這就是遠近馳名的---「老劉水籠包店」。 三十六歲那年，老劉（數年前，大夥都稱他小劉）經媒妁之緣終於佳偶天成；在當時平均結婚年齡男性大約在二十六歲左右，女性則在二十二歲左右，三十六歲算是相當晚婚，比平均結婚年齡足足晚了十年，晚婚的原因不是老劉人才長的不好，也不是家庭背景差，每次相親，總是陰錯陽差的閃過，看不對眼，沒有來電，每次都無疾而終，沒有結果；因為真的找不到理由，只能把他歸咎於緣份比較晚、緣份還未到，給自己一份藉口。 遲到的春天更令人珍惜，老劉的母親高興得什麼似的，手忙腳亂，口中喃喃自語：「結婚就好、結婚就好。」 老劉的父親則因為在一次搬貨中壓斷了一條腿，結婚場合腋下夾著一隻柺杖，一擺一擺的來回穿梭，又是向大廳內的觀世音菩薩及列祖列宗牌位上香祈福，稟告好消息，又是熱誠的接待親朋好友；在十月已近初冬的天氣，雖稍有些涼意，但老劉的父親額頭上明顯能看出絲絲的汗珠，講起話來有些上氣接不下氣，隱約中可聽到急促的喘息聲。 成家立業，人生大事，晚婚的老劉，非常珍惜這遲來的婚姻與晚到的幸福，夫妻非常恩愛、相互扶持、體貼。老劉是個獨生子，結婚後父親因行動不便，就將經營數十年的五金雜貨店交給他掌管打理，卸下重擔，在家享福。當時金門號稱駐紮五萬大軍，一切五金機具需求龐大，生意興隆，夫婦兩人從早忙到晚，幾乎沒有休息時間，但是打烊後還是要清點庫存數量，以利即時補貨，雖然整天勞累，而夫婦兩人臉上總是綻放著滿足的笑容。 「紹明，清點好了嗎？」老劉的太太問著。 「噢！快好了，你先把抽屜所有的款項清點一下，並登入帳簿，我等會兒就去關門回家。」 「知道了！」太太一面應著，一面將抽屜內的錢清點後放進包包內。  回到家中已是晚上九點多了，接近十點宵禁時間只差一點，母親趕緊拿出飯菜，並請父親出來一起用晚餐；日光燈披上內紅外黑的外套，燈光僅照射在飯桌上那一丁點範圍，飯廳周圍有點微暗，不像現在那樣的自由揮灑明亮，這就是當時軍管時代的特色；那時候，不僅所有燈具都套上內紅外黑的套子，窗戶也要掛上內紅外黑的窗簾，讓燈光不能外洩，以避免匪軍窺見地形地貌、鎖定攻擊目標，不僅如此，就連同所有的車輛大燈都要塗上三分之二的黑漆，使之不能照射太遠，深怕共匪由燈光了解路況，而且，每條戰備道都是開挖成九彎十八拐，彎彎曲曲，獨樹一格，卻造成目前截彎取直的困難；那時候馬路上都沒有路燈，黑漆漆一遍，加上燈頭再遮上三分之二，夜間行車是多麼的危險，這不知是哪位軍事頭頭的決策，那會如此的幼稚、如此的單純，真是頭腦簡單，難怪短短時間內，兵敗如山倒，大片江山拱手讓人，退守台澎金馬。 「紹明！紹明！快去找村長拿夜間通行證，淑君快生產了，趕快送去衛生院待產。」母親一面高興一面急得像熱鍋上的螞蟻，呼叫著正在洗澡的老劉。 老劉聽得不是很清楚，問到：「什麼？找村長幹嘛！」 「淑君快生了，穿衣服快去拿通行證。」 「噢！知道了。」老劉心中一樂，不管身上全都是肥皂泡泡，還來不及沖洗，隨便一擦，便一邊穿衣一邊急奔出大門，往村長家直衝。 真是蒼天無眼，命運捉弄，雖然才晚上十一點出頭，好巧不巧的，就是今晚，難得喝酒的村長卻爛醉如泥，臥在床上打呼，村長婆叫了許久，才把村長從醉中喊醒，人雖然起來了，因神智尚不清楚，通行證花了將近一個小時才找到，簡直把老劉急死了，但又不能講些什麼，因為當時每村只有村長一人才有一張夜間通行證，晚上十點過後，沒有通行證真是寸步難行，村外任何地方都不能去。 勞駕鄰居一輛小貨車送到山外衛生院，由於路上哨站過多，拒馬擋路，盤查費時，在時間耽擱下，淑君送到衛生院時，因難產血崩，急救無效，含恨九泉，還好，保住了一條小生命，是一個小男丁。 青天霹靂、勢如破竹的風雨擊向老劉，剎那間老劉有種錐心刺肺般的悲痛，整顆心沉重如鉛，用力咬緊雙唇，不僅血從唇下滴落胸襟，心也無形的在淌著血淋淋的鮮血。哭了！那悽慘微弱的涕聲隱藏著多少的怨懟，多少的無奈；在那年頭，除了忍氣吞聲外，又能如何，換是現代，不告死那些不食人間煙火的頒佈惡令者、以及限制東限制西，一大堆無理要求的高官才怪。 遲來的春天怎會一剎那變成寒風刺骨的冬季，幸福卻像過客般的短暫，還來不及挽留，已悄悄的從指縫中溜走，傷心、失落、沮喪、徬徨一湧而上，老劉確實被打敗了，歡笑不在、勤奮不在、作息零亂、無心工作，整個人像行屍走肉般的毫無意識；所謂：「哀莫大於心死！」赤裸裸的寫在老劉臉上。 「如果能早送來一個小時，也不至於會發生這樣的後果。」老劉耳中不時傳來主治醫師感嘆的語氣，腦海拋不走主治醫師那不捨的表情。 當然會早送去衛生院的，如果村長那天不喝醉，如果宵禁不管制、如果哨站和拒馬不要那麼多，如果……如果，再多的如果也換不回太太的生命。  「淑君！淑君！對不起…」小劉雙手掩住臉部，從指縫中可以窺見紅腫的雙眼。  「紹明！你要振作起來。」母親哀求著。  「紹明！你要看開點，人死不能復生，你這樣，淑君會走得很難過。」父親勸著。  「紹明！你要把心放在小孩身上，一切都是命啊，不要這樣。」岳父母同樣安慰鼓勵著。 再多的勸說、再多的安慰也點燃不起老劉一絲絲的希望與鬥志，原本不抽菸不喝酒的老劉，床頭一個生銹的鳳梨罐子每天早晨總是塞滿煙蒂，飯廳的角落堆置一個個五加皮和米酒的空酒瓶，除了麻醉自己、折騰自己，小劉已好幾個月沒踏近五金行一步。父親心疼這唯一的獨生子，也不忍過份苛責，心想，過一段時間後，紹明應該會比較淡化比較平靜才對。 一段時間過了，一段時間又過了，老劉心情不但沒有平靜，反而變本加厲，除了學抽菸喝酒外，更瞞著雙親跟著一大群賭徒東躲西藏的到處賭博，狡兔三窟，和軍警玩起捉迷藏來；在當時，大型有組織的莊家，賭博場所隨時在更換，而且聲東擊西，真正的賭場內外圍均雇工佈下層層崗哨、天羅地網，要破獲大型賭場其實非常困難，軍警「清菜清菜」的抓一些小賭者充充業績，也就交代過去，應了一句：「上有政策，下有對策。」 抓大抓小都沒關係，只是賭桌上賭資多寡而已，繳多繳少大家心照不宣。 軍管時代，金門地區嚴禁賭博，公務人員一經查獲，一律撤職回家吃自己，一般民眾輕者罰款，重的有些會送去管訓，聽說管訓期間嚴刑拷打、百般折騰、苦不堪言，是真是假唯有受訓者才能深刻體會。 當一個人沉迷賭博時，就如同誤入泥沼，應即時自拔，否則必陷入無底深淵，而賭博真的把老劉一步步推向地獄般的深淵中…… 無論什麼賭博最忌諱心浮氣躁、心神不寧，牌藝不精，尤其喝酒後，更會造成神智不清，反應遲鈍，被賭友誆騙時有所聞；無論是推牌九或是梭哈，還是玩起羅宋、三公、麻將、接龍等等，看似簡單，其實技巧差距頗大，就以推牌九來講，分大牌九與小牌九，大牌九是每人四張牌，分為大小兩組，分別與莊家對牌，全勝全敗為勝負，一勝一敗為和局；小牌九是每人兩張牌，勝負立現，由於乾脆俐落，小牌九流行較廣。（上）

民國七十七年我在國小代課時，我們幾個老師因離家較遠，必須住學校宿舍，為了給大家一個良好的居住品質，只要是宿舍裏有什麼東西需要維修和添補的，總務主任都會馬上處理，大家也相處得像一家人，到最後我們不叫他主任，都大哥長大哥短的喊他。 我結婚前夕，他還從楓港載一台全新的瓦斯爐到屏東市來，做為我的結婚賀禮，那天他來時，我還在睡夢中，雖然心裏感動萬分，只可惜當時年輕，不知道要怎麼表達內心的謝意。 至於教務主任張主任，更是個修養好得不得了的人，寫得一手好毛筆字，他家住得最近，有時輪到值班，因為剛結婚比較忙，沒辦法趕去，只要一通電話給他，他一定會說：「我來，我來」，他知道大家住得遠又有家庭，總是為我們設想，我離開那裏之後，還曾去看他，他喜孜孜的告訴我，學校更新的設施，及成立一個書法研究社。 後來考上公務人員考試，分發到國稅局，也碰到好主管林主任，他不多話，總是默默在一旁觀察員工的工作情形，我因是新進人員，接了最繁忙的工作，尤其碰到報稅季節，郵件更是多得不得了，他看到這個情形，馬上加派了兩個工友和一個約僱人員協助我的業務。 有一陣子因為人員受訓，我的助手被派到別的部門支援，主任看我埋頭苦幹的，對我的助手說，希望受訓的人趕快回來，看到我愁眉苦臉的樣子很難過，我聽了莫名的感動，其實我不是在做無言的抗議，只是想專心的加緊腳步工作而已。 後來因為家庭緣故，調離家較近的圖書館工作，鄭主任也是個懂得體恤員工的主管，許多額外的工作他都一手挑起來，他只要我做好本身的工作就好，同時感謝他願意在考績會上為我仗義直言；至於現在的組長，家中的孩兒還在襁褓之中，太太又在私立學校服務，所以他能體會職業婦女的辛苦，非常的體恤員工，尊重我們的決定。 當個職業婦女最渴望的，就是能夠碰到能體諒屬下的好主管，也許我比較幸運吧！在工作的時候，都碰到這樣的好主管，其實只要他們曾對我好，我都會感念一輩子，也願意盡心盡力替他們努力工作。 即使後來我不再當他們的部屬，即使後來有跟其他主管有過不愉快的接觸，可是我只要想到曾有主管對我這麼好，我心裏的落寞就會得到紓解，不再把這種不舒服的感覺留著折磨自己，甩甩頭繼續往前衝。

 就在我提起五十年前那場戰爭的名字之際，他皺了皺眉頭、揮揮手，貌似不願喚醒記憶深處，沈睡的過往。即便這個話題，其實是他開的。   「小恩啊，好久沒看到你了，跑哪兒去玩啦？」   「王爺爺！好久不見！我現在在金門讀書，所以不常回台北。」   「喔！金門哇！金門現在可好啊！當初我在那兒，可是差點連命都沒了哩！」   「是啊，我去看過北山洋樓，當時打的彈痕真的都還在牆上呢！」   古寧頭戰役，對岸稱金門登陸戰，是我國從大陸撤守後，第一場勝利的戰爭。這場戰爭仍存在於歷史課本上，但對疲於應付考試的學生而言，它不過是一個名詞，一個不太常考的題目罷了。   曾幾何時，人們已漸漸遺忘了一甲子歲月前，青天白日下的鮮血，換了半個世紀的太平盛世。   「北山哪…那裡的弟兄，一個晚上，都沒了。」   「就是他們登陸的那晚嗎？」   「後來一個觀測所的老鄉告訴我，海上黑壓壓一大片，都是船，忽然之間砲就響了，打得可激烈，我們往海上打，對面岸上往我們陸上打，一整個晚上，地都在震哪！」   那夜，戰死的英雄，戰敗的梟雄，躺在同一片沙地上，望著同一片星空。他們抱著自己的夢，或身不由己，或為理想而捐軀，無論如何，走了，不會再醒過來了。   何其有幸的洋流與風，吹偏了航道；何其有幸在岸邊故障的坦克，夜深而未眠。那場戰役，贏得幸運，也幸好兵敗如山倒的悲劇，總算在金門劃下休止符。這場戰役悄悄種下和平的種子──即便這和平之路坎坷而崎嶇。   「就在天亮的時候，我們部隊遇到了他們，那是我第一次開槍朝著人打。猶豫？我沒有猶豫，為了國家，沒有什麼好猶豫的。   現在年紀大了，記不清了，但要是當時，我們早一點點發現，或許老廣他……。 唉，不說啦，過去了，都過去了。」   北山斷崖前，共軍死的死，降的降。死神收割著性命，無論敵我，留下了無數破碎的家庭，和碎了的心。 「金門守住了，台灣也守住了。」當時蔣總統收到捷報時，如釋重負的這麼說道。自此，金門傾全力戒備著隨時可能到來的戰爭，興築了無數壕溝、戰堡、坑道。這座草木皆兵的蝴蝶結之嶼，默默承擔了全國──即便這個國家只剩下兩個省──的重擔，默默護衛台灣的門戶，默默監視著海的另一端。   「我們那些時候啊，就忙著挖坑道，怕對面打過來哇！當然要趕緊準備，當地人哪裡敢說什麼，打過來還不是跟著完蛋，都來幫忙，我們當時第一個蓋的是軍營，蓋好了軍營才能從人家家裡搬走，打擾了那麼久怎麼行哪！」   「我有聽說，當時你們都住在民宅裡對吧？」   「是啊，後來胡將軍說要優先蓋軍營，才不再打擾人家。」   「您當時也住一起嗎？」   「是啊，當地人可好哩，雖然我聽不懂閩南話，可這些人真夠意思，我們佔人家家，人家一聲不吭氣，還幫我們打點些生活上的事情，一點沒聽過抱怨，白吃白住那麼久，從沒虧待過我們。當時糧食有配的，他們還省下一碗，比手劃腳說我們打仗辛苦，要我們多吃些，當時我感動的，差點都跪下了。」   島上的居民，即便在台灣解嚴之後，仍然受戰地政務影響。宵禁和燈火管制，換得台北不夜；連到朋友家住一晚上，都要有訪親留宿證明。   在那處處不便的時代，金門沒有抱怨過一句。隨著台灣經濟起飛、現代化、都市繁榮，在台灣海峽的對岸，在中華民國福建省中，金門仍然在每一個日夜，守護著國家，守護著或許已然遺忘它的人們。   「後來退伍啦，從金門來到台灣，跟幾個老鄉聯絡上，但是我就一直沒能回金門了。台灣不怎麼提金門哪，後來解嚴了，我想說去看看老地方，結果還不給去，一直到現在啊，都沒再去過嘍。」 無論台灣是否記得，曾經有一場名為古寧頭的戰役，奠定了這麼多年來的和平；無論用烈士鮮血灌溉的和平，逐步發展成怎樣的未來。金門永遠記得，那如古寧頭紀念碑上，青天白日的徽章一般耀眼的身分與宿命，這是金門的歷史，金門的榮耀。   「那天晚上我知道，無論活了死了，都是命哇！但這場仗呀，一定要贏，台灣島上，多少老百姓指望著呢！」

一位平凡的農婦在逆境中究竟要如何逆風飛颺、求生存溫飽、養育下一代呢？文中祖母的故事就是敘述這樣一段寡母奮力度過生活難關的種種過程。   清末民初閩海一帶盜匪十分猖獗，從內地擄獲拐騙孩童，賣往外地或海島的事件層出不窮，祖母就是在這樣的情況下被賣到金門古寧頭的。小小年紀無法從長輩處得知自己的身世，只能默默的在陌生的環境裡過著童養媳般的辛苦日子，每天有忙不完的家事和農事要做，根本無暇悲傷自憐，心中的苦只能午夜夢迴之際偷偷的淌了些清淚宣洩一下。   人生倏忽白駒過隙，轉眼間已達及笄之年的祖母，雖然生活清苦煎熬，卻出落得亭亭玉立，家中開始出現前來做媒的閒雜人。不知是否因祖母不是親生子女的緣故，家中長輩竟然作主把她婚配給相隔幾里路、喪偶不久的祖父，讓她成為人家的續弦。祖母縱然心中有千萬個不願意，為了不忤逆長輩，還是順從家人的安排。夫妻二人年齡懸殊不是大問題，現實生活的強大壓力才是關鍵，每天一睜眼，「茶米鹽油……」開門七件事全要獨力張羅，婚後的日子過得實在清苦，堅強的祖母並不屈服於「貧賤夫妻百事哀」的生活，努力勤儉持家，努力從事農作，把艱苦生活當作人生的磨練，自己無師自通的製作醬油、鹽漬豆豉、醃製各種醬菜，作為三餐佐餐配飯的小菜，好節省開支，又與住在小雜院裡的同宗妯娌和善相處，相互扶攜。儘管後來有了自己的孩子，仍把同宗妯娌的子女們視如己出、疼愛有加。日後，移民新加坡的大表姑每次寄回安家費，嬸婆有多少，祖母就有多少，匯費總是不分軒輊的。   祖母原以為安穩的日子就在眼前，沒想到才短短幾年天倫樂的工夫，簡單而平凡的日子竟然成為一種奢求。父親長到三歲，剛剛學會呼喚雙親、口齒方才清晰可辨的時候，就成為孤兒。可憐的祖母臉龐還沒褪下悲傷的皺紋，表面上掬一把同情淚的同宗妯娌就堅持要分家，命運多舛的祖母只好強忍悲痛，帶著幼子獨力生活，日子更加煎熬難過了。幸好未雨綢繆的祖父留下兩甕珍貴的鴉片膏，彌留之際向叔父託孤，希望日後可以變賣當作孩子讀書的基金，父親才有識字的機會。   父親一到弱冠之年，祖母心中早已盤算好，如何將孤枝獨苗開枝散葉，使之壯大家族血脈，於是她積極為父親覓得姻緣好傳續下一代。母親並沒有讓祖母失望，一連生了三男四女，大大增加家中成員，老祖母非常欣慰，總算了了一樁心事---無愧於祖父了。十指浩繁的日子裡，當雙親在田間忙於除草種地時，祖母樂於當個超級大褓姆，身上背一個、手裡拎一個、還要騰出另一隻手來餵養雞鴨，整天忙得團團轉，不得片刻休閒，實在忙不過來的時候，不得已只好讓大孫兒帶著二孫兒、大孫女照顧小孫女，雖然屢屢有險況發生，還好總是有驚無險，孫兒們在磕磕碰碰中順利成長。   父親不幸在青壯年時罹患肝癌，發現時已是晚期，當時的醫療環境不如現在先進，知道是不治之症後，祖母強忍著心中悲痛細心照料著，彷彿要緊緊抓住這五十四個寒暑母子情緣的尾端，儘管有小弟在一旁幫忙服侍，千萬個不捨還是在經歷「白髮人送黑髮人」的那瞬間潰堤，那是我見到祖母最軟弱的時刻。   我立業成家後，祖母已登耄耋之年，來自城市的另一半廚藝不精湛，又喜歡清脆感的炒青菜，雖然顧及齒牙動搖的祖母，炒菜時常常先盛起一部分清脆的，鍋底留一些再加火燉爛，儘管祖母嘗起來覺得口感不佳，也不曾面露慍色批評指教一番。見到懷曾孫孕吐得十分嚴重的孫媳婦，總是善體人意主動幫忙簡單家事，讓我深深體會「家有一老，如有一寶」的幸福感。   祖母視我為她「搭心肝」的長孫，在電信產品不普遍的年代，遇到我參加婚慶喜宴晚歸時刻，祖母總是在屋外掛心徘徊，孫媳婦邀其一起觀賞節目，她還是不放心的頻頻望向門外。新婚小倆口常常為了雞毛蒜事鬥嘴吵架，祖母會識趣的三緘其口並且置身事外，絕不偏袒我站在我這邊；要是覺得孫媳婦有理，她會勸我禮讓：「家和萬事興！你讓的是自己人不會吃虧的。」   祖母歷經艱辛歲月和時代的變遷，直到晚年才真正過上一段安穩的生活，所以她對人或事比較看得通也看得透。她有極其珍貴的美德，那就是凡事都儘量包容和理解，遇到困難能夠從容面對，隨遇而安，知足常樂。雖然祖母已經以八十九歲的高壽離開我們，我還是覺得與祖母相處的機緣太過短暫，因為當我有時間且懂得珍惜與她朝夕共處的時光時，祖母的精神與體力已經大不如前了。   祖母平凡而刻苦的一生是「世味淡中求」的最佳寫照，留給晚輩的是永遠的不捨與思念。

親愛的孩子！ 因為愛你， 我們十分地著急， 我們也十分努力， 但是， 我們著急， 沒用！ 我們努力，都沒有用的！   真相已經很清楚， 一定要你自己著急， 自己痛定思痛， 下定決心要追求自己一輩子「足堪安身立命」的事物， 下定決心要追求自己一輩子「得以樂在其中、樂此不疲」的事物， 下定決心要追求自己一輩子「帶得走」的事物， 下定決心要走出自己的路， 開拓自己的前程， 才有用！   如果你想要追求、想要擁有？ 請先付出吧！ 請先吃苦吧！ 請先流血流汗地付出吧！ 眼前或許滿佈險阻、挫折， 但是不用害怕， 老爸老媽會是你最大的支柱， 你也不用叫苦， 也不用叫痛， 因為人生的路上難免有失敗和苦難， 這一切都要自己去承擔！ 人生的路上也一定會有苦有痛， 我們不必告訴任何人， 只要拿筆， 一一記錄下來， 一一記錄下光輝的疤痕， 因為， 人生的路就是要自己去承擔！ 那些個疤痕 也將是你成功的烙印！   孩子！ 請相信我， 人生的道路上， 絕無天上掉下來的禮物， 也絕無白吃的午餐！ 唯有我們自己動腦， 唯有我們自己動筆， 唯有我們自己動手， 那香噴可口的午餐， 那誘人底成功之果， 那朗朗燦爛的旭日， 都將為我們一一昇起！   孩子！ 恭喜你！ 你做到了！ 你可以！

  小女兒關在房門裡摀著嘴，手掌露出個空隙，偷偷地對著電話那頭的女人說道：「小姑姑，我明天要去您介紹的那家報社面試，可不可以陪我一起去？」「可以啊！要記得準時到喔！但不要告訴你爸爸，他會不高興的。」   其實早在女兒大學畢業前夕，就開始密集的跟小妹連絡。這都是老婆私底下偷偷告訴他的。難怪最近女兒接電話時，總選擇刻意地避開他。然而他已不再像當初那麼氣憤了，都已經十多年，彼此的折磨也該停歇了。既然小妹有心想幫外甥女，他內心除了感謝也真不該有阻止的理由。   在二個妹妹當中，他以往是最疼愛小妹的。不單是她自幼活潑乖巧，那片刻不離地跟前跟後兼帶撒嬌的可愛模樣，總揪著他的心讓他好生憐惜。   說起他與小妹早年的恩怨，其實僅是單純的意氣之爭。那年爸爸被診斷出末期肺癌，雖歷經了多次的化療，但情況總時好時壞。爸爸病情惡化住院的那段時間，二個妹妹均騰出了個人累積的公司年假，盡心盡力的輪流服侍。除了要日夜的留院看顧，有時還得陪爸爸樓上樓下的看診和開刀，看在他的眼裡很覺愧疚。他不是不願多分擔點辛勞，無奈身不由己，只是他不想在妹妹們面前多作解釋。   那幾年在私人機構服務，每日早出晚歸辛苦奔波卻始終不得志。為了圖個穩定的工作，好不容易在熬夜苦讀多年，經激烈考試掙得了個公務機關行政人員的職銜。然而數月的受訓期間他不敢隨意請假，深怕影響了考核成績，無法順利成為正式的公務人員。想到他已快三十歲了，還有一家四口要養，或許這是他最後的機會。即使明知會惹來妹妹們的不快，他也只能厚顏地拜託她們多承擔點。為了削減內心的罪惡感，假日他總會留下來幫忙看護，或平日的夜晚頻繁往返桃園和台北榮總之間，想著多跑幾趟就能多獲得些諒解。   爸爸終究還是走了。守喪的那段日子裡，小妹瞧他的目光顯得有些冷峻。面對她的眼神，他有些不寒而慄，心想或許是因她過度悲傷，失怙的哀慟無從宣洩，才讓他產生了責怪自己的錯覺。誰都知道，在爸爸住院的這段期間，小妹出力最多。身為知名報社醫藥版記者的她，運用了個人豐沛的人脈，從病床的爭取、安排最頂尖醫師的開刀、後續的病情諮詢，無不親力親為。就算責怪他也無所謂，他只想再見到她重現往日的歡顏。   守喪結束後的某個夜裡，他因參加同事的喜宴不在家，卻讓老婆接到了通絕情的電話。「大嫂，請你轉告大哥，我永遠不會原諒他的。在爸爸陷入彌留的那段期間，要他多請幾天假照顧爸爸都不願意，實在是太絕情了，將來他一定會有『報應』的。」   經由妻子的轉述，他聽了簡直要發狂了。「報應？什麼報應？是報應在我的身上，還是我的孩子身上？枉費我以前那麼疼愛她，就算責怪哥哥的不是，也不該用那麼惡毒的字眼。」氣猶未消，接著忿忿說道：「既然如此無情，那就從此老死不相往來！」   從此之後，無論清明掃墓、過年返鄉或家族聚會，他必定將小妹當成隱形人，完全無視她的存在。當然他也看的出來，小妹這些年來對孩子們的噓寒問暖，完全是出於真誠的關注。時間雖已慢慢撫平了他的憤怒，只是礙於臉面，他的一再冷漠只為掩飾內心的躊躇。   隔日看著女兒興奮的回來報喜，他鼓足了勇氣，抖顫的撥了通有點陌生的電話號碼：「謝謝妳！無論如何還是謝謝妳！就算妳到現在還不原諒哥哥，哥哥也不該有怨言。」口氣顯得有些緊張。「哥，這通電話我等了十幾年了，我…我真的很高興，哥，對不起！我當年不該說那樣的話。」「不，是我不對…。」當彼此隱藏在心裡多年的情緒，藉由電話的兩頭互相傾訴的同時，也治癒了他長期以來的心病。掛完電話，他那眼淚不聽使喚的撲簌掉了下來，久久不能停止。而在流淚滿面的當兒，他深切地領悟到只有放下才能輕鬆自在，因為從此不需再拖曳著遺憾過日子了。

  我是一個不喜歡運動的人，要不是十年前的椎間盤突出，我是可以躺就不想坐，可以坐就不想站的懶女人，最常做的運動，就是坐在電視機面前哈哈大笑的臉部運動，因長久的坐姿不良，久坐不動，加上生了兩個小孩，亦或者生理機能年限已到，有天早上起來，發現右腿怪怪的會痛，當時不以為意，以為肌肉酸痛，照常上班，竟不知這病是所謂的神經痛，開始折磨我長達三年之久，時好時壞，不停復發.不停的跑醫院做復健，那段期間，簡直是我人生的惡夢。   現在回想起來，都還覺得可怕，但就是這種刻骨銘心的痛，才讓我養成每天做柔軟操及原地慢跑的好習慣。運動一旦成為習慣，習慣就變成為人身體的一部份，要拔除都很難。   以前，看到電視購物台賣的減肥產品，每次都是秉持著心動不如馬上行動的信念，很奇怪電視購物產品總是能抓住我的眼球，進而控制我的雙手去撥打購物電話，買了一大堆看似有用，其實是效果不大的減肥產品。女人好像一定得自己以身試法，不去吃虧上當是不會死心的。當時家中常有一些減肥產品的瓶瓶罐罐隨地滾來滾去，說來也真是浪費，但對當時沉溺其中的我可是一點也不覺得。   運動人家說要找伴，但我覺得不需要，需要的是時間及恒心，我本人喜歡做不需要用工具的運動，所以，我選擇在床上做抬腿功及柔軟操，因為人年過四十各項身體機能漸漸退化，加上我又是上班族，每天面對電腦又是我的必須，做柔軟操可讓我的身體處在平和的狀態，原地跑步我一定跑到汗流浹背不可，好像一定非得這麼做，我才覺得有運動到，這是我的一種運動強迫症嗎？不知道，但我已習慣如此做，也因為我的持之以恒，神經痛的毛病未曾再犯，感冒也變少了，這一定是運動的附加價值，更希望這樣的方式能陪伴我往後的一生。

  曾有過一種想像帶著金門島去旅行，這樣不用離鄉背井就可以走遍全世界，隨時也都可以回家。整個金門島浮起飄起時，我就在上面，不用擔心受怕，擁有家人在身旁，時刻可選擇停泊，在不同的異鄉中找到自我，在接續不斷的旅程中獲得異文化的滿足，在流浪之後，累了，仍可找回原來的棲息點，尋得心中的那塊夢土。   宮崎駿的卡通《霍爾的移動城堡》。原來在帽子店工作的小姑娘，就這樣跟著飛翔的城堡走了，在飛行中沒有神仙般的生活，面對城堡主人的陰晴不定、航行中的燃料控管、飛行員的三餐供應，勞動依舊得付出，不同的是多了一份夢想，為追求實踐那心中的志向和嚮往的某個淨土。是的，我和朋友去了，特地去阿爾薩斯看了那個城市Colmar，找到了正是《霍爾的移動城堡》卡通中小女孩工作的那家帽子店，這卡通完全就是以Colmar這個城市為藍圖畫出來的。這彷彿是個夢境，去時正逢聖誕節的前夕，像是個童話世界。   另一部卡通，主角是老公公和小學生，面對都市開發建商不斷地施於壓力使用各種手段逼迫老公公離開他的家園，老公公堅守在充滿自己歷史與回憶的家，不管旁邊的鄰居早就是高樓大廈的興建起來，他仍在原地過著自給自足自得其樂的日子。有一天有位小學生闖進了老公公的生活，不小心在老公公的家飛起時留下了，兩人開始了冒險旅程，飛過千山萬水，克服困難險境，完成了計畫中的旅行，彌補了老公公年輕時未能完成的夢、也讓小學生獲得童子軍的榮譽勳章。旅行之後，老公公和小學生一起生活，實踐美麗幸福家園的願望。現實社會裡，小蝦米對抗大財團，像是苗栗大埔張家藥房的房子卻是沒有這飛行的可能性。這部電影名為《天外奇蹟》(Up)。   若抽離飛行的元素，宮崎駿的卡通也就會少了些什麼。《風之谷》、《天空之城》、《魔女宅急便》、《紅豬》……，宮崎駿有個在航空飛行界的爸爸、有個想要當飛行員的夢想。其卡通裡賣的是自然、環保、理想、嚮往，總是有天空、有天真、有想像、有冒險。在天上飛的不見得是好人，但大型的旅行則需要飛行。   小王子在一次飛行意外中落入了地球，Antoine de Saint-Exup'ery的作品。Saint-Exup'ery是個傳奇人物，二次大戰中的盟軍戰鬥機飛行員，在一次出勤任務中神秘失蹤，前幾年，其失蹤的飛機在馬賽外海尋獲，證實了其當時空難的說法。除了《小王子》，Saint-Exup'ery早期的作品《飛行員》和《青年時期的書信》等，都描述了他學習成為飛行員的心情和經歷。在里昂，有他的街頭塑像，他文學家的名聲似乎大過了飛行員，但他的文學作品中沒有缺乏飛行的元素，且他的生命確實也翱翔在天空。小王子成為法國人的驕傲、文化的象徵，刻印在人的心裡，進入了郵票、紙幣，也是重要的文化遺產、觀光資源。我們愛文學，也愛文學家。它/他帶著我們飛行。   小王子的飛行，他最後回到了自己的星球嗎？飛行員之飛行，Saint-Exup'ery死在自己的夢想裡。   畫面在HarryPotter騎著掃把玩板球上徘徊，這是屬於英式的飛行，J. K. Rowling書寫。騎掃把的不再是傳統的巫婆，而都是魔法學校的學生(小小魔法師)，這種飛行方便很多，行動自如、機動性大，難怪可以玩球類遊戲。Harry Potter同學的那輛飛行魔法車，倒是可和宮崎駿的龍貓公車相媲美。只是Harry Potter有時候不喜歡飛行，而喜歡穿著隱身斗篷在地面到處闖，這倒也比在天上飛方便。   宮崎駿、Saint-Exup'ery、J. K. Rowling，從日式、法式到英式的飛行，都是浪漫的。美國式的則是現實主義，湯姆克魯斯的《捍衛戰士》，談的是駕駛戰鬥機的飛行員的培訓艱辛、勇敢冒險與英雄美人的故事。   讓我們回到始祖鳥的侏儸紀時代，會飛行的恐龍是否啟動了我們夢想的源頭？說來動物的進化隱藏太多的秘密和不可知，即使人類能一一解密也不能解決我們自己不能飛的事實。我們是否也曾羨慕過蚊子蒼蠅蟑螂，或許當牠們在飛的時候？我們把這個想要飛的秘密和夢想留在記憶裡，巴黎藝術與工藝博物館裏收藏展示著萊特兄弟最早發明的飛機模型，我們保存著這個夢，人類這個想飛行的夢，該從很早之前就已經開始了吧。   有些人玩遙控飛機、做模型飛機、在坐飛機的時候向航空小姐要飛機模型收集，想當飛行員、或想當個空姐/空少。我至少會摺紙飛機。沒錢收集飛機模型，也沒興趣玩遙控飛機。只想自己飛。在自己的想像中飛。   真想要當金門的鳥類。   此刻的栗喉蜂虎，牠們搶盡了夏季天空的鏡頭。飛著捕食、築洞、搬家、為了與心愛的人共譜戀曲，牠們翠綠寶藍帶棕的身軀，遊戲追逐隨意振翅的瀟灑，那飛翔的身影，特別是捕捉昆蟲的絕技，卻是不凡，根本不必擔心在地面上與人爭寵。也特愛那海邊高飛的燕鷗，牠們一身潔淨遨遊在天地間，偶爾的叫聲呼喊著同伴，顯示牠們並不孤單，群起落在潮間帶覓食，再度飛起時，可不知是哪一站。遙望老鷹高高在上，獵物很難逃出，翠鳥朝著水面直撲，沒有漏網之魚。在天際、在黃昏，化成點點滴滴，冬季的鸕鶿出場，獨特的雪景是牠們的排便物，牠們其實長得沒多好看，但合群共居，早出晚歸，蔚為奇景。飛行也有哲學，謂飛行生態學。飛不高或全憑走路時，要特別地注意，不然很容易出車禍，褐翅鴨鵑和白腹秧雞就是例子。平常的飛行，也讓人欣羨。小麻雀嘰嘰喳喳，鷓鴣無事停在電線桿，燕子呀躲入鄰居的屋簷下，叫我們起床的鵲鴝迅速穿越，不同的飛舞，不同的跳動，不同的生命。有凌空的、落地的、低速、中速、高速、平行式、跳躍式、曲線式、捕捉式、爭吵式、繞圈式、慵懶式、快樂式…，烙印在每個旅人的心裡，不能沒有你們，不想你們缺席。這些金門的鳥類。   法籍幻想小說名家Jules Verne創作了《環遊世界80天》，電影版中的主角乘著熱氣球往上，飛到心中盼望的某個世界的角落。趙傳高唱著我是隻小小鳥，想要飛多高就飛多高。是否是在外太空那個無重力狀態下飛行？或那只是一種夢想。他們說堅持夢想，有一天就會實踐。   離島人的飛行夢想，帶著流浪的心情和對家鄉的不捨。當初遠去他鄉的金門人，有著不得已的無奈，若不是他們，今日的民航機也許還未啟航。蘭嶼的飛魚承載著祖先的靈魂，牠乘風破浪而來，可不就為了這跳躍出水面的那一刻喜悅。真可以拋開一切，自由地飛翔嗎？我問小王子。你是因自由而飛或是因不自由而想飛。多少異鄉的遊子們，你們真的自由地在飛？你們已獲得了自由嗎？是否等到年邁時，再也飛不動了。

儘管距離中秋節還有一段蠻長的時間，但是果園裡中秋應景的文旦，早就一顆顆長得比成人的拳頭要大上許多了，趁著梅雨季節難得的幾天天晴的空檔，和妻子、孩子一起上果園，給文旦套袋穿衣服。眼看著一顆顆的文旦被裹進牛皮紙袋裡而失去蹤影，一直都隱匿在果園附近觀察的松鼠家族，急得在樹梢直跳腳；往年，就是因為少了這樣的動作，害得我們因此少了許多的經濟來源，為了維持基本的生活開銷，這次只好對松鼠說：抱歉了。 今年的文旦雖然受到雨水的浸潤產量因此減少了，但是整體來說，品質還不錯，一顆顆晶瑩剔透的文旦高掛枝頭，隨著梅雨帶來的一陣陣的季節風颯在眼眶視線中搖曳，鳳蝶下在文旦葉片上的產房讓春天下個不停的雨水給攪亂了，於是開始旅行，尋找另一個花花世界。果園的每一個角落，都是生命繁衍的試管，工作告一段落時，妻子和我都喜歡靜靜的蹲在果樹的邊邊，細心的觀察草叢中生命的脈動，生命即使再細微，卻不是度量衡上所能估量的。 梅雨季節過後，夏日開始宣誓「long  stay」，陽光成了夏日版圖的門神，果園的土地發白了，乾涸的喉嚨期待雨水的滋潤，卻偏偏果園旁的那條野溪也乾癟得像一條過老的絲瓜，怎麼樣都擠不出一絲絲的水滴，一大群的螃蟹讓太陽給曬紅了身子，擁擠的躲在岩石陰影下，幾隻泛著綠色背影的樹蛙，禁不住陽光炙熱的煎熬，緊緊的黏貼在燒得滾燙的岩石上，宛如大自然畫家在岩石上，畫上的黑白平面圖，我踩著暴露青筋的乾涸地面，碎石子像找到了發洩對象似的滾動著，不讓我跌個四腳朝天誓不甘休，雨天、晴天很難圖個平衡。 氣象局發布了今年的第一個海上颱風警報，雖然暴風圈並沒有直接肆虐台東，但是，雨勢卻大得讓人心裡發慌，果不其然，從台東通往海岸山脈我的果園的台23號公路，在21公里處，因為土石流大量從山坡上沖下公路，導致公路坍方中斷，所幸公路單位在最快的時間內搶通，要不然，許多包括我們在內的農友，恐怕就無法上山工作了。台23號公路，是目前全台灣最窄的省道，加上邊坡土質鬆軟，只要一下雨或是颱風來襲，交通就會受到影響，在這裡耕作了20多年，幾乎每年都會讓這樣的夢魘纏身，除非我們選擇離開，只是離開了這裡，我們還有更好的去處嗎？ 野生的百香果趁著雨勢不斷，悄然的纏繞在可以攀爬的果樹或是再生木上，陽光是它們的靠山，也把自己照著陽光的面貌妝點，宛如太陽照著地面的鏡子。夏天是太陽的舞台，連調皮的風颯也不敢隨意造次，只敢在黃昏時刻，偷偷的舞動裙襬，倒是聒噪的蟬一點也不畏懼的從早吵到晚，噪音分貝絕對破表。夏天在果園裡工作，耳膜總是擔心會被震破，一直到放工後的幾個小時，才能真正的不再幻聽蟬聲。 不知道有沒有高度的限制，蜻蜓也是夏天果園的主角之一，海拔600公尺高的我的果園，竟然也能吸引蜻蜓的光臨，無聲的蜻蜓族群只用翅膀和速度宣示它們的存在，入秋後，又會像從未出現過似的消失無蹤，究竟他們從何而來？又去了何處？至今仍是個謎，即使如此，蜻蜓是我們夏日在果園裡工作最佳的夥伴，少了蜻蜓的角色，陽光可是會叨唸不止的。 夏天的雨後，雜草總是惱人的逢土叢生，走在果樹和果樹之間格外困擾，然而，草是果園的涼蓆，即使艷陽高照，把果園和附近環境照得如探照燈般明亮，但是坐在剛砍過的草地上，頓覺身心都涼快了起來，夏天由雜草拉開序幕，到了季節的尾聲，也將由雜草拉上簾幕，夏天有許多好戲上演，妻子和我是忠實的粉絲。

闊別了一個冬季的靜默 於清晨時安安悄悄的使人昏睡 春天，兀自叩了許久的門 逕而優雅的交出指揮棒，呈獻給炙熱的夏 沉寂的過後，終又回到了總是在響著啁啾鳥鳴聲醒來的日子 是許多麻雀吱吱喳喳的喜悅情懷，正感染著大地 打翻了晨光那躍躍欲跳的活潑與柔美 一幅美得令人心醉的曉露，打東方而來 噓~~~~~~~~~ 輕快的音符，扣扣窗櫺 忒喜歡一大早就坐在落地窗前冥思 逕而沉入夏季清晨那溢滿著朝氣的豐沛饗宴裡 　愛極了屬於夏季柔美的晨光，約莫五點窗外就已然熱鬧滾滾 一群麻雀開心的搶著互道早安，對早掛在天空的太陽盡情撒嬌 開心的玩樂成了牠們最快樂的功課之一 而隨著時光的溜走，原親和的陽光開始潑辣了起來 接著便硬生生地把一桶桶的熱油全往柏油路上瘋狂的傾倒 太陽在天空上縱火，把天空熔成薄薄的半透明晶體 而雲絲早化成了一縷縷的煙，隨著風散來飄去 這一道道強烈的光熱於是開始紛亂的放射 把街道逼得都浮晃了起來，彷彿要熔軟了似地 三不五時伴著熱浪滾滾而來的翻騰，翻騰… 讓人不禁大喊著吃不消啊！！ 這熱情的「夏」季………

還記得沒有周休的小時候，周六上半天課，中午放學後回家，父親便開著他的計程車，攜家帶眷地往山上外婆家跑。我喜歡外婆家，那裡有高高低低的樹，成群結隊的蝴蝶，新鮮的風景，以及，自由的時光。下一代不願意接棒農耕的年輕人，紛紛移居外地，好方便就業。不大不小的果園茶園菜園，只能靠著年邁的外公外婆照顧與收成。幾公尺外有一條清澈的溪流，終年不倦地奔流著。我和姐姐弟弟妹妹們，來到山中都會到此地玩水或抓魚抓蝦，雖然往往抓不到，卻成為這條溪流的好朋友。一看到水面下的魚蝦，就想起表哥與他父親─我的舅舅，在青苔岩縫裡表演高難度垂釣。湍急的水流，一次次似浪拍擊著岩石，下過雨後的水面升高，淹沒許多大石頭，放晴午後蛋黃般的夕陽高掛天空，像佩戴別針一樣優雅。層層翠巒包圍的小屋，是外公外婆擋風遮雨的地方。夜晚，光華盈滿的月亮照著院子，安靜的空氣顯出蟲鳴的熱鬧滾滾。天氣很好時，空中繁星點點，坐在板凳上抬頭凝視，忽然覺得它近在眼前，彷彿手可摘星辰地摘下一顆星星的重量。這種輕鬆生活常使外婆有一種感覺，認為自己並沒有老去，仍然可以把山中生活打理得有聲有色。 是外公與外婆與上一代之前的祖先耕作了這座山，外公是務農子弟，佈置仙境般的家園。那些動物們築巢的天堂路，一部分的土地來自祖產，一部分則是向政府承租。所有的蝴蝶、冠羽畫眉、蝸牛……等，都在茶園果園菜園得到運動機會，當季節經過的時候，大多能結實累累，豐收連連。從很久以前的祖先開始，代代相傳的技巧，都遺留在這山中，生機蓬勃著每一吋的土地上。 輪到外公成家立業掌管祖產時，老母親尚在世，她就像垂簾聽政的老佛爺一樣，作主家中大大小小的事情。外婆年輕時懷的第二胎，生了個女兒，那是一個童養媳的年代，外婆捨不得將新生女嬰送人，真巧，外公也不願送人，於是外公出面告知老母親，用避重就輕的方式，說明自己想留住女兒的決心。老母親答應了，外公外婆如釋重負安心下田去了。 大阿姨就是在那場農耕中偷偷送走的。豐收的一個季節，女嬰的哭聲，宏亮著，從屋內傳到屋外，再從屋外由近而遠；隨著被抱走的步伐，漸漸地，更遠了。據說，老母親告訴外公：「你要這個孩子，自己去找吧，我不知道抱走孩子的人家，住在哪裡。」老母親說話不算話，還是將女嬰以童養媳身分，送走了。大阿姨被送走，以童養媳彼此交換，這個家抱來了舅媽。 等到我以外孫女的身分認識這個家的悲歡離合，外公已辭世多年，孩子輩的有幾個不敵歲月帶來的病痛，逐漸凋零，古厝慢慢地斷垣殘壁，紅磚瓦殘破不堪，從前豐收的土地也在外婆身體力不從心下雜草叢生。這座山唯一充滿生機的地方，是那一條晝夜不捨奔馳的溪流。　自從女兒被送走以後，幾十年來外婆只是安份而認命的在山中種植，採收，養雞並繁殖。溪流泉水豐沛，這一座山生物鏈循環而熱鬧滾滾彷彿無限了生物種類。在溫暖的陽光下或月光下，甚至下雨的日子，蟲鳴鳥叫，山，好像住進靈魂般注入了生命力。 外婆經常在逐漸老去而失修的牆磚內種菜，母親說那裡很久以前是一個房間。經不起日子風化潮濕的考驗，牆磚斑駁裂開了，屋簷坍塌了，條樑橫柱被蟲蛀壞了，雨季裡水滴垂直落下，晴空裡大把陽光走進來，所以住進了很多昆蟲，外婆便開始播土施肥，種起青菜來。很多人勸外婆局部修建，免得浪費一個空間，可惜了這間房。外婆沒有點頭答應，她捨不得破壞原貌。每天晚飯過後，就寢前她會搬一張椅子，面對著菜園房望著月亮。蛙聲進入季節的迴旋，蚯蚓有時候也在夜裡喧囂，外婆好像聆聽昆蟲在交談般的專注，日子就這樣一天天的過去。 喜歡這方菜園的，除了隱居的蚯蚓，就是我們這些成群的孩子了。我們圍著它捉蝸牛，在不同大小種類裡作紀錄。萬紫千紅的時候緊握著從學校帶過來的筆記，不知道從什麼時候開始，這裡綻放了花朵，風中翩翩，觀察蝴蝶飛翔與採蜜的姿態。如果有了冒險的慾望，我們就利用月黑風高的夜晚，拿把手電筒，走進菜園，踐踏那咄咄逼人的搖晃草浪，稀稀疏疏間偶爾會跳出三兩隻青蛙，膽子大的男生會去鍛鍊技巧，說不定可以捉個幾隻成年蛙或尋覓到狼蛛與蟑螂大戰的瞬間。我曾在菜園看過被網纏住的昆蟲，儘管那不是狼蛛而是結網的蜘蛛，然而適者生存，弱者再怎麼努力也掙脫不了攻擊的狼狽模樣，下過雨後吊掛的水珠在蛛網上，一串串像珍珠項鍊。整座菜園於是越發動人了，像一間處處充滿知識，驚奇，新鮮又豐富的大自然教室。 它帶來的快樂難以說明。那飛舞的蝶影，看起來就像仙子，但是只要用蝶網輕輕一撲，蝶在網中翩翩振翅，彩紋就在張合間優雅，簡直就像尋夢園。觀察過後把蝶放出來，菜園裡的花依然能停留美麗的蹤影。我發現快樂如此容易，用這種簡單的方法讓不會飛翔的自己，也能和有翅膀的動物一起玩耍。在我們年紀裡所能作到的一段過程，充斥了都市難見的巢穴，能飛的鳥兒在不高的枝幹上孕育生命，我看見幾顆未孵化的小白蛋。 有一天，母親看到了，她指著我們在枝幹上發現的巢穴內，對外婆說：「妳看，鳥兒在這裡新生幼鳥，這裡真的沒有房間的樣子，說不定哪天蛇也跑來冬眠，不管跑來什麼動物，都很危險，有機會，還是整修一下比較安全啊。」 外婆坐在她的椅子上，沒有說話。 萬里無雲的天空就在這時候，忽然暗了，把外婆的椅子，映照得更暗，天空響起轟隆隆的聲音，鳥語蟲鳴被吞沒。母親看著天空，我也看著天空，我們都看見了一道道畫過天際的落雷。外婆沒看天空，但是她從椅子上站起來說：「快下雨了，進去屋內吧。」 這天晚上，天空用很高的聲音讓雨勢落下。我從夢裡聽來，也是一片嘩啦。 雨水大得像要吃掉這座山，隱居的蚯蚓也用力抽送著牠們的深呼吸，母親曾說那是哭泣的聲音，說外公去世的那天，這種聲音清亮而壯大，迴旋在山川空谷間，彷彿參加整晚的葬禮。 假期在山中居住的幾晚，我總聆聽這樣的聲音。 我在嘩啦啦聲中睡去，醒來窗外仍是一片嘩啦水聲。這灰濛濛的天空難道還在下雨？睜開眼睛看，沒有。撥雲見日了，一大群蝴蝶在菜園裡飛個不停。 妳看。我望向母親指的方向，一道只在課本裡認識的彩虹，像一座拱橋，連接那連綿青山的兩端，倘若自己輕盈點，彷彿可以攀爬而登高。陽光自雲端灑落穿透那道虹影，菜園變成了蝴蝶捉迷藏的遊戲場，沒有被風雨打落的花與葉迎風搖曳，不時發出蟋蟋疏疏的聲音。午後放晴的蟲鳴鳥叫在洗出煙翠連波的青山綠野間熱鬧活潑。昨晚，我已經不記得夜深人靜的時候，除了雨聲，還有什麼分貝，蛙聲、蟲鳴、蝶影，應該在此時得到徹底休息了吧？牠們沒有辜負大地給予的睡眠機會，睡夢裡，我甚至沒有聽見蚯蚓的哭聲。這座山在滂沱大雨的夜裡以沉默的姿態，陪伴似地走入我夢中。 外婆在落滿花葉的庭院用掃帚清掃，隨手整理菜園，然後對著母親說： 「人老了，不得不認老啊，種起農作物太吃力，一下子就腰酸背痛。妳哥想接我過去住，也好，準備安養天年。」 母親和外婆長夜漫談的，就是搬去桃園舅舅家住的這件事。 於是，菜園恢不恢復原狀，已經不再重要，只是母親心中明白，往後山中少了外婆，她回來度假時，將會少了陪伴，多了孤單。 之後，山中變了很多，原本變成菜園的房間在外婆搬走後更乏人問津而荒蕪，果園茶園更不用說了。外婆去世的白晝，蟬鳴嘶吼著，像要裂開喉嚨一樣；夜裡，蚯蚓的哭聲則像參加一場葬禮，忽然有疑問，外公過世的夜晚，是不是也是這種聲音呢？ 山中的翠綠至今依舊，溪流用水花也滔滔不絕吟唱一曲風之歌。我所愛的人像那流水，離開了便不會回來。但是我們不是流水，我們的心中有情有愛，我們相信風雨過後會出現彩虹，就像外婆相信送走的女兒始終都在身邊。從今以後，我愛上思鄉與相思的感覺，喜歡懷念無法相見的人，聽喧囂的蟲鳴，想念自己玩耍的，那一方尋夢園。

老爸尚未從職場退休前，一直是以單車為往返住家與店裡的交通工具。後來那老爺單車已不堪使用，他喜孜孜的買了輛新單車，不想騎不到兩個月竟被偷走。那天老爸想著只是回家吃個午餐，餐後馬上就走，因一時之懶沒上鎖。誰知新買的單車馬上不翼而飛，報了案也無結果，只有自認倒楣，自此之後就用「11號自行車」。 老爸晚年時，把他經營了一輩子的冷門行業「聯發白鐵店」給收了，偕同母親一起遷台與兒媳們同住。而台灣人多車多，交通混亂，兒孫們自然不敢買單車讓他老人家「以車代步」到處趴趴走，所以，老爸繼續用他的「11號自行車」。 2009年，我最親愛的老媽往生後，老爸就一直提出要回金住「大同之家」，卻遭到子女及一票親朋好友們的「大力反對」。但我那可愛的、笑口常開的老爸終於以他那「堅持到底」的決心獨排眾議，最後讓反對的聲浪妥協著說：「好吧，那就回金去住住看，不適應隨時可回來。」 於是，2011年六月底，老爸迫不及待的束裝回金（就差沒一路吹口哨）。2011年7月1日，老爸「滿臉笑容，歡天喜地」的入住他夢寐以求的新居「大同之家」。 老爸在台時三餐得外出覓食。大台北生活緊張，兒、媳們各自上班早出晚歸，等他倆回家時，老爸已早早就寢。老人家的生活習性與步調和年輕人是截然不同的。再而，少了老媽的陪伴，每天守著空蕩蕩的屋子，內心的孤寂無所排遣。一段時日後，「落葉歸根、告老還鄉」的念頭時時湧現。如今，住進大同之家這個「大家庭」，三餐準時開伙，不用像在臺時每天徒步出門去永和文化路上各家小吃店、餐館「搭伙」，時日一久，和各家老板都成為好朋友了。 無事一身輕的老爸，回到家鄉後的第一件大事，就是趕緊去「買單車」，方便他悠閒地遊走在熟悉的馬路上、街道巷弄間。 老爸雖然住在大同之家，但我們對其生活作息「瞭若指掌」。比如說，他每日早晨（大雨天暫停）必定「拜訪」南門境內的五間寺廟，虔誠的拈上一炷香（不燒金紙）向每一尊香爐前的神佛請安。 但在五間寺廟中，唯獨我對「禹帝廟」是全然陌生甚且不知其「位於何處」？於是，興起了想要去一探究竟之意，於是和老爸約定時間，要親身體驗和他走一趟他這「晨間行程」。 大同之家早餐6.30分用膳，7點多老爸餐畢後已在門口等我。為了參與老爸的這晨間活動，平日日上三竿才起的我，特地早醒與老爸來個「親子遊」。 騎著機車，還連連打哈欠的我，和精神抖擻騎著新單車的老爸，啊哈，一個九十高齡的父親和一個耳順之年的女兒，我們父女倆，這天的晨間休閒與運動時間於焉開始囉！ 首先，老爸沿著國民黨部（前育樂中心）、金門高中體育場這條路一直走著，到西南門里辦公處時過馬路到對面「7--11」超商後，再順著旁邊巷子一路滑行來到他拜訪的第一站「禹帝廟」。 禹帝廟，這讓我想到大禹治水的故事。我問老爸：「這廟裡供奉的神明和大禹治水有關嗎？」「有的。不然為何稱禹帝呢？」老爸笑著回答，接著開始向我解說著這廟的典故。「這地方在古早以前稱「網寮」，廟前原是個大海，是以後政府『填海造地』後才有了這海埔新生地，變成現在密密麻麻的住宅區。」啊，兒時就曾聽聞長輩們說「南門海被填了一半造地….。」當時覺得「這有可能嗎」？一直抱著存疑態度。如今經由老爸口中證實著，覺得還真神奇，現代版的「滄海桑田」居然在金門金城鎮南門里重現。「那網寮的這個網字和禹帝廟又有何關係？」好奇歐巴桑的我又問著。「以前住南門的大部份都從事捕魚工作，漁民們都在廟前的這一大片沙灘上曬網，所以稱『網寮』。」經老爸詳細解說後，至此我才真正瞭解這禹帝廟與網寮的關係。但我也覺得滿汗顏的。想我從小住金城南門里，卻對它一點都不熟悉，直至今日因著老爸回家鄉來住，我好奇於他每日的作息才與老爸一起來造訪，感謝老爸替我上了一堂寶貴的鄉土課哩。  接著，老爸帶我到第二站，一樣是隸屬南門，成功補習班旁的「天后宮」。這間廟是我最熟悉最懷有感情的。小時候常跟著母親來這裡拜拜。除了供奉「主神媽祖婆」外，還有一尊神明「白府千歲」也住在這裡，每年農曆的十月十日是他的生日，廟裡都會作醮三天慶祝，敲鑼打鼓很是熱鬧。老媽一向對敬神拜佛極為虔誠，又因老爸有加入為白府千歲而成立的「白廠官會」，為此，家裡還常久供奉著「白府千歲」的官印。老爸說：這廟俗稱為「二媽祖宮」，在南門境內還有一間「大媽祖宮」。瞎密？媽祖宮還分有大、二之稱？我怎麼一點都不知道？一直以來，我心中的 「媽祖宮」就是這裡啊！ 我和老爸在「媽祖宮」拈香拜拜完畢後，老爸輕快地踩著單車出了牌樓，右轉向金城國中、福建省政府一路直直去，我們來到了第三站「萬善爺」宮，現改名為「森羅殿」，後殿為「地藏王」廟。兒時就常聽母親說「萬善爺」的事。昔日金門歷經戰事，諸多壯烈的軍士或在此犧牲或身軀由它處移至這裡，多少的無主孤魂聚集在這僻靜的南門海邊。爾後經撿骨師一一「撿骨入甕」，蓋了間遮風避雨的簡陋小瓦屋安置，統稱「萬善爺」，每年農曆七月南門居民都會帶著供品、金紙去祭拜。而每年的這任務，我家都由老爸出馬。一來是路途有點遠，二來是老媽也挑不動一擔兩籃的祭拜物品，三來是老媽膽小，想到一個個的骨灰罈，心裡就發毛。 而說到「萬善爺」，老媽還告訴我個真實故事。有個素行不良的學生偷了同學的錢，但老師和其家長在教室和家中卻都遍尋不著贓款。後來請出警察來軟硬兼施「逼供」，最後終於道出說：「我把錢藏在萬善爺處的骨灰罈裡….。」這個答案，讓在場所有人都瞠目結舌嚇壞了！非常震驚於他的大膽，竟然無懼於骨灰罈裡的人骨。 如今，此處經過整修重建，已是座很具規模的寺廟了，昔日的悽楚悲愴氛圍已全然消失了。 拜了森羅殿裡的萬善爺後，我們沿著海濱公園轉往體育館旁的幽靜馬路，老爸停下單車對我說：「在這裡我都會停留一會兒，看早班的飛機飛來金門…。」就在說話當兒，天空忽地有飛機在莒光樓上方劃空而過。果然這個點還真是看飛機的最佳位置。我還真歡喜九十歲的老爸還滿「童心未泯」，懂得享受這生活中簡單的娛樂與幸福。 飛機很快地消失在浩瀚的晴空。我們也來到「第四站」，座落在水試所左邊的林家「天后宮」。老爸說這就是「大媽祖宮」，是所有「林姓」家族集資興建的。古早古早以前，這「媽祖宮」原是同屬南門海邊「萬善爺」那一區，後因年代久遠，歷經風霜歲月之洗禮，終至岌岌可危。數年後覓得現處的新址，「大媽祖宮」於焉開始動工興建。同時亦成立了 「金城天后宮媽祖會」，會員眾多，每年的農曆四月十二迎城隍這天，「天后宮」都有精彩的節目參與，如「蓮花大鼓陣」、「十二婆姐」的表演，都很精采吸睛。最近又有新編的陣容龐大，熱鬧滾滾的「迎親陣」，金城天后宮媽祖會的節目真是越來越多元，越來越有看頭了。 老爸在每個香爐上完香後，帶我到「第五站」，位於大媽祖「天后宮」後面的「香蓮廟」。廟不算大，廟內供奉的是「註生娘娘」。記得大妹婚後數年不孕，我還陪母親來此拜了數次，還真靈驗哩！ 再來是老爸晨間運動的「第六站」，莒光橋旁北堤路上的水果店。老爸會買些他愛吃的水果，如葡萄、西瓜、橘子、香蕉或已切好的鳳梨…等帶回家吃。有時橘子他買多了，我也分一杯羹呢。 最後壓軸的「第七站」是「我家」。他到我家的第一件事是「看報」。老爸是「金門日報」的忠實讀者。之前遷台時，連同金門日報也訂到台，之後他回金門住，報紙就由小弟接手「續訂」。「金門日報」大同之家也有，但畢竟多人搶看一份報紙，要等很久，因此每日都到超商買。我告知他我亦有訂報，我家看報，免等免買。 因此，老爸七點出門，當他虔誠的完成五間寺廟的拜拜及買水果後，到我家已近九點半，報紙早已送到，正好可坐下來休息，悠閒看報。之後再閒聊話家常，十點多回大同之家再小寐一下睡個回籠覺，然後就準備吃午餐囉！ 所以，親朋好友若要探望老爸，都要先預約，否則到大同之家常常找不到人。 陪同老爸走訪了這趟晨間行程後，我很慶幸老爸身體健康，並懂得安排自己的生活，他過得開心快樂，我們做子女的也沒負擔，皆大歡喜。 想想，名與利皆是過眼雲煙，身體健康才是王道，活得久更要活得好才是真正的快樂人生啊。

今天是我退休之後，所完成的第一份作業。雖然這一年是漫長遙遠的馬拉松，可是終於挺住了，馬上要衝過最後的終點線，儘管是已經精疲力倦，可是心中的喜悅仍然是無法言喻。畢竟這段冗長的路程之間，無可避免會遭遇許多意外，可以成為中斷的藉口，只要稍有鬆動，很可能就會功虧一簣。對於自己能夠咬緊牙關，堅持不輟，實在該給自己按一個「讚」！ 說真的，這種出自自己的許願，做與不做，對別人是沒有任何意義的，只有靠自己的意志力是否能夠支撐？回想當時，自己許下之心願，每天寫一篇日記，除了有留下一整年的紀錄之外，更重要的目的是要讓退休後的生活不要變得太過鬆散，一篇日記等於是一篇作文，也等於是自己對周遭的世界的觀察與關心。這個許願跟馬拉松一樣，剛開始時，體力充沛，意氣煥發，充滿鬥志，可是等過了一段時間之後，就會碰到撞牆期，這時候才是真正考驗的開始。 在面臨這種撞牆期時，許多雜念如同佛教所謂的心魔，不斷的在煽動你的意志，也許有人會以為這是自我誇大，自找麻煩，其實這正是問題的關鍵所在，有太多的理由可以作為藉口，譬如說是很忙、找不到日記的題材、或者說是想偷懶一下、甚致於周遭的親友的好意勸說，不要把寫日記變成是一種生活的壓力。這些都是冠冕堂皇的理由，也的確是可以得到心安理得之藉口，可是我更瞭解，只要是腳步一停下來，就是休止符的出現。這些現象是不斷在心裡頭出現，好比西遊記的唐僧，面對不斷挑逗，只要一有隙縫出現，就會有潰堤氾濫的後果。 除了撞牆期的掙扎之外，另一個困難是每天的題目的決定，隨著時間越久，選擇的難度就相對的提高，有時候真的風平浪靜，有時或如鐘擺的規律，常會讓我感到腸枯思竭，找不到絲毫的靈感，那種如用盡的牙膏，擠不出來的煎熬，讓我在電腦桌前，倍感挫折。總不能寫些流水賬，總不能老生常談，當然更不能寄望每天都有重大的事件出現。這段時間的困難，就是要找一個合適之題目，我要拿掉老花眼鏡，我必須將心裡的框框去除，才能做到眼觀四方，才能融入現實的世界。現在回顧這一年所寫的365篇日記，我發現真的是包羅萬象，有對國際大事的分析，有對國內政局的評論，有對社會百相的觀察，有家人互動的探討，有對自然景觀的描述。以前一天一篇，總覺得是一種負擔，並不感覺有太大之意義。可是等到現在，發現已經累積整整一年的日記，忽然之間，豁然發現原來之幼苗，居然已經長成綠葉成蔭之大樹，心中油然而生的喜悅，如同父母眼見子女已經長大獨立，說多開心就多開心。 當然，這段宛如馬拉松的長跑，需要毅力與體力之外，更需要精神之鼓勵。對我而言，能夠堅持到今天，我得感謝金門日報，因為這段時間，我將一些日記內容稍做調整，寄去金門日報投稿，非常感謝編者的厚愛，承蒙錄用刊登，讓我的寫作動力更加強烈，這種激勵絕對不是稿費所能替代的。當我的文章陸續出現在金門日報之後，開始引起一些過去的同事注意，也開始有以前的學生告知，這些訊息代表我的作品已經發揮一些作用。我將自己的日記發表的目的，當然是希望自己的想法能夠產生一些影響。我從不覺得自己是為寫作而寫作，其實我的真正目的，還是對整體社會的關心與期待。如果因為我的文章，能夠讓社會大眾有所迴響，這才是我寫日記的精神所在。

朋友分享一段影片，內容是她的兄長與幾位愛樂者，在山城一所國中禮堂舉辦演唱會的實況錄影，不但真實呈現社區音樂會的氣氛，而且更讓鄉親感受到富有質感的夜晚時光，確實是一種具有知性與休閒的雙重享受。 「老哥與愛樂同好們浸淫於聲樂之樂趣已經很多年了，他們除了組成一支古典樂團勤加練習之外，更在許多比賽當中得到獎項而獲得很高的榮譽呢！」她很高興與朋友們分享這分喜悅。 我們從影片資料介紹當中，發現這個以男女高音演唱的古典樂團，在山城《921百年大震》之後，便主動在鄉下與災區等社區巡迴表演，讓災民從驚恐的災難當中，找到一個可以暫時撫平悲痛的心情，因而適時發揮了撫慰心靈的功能，著實是很難得遭遇到而且極其溫馨的經驗。 影片中男高音就是朋友的長兄，他穿著正式服飾引吭高歌的英姿，配合團員以流暢而渾厚的鋼琴伴奏之餘，使得《You Raise Me Up》這首令人振奮的歌曲，在瀰漫慘痛氣氛的災區與鄉親面前，似乎已經真正達到歌曲所蘊藏的意境，並且鼓舞了大家落寞而沉痛的心情，希望藉由音樂與旋律所散發的力量，因而可以稍微療傷止痛與紓解鬱鬱的心情之後，能夠勇敢的往前邁進，因此具有積極與正面的意義。 山城經過百年大震十多年之後，這一群喜愛聲樂的樂團更為茁壯，雖然早已經是國內許多知名音樂會的常客，但是他們仍然抱持著《心繫故鄉情》的理念，持續在小鎮各個場所歡喜的表演，因而無論是社區里民同樂、教堂彌撒祝禱、學校師生同聚一堂與其它可以散播歌聲的場合，大都能夠見到他們的身影與嘹亮而渾厚的歌聲。 不過誠如國內許多音樂會的真實情況一樣，在聲樂表演會場亟需要觀眾配合的時候，偶爾還是會發現不經意走動的鄉親，或是無意間弄出聲響的情況發生，倘若要真正追求完美境界的話，這些臨時發生的小小狀況確實是一種瑕疵。 「或許這些小缺點是無法避免的事實，不過假使以提升社區生活美學的角度來看，類似情況更需要假以時日來改變，尤其將美好音樂融入生活的初衷，絕對是值得大家來關心和提倡的事。」朋友以包容的心情來看待音樂下鄉，因為畢竟這不像似國家殿堂所舉辦的情況那般，所以難免還有些改進的空間。 她的話確實很有道理，因為藝術和生活美學欣賞的過程，其實就是一種學習機會和態度，不必以曲高和寡的心情來對待，那麼才能夠從最實際的層次來推廣和心領神會之餘，然後藉著逐漸融入生活的藝術欣賞，來提升生命的深度和優雅的質感了。 從朋友分享的影片和故事內容當中，不禁讓人覺得人生過程其所感受的心情點滴，總會呈現諸多不同層次與內涵，並且因此而發現生命的美好、璀璨和瑰麗之處。 走筆至此，仰望蒼穹那一輪皎潔的明月，彷彿聽到希臘神話月娘女神《阿蒂蜜斯》在浪漫的廣寒宮，愉快的一邊彈奏豎琴，然後一邊吟詠著優美的旋律，並且把宛如銀鈴一般的韻律撒在山城，因此配合著山城音樂會的氣氛，逐漸縈繞在令人著迷而不禁沉醉於浪漫的月夜裡，於是幸福的山城鄉親們，將可以逐漸進入甜蜜的夢鄉呢！

  細密規矩的弧線交錯成石砌窗櫺一個個的小圓，韻律感的密緻小圓又被一個大圓箍住，鑲嵌在磚瓦橫向的規律牆面中，成為焦點。在窗櫺牆垣前方以黑漆勁節之姿斜揚向上的枝椏姿態打破了圓與方的規律單調感，形成一種動感的生命力道，但在其上的細碎小葉又有柔細的筆觸，和枝椏的蒼勁成為截然不同的筆觸型式，多了優美。剛柔對比中有著攫獲心神的深刻，緊緊抓住了我的心瞳。 當我看著這張收藏多年的鹿港意樓素描卡片，還是像多年前看到它時的一見鍾情，百看不膩。黑白的鉛筆色描，滌濾了多餘的雜景，更純粹精煉。看著這圖像，彷彿幾度站在意樓底下仰望窗櫺牆垣的時光又一一重返。記憶的夢河裡那惋惜與讚嘆的變化曲調還在心谷回盪。 我還記得那初見意樓時的嘆息聲階。   那是還讀大學時的青春時光，我和好友策畫了一日鹿港的遊程，搭乘大眾交通工具從台北一路迢迢行來，從火車轉公車疲累在緩緩積累，在通往鹿港西行的車上，淡淡海風氣息的味道漫竄入車窗裡，告知了我們那是一個離海畔不遠的小鎮。一下車，古樸風情卻又充滿街市熱鬧情調的氛圍，掀開了我們好奇的心眼，也把旅途的疲憊驅趕散去。 當年這裡的觀光客還不多，老街也還未修繕成紅磚地的嶄新樣，穿行過主要的幾條街市轉入曲巷後，寧靜就在午後的空氣裡揮灑極大值，我們的腳步與喧嘩都成了刺耳的音階。靜是這裡主調，甚至還帶點荒涼味的空靈氣息。 當我們繞逛了多條小巷，終於來到地圖指標上的意樓位置點，四處瞻望難以想像晦暗帶枯槁色調的窗櫺壁面就是地圖裡載記鹿港盛景的坐落處。 塵埃泥土厚積在石砌磚縫的夾洞中，一種破落陳舊風霜的荒僻味濃烈顯影，加上冬日午後的濃雲天候，天空也是灰樸色調的鬱鬱之氣，把眼前的靜巷之顏都渲染了陰暗的底色。 雖然破落，不少磚面都有掉落的殘敗凹洞，但我還是覺得意樓圓方交構的典雅造型有其殊勝之美，尤其這圓窗的細膩作工形式在其他地方已不復見。也只有鹿港這樣的小鎮，整體古雅味的街巷配上這方窗牆與樹最為對味。 不只意樓，鹿港的細膩雅味藏含在許多角落，總是勾拉著我們不斷讚嘆的連綿語句，也許只是一道甕牆；一段窄小曲折的紅磚小徑，也許只是貼著紅色門聯的厚古木門；木門上已經掉漆沒有光澤的圓形門扣，也許只是一片斑駁的泥牆；一片看不出原貌的壁畫……就是因為這些細微的精彩串連成這個小鎮的獨特，也就促成我每隔一段時間就要造訪此地，看看小鎮魅力風采在時光遷變下的容顏。 每一次都有嶄新的發現與感受。 是個令人探覽不盡的迷人小鎮。 幾度前來，天候的背景也成就了不同的差異記憶──。 我喜歡有冬日暖陽的午後在曲巷的隨意川行間突然遇到一片手工製香廠曬香的特有畫面，黑漆色調的香身配上桃紅色的香腳色彩搶眼對比，每一盤香以三百六十度的扇形均勻開展，一落一落放在磚紅色的地板間就好像一塊美麗的大地畫布，還有淡淡的香束氣味。有時遇到的是在家門前鋪拼木板曬烏魚子的畫面，金黃色澤的豐美感總是勾起我們心底歡愉的喜悅因子。 我喜歡穿行狹窄如摸乳巷般的小弄，享受走出來時視野突然寬廣；天光冉亮的開闊感受。我喜歡迷走在九曲巷間看低矮門扉上門聯的書法字跡，有時跟著唸上幾句，書香餘韻輾轉相隨。 我喜歡站在日光溫潤的街邊看燈籠國寶大師一筆一畫的彩繪燈籠，那神情專注迷人，從年輕到白髮鬚鬍都仍是那樣的專心投入。尤其旁邊吊掛的燈籠色彩鮮麗、形式碩大，是其他地方少見的。細看燈籠上的吉祥圖案和字體的排列就是那麼充滿民俗典麗的特色美，令人入神。 我喜歡仰望龍山寺前殿裡屋頂的八角形藻井，那鬼斧神工的細膩作工和在時光浸潤下沉澱的彩繪色澤是那麼優雅的呈現出廟宇的古老況味。站在其下，哇然讚嘆，臣服於這工藝的頂尖極致之美。 當然最喜歡、記憶最深的還是有次夏日時節快接近正午的日光暖煦時分，我又漫步到意樓附近，那時意樓已整修完畢，記憶中破落的荒涼味已被恰當合宜的雅味所取代，仰望間燦亮的日光從葉隙間輕輕灑瀉，樹葉被照得翠薄透嫩，青綠的調子有了冉亮的光彩遮掩在意樓上方與紅牆的色澤互相對比，實在美極了。還有幾隻雀鳥婉轉的啼唱輕輕捎來；微風把葉片盪出微微的細緻浮動，空氣裡有種夏日獨有的暖香味，視覺、聽覺與嗅覺的美好組構成為我最眷愛的意樓景致。 所以在之後遇見這張鉛筆素描意樓的卡片，腦海的美好一一蜂擁而上，馬上買下這卡片珍藏。     其實也不只意樓，屬於鹿港的牽引絲線無所不在，後來又來了幾次跟之前觀光客走馬看花的行旅形式不太一樣，是因為朋友在鹿港有修護壁畫的工作在進行；在此地定居一段時日，經由她的帶領我看到鹿港更細緻與更日常的面貌。 她修護的壁畫藏在一間老宅第裡，我們因此有機會看到鹿港典型的家屋。在老宅裡我們看見許多沉厚色調的老木櫃，在人們的使用與時光推衍間發散著滑亮的紋理。好多字匾、木刻門聯書記著歷代家訓的文字，讓人感受這是個文風鼎盛的所在。 看著朋友細心的用筆慢慢地將剝落模糊的壁畫用特殊的洗劑清理筆觸邊界和牆壁汙漬，再用細筆仿原畫的筆觸色調慢慢一層一層的加繪，就像是畫醫般把已經在時光風化摧殘下面貌模糊的作品慢慢拯救回來。那細心與耐心和畫工的細膩叫我讚佩的五體投地；那是比直接創作還要麻煩費神的工作啊。 午後我們走入街市探訪此地的美味小吃，不同於自己前來照書指引的巡攤方式，朋友因在地的因由對這裡的小吃有更深入的體會，許多名不見經傳的無名小攤也在她的引薦下才得以一覽獨特滋味。在賞食間跟老闆互動閒談；閒話家常幾句，感受到充滿關懷溫暖的人情味，真的很讓人眷愛啊。 後來又多次造訪此地，有時是陪旅居海外多年的老友到鹿港來探看中式風情，溫習東方味，以擊退久被西洋文化所佔據的生活領域。有時是跟團遊旅，途經此地；在此自由活動一、兩小時的短暫時光，只能用衝鋒陷陣式的探覽腳步來複習愛戀的小鎮角落。不管時間的長與短都能有所收穫、感動，但也同時感覺這充滿古雅味的特色小鎮，也在時光的流淌遷變下快速地變換著容顏。 所以再訪鹿港總是必須。 牽引起前往行旅步履的也許是收藏多年的鹿港卡片，也許只是想起微熱牛舌餅的暖香、麵線糊的甜綿口感、炸蝦蛄的特有滋味，當然還有那又大又豐美的蚵仔煎與蚵嗲……腦海裡屬於這小鎮的美好回憶極速冉升，我想該是再訪鹿港的時候了。

  前陣子，馬總統專程到金門主持金門醫院新醫療大樓剪綵典禮，原來已經平靜的心情又激盪起漣漪，想到自己親身經歷所發生的事。 去年的2月19日早上起床後，略微感覺右手指指尖稍微麻木，當時不以為意，依舊照平常作息安排小孩上學後自己也去上班，直到中午，右手指指尖無力感愈來愈強，心想或許是太累的關係，休息一下就好了，因為自己平常連健保卡都很少用過，所以直到晚上下班回到家後，右手竟然連機車鑰匙都拿不起來，才警覺不對勁，趕緊到金門醫院掛急診。 急診室的醫師聽完我的敘述後，開始做一些檢查，抽血，量血壓，電腦斷層掃描……能夠做的都做了，最後扎了個點滴在我手上，我看了一下「生理食鹽水」……然後醫生跟我說，檢查都正常，除了膽固醇數據較高有190，(200內都屬正常)，說我有可能是睡眠姿勢不對，去壓迫到手神經系統才會感覺無力，應該沒什麼大礙，躺在急診病床上等那瓶點滴打完就可以回去了，我心想，還好，平常身體壯的跟牛似的，那會生什麼病？ 事與願違，點滴尚未打完，十點多時來了一位台大醫院支援的主治醫師李孟叡，他說：「我懷疑你是中風，因為金門醫院沒有MRI(核磁共振)，所以無法做更詳細的檢查，你要不要後送？」我心想「有那麼嚴重嗎？」李醫師接著告訴我，台灣的治療用藥與金門醫院是一樣的，只是台灣的醫院儀器較精細可以檢查更詳細，金門醫院因為沒有核磁共振，檢查不到，我不能對你注射抗凝血劑，如果不知部位注射下去，而引起腦內大出血就糟了，你先住院觀察，明天早上再決定」。 他解釋的很詳細，我相信他，我選擇了留在金門醫院治療，並未半夜要求直昇機後送，結果第二天早上起來，我變成了右側癱瘓，我並不怨恨，或許這是我的宿命吧！ 坦白說，我很謝謝這位李醫師，要不是他的判斷正確，我如果當時離開急診室回家，而不是在醫院整晚點滴不停，到第二天早上我可能起不來了，不知會變成什麼狀況？從出院後持續做復健至今，我不需要家人照顧，行走沒什麼問題，只是右手功能恢復較慢，還無力量，無法自主動作，成了中度殘障，目前還在努力復健中，至今已經快一年半了。 我相信每位醫師的心中都是抱著濟世救人的態度，不會輕易的放棄一條生命，我也相信金門醫院的所有醫護人員及工作人員都是本著救人第一的態度，有些民眾總認為生病了就要到台灣去看，金門醫院不會醫，這對金門醫院是相當不公平的，現在新醫療大樓啟用了，接下來更精密的醫療儀器也要開始安裝了，相信金門醫院未來的醫療水平肯定不輸台灣的醫院，若加上金門大學日後配合，金門醫院成為「金門大學醫學院附設教學醫院」也不是不無可能，讓我們期待這一天的到來吧！

你說人生有時留白 所以才能看見回家的路 而時間有時因寂寞 所以紙上才有人留下歲月 而囚禁的靈魂 有時因無奈而吶喊 所以阡陌的心田 才會有人用筆挑開天空的眼睛

猶記彌月那天，高壽的外曾祖父不畏旅途勞累，隨著阿公、阿嬤、姑婆、姨婆…遠道而來，浩浩蕩蕩人馬齊來祝福，把這愛的小屋擠得幸福奔騰、歡樂洋溢；他們為這新生命的誕生獻上特別的祝福！阿嬤用心烹調的彌月油飯、麻油雞酒、新鮮蒸魚…在在皆誘人美味，這麻油、這酒可都是特別釀製的，這雞、這魚也都是費心訂購的，真是用心良苦啊！大家除了帶來精緻賀禮外，更有那基督徒的虔誠祝禱、殷殷祝福。飯後，大家圍桌而坐，每位參與者都發表內心的一段祝福話語或感言，如此的真誠，讓我無限感動！那氣氛是溫馨感人的！我發覺他們真的很懂得去耕耘、開發這一片難以碰觸的心田，此時此刻，大家的心都緊密的聯結在一塊兒了。 科技文明一日千里、飛躍神速，如果跟不上時代的腳步終究要慘遭淘汰的命運，曾幾何時，我們的育兒觀念也大大地落伍了，現在的新新人類已不再時興我們當年的那一套了。你看，出世嬰兒已不再綁手綁腳，總是任其手舞足蹈、盡情擺動、揮灑。瞧那活蹦亂動、精力旺盛的手腳，即便是處於寒冬，依然是一件紗布衣，再罩上一件連身裝，每每讓人看了都要質問：「這樣會不會穿太少了？」殊不知，因為嬰兒循環快速、怕熱，與其流汗導致風寒，倒不如讓他處於室溫之下，維持最佳體溫狀態。沒想到受如此訓練的嬰孩，倒也不見有感冒、不適的狀況發生，因此，讓我不得不心服女兒這一套新新人類的育兒觀而不再質疑。俗語不也常說，「多衣多寒」（閩南語）嗎？女兒說：「大人穿多少，小孩就穿多少，穿太多反而帶來不適。」想想：似有幾分道理在哦！ 現代父母們無不跟隨著時代的變化而調整自己的步伐，他們以先進的教養觀來教育下一代，諸如：抱baby之前必得先洗洗手，換個衣裳。剛開始還真不習慣這些規定呢，總覺這是什麼新理論，後來看了育嬰手冊，方知有他道理在，難怪當醫生的外公總是遠觀之、欣賞之，若越看越開心，果真要抱抱小baby時，還得全身上下消毒一番呢。唉！誰叫他們是人類未來的主人翁，是幸福又讓人欣羨的新一代啊！ 那天偷得浮生半日閒，待聖誕寶寶睡飽喝足，我們一家子閒逛了近日裡新開幕的金湖鎮昇恆昌免稅專賣店。為了聖誕寶寶，外公可是大改往昔的休閒作風，不但穿著體面，還配上正式鞋襪，帶著難得的閒情逸致、紓解身心的快活心情，首次排除萬難、百般不捨的將「路基」寶貝狗置放家中，陪聖誕寶寶逛昇恆昌去了，讓我們特感訝異、驚嘆萬分！他說，陪聖誕寶寶出門怎可隨便穿著，必也盛裝乎！可見聖誕寶寶在家中所受到的禮遇是何等的崇高，此時此刻，「路基」再不情願也只得留守看家了。而一向不愛拍照的外公，今天也頻頻把握機會，留下精彩畫面無數，只為分享聖誕寶寶的光環，可謂難得之至！ 如今智慧型手機既便捷功能又多，視訊、錄影、拍照…可是隨傳隨到，它真的是「抓得住我」啊！平素女兒就善於裝扮小baby，衣服一上身，隨即「錄影存證」，隨拍隨傳，瞧那可愛的模樣、動人的表情、開心的笑臉總是讓人看了歡喜，兩老總是如獲至寶般的將之儲存起來，一得空閒便一看再看、百看不厭，特別是一早起來、臨睡之前，總要瞧它一瞧，換來我們一天的好心情，或蕩漾著甜美的幸福笑臉進入夢鄉。這時老伴可就大大地羨慕我擁有操作高科技產物的技術，因為非得有我在，他才有辦法觀賞、分享到聖誕寶寶的一顰一笑。嘻！誰教他依然停留在零元機的狀態下，做全人類最守舊之楷模先鋒呢。 真的，面對新生命的誕生，那是一份甜蜜的喜悅，亦是嶄新燦爛扉頁的開始。面對新生命，讓人充滿著信心、滿懷著歡樂，更洋溢著幸福，我們期盼聖誕寶寶在家人的呵護、培育之下長大，快樂無憂、幸福無邊！ （下）

　一棵 老樹 一個聚落 生命交錯與糾葛 營造一方 有情天地 　老樹 糾結的枝椏 向著陽光 爭取生命的出口 　聚落的歲月 充滿 市井小民 生活的印記 　居民的話語 老樹的呢喃 傳遞 村莊的幸福 邀大家 來分享 溫暖

五月底時因梅雨連日，好多天都不必去後院澆花，好容易進入時序六月，天空稍放晴，我看到後院鵝卵石上冒出許多嫩綠的酢醬草，雖然綠意盎然，但我不得不去拔除這片綠意，否則待他們長得遍佈滿鵝卵石時，會更費力拔除也會影響了後院的造景。 當我彎腰拔完草忽地起身，腰椎一陣酸麻，眼前一片暈眩，趕緊蹲下來閉目待這陣暈眩過去。 待我睜開雙眼，卻見眼前一枝頎長葉片橫亙眼前，定睛一看，葉緣彎凹處兩邊對稱的生出兩綹有細鬚包覆如燈籠的小花苞，模樣煞是可愛，原來是好幾年未開花的曇花竟在五月濕熱的梅雨後，六月初燠熱將啟的季節，默默地醞釀著她的風華。欣喜之餘，我細細地檢視，赫然發現，其它的葉脈旁也有那嫩嫩怯怯的小燈籠，數一數，哇~~共有六蕊這樣的花苞靜靜地在等待綻放的一刻。 這株曇花當初是已搬走數年的隔壁鄰居留下來的，他們搬走時就把這株曇花棄置於門口，我等了一陣子確定他們不會回來取走，就將花盆移至家中較寬廣的後院。其實那時我真的不知道這植物就是曇花，移至後院的第一年，很怕蚊子叮咬的我鮮少在夜晚去後院，有一晚卻從窗戶裡瞥見了數朵潔白的花影鑲在這平日我嫌它外貌不優雅討喜的植物上，趕緊兒近前一看，原來這就是只在黑夜裡展現絕代風華的月下花神-曇花仙子。 曇花大如一個湯碗，最外圍是一圈狹長潔白花瓣環繞著中間一圈較寬短薄如蟬翼的花瓣簇擁著中心裡的淡黃花蕊，皎潔月光圈住整朵花瓣散發出一圈光暈，真的有如穿著潔白霓裳羽衣的仙子緩步月下的身影，美得讓人咋舌。 曇花又名瓊花或瓊華，她有一個淒美的故事，傳說曇花原是長年四季開的花神，但因與每日為她澆水照顧她的小神談戀愛，因此玉帝大怒貶他們至凡間，一年只能開一次，綻放一個夜晚就要枯萎，所以名月下美人。照顧她的花匠被貶抑打入靈鷲山修行法號韋陀，下凡後久已忘了曇花，但曇花卻難忘舊情，故又名韋陀花。直到一位叫聿明氏的道人，犧牲自己得道昇天的機會，幫助花神及韋陀回到天庭每日共渡晨昏，但那道人卻遭天誅地罰，永世不能超生及得道昇天，而曇花也永遠只能做短暫美麗的花神了。 我曾分享曇花照片給擅於賦詩的兄長為詩一首詠嘆曇花的精氣神： 玉葉瓊花綻月昇， 神花瑤獄度年輪， 心囹身圄思靈鷲， 地罰天誅敬道人。 然而此株曇花從那年開了九朵花後，似乎就不再以數朵花姿示人，僅偶見一朵乍現，而且每次都是在她已萎謝時才被我發現，總是無緣再目睹她繁花盛放的綽約風姿。 從小每聽「曇花一現」這句成語，總讓人留下遺憾扼腕，無限後悔的負面印象，但從六月初我發現這六朵含苞的花蕊從一個小指的細長，一日日的茁壯長大變中指般粗長，再長到小手臂的長與男人大拇指的粗，終於在一個皎潔月圓的夜晚，徐徐地開啟了花苞，緩緩地伸展花瓣，淡淡地發出暗香，柔柔地示我以絕代風姿。我一路觀察這曇花的努力成長，只為了一晚的風華，其實不也像許多努力很久但僅僅璀燦一時就瞬間隕落的人？給人留下無限的嘆息和傷感。 而這次我一路見證了這些月下美人的成長，卻覺得她們應該不會有遺憾和傷感，因為她們窮一生之力就是要展現那一夜的絕世風華，只要曾經有人欣賞，有人讚歎，有人為她們詠詩為文，剎那也就成了永恆。

周休假日最興奮的事：就是和女兒一起逛街。傳統市場不僅有雞鴨魚肉，還有賣衣服、鞋子、飾品、包包，琳瑯滿目、美不勝收。東逛逛、西瞧瞧，看到喜歡的價錢不貴，掏錢買下，可讓自己歡喜一陣子呢！ 提著戰利品，和女兒有一搭沒一搭的邊走邊聊，走到摩托車的停車格，把手提袋打開，咦！我的摩托車鑰匙呢？這個小包放鈔票，這個放零錢，這個裝鑰匙，暗袋也沒有？把整個包包翻遍了，還是找不到？我慌了！這可怎麼回家？額頭上開始冒出冷汗，臉色發白，驚慌失措！該怎麼辦？急的快跳腳了！ 這時候，有一個聲音傳過來：「小姐!你在找鑰匙嗎？」我瞬即回頭，看到一位皮膚黝黑、坐在輪椅上賣彩券的中年男子，手上晃噹著一串鑰匙，熟悉的翠玉白菜鑰匙圈，我差點哭出來，我頻頻點頭道謝，雙手顫抖的拿回失物。 那位好心先生發言了：我剛剛看到這串鑰匙沒拔出，怕被人拿走，就代替你保管。 我語帶嗚咽的說：先生，太感謝您了！謝謝您！除了一直點頭致謝，我不知還有甚麼方法可以表達我的謝意！ 這次以後，我特別注意鑰匙的存在感，一定要讓它駐回它的小屋，不能再丟三落四的，不是每次都會那麼幸運碰到好心人士的，陌生人，謝謝您！

（一）記憶體 公車、廟、街燈和村落門牌 一座島的場景，命名和儲藏的歷史 攪拌的閩南語吟哦熟悉對話 眼眶偶而搖出的風景旋律 三合院、笑顏，以及花草紡織的筆直馬路 赤腳尋訪就可以找到的畫家題材 寄居蟹、水獺、浯江溪的守寡母親河 唯美，還有牆垣下的那些辭令殘篇 像您十三歲在田中央捉迷藏的長短句 嘹亮記憶，聽到綴滿故事的編號 鄉愁年齡。一碗灼燙胸口的地瓜湯 燃點鋪展的堅毅和高音的希望 撐起雪的海拔，燈火與烽火的亡靈 我們大量翻譯高漲水位的觀光用詞 文創賦格的坑道，防空洞，民宅以及私釀的月色 合唱鳴奏的拍子，拼湊迷宮的快版 我們循著海岸輪廓曙光眺望 發現託夢的炊煙，咀嚼繼續發光的情節 （二）島嶼場景  扣扳機尾音停駐在高海拔的夢 驚醒，我們不懂的距離剛剛結束 子彈疤痕在島嶼的耳膜黏滿噪音 隧道那頭有母親剪輯過的叮嚀 所有血淚逃亡都成了歷史的風塵 如今記載成毛茸茸的虛詞和媚怨 觀光客按下快門，鬼魅顯影 碉堡，民房隱匿在射程傾圮的押韻裡 一隻麻雀飛越在裸露鄉愁的時差座標 此刻，導遊拉大嗓子把烽火述說成一齣故事的行旅 像小小輕度的疼痛，踩到沉默 那些曾經是抵禦流離失所的場景 剩下淹沒，荒蕪以及影像曝光的輓歌

九十年前，一位和中華民國同齡，住在新莊海山里的小女孩，被父母送給同樣住在新莊，樟腦寮山頂的黃姓人家當童養媳。  這位移居樟腦寮山頂的女孩，雖沒讀過書，卻知道樹是人類最親密的朋友！樹是開門七件事裡，第一重要的事！沒有樹就不能煮飯、冬天不能洗澡，也不能拿去街上賣，添補家用。 樹更是他們蓋房子的材料，也是簡陋茅草屋的守護神！因此，女孩總是以敬畏的態度，來看待遇見的每一棵樹。 住在山頂的女孩，每天除了要撿拾柴火、煮飯…，還要把家人的髒衣物，拿到山下的溪流刷洗。溪流旁，長著一棵比她瘦小的雀榕，是她們這群婦女，勞累之後，稍作休息的場所。大家靠著樹，享受樹下的涼爽！漸漸地，女孩對這棵樹有了感情。 四十年後，孩子陸續成家，女孩成了阿嬤，為了方便！舉家遷到樟腦寮山下，雀榕的附近，那時，雀榕已經長成兩人合抱那麼粗。 孩子自立後，閒下來的阿嬤，終於可以享受一點清福，每天在雀榕下和鄰居吹風聊天，沒想到！政府為了開路，決定把那棵陪伴她長大的樹砍掉。阿嬤非常著急地四處求人幫忙！哀求政府留下那棵好不容易才長大的雀榕，更為此天天祈求上天，保佑那棵樹。 商討之後，大家願意留下那棵擋在路中間的樹，問題是：鋪上柏油後，誰要負責那棵樹的落葉？ 阿嬤跟所有人保證！會維持樹木周遭的環境清潔。沒有人知道風的行蹤，因此，阿嬤成天守著那棵樹，也不敢出遠門，只要一有落葉，阿嬤就趕緊拿起竹掃把，把落葉清乾淨！為了雀榕，阿嬤還常常錯過吃飯時間。 六十歲那年，阿嬤得到癌症第三期；醫生說要開刀，光保證金就要一萬元，那時候，一碗豆漿也不用五角，這麼大筆的錢，阿嬤的家人拿不出來？只好給她吃偏方。 阿嬤的小兒子，只要聽到人家介紹那種草藥好，就種一堆，給她吃；阿嬤繼續掃著落葉，也不知是掃地還是偏方？癌症居然不告而別。 時光匆匆，一轉眼！阿嬤掃了五十年的落葉，她和雀榕相伴的身影，成了我們當地固定的風景！而雀榕報答她的方式，便是讓她健健康康的活到101歲。