拆開香束袋，在點煙器的上方點上火苗，橘色的光點在香的上方駐佔，慢慢燃起溫熱的光點，暖心。輕煙稍許，裊裊飄渺，淡淡的香氣隨著空氣的流動在四周川流，是一股叫人熟悉又能定靜心神的氣味。我喜歡把香束湊近身畔鼻前輕聞，縱使在假日香客信徒多矣的新港奉天宮裡，這氣味就是滌濾煩障喧嚷的無形屏風，讓我的心往定靜沈著的一方靠攏，在心的廊道間開出一條與神明、菩薩的對話道。   我很喜歡這種拜拜的美好儀式，感覺在這樣祈祝拜祭的過程中人特別清明，不管多憂惱的事情，總能在拜拜的過程中慢慢化淡抹去，即使沒什麼事想祈求神明，拜拜還是讓我感覺一股心安的力量，所以這儀式早已成為生活裡的一部分，不管是拜家裡的祖先、住家附近的廟宇或者專程前去祈拜的遠方廟宇，都一樣有著虔敬的心。 回想這樣的習慣其實從很小就建立了，那時年紀很小，不識字的奶奶每每要到市區的佛寺或廟宇拜拜總是拖著我們這些小孫子前去，尤其是喜歡廟寺氛圍的我成了最愛跟隨的小跟班。陪著奶奶搭車、轉車、拜拜、在佛寺裡遊玩一下、吃吃已拜好的餅乾水果，再帶著一顆歡喜的心回家，這過程就彷如出門去郊遊一樣的美妙。奶奶年紀大，動作緩，點香的工作就自然落在我們身上，我們這些小輩也最喜歡搶著誰去點香，但點香還是有點危險，這工作當然不是弟弟或堂妹適合的，奶奶總是習慣囑咐我去把香點燃。   所以一到廟宇，把帶來的水果洗淨、放上供盤完畢後，我就會算算此廟共需插上多少香，就算算香束袋裡香支數量點上，其餘的就放置到廟寺裡放香的櫃子裡。點上香，沈香或檀香的淡淡氣味在周身圍擁，那氣味有股魔力的會讓人的心舒和定靜下來，連我們這樣喜愛動來動去的孩子，都會在這樣的香火裊繚中慢慢緩靜下來。   跪在奶奶的身邊，聽著她與神明之間的祈祝對話，細細瑣瑣的把她對家裡每一個人的渴盼一一言說，說到我們這些孩子們，就只有說希望神明保佑，讓這些孫子們身體健康、平安長大。當時的我聽著，覺得大人的煩惱好多啊，每個時期都有不同的渴盼希望神明幫忙達成或保佑，也疑問著真的來拜拜神明就會特別加持保佑，把一切好的事物都降臨到拜拜者的身上嗎？長大了，自己也喜歡拜拜這儀式後，才知，不管神明會不會保佑、拜拜後會不會就有幸運降臨那都是其次，人們在拜拜的過程中獲得安心的力量、獲得無形的方向指引，那就是最殊勝的力量。畢竟我們身而為人，有許多煩惱業障、許多無法定奪的抉擇，透過拜拜獲得安定感、指引力，不都是很美好的一件事嗎？只要不要過渡迷信，完全失去自我的主導性和判斷力那就好了。   隨著年紀增長，兒時跟著大人去拜拜的遊樂心態已遠颺，換上的是虔敬的心念，每每在拜拜時，就會想起和阿嬤一起共度的美好時光；那無數個一起到廟寺拜拜聽講道的日子。   想念天國的阿嬤，在一炷清香的輕煙杳杳間，我又回到兒時最無憂的幸福時光，幫著阿嬤提著水果，往寺廟的清靜道路前行著。

那是海的味道。鹹鹹的、綿密的口感入口即化，彷彿全身浸淫在汪洋，一種輕飄飄、虛渺渺的觸感，不禁意的舔了一下舌尖，我想起第一次看到生魚片的時候。 一個燈火通明的夜晚，街上人潮來來往往，像是一個不夜城。繁忙的腳步穿梭，像是提醒著我說該是尋覓晚餐的時候，一間一間坐滿人的店家，讓我都停卻了腳步，正煩惱著：「哪裡才會是屬於我的去處呢？」再驚鴻一瞥間，轉角間一家樸素的日本料理店，引起了我的關注，緩緩地向它走去………… 「歡迎光臨！」一陣清脆的女聲傳來，滿帶微笑的美麗老闆娘馬上走過來招呼我，問道：「客人需要些什麼嗎？要不要我為您介紹一下呢？」    我轉了轉了頭，看看了整間的擺設與配色，水藍色的牆壁、掛滿貝殼與各式各樣海洋生物標本的吊飾，進入這家日本料理店就像潛入大海一樣，給人一種充滿生命力的氣息。 我低頭思索了一會，說：「老闆娘，我看您跟一般的日本料理店有些不同的感覺，您做這樣的設計和規劃，有什麼用意嗎？」老闆娘笑了，不過卻是帶點憂愁的一抹微。她緩慢地坐了下來，開啟一道時光倒轉的門，跟我說起了一個故事。 一個海風徐徐的下午，漁船正準備進港歇息，黝黑的男孩趴坐在礁岩上，等待忙碌的父親歸來。 「阿誠！阿誠！來幫爸爸搬漁貨了！」這是阿誠一天最期待的時候，每逢放學後必準時到達，因為他知道：一旦需要他幫忙了，那天父親一定是大豐收！而最重要的是，父親會親自宰殺漁獲，做成他最愛的生魚片。 晚餐時間到了，阿誠一家四口圍繞在餐桌前，桌上有一個特別大、特別水藍的盤子，裡面裝著鮪魚、旗魚與鮭魚。每一片魚肉上面不留一道刀痕，晶瑩剔透的表層下，支撐的是那飽滿汁液的脂肪，新鮮的肉色彷彿黑夜中的星星，閃閃發亮。 「還喜歡嗎？兒子」，阿誠頭點的像在搗麻糬般地用力，邊嚼邊說：「爸每次都可以捕到最新鮮、最大隻的魚，做出來的生魚片當然是最好吃的囉！」「只要是你喜歡的，再怎麼糟糕的天氣、工作多麼的勞累，爸爸都一定要親手切生魚片給你吃！」阿誠對生魚片有如此深厚的感情，不僅只是美味的口感和鮮美的外表，最令他感動與念念不忘的，是父親寄託在他身上的期望與愛。 聽到這裡，我笑著說：「看來老闆娘的老公從小就很喜歡生魚片呢！」但同時間我也納悶著：如此熱愛海和愛品嘗生魚片的人，怎麼沒有繼續經營這家店呢？   老闆娘似乎看穿了我心中的疑惑，但卻沒有多做解釋，只是用著清淡的口氣，繼續述說著，這未知也令人好奇的故事…… 就在阿誠滿十八歲的生日，父親把他帶上了漁船，要藉由真正的出海經驗，讓阿誠真正成長為一個海上男兒。   那天是個艷陽高照的好天氣，海裡的魚兒紛紛游出深沉的海底，在海面上此起彼落的跳躍著，這一切美景讓阿誠讚嘆不已。 「爸爸，您說今天要教我怎麼抓到最適合做生魚片的魚，到底要怎麼判斷呢？」父親沒有多說什麼，只叫他繼續去船尾待著，觀察天氣與風的變化和海波面上的流動情形。 就這樣過了半天的時間，父親仍然沒有教阿誠怎麼捕到最適合的魚，阿誠急了，眼看太陽已快落下，漁船上仍無任何的魚貨，就奔向船頭問父親說：「為什麼都已要到進港的時間了，還不捕魚呢？」父親問了他：「你剛剛觀察船尾有沒有發生什麼變化？」「呃……時間越晚時，海上的浮動泡泡不斷增多，而且開始有群聚的現象。」父親這時一手抓起了漁網、一手抓起阿誠的手，奔向船尾。 映入眼簾的，是一群龐大的鮪魚群，多到像地上的沙土一般讓阿誠措手不及，父親快速的把魚網撒下，並叫阿誠也一起的用力拉。「碰！」的一聲，阿誠跌坐在甲板上，船身裡的魚不斷跳動，有些還打在阿誠的臉上，充滿了濃厚的海鹽味。 日落了，父子倆愉快地坐在漁船上，阿誠看著父親用那鋒利無比的刀，當場切出那一片片肉質飽滿的生魚片，「你知道怎麼捕捉到最適合的魚了嗎？」父親問道。阿誠仍然帶點疑惑的眼神看著遠方，一發不語，似乎等著父親的答案。 「捕到最適合的魚的關鍵，就是你的耐心與觀察。就像我在耐心的等你長大一樣，等你更成熟了、更懂得如何享受徜徉在大海的懷抱中，當你看到魚群時，你就會立即明白，那到底是不是最屬於你、最適合你的。」阿誠滿足了點著頭，不僅是口中生魚片的美味，更是進一步的了解生魚片背後深層的奧妙。 「但是後來他再也不捕魚，也不吃生魚片了。」老闆娘在這裡突然口風一轉，眼眶裡出現了令人憐憫的淚水。我沉默著不問些什麼，她站起來走向吧檯，緩緩的切了一盤生魚片端了出來，繼續說著後來的事。 就在那愉快的一天過後的一星期後，是個波濤洶湧的颱風天，本是最不適合出海的天氣，父親卻因為得知今天有一大群的旗魚要隨著潮流而來堅持出海，阿誠的母親怎麼拉、怎麼勸也說不動他做的選擇。「難得的旗魚群來，我要為兒子再去捕最美味的生魚片！」本來該開心的阿誠也因擔心和顧慮，就這樣看著父親單獨的去面臨最艱難的挑戰。 半夜十二點，一個不安的時間，阿誠躺在床上翻來覆去的睡不著。窗外的風雨將房子打得嘎嘎作響，彷彿世界末日來臨一樣，瀰漫著不安的氣息在空氣中。 「爸，您什麼時候才要回來？」明知不會得到回答的阿誠卻還是這樣的問著自己，記憶中，父親一定會準時地進港，準時的坐在他的床邊，準時地等著他睡去，那一雙粗糙的手，雖然有著濃濃的生魚片味，但卻充滿了溫暖。阿誠敵不過睡魔的呼喚，慢慢的、漸漸地熟睡去…… 晨曦，暴風雨過後總是一片寧靜，阿誠早早就起了床，快跑奔向平時最熟悉的那塊礁岩，如往常地趴在上面，等待父親的歸來。但時間悄悄地流去，一天過去了，兩天過去了，三天過去了，一個星期過去了，阿誠仍然沒有看到那熟悉的漁船，緩緩駛進港口。 霎那間，客廳的電視，突然播報起，某艘知名漁船被海巡署再巡海時，發現慘遭暴風雨襲擊，整艘漁船已被狂風暴雨吹毀至盡，無人生還。 老闆娘在這時嘆了一口氣，說道「那就是我公公的漁船......」鼻酸與不捨盡掛在她那白皙的皮膚上。我遞了一張衛生紙給她，讓她拭去眼角的淚水，也同時問道：「那後來呢？」老闆娘答：「之後我老公就繼承了這家日本料理店，也同時獲得了全國生魚片刀工頂尖師傅，好多人爭相排隊來我們的日本料理店吃生魚片，殊不知躲在料理吧台後的他，其實生魚片根本不是他切的，都是由我來……」 「你公公的事，一定帶給他很大的傷痛吧？」「豈不是？每年到了當初出事的那天，我先生就會緊握著公公遺留下來給他的切刀，坐著那塊礁岩上，望著海，一發不語的，流著無聲的眼淚……」縱使再也不碰觸生魚片了，但那曾經是他與父親切不斷也忘不了的情懷，最後無法釋懷的阿誠，決定放下一切名利身段，選擇出走，遠走高飛這永遠的傷心地。 桌上的生魚片已在這短短的回憶當中，被我和老闆娘靜靜地吃完了。聽完這樣的故事，我第一次有了生魚片的記憶，也第一次嘗到了生魚片這美妙、但也帶點淡淡哀傷的滋味。「但是阿誠出走前，語重心長地叮嚀我，無論如何，一定要把這家日本料理店經營下去，這是紀念父親的愛、這是傳承父親的意念，他永遠都會記得。」老闆娘答道，這時，我突然很感懷這滋味，「老闆娘，能再切一盤生魚片給我吃嗎？」 原來生魚片如此精緻美妙的滋味背後，有著那麼多捕魚人的辛酸與情懷，甜滋滋的柔感浸潤了我的舌尖，綿密密的觸感在彈指之間跳動，但在這反覆享受味蕾的過程中，最令我感動且難以忘懷的，是在生魚片美味的口感中，摻雜的多少人對它獨一無二的情懷與所付出的努力。   （金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學運休系一年級）

  多年前到金門旅遊的時候，有一個寧靜而幽雅的景點讓人記憶深刻，那就是金門民俗文化村（見圖）。根據旅遊資料記載，這一個典雅的閩南式宅第古蹟，地點位於金沙鎮山后村中堡，主要建築是包含了十八棟雙落格局的古厝，其中有十七棟為旅日華僑王國珍、王敬祥父子所建，係當年他們在日經商發跡而致富之後，特別於清光緒初年時期，在金門山后建了中堡以供作家族居住之用，至於另外一棟則是清廷《誥授中大夫》王德經的宅第。 我們回顧當年所拍攝的相片時，除了讓人留連忘返的居住格局之外，還看到了整齊而筆直的巷弄之美，雖然只是作為前後座落房子的通道，可是卻蘊含著深邃而靜謐的氣氛，不禁為前人的居住品味、建築格局和師傅的巧手而讚佩不已！ 提到類似的巷弄之美，除了山后的民俗文化村古老宅第之外，當然在浯島許多角落也可以發現，而且在台灣也有好幾個小鄉鎮，完整保留著令人興起懷古幽情的老街，甚至眷村也能夠看到整潔而簡單的巷道，當然在農村與農舍結構依然存在的地區，總是可以欣賞到令人驚艷的巷弄景觀。 無論是上述山后民俗文化村的巷弄外觀，或是其它小鄉鎮、古老眷村與農村充滿寧靜氣氛的巷道，通常都有一個特色，那就是從巷子的這頭往前望去，除了筆直的小巷子，彷彿似通往一個令人遐思的地方，所以略為蘊藏著神祕的味道；除此之外當然也有一些是蜿蜒有致的巷弄，兩旁則有多年歷史的建築物相互陪襯，因此而形成了一種和諧、而且又兼具極其溫馨視覺美學之享受。 我們從許多旅遊報導花絮當中，可以發現在世界各地都有類似的景點，通常也都能夠吸引遊客駐足欣賞，並且享受當下的愉快氣氛與思念往日情懷之心情。 好比女兒和女婿到日本京都旅遊期間，每天都會透過網路傳輸一些美麗的相片，一方面和家人報平安之外，另外一方面則分享旅遊見聞，讓我們彷彿身歷其境一般感受當地典雅的風光之美。 由於孩子們是在冬季前往古都旅遊跨年，正逢當地飄落大量雪花的時節，所以有很多充滿北國雪地風味的相片，使得大地看起來白茫茫一片的景致，比起位於亞熱帶的國內風景大異其趣。 「我們飛抵京都前幾天的氣溫雖然很低，即使偶爾飄落綿綿細細雪花，不過在新年的前夕就飄下大雪了。」女兒告訴我們即時天氣實況新聞之際，同時寄回來好幾張京都市區一些雅致而且幽靜的巷弄相片。 京都是目前保存良好的千年古都，因而經過聯合國教科文組織納入珍貴的文化資產，和其它國際都市的風貌有所不同，因而據說是國外遊客極為喜愛的旅遊景點之一。 從孩子們所分享的巷弄相片當中，我們看到許多不太寬敞的小巷子，仍然維持古時候的石板地面，兩旁建築物有些是江戶時期的房子，因而沒有巍巍聳立於地面的現代式高樓大廈，整體造型與風味呈現濃濃的古典人文韻味，像似重現歷史軌跡的活化石那樣，靜靜在古都各個角落散發低調而令人著迷的景觀之美。 其實當我們面對頂天而立的高樓時，偶爾會為新潮的建築物而感到好奇，因為那是融合現代科技、建築美學和資本經濟社會所產生的景觀，當然呈現進步與亮麗的外型而讓人羨慕；可是相較於類似小家碧玉的古老建築，那些宛如咀嚼小品詩文一般的歷史古蹟，則具有恬淡、寧靜、智慧和謙卑的內涵，而且更能夠和大自然景物相互融入，所以大都呈現比較和諧的地形景觀，或許就是堪輿師父眼中的最好的地理與居住環境了。 從山后的民俗文化村，或是台灣到處可見的老房子，以及京都的古老巷弄之美，我們基於這種細膩而慢慢咀嚼的心情來欣賞，其實可以發現到很多讓人感到極其愉快的地方；尤其在到處都是水泥叢林的都市生活裡，倘若偶爾能夠暫時從汲汲營營的腳步中抽離，把心情調整到最為舒適的情況之下，敞開心懷來走一趟品嘗巷弄之美的假期，或許就是現代人一種極其享受的美學人生了。

  小如的父親因為吸毒被勒戒，輕度智障的母親無力挑起經濟重責，兩個女兒始終有一餐沒一頓的，經社會局訪視轉介小如到馬家，馬連成自己有兩個男孩，一個就讀高中，一個國中，太太李芳蘭平日相夫教子，是個典型的賢妻良母，孩子大了，有他們的課業要忙碌，已經四十出頭歲了，若要重新就業也沒那麼簡單，何況家中其實還過得去，空下時間來興起申請成為寄養家庭，希望行有餘力，可以對社會盡一份心力。小如就在這樣的情況下來到馬家。   剛來到陌生環境，小如有些瑟縮，吃飯時，端起碗，芳蘭若沒幫忙夾菜根本不敢伸筷子，正在成長期，飯量大得嚇人，吃一碗根本不飽，再想添一碗又不好意思，芳蘭看在眼裡，默默接過空碗，這時大兒子阿德說話了：「我沒見過女生這麼會吃呢。會不會把我們家吃垮呀？」寄人籬下的日子本來就充滿不安，這句話一拋出，小如顧不得才又扒了兩口新添的一碗，放下碗筷，哇的一聲哭出來頭也不回地跑回自己房間。當母親的芳蘭數落了大兒子幾句，阿德也不甘示弱的回話：「媽！我都要懷疑我跟弟弟是不是妳親生的呀？怎麼對外人比自己孩子還要好？」芳蘭從沒想過兒子會口出狂言，質疑兼責難。也不過就是同情小如的遭遇，想說小如離開原生家庭，精神上孤獨不免，因此想從物質上給予補償，希望孩子能快樂成長。看來兒子是吃醋了。馬連成也一頓飯吃得意興闌珊，飯後最愛的水果也沒碰就直接進書房去了。   等芳蘭把碗筷收拾好，她輕輕來敲小如的房門，門打開了，小如眼睛紅腫，顯然剛剛又痛哭一場。芳蘭溫言軟語，企圖安慰小如受傷的心。   「阿德說者無心，妳別放在心上。小孩子正在長大，吃飽是一定要的。」   小如抬起頭，彷彿淚人兒：「對不起，是我不好，給你們製造麻煩。」   「快別這麼說，傻女孩。我會找時間告誡阿德不能胡說。」   日子過得飛快，小如來馬家已經過了三個多月，這學期轉到附近仁和國小就讀六年級，因為是轉學生，芳蘭還特別拜託級任導師多關照，希望小如可以很快融入班上，導師除了私下關心小如的課業以外，也安排幾個功課優秀的同學多接近小如，當小如的小老師，一旦課業有困難便能先找小老師幫忙。自己的身世如此坎坷，小如不免自卑，團體裡始終沈默寡言，有問題也不敢請教，幸虧其中一位小女孩叫竺雲的一直是古道熱腸，下課時會主動找小如攀談，體育課分組時更是拉著小如的手加入她的組別，所以籃球比賽也好，八百公尺接力賽也罷，小如都能開心參與。   自從阿德先發難之後，芳蘭也修正一些作為，小如有的，阿德及阿建也絕對不會少。芳蘭沒女兒，簡直把小如當自己女兒疼，以前總遺憾沒有女兒，無法為女兒打扮，小如的到來讓芳蘭頓時找到生活的重心，兒子的功課一向不需她操心，畏縮的小如以前也沒機會上幼稚園更遑論學英語，小學生的英語不難，何況那還是芳蘭的強項，於是傾注一份關愛，儼然當起小如英語家教。小如天資穎悟，一點就通，整學期下來功課突飛猛進，居然考到全班前七名，這下可樂壞芳蘭。功課亮麗，連帶信心也大增，小如從一個畏縮的小女孩轉變為落落大方，老師更是訓練她參加校內高年級演講比賽，芳蘭私下指導她除了內容以外，語調及及儀表也要注意，果不期然，一向怯場懦弱寡言的小如居然鏗鏘有調的背完一篇演講稿，而且奪得冠軍。情境教育可見有多麼重要啊。所謂「近朱者赤，近墨者黑」，芳蘭一番用心，居然把小如調教得如此出色。   就在芳蘭得意洋洋自己的付出獲得回報之際，家裡居然失竊了一萬元。以馬家的家教，兩個兒子不可能偷竊，有什麼需要直接說就好了，不需要幹下這勾當。會是小如嗎？她這一年來表現良好，生活規律，怎麼可能？可是錢掉了是事實。芳蘭房間除了先生，就屬小如進出最頻繁。可是最近沒發現孩子有什麼異樣啊？報了案，把裝有一萬塊的皮包送去鑑定，居然發現有小如的指紋。這下可好，從頭到尾不疑有他的芳蘭這下氣昏了。怎麼可以如此恩將仇報？這孩子。馬連成也責怪太太沒事堅持要申請當寄養家庭，這下如何是好？難過得說不出話來的芳蘭等到晚飯後悄悄來到小如房間，開門見山提到失竊的事。接下來更直截了當質問小如在馬家要吃要喝都不缺，為何偷竊？小如眼見紙包不住火，雙腿落跪，一直磕頭說對不起芳蘭媽媽。芳蘭要她說個明白。「我妹妹在外沒學好，跟一群男孩廝混懷孕了，要墮胎沒錢。我不敢跟你說，所以才…..」天啊！芳蘭沒料到小如妹妹惹禍找上姊姊要錢。要命啊！現在孩子早熟，妹妹才小五呢。小五的女孩懂什麼呢？想著想著不禁頭皮發麻。芳蘭牽起小如：「怎不找我商量？」「妹妹說不能讓任何人知道，不然她會被打死。」被打死？誰這麼大膽還出言恐嚇？芳蘭一邊聯絡社福單位介入處理，一邊開導教育小如如何保護自我，並答應原諒她一次，孩子這才如釋重負。國小畢業後，小如順利升上國中，懂事的小如放學後會幫忙芳蘭做家事，舉凡洗碗抹桌椅，假日還會主動幫忙洗衣服晾曬，當初馬連成還很不以為然，覺得自找麻煩，沒想到小如卻彷彿脫胎換骨般努力向上，馬連成也覺欣慰。   歲月悠悠，轉眼間小如已經大學畢業，進入一家貿易公司工作，訓練有素的小如做事有條不紊，待人誠懇，見到誰都笑咪咪，能力加上專業，沒兩年便被拔擢為秘書，成為公司重要的左右手。肥水不落外人田，董事長私下觀察小如許久，也藉機會在工作上磨練她，小如都能靈巧應變，四平八穩把事情辦得十分妥貼。董事長兒子剛從澳洲留學回來，也進入公司開始培訓接班，所謂近水樓台先得月，兩個年輕人朝夕相處，八個月後順利步入結婚殿堂，最樂的莫過於董事長，得了一個優秀的媳婦，兒子得了一個賢內助。喜宴上被安排在貴賓桌的馬連成及李芳蘭夫婦，高興得眼淚含在眼眶裡。沒有血緣，卻如一家親。誰能料得，當年的一念之善，成就了今日的女孩。愛，永不嫌多啊。

無獨有偶，在查證大宗祠不能拜新娘的過程中，一位家住家廟較近的老人家就提到他聽長輩們說，很久以前（無法講出明確的年代），有一對新人來家廟拜祖先，碰到有人找來幾條長板凳整新郎，在抱新娘跨過椅子的時候，新娘的衣服被椅子的零件（可能是鐵釘或木榫）鈎裂開來了，用手縫製的衣物那能受到如此重創，在大庭廣眾而且眾目睽睽之下，被人看到她白皙皙、柔細細的肌膚，或許是「撕裂傷」面積太大了，連同她的心也被嚴重撕裂了！也或許她內向又生性貞潔，在保守的年代，新娘子不知道以後怎樣面對左鄰右合，越想越傷心，不久就因想不開而自殺了。另一位鄉老轉述他父親（現在如健在約120歲）的說法則是：因為疊了二、三條板凳，新郎抱不動或身體不穩，新娘摔傷了，不久往生（很可能顱內出血，看不出有外傷）。為了杜絕今後萬一再有這種事件發生，宗族中的「有識之士」就編了這個「新娘不能拜虎穴，否則會被吞噬」傳說，而我們這些宗親晚輩也就姑妄聽之，遵照辦理。 我生性保守，結婚時不敢有違「祖制」，詳細情形如上所述。不只如此，曾經有「一攤」娶新娘的陣容，拜完寺廟及小宗宗祠之後，鼓吹樂和鞭炮聲逐漸往大宗祠方向而去，我當天剛好在家，一聽苗頭不對，立刻衝往阻擋，好佳在只走到在半路上而已，如果讓他們完成拜祖儀式，我這宗親會理事長一定會被罵是「混吃騙喝的」！雖然有此一說，但是並不是人人都知道這種「限制」，所謂日久生頑，我得知有一位單親的宗親，他的新娘也去拜過宗廟，可能是家道中落，祖父又過世得早，單親的祖母每天忙於耕作，壓根兒沒聽過這種傳聞，況且當時在金門結婚的人很少（都到臺灣渡蜜月回來算是結過婚了），宗族的事平常也沒時間參與，一個不注意一時失察就「凸槌」了，好在新娘拜完家廟後膚髮無損，只是小倆口經常吵架，女方一氣之下回娘家一年多，多次洽請公職人員、民意代表居中斡旋，終於重歸於好，圓滿落幕，現在一家和樂融融。曾經懷疑這好事多磨的原因是虎穴餘威猶在，雖不至於致新娘於死地，尚足以妨礙婚姻讓它走入絕境，但經過我長期及多方面求證，原來他們暫時分居的原因是太太埋怨做白工，最後男方讓步，開出優渥條件，總算喜劇收場，用事實粉碎了這個傳說，也足以證明婚姻發生這種波折，完全和「虎穴」的傳說毫無關聯，話雖如此，到今天為止，我還沒有聽到第二個雙雙對對去家廟拜祖先的人，可能是心中還有一個疙瘩存在吧！ 最後，讓我們客觀而不迷信的探討風水之說，認真來講，它是一種宇宙的法則，自然的力量，大家的看法是沛然莫之能禦，所以有很多人費盡心機耗盡資產窮年累月尋覓風水寶地。然而從另一個角度來說，「福地福人居，福人居福地」，如果沒有這種概念，事事講究風水，會活得很疲憊。再說自古以來，好風水必須是有德者方能居之，「風、水」本身就是一種變動的力量，自然會隨著「當事人」的所作所為轉變，時間一久，弱化甚至於消失。佛家諦觀法界性，認為一切唯心造，心正則萬法皆正，多做善事，多積陰德，必能暗合玄妙，超越風水。套金剛經的偈句「句型」－「是風水，非風水，是名風水」，如能心領神會，當知「積善之家，必有餘慶；積不善之家必有餘殃」的俗諺不虛，文末謹以此句和大家共勉。 （下）

信守承諾 伊挺立風寒 妝點山坡綠野 舒展幽雅姿容 淺淺微笑 鋪陳美麗風景 守候春天到來 傳遞真情 伊擁抱陽光 召喚彩蝶飛舞 放送款款情愫 燦爛臉龐 吐露生命芬芳 留下美麗印記

山嵐喘吁著一座緲緲仙境 霞影鐫刻出林中的歲寒 輕輕搖落冬雪幾枝輕愁 淡妝裡果然探見一幅禪機： 妳在葉的芬芳裡 糅入絕世幽蘭 梵音淅瀝殘花粉痕 妳的霜白一笑 擎定末世的風華 人人本是初相識 氤氳的名譽何須取次看？ 年年風雪 誰還記得 誰是林中的隱逸君子？ 沾染杜鵑聲裏的春色 隱於月色的美 迴於空谷，不絕 卻不覺傲霜已淋在懸珠乳白上 滴下了一季 冷冷的露香……

  小時候沒有電子產品，秋收後農閒時段，大人們聚在一起聊聊天，小鬼頭在一旁玩童玩。父親屬於「大作穡」（閩南語農耕大戶）之輩，整年累得人仰馬翻，只有在這個時候，才會和自己的孩子轉述些鄉野奇談，一生忙於農事，也只有幾則令他印象深刻的典故才會被他記下來，其中一項列入交代要傳承子孫的事情，就是兒子娶新娘不可以到金水黃氏家廟拜拜，而且不可以「動鼓樂」。在我的印象中，村落有人娶新娘那一天，不論是拜宮廟還是拜同房祧的「祖公厝」甚至同姓的「宗祠」，一路上沒有不是鑼鼓喧天熱熱鬧鬧喜氣洋洋的，那有像我二次去金水黃氏家廟拜新婚的那種氛圍，感覺有點「詭異」。 許多大人都是喜歡講故事給小孩子聽，又怕他們打破砂鍋問到底，所以當小蘿蔔頭提問「為什麼」這個關鍵詞時，許多長輩都是用「囡仔郎有耳無嘴」這個冠冕堂皇的理由，作為不告訴你的藉口。但在死纏爛打、旁敲側擊之下，終於知道其中的緣故：因為宗祠地居「虎穴」，娶新娘的族親浩浩蕩蕩一大群人到祠堂裡拜拜，又敲鑼打鼓，驚動虎爺，會咬死新娘，所以凡是拜過「金水黃氏家廟」的新娘子，不久就會香消玉殞，因此告誡族裔新娘子不許入家廟拜拜，生命攸關，切記切記。  長大後有二次到家廟「拜新婚」的經驗，第一次是大哥結婚，我還在國小階段，任務只是抱草蓆或提「子婿燈」（二個人），由於聽過「虎穴」的傳說，一踏進大門心理覺得毛毛的，害怕虎老大新娘沒得吃，找我們三顆小蘿蔔頭充飢，什麼叫做「敬畏」之心，在當下最有感受，列祖列宗大人們都在拜了，孫輩焉敢不敬？流傳全村老虎吃新娘的說法，更讓我們一行人（我的猜想）心中忐忑不安，今天是大喜的日子，那敢問說：「你怕不怕？」，不被罵到「臭頭」才怪！過了一陣子平安無事，總算可以放心的吃飯睡覺。第二次是民國66年底我當新郎的時候，在鑼鼓喧天，歡天喜地感謝寺廟的神明以及宗祠祖先之後，一行人接著「安安靜靜」到黃厝頂的大宗宗祠－黃氏家廟拜祖先，這一次沒有絲毫懼怕，一則長大成人了，再則人逢喜事精神爽，三則身為當局者，豈可不表現出「若無其事」的樣子。不過我心中倒產生二個疑問，但還是悶聲不響，不敢吭氣。其一、大宗祠以前有一座大照牆，修築的原因是家廟前方正對「謝厝」村莊，為防猛虎傷人，所以建造牆壁擋住，但民國38年建材已被移作建築碉堡之用，這老虎不是早跑掉了嗎？除此之外，在我結婚六年之後家廟舉行奠安慶典，「內」有建醮的大鼓吹樂，「外」有高甲戲演出的鑼鼓聲，按民間習俗的說法，虎穴是不能動內外鼓的，現在既然宗祠裡外鑼鼓都震天價響，換句話說，金水黃氏家廟顯而易見的，一定沒有位於虎穴。 近二年陸續和村莊幾位長老探討這個問題，大致上認為黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久，其形狀猶如放低身軀將要跳躍的老虎，後半部就是宗祠後的土坵，微微翹起的尾巴就是那間小小的「公嬤宮仔」，由於它搭建的地點位居虎穴的尾部，感應到家廟的磁場，曾經顯赫靈驗一陣子（另一篇專文再介紹）。從宗祠內所立的匾額及族譜來看，自明崇禎祥公任南澳總戎加提督軍門（縣志列副將）、清順治紀公任銅山參將、康熙習公授明威將軍，乾隆進公、道光三湖公均署參將，同治年間金門軍職副座為炳南公………等，都足以佐證傳言不虛。近年另有一種說法，有位長者說，臺灣來參觀的遊客中，曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客告訴他，黃氏家廟位於「寶鼎」之穴，沸騰不止，因而它的旁邊需要有水池，寶鼎才不會「爆鍋」，而七星蓮池有三個距離大宗祠約百步而已，可見這一種說法未必沒有道理，只是族譜上沒有像記錄「鵲鳥咬柴」穴一樣，圖文並茂，害得大家對大宗祠的地理瞎子摸象，胡思亂想。 除了穴位的傳說外，最重要的主題是探討拜過金水黃氏家廟的新娘都會無疾而終嗎？在談到這個問題之前，必須先說明二件事，第一、水頭（前水頭）黃姓有三座小宗宗祠－五欉派、世澤堂、世懋堂，都沒有不准各房祧裔孫拜新娘的說法，新建的五欉宗祠是否要建照牆還不明確，但世澤堂、世懋堂正前方都有建築照牆。第二、以往男女雙方在還沒有結婚之前都是素不相識，完全靠媒妁之言，於是有好事者「發明」了暖身活動－鬧新房（閩南話滾新娘），讓新郎和新娘熟識並增加感情溫度，而滾新娘有二種方式，一種是利用晚飯後（含結婚當天），集合一票人到新郎家大廳，請出新人，大伙兒向新娘討茶喝、吃點心，想些點子並示範動作，請新婚夫婦在大庭廣眾之下如法炮製一番，讓他倆的互動不再生澀，這不是本文的重點，不加舉例敘述。另一種方式是在新人前往宮廟祠堂拜拜時，拿一到三條木製長板凳（八仙桌使用的椅子），橫亙在大門前，要新郎抱著新娘嬌軀跨過木椅才可入內參拜，雖然也有增加男女雙方肢體接觸的機會，但是個人的看法是含有「為難」和「揩油」的意思。先講為難，如果新郎是像我這種農家子弟，一袋200斤的高粱都抱得動，除非娶到天蓬元帥的女兒，否則一定輕而易舉。但要是這對新人的體型是像閩南語所講－「八哥騎水牛」的話，不論多強壯的八哥，也禁不起袖珍型母牛的泰山壓頂。再說揩油，疊二條板凳我勉強過關，可是碰到三條板凳疊起來可就沒轍了！怎麼辦？只好向「施虐者」（姑且如此稱呼）求情或跟他談條件，例如撒一條木椅換奉送一條香煙等，如果對方不同意，只好加碼了。不過這種方式要雙方都懂得「適可而止」，否則擦槍走火，場面會很難堪，以前就有一位人士想要用這種方法滾新娘，新郎的父親發現了，立即趨前阻擋，臉色一沈：「我這個媳婦可是向人借了15兩金子才娶來的，萬一有個閃失，你賠得起嗎？」，大家一看場面不對，立刻作鳥獸散。在訂、結婚得花費八兩金子、新台幣八仟元、豬肉八百斤的「三八制」時期，也難怪身為新娘的翁姑會有這種「不盡人情」的思維。 （上）

  當時從師專畢業，投入教職，我們都年輕，在單純而緊湊的教師生涯裡，被晨起的陽光喚醒，精神奕奕的走進教室，面對黑板、一群童稚的臉龐，以及純潔而無邪的身影，我們並沒有其他思維，只能傾盡年輕人知識的熱力和夢想，讓光熱流盪在教室內、外，我們像一群修士，日夜的修練。 然後，夕陽緩落西邊，我們與學子一同步出校門，結束一天生活的旅程。如此日日月月，歲歲年年，不曾對生活輕嘆一聲，不曾對教育孩子感到厭惡，因為教育是我們年輕理想的夢，更是我們一生的志業。 有時與昔日師專同學巧遇，彼此就像共吟一首熟悉歌曲的自在，但那通常已是多年後，我們各在城市的一角為生活打拚。單身之時，倍感前途茫茫；直到心愛的另一半出現，但我們都已不再年輕，只求務實的生活，然城市居大不易，只好捲起家當，與妻歸返家鄉，從此家庭成了我們甜蜜的負荷。也無怨無悔，將人生最青春燦爛的歲月獻給親愛的教育，以及我的家人。 然待一隻隻小鳥長翅翱翔高飛，不知今夕何夕，直到滿頭華髮，忽覺廉頗老矣，尚能飯否？ 一回首，悠悠歲月三十年，在夢田中時常唱詠的那首歌已逐漸淡忘旋律，欲回首，青春已躲在生命的角落偷笑，生命活力之河愈流愈遠，孤獨蒼茫之感愈來愈近。我們不再像以前一樣，南來北往，能在一起玩玩、聊聊，工作、家庭，時間扎實的綁住我們的雙腳。年輕的情感遠颺，老年心境又隨風飄泊，只有讓自己慢慢的彈起心中的無言歌…… 

  如果衣服是身體的圍牆，那一顆顆的鈕扣就是警衛了。 鈕扣不僅可以包裹隱私，同時也是裝飾品；但，這些年來，為了省時方便，鈕扣節節敗退，被拉鍊打得落花流水，最後只能退守到襯衫、西裝這些豪宅門面。一件少了鈕扣的襯衫，任憑別人的視線隨意進出身體，除了不雅，也令人沒有安全感。 現今，購買有鈕扣的衣褲，都會貼心附上幾顆鈕扣，其實這也暗示了，原本那顆鈕扣，和衣褲的緣分有多麼短暫。 一件穿沒幾次的褲子，清洗時發現，有顆鈕扣居然不告而別，留下的線索告訴我：現在的縫紉技術有多麼粗糙。手執針線，準備將後備鈕扣推向前線，才知道自己的老花，有多麼嚴重；線頭與針孔，一再擦身而過，往事卻穿越針孔而來。 那是小二的事了，爸媽老是不在家，沒錢的我，總是靠同學接濟；有天，一位同學說他父母要請我吃飯，因為素未謀面，他又正式邀請，令我興奮又緊張！去之前才發現，制服鈕扣，五顆掉了三顆，只剩兩顆防禦廣大要塞，風一吹，肚臍和胸口就跑出來見人。 縫補我不會，就算會也沒有鈕扣，同學們紛紛提供意見：有人從抽屜拿出一罐糨糊，單純又天真的我，便用糨糊代替鈕扣，把兩片襯衫黏在一起。 那一餐，吃得戰戰兢兢，還得不時露出感激的微笑；深怕動作太大，讓黏不牢靠的襯衫散開，兩眼盯著香噴噴的烤雞，卻不敢去夾，最後，同學父親，貼心的夾了一塊烤雞到我碗裡，當我開心送入口中，用力咬了一口，那帶著賀爾蒙味道的汁液告訴我，那是雞的尾椎，我的最怕。 基於禮貌，不敢丟棄，硬著頭皮吞下去，那一頓，吃得真是五味雜陳。 至今，我已忘記那餐如何結束，唯一留在腦海裡的，只剩彌久不散的雞屁股氣味，和鈕扣永遠缺席的小學生活。

  日前陪伴三歲多的小男孫上體能課 ，見證小小的幼童，旺盛的活動體能，以及快速的領悟力，讓我感觸很深；如果不是親眼目睹，我簡直無法相信那些動作會是真的！ 都說「三歲孩兒定八十」，孩子是未來的主人翁，國家的棟樑，因此，從小就要重視孩子的教育，充實知識之外，體能活動也要兼籌並顧，不能顧此失彼，現代的社會中兒童職能訓練也就應運而生，一些家長擔心孩子輸在起跑點，或為了孩子身心健康，基於防微杜漸的理念，有越來越多的家長，把孩子送去設有幼童語言矯正或體能訓練活動的醫院，接受兒童潛力發展與感覺統合職能課程訓練，已成為未來趨勢及時尚！ 這天晚上我進入教室，一眼就看到室內擺設著許多活動訓練設施，包括蹦跳床、籃球架、擺盪筒子、塑膠桶，以及各項積木、玩具等。但見小男孫一進到教室裡，就和兒童職能訓練師熱絡對話，訓練師隨即指導小男孫玩遊戲，藉訓練活動，激發兒童體能。 訓練活動共分三項。第一項為騎馬投物。讓小男孫騎乘橡皮馬，然後左手取三角布包交給右手，丟入右邊圓桶內的反覆動作，約做十分鐘。但見小男孫邊做邊笑，樂此不疲。 第二項為從圓形彈性墊上數三下後，跳到平板橡皮墊上接老師投給他的球，然後投到籃球框裡，只見小男孫熟能生巧，笑得合不攏嘴，也做了差不多十分鐘。 第三項為靜態活動。老師拿出不規則橡皮塊，問小男孫要做成什麼動物，小男孫笑說太難了，老師說那就跟我做手槍。接著老師拿起三角形橡皮塊，小男孫想要從老師手中拿過來，老師說你自己要從那一大堆橡皮塊中找出和老師同樣的來。小男孫認真的找了一下，高興的說「找到了！」，然後，隨著老師找出長方形、圓形、正方形，如法炮製跟老師學習穿插、拼湊。最後，小男孫看到自己也完成一支手槍，神情充滿興奮，滿足的笑容掛在臉上。 歡樂的時光顯得特別短暫，一轉瞬，半個鐘頭就過去了，小男孫雖然意猶未盡，可是，老師告訴他：「時間到了下次再來」！   從這次陪伴小男孫上課中，我發現孩子真的潛能無限，如果能適當教導，有效開發，也許想要讓孩子「贏在起跑點」的願望，就能美夢成真了！

　浯江溪口，一隻感性的螃蟹，在沙灘上寫了一首詩，等待浪花的眉批，浪花看也不看，一手就把詩抹掉。   螃蟹不死心，爬到海岩、碉堡上繼續寫牠的詩，久久，把自己曝曬成一首絕句。 螃蟹的詩，包藏迷彩心事，無人理解的哀愁，是一首死不透的歌，得用鎚子、榔頭敲擊，才能釋出糾結的詩味。 一個迷彩人形，悄悄提著一首神秘的詩，走向浯江溪口，一個高浪襲來，海岩來不及驚呼，八爪詩就被撞成一灘血紅的蟹殼！

  「叮咚叮咚叮叮叮叮咚……」當悠揚的「給愛麗絲」響起，家家戶戶都會不約而同地往外走，這不是要欣賞戶外交響樂，而是要完成一天當中的大事──倒垃圾。 為什麼說「倒垃圾」是一天中的大事呢？從傍晚六七點清出一批垃圾後家中的垃圾量就開始累積，淘洗後不要的菜葉、削落的果皮、啃過的骨頭、用過的衛生紙……，拉里拉雜的層層堆疊，形成一袋又一袋的垃圾。經過時間的淬鍊及發酵，便會飄散出淡淡的異香。時間一久，那股濃郁還真是令人受不了，容易造成病毒滋生、成為蟑螂老鼠的寶庫！ 所以，有垃圾就要馬上丟，不能囤積太久。 而我們人的一天當中，除了產出有形的垃圾外，也扔掉許多無形的垃圾。無形的垃圾往往在內心囤積著無法看清，而又無回收的機制，沒有罰則可以約束，也沒有焚化廠可以處理，任人隨處亂丟。有時候，自覺的被從頭上倒下，噴濺一身，不論是蓄意或不是，長久下來，定讓人受不了！一次坐朋友的車出遊，在伯玉路上要往機場方向左轉的時候，後方一輛車要超車直行，也不知道是我們的方向燈打太慢還是後面的來車速度太快，兩輛車在那一瞬間都緊急煞車，再差個5公分兩輛車就要擦到……「啪啦！」一桶又臭又長的三字經國罵就倒過來了，後方那位駕駛無預警的傾倒垃圾之後便揚長而去，留下滿臉錯愕的我們。 我認為像這種無預警的垃圾雖然當下會覺得很臭，但揮一揮是很快就消失了，是駕駛的一個情緒出口，並沒有太多的故意。最讓人受不了的是刻意要倒在你身上的垃圾。 然而就是有這種人！ 這種蓄意倒垃圾的人，首先必然是你認識的，而他自己本身可能就是垃圾製造機，或是去哪裡拾了好多好多垃圾，無論你做什麼或說什麼，他一有垃圾就會往你這倒，毫不保留。如果那位垃圾製造機是平輩或晚輩還好，最好不要是你的上司。  一位在私人公司做行政助理的好友，就是運氣太好有了這種小主管，對長官阿諛，對屬下刻薄。每天進門陰森森的不說話，只要一開口就沒好話。一次公司要辦一場活動，要每組寫一份企劃出來，我那好友被主管要求撰寫，那一個月她是昏天暗地的加班，只差睡在公司，繳交時卻得到一句：「這什麼？台大畢業寫這樣，看來也沒多強。」但主管還是拿那份去開會，並獲公司選用。正當好友開心獲知消息時，那主管卻說：「這種素質被選上那就快倒了啦，唉！還不是我拿去報告，如果是你去報告一定不會選中。」 應該有很多人都有相似的經驗。有時候一句話從口中出口，會讓人覺得很難受，而某些人就是缺乏同理心，或說就是要你難受，所以不論你做了多好，就是要潑你一桶冷水、倒你一桶垃圾，不管別人心情是否美麗，獨自享受這短暫的口舌勝利。 這勝利可能是短暫的，但對被倒的人來說這種臭味可以是永遠的。有些時候，衣服穿得比較多，抵抗力比較強，所以這垃圾的臭味可以揮之而去、置之不理，有些時候，垃圾侵蝕性較強，傷害較大，難免在身上留下刮痕、刻印煩惱，有些時候，衣服穿得少、垃圾侵蝕性又強，在沒有防備之下，往往會被腐蝕身骨，痛苦萬分。 所以這個時候就要找其他人來幫忙了。我不是說要再找其他人宣洩，把自己的負面情緒再責加到他人身上，而是找閨密好友或是家人「互相倒垃圾」，共同來處理這一些不美麗的事情。大家定期將收到的垃圾拿出來倒一倒，用力的把這些垃圾踩一踩、射飛鏢。雖然無法百分之百將這些垃圾處理掉，但互相拿出自己收到的垃圾看一看、踏一踏，散會時拎回家的垃圾一定會相對減少，減輕許多。 千萬不要一直將這些垃圾蒐集，堆疊在你四周，不但對自己的身心不好，也會讓別人無法或不想靠近。如果自己無法處理他人肆意堆在你家的垃圾、又沒有其他互倒垃圾的對象，那麼「為何你要撿起他人亂丟的垃圾？」有人把垃圾丟到你面前你就不要撿，有人直接把垃圾丟在你身上你也不要理，或亦不要把它視為垃圾，當作一陣風吹過，師法婁師德宰相告誡其弟的「唾面自乾」，不是很好嗎？ 我們很容易看見環境的髒亂，而動手去清理，不斷地維持家中清潔而不是被垃圾佔據，但是經年累月堆疊在內心的無形垃圾呢？沒有人注意，也不方便打掃，不免病媒孳生，鬱卒自己。 「垃圾不落地，環境好維持」不是口號，是一個需要付諸行動的宣言，能提昇生活環境品質及永續利用地球資源。每天製造的垃圾是需要清理的，不可肆意傾倒，破壞環境的整潔。我們的地球只有一個，我們的生活品質需要你我共同來把關。一起維護有形及無形的生活環境，讓生活明朗又美麗！

  「夜浮光掠影流溯 雨依然窗外斜飛 你沒有寄到但我收到」 　詩中說的很明白，借雨書寫的迷濛心情，沒有寄出卻能抵達。也許，是兩個人的心靈默契，一種，密不可分的心電感應。 想起２０１４的整年度，那是生命中文字日不落的一扇窗，有涼爽微風；也有絲絲細雨，透過文字映出影子成癡，相望裡，與你陪伴，共勉與切磋。彼此依賴。初識在冬季，於是，飛雪翩翩的時刻便知道，寓言是一則戲夢，夢著寂寞的人生，我們只適合在夢裡，不能歇腳在清晰風景的任何一個角落。 因此，紙上談兵的重逢，我們書寫著一場又一場歷程。到八里夜遊咖啡館；到九份看向晚藍調色的一座山，到宜蘭去縱走斷層古道。滑過貝殼似的耳畔，已經無法細細分辯，是我先愛上這些故事，才有冒險；或是我先喜歡冒險，才聆聽故事？ 如果，假設你的文字以頻律的姿態，流入我的聽覺之中，將你我送到彼此眼前，背景是陌生的，有一場滂沱大雨。偶爾，規則以一體兩面溫柔呈現，或許是在明月圓圓照過的山林裡，趕跑寒意，你對我說：在這裡借宿一宿吧！ 日出是羅盤，把微笑放在水面，順流而下，成為一個清唱船歌的女人及一個垂釣的男人。 於是，你禁不住歡愉，畫過雨後的天空有道虹影，見證來匆匆去匆匆的瞳眸，也映影了這一座繽紛的虹橋。 文字並沒有頻律；我們的假設也沒有發生，日升月落，秋楓方才葉落便規劃遠行。你說冒險，即使遠渡重洋，都有回來的一天。 燈火照亮雨中的街道，柏油路漆黑如鏡，驀然乍見滄桑容顏。你轉身而去，向來是習慣的吧，我總是看著你的背影，有些佝僂地隱入濃濃夜色。 兩地分隔，兩地有雨，我寫了一篇沒寄出的心情日記，但是你卻說已經收到了。也許傳達的是雨，是風，或是寒冷。有時候，浮光掠影的夜，習慣若隱若現的離別，只是兩個人的身影立在窗外斜飛的雨中，好孤寂。 「或該留待來世還念眷獨坐三生石上你知道我在等你嗎？」 冷氣團來報到的低溫，你說你想去看楓葉「可惜都掉光了，只能看見枯木樹枝。」你說。看著網路地圖路線，我為你指引了一個楓紅如詩的幽谷，拱北殿。那山巒被新雨洗滌過後，不規則的落葉排列蜿蜒山徑，彎腰撿紅葉，壓在筆記扉頁，製本獨一無二的回憶錄，才能有個回味無窮的憑藉。 而我一直沒告訴你，我很嚮往，也很想陪你去論述滿地楓情。 那裡四處有著長滿青苔的石頭，聽得見山風與葉落的聲音，古老有著年歲的建築，斑駁的牆角崢嶸地生長堅韌綠草，有些荒涼，有些嘆息，關於那座拱橋。我想。 也許，實際些吧，細雨下，霧色悄然湧入，在眼前蔓延著，雨漸漸停了，遊客悠閒地停駐在涼亭或歇腳在山路旁石椅上。有人在樹下用簡易瓦斯爐煮水泡茶，期待向晚時分，可以見到日落。 「拍一張夕陽的微笑來看看吧。」我說。 你笑了起來，忙著否定，說已經下了四十八個小時的雨，不能保證可以拍到夕落。你說你喜歡青苔上的紅葉，亂中有序，渲染著初冬的華麗；流瀉著秋末的感傷，一定要記住眼前的風景如畫，記住畫裡的人。 新的一年第一道矚光消失，你搭上捷運向北方而行，只為在這幾天連假之中，取得一個不會遺憾的快樂。乘車之前，漫無目的在街頭穿梭行走，跳蚤市場開市，你走了進去，希望帶回更多新鮮有趣的小物。 捷運站裡迴盪著軌道晃動的聲音，進站時刷票口一側有間咖啡廳，飄出了高濃度香氣。點了杯奶味很濃的拿鐵，你讓腸胃保管了一杯咖啡。 捷運啟動以後，你上傳照片，留影在咖啡餐桌上，奶精繪出葉子圖騰的那一杯拿鐵。 「這種寒風細雨的天氣，很需要熱拿鐵的溫度。」 你把拿鐵留影在咖啡桌檯，也許，被放入宇宙漂流的相本中。幾十個春秋後，咖啡廳熄燈了，再過個一百年，典藏了半生的風景被發掘，後代子孫在相簿裡抽出一張拿鐵時空照，因此臆測，是什麼季節呢？是快樂還是悲傷呢？ 那喝了拿鐵的男人離開咖啡廳後，往哪個方向而去，是否雲遊四海？可曾歡喜自在？ 什麼時候會是我們最後的冒險？ 夢中最潮潤瑰麗的石階，傳來了楓葉墜落的聲音。轟隆！更多的紅葉因閃電震裂，隨風而逝了。 而思念仍在，能感覺，也能愛，會不會三生過後，愛情在屹立不搖的石階上，一吋一吋地活過來。 這風景曾是一個段落的浪漫，驚險與刺激。雨水安撫了燥熱的心，在陽光仲夏之後，零落出秋冬的靜謐。 穿越時空而來，也許緣分已盡，再不能相見。 獨坐三生石上的你，還在等待嗎？ 擦肩而過之時，是否相見而不相識？

  「空」指孔穴，即虛中無物、虛而能容的處所；而「縫」指間隙、裂痕。對自然界的物體而言，表面坑坑洞洞或出現裂縫，乃極為尋常的現象，然而我們的祖先卻能善加運用，用在人情事故方面，而且運用得維妙維肖，從空、縫引發出來的成語還真不少，即如： ◎無空無縫：其義有二：一指此人完美無瑕、無懈可擊；二指無計可施、一籌莫展。 ◎想空想縫：是挖空心思，想找對方岔子。 ◎無空尋縫：本無孔穴，故意尋找縫隙，其義有二：一是吹毛求疵、故意挑剔；二是遭遇困境，想方設法，解決難題。 ◎尋空尋縫：即尋釁找碴，與「挖空尋縫」意近。 ◎搤空搤縫：「搤」是挖掘，指追查過去以往，甚至祖宗十八代所發生過的醜聞也一併揭發出來，有處心積慮陷害他人之意味。 ◎創空創縫：「創」即前所未有，「創空」有暗算、做手腳之意。本無瑕疵，故意製造出來，以假亂真、混淆視聽。 ◎生空生縫：「生」與「創」意近，指憑空捏造，生出許多枝節。 上述這些成語，似有層次之別，從只是挖空心思至著手進行，以至追根究底，若有不得，乃滋生創造、無中生有，令對方措手不及、防不勝防。 再來談談「空」與「榫」，二者本為製作器物時，為接合器物而製的凹凸部分，凸起的部分稱為「榫頭」，俗稱「公榫」；凹洞的部分稱為「榫眼」，俗稱「母榫」，利用凹凸相接的方式，產生銜接作用，可以將樑固定在柱上，這是早年運用在建築上或家具器物上的一項創舉，孰料先人將其特質運用在日常生活中。如： ◎無空無榫：沒有榫眼，亦無榫頭，真是離譜，完全起不了作用，不知作何用途。以此比喻子虛烏有或無緣無故。 ◎有空無榫：只有榫眼，沒有榫頭，無法發揮接合的效用，形同虛設。以此形容不合情理或沒有用處、沒有著落或不會有結果的事情。 ◎假空假榫：榫眼與榫頭全是虛假，不是無法接合，就是接合不牢。 ◎空榫了了：「了了」是很多之意。空榫要應用得宜，不該有而有，無此必要；該有而沒有，也發揮不了作用，過與不及，皆非正常現象。倘若空榫太多，已是多而不當，在器物上反而是最脆弱的部位，故以此比喻身體毛病很多或問題很多。  「空縫」與「空榫」，其中最大的區別是「空縫」是自然生成或人工開鑿，因而重在尋找、製造與挖掘；而「空榫」是人工刻意設計，有其特定的功能與目的，重點在有無或虛假，但無論如何，這些本為具體單純的「空縫」與「空榫」，卻被引申為抽象複雜的人情，巧譬妙喻，運用得宜，我們要記取祖先創造這些詞語的用意苦心，在「空縫」方面，不要惡意揭人瘡疤、尋人短處；不要搬弄是非、製造事端，當然最好能做到「無空無縫」、完美無瑕。在「空榫」方面，空榫本為配對之組合，二者相輔相成，缺一不可，用在人事方面，同樣地，不要製造一些「有空無榫」或「無空無榫」的問題，尤其是「假空假榫」，更要不得；「空榫了了」，更要避而遠之，如此人與人間，才能和諧友善，社會才能安寧祥和。

  「光天化日下，開橡皮艇偷渡金門，陸客全程橫行無阻！」聯合報地方新聞斗大的標題，引起我訝異，細看內容，竟然是從廈門海邊出發，直接偷渡到慈湖海域上岸，當地民眾對海岸巡防單位渾然不覺，甚至不知不察。   看到現在的金門戰地，讓三十年前戍守金門前線日日夜夜扛著槍對抗「共匪」的老兵，感慨萬千。   那是民國七十年，雖然不是單打雙不打的年代，但是，當我們乘著二戰留下來的「開口笑」運輸艦頂著海峽的險浪，快抵達料羅灣時，「老共」硬是透過廈門廣播站強力放送喇叭廣播，干擾我軍換防「親愛的國軍弟兄們，辛苦了，歡迎你們到金門來，你們的師長是……」   魔音穿腦般隨著海風放送。   軍情已洩漏了，連移防的動態，都被摸得一清二楚，部隊幹部的名字被如數家珍的抖了出來，硬是讓我們在料羅彎外海上晃盪三天才上岸。   金門，果然是戰地，滿佈荷槍實彈的士兵，不久，腳步還沒站穩幾天，我們也加入保國衛民的巡防任務──那是一次夜行軍：   「吃麵了！」   伙房扛來麵疙瘩，大聲吆喝，蒸騰的熱氣下「呼嚕」聲不絕於耳，但在我的眼裡，這頓消夜，象徵著被判死刑的槍斃犯前一頓豐盛的豆干滷菜，一點胃口也沒有。因為，肩上正荷著槍，頭上戴著鋼盔要去繞小金門一圈，從夜晚十點到凌晨六點，要跟躲在暗處的「水鬼」周旋，怎麼吃得下肚呢？   在台灣，夜裡怕鬼，會從糞坑爬出來嚇破你的膽；但在金門，夜裡怕「水鬼」，會從海裡爬出來割你的耳朵。   從台灣來的，寧願被鬼給嚇死，留得全屍；也不願在金門被水鬼殺死，下葬時少了鼻子耳朵的。   唉，這就是「金馬獎」的賀禮，難怪沒中籤的歡欣鼓舞的，只差沒敲鑼打鼓！   今夜，我們就是要去抓那隻傳說中會殺死我們的「水鬼」，這樣的心情下，你會大快朵頤？   夜越深，天色越暗，老天爺拿一塊黑布往金門島上覆蓋，好像宣布死期降臨，因為，「水鬼」喜歡伸手不見五指的夜晚，會在你的前面出現割掉鼻子就跑；會在你的旁邊出現，割掉你的耳朵帶回；更會在你背後出現，捅你一刀後，一腳踹你下海去餵鯊魚。   剛開始，嚇得睜大的眼睛，像探照燈在海面上搜索，掃過來掃過去，漸漸的，隨著情緒緊繃下的疲乏，無力的拖過來拖過去，最後，癱軟無力的躲進眼皮下。   「鏘！」   一聲巨響，行進的腳差點癱軟在地：「完蛋了，阿共打來了！」眼皮倏地彈開。   「沒事！」原來是自己打了個瞌睡，頭搖晃跳厲害，撞上走在前頭士兵的頭盔。   在天色逐漸朦朧亮中，心安了，盛夏海邊徐徐的涼風，像天然的冷氣輕拂，一下子又睡得不省人事！   「叩」、「叩」、「叩」、「叩」……   崖邊山壁迴盪著「鋼盔交響曲」，遠近高低，抑揚頓錯，在寧靜的海邊夜與日的交班裡，悅耳動聽極了，耳朵醉了，人也「睡」了──「睡」得不省人事。   不知不覺中，「捍衛」小金門一圈回來。   風獅爺保佑，第一次夜行軍，沒有滾落懸崖餵鯊魚，沒有被水鬼割掉耳朵，「好里家在」咧！

 「…阿勤有時候會在下課時走到我身旁跟我聊天。   可是，好幾次，聊啊聊的，他突然就莫名奇妙的問我，你媽媽最近過得好不好？   我就覺得很不解，然後就回答他，說─很好啊，我媽媽過得很好啊。   每一次他提起/問候妳的時候，我從他的眼神，覺得他心裡對你很敬重耶…。 」常和孩子話東西聊南北的我，聽到喜兒告訴我阿勤屢次這關心問候話語時，「不捨之情」與「衷心感動」之懷，遂盈滿思緒。   感動的，是這孩子對我的關心問候，不捨的，是，該受人關心問候的，應是這被校方視為「大哥/頭疼份子」的「標籤」學生。   小學中年級時，我在喜兒班上的晨光課讀裡帶孩子們一起誦朗/玩話劇般的「共讀/共學」了兩年的《弟子規》/《三字經》/《西遊記》，就此，我便認識了與喜兒同班就讀的阿勤。  「有些調皮/安親班老師對他感到很頭痛/爸爸管教總過份嚴厲且相當粗暴的以穢言辱罵和棍棒痛打/媽媽卻又過於溺愛寵疼得昧於是非常理。」當時那用心於教育志業的班導師是如此的告知於我這孩子的「教養背景」。   印像裡，我總以欣賞目光的讚美著他的諸許優點，就如，他有正義感/誦朗經典與上台表演都很卓越且大方/長的很帥/很靈活聰明……。   那兩年裡，他還只是個讓那班導覺得有點調皮但必須「用對方法/耐心引導」的小學生。   升上高年級後，換了個已「職業倦怠」且準時四點一到，學生還沒走她早已走在回家的路上的導師，漠然/睨視/怒斥指責的受教氛圍下，阿勤更形「棄逐」於師長與同儕的目光裡，也以抽得更兇的菸絲來為自己「壯大聲色」；師生關係更形惡性循環。   阿勤，並未得遇到能夠以「用對方法/耐心引導」來帶他導入正途的導師，且更是被否定得一無是處─被貼上「頑劣/難受教」的標籤。   一個老師對待一個學生的「態度」會在不知不覺裡「影響/左右」著同儕們對這孩子的「評價」與「排拒」及「否定」；惡性循環的「厄運」─於焉展開。   有時，我常想著，一個原本只是不算太壞的孩子，很有可能就因「眾人」聚焦在他的缺錯處，直猛指摘而未加以引導的讓這孩子「隨波逐流」著的也認為─我就是一個很壞的壞學生；而，更形自棄。   阿勤升上國中後又因緣聚合的和喜兒同一個班過了三年的國中生活。   喜兒功課名列前茅，阿勤總班排墊底且被校方貼上「打架/惹事生非/班上大哥/頭疼份子」的「標籤」。但，下課時會找喜兒聊天的他倆，純真的友誼並未有所質變。   其實，對阿勤，我並沒有什麼特別的「關愛」。   我只是，不管在校園裡或校園外，不管看到的是他單獨一個人走在路上或正和一群「抽著菸/染著髮」的同儕們在冰店裡喧嘩著或和那坐在他身旁的女孩兒有著不宜的行止時，我總盈笑滿靨的走過去拍拍他的肩膀，問這孩子─「和朋友在這兒聚會啊/吃過飯了沒？」再讚美著他─「長得更帥更高了喔/籃球打得勝利得獎的勝事好優秀喔。」   「阿勤，不要太晚回去喔/明天還得上學，記得要早些回家喔。」每回，我總如此的「叮囑」著這孩子。   「喔，好。」當孩子如此回答我時，他身旁的一群「同儕」們就學我講話的腔調把我的話語對著他嘻笑的復述一次後再狐疑的問著他─「她是誰啊？」   「同學的媽媽啦。」阿勤總一臉笑顏的告訴著他的那群朋友們。   「功課聽得懂嗎？」/「我都聽不懂耶！」   「沒有關係，只要你有專注聽課的精神就好，學習的態度最重要。   能吸收多少就吸收多少，但是你要好好的思考，找出你的興趣，行行出狀元，身體健康，品性好，將來最好能工作與志趣融合會是很美好而快樂的人生。還有，菸抽多了會傷及你肺部的健康喔。」   記得那麼次，愛打籃球，已長得很是高壯的阿勤有次猛然的在路上跑到我面前對著我傻笑不語著。待我「驚喜」的認出是好久不見的他時，說教般的同他聊了些當時已是國三的他的近況。   爾後，則是在他們的畢業典禮上，正在幫上台領獎的喜兒拍照的我猛一轉身，咦？是阿勤。正坐在校方排定的座位上。   「阿勤，恭喜你國三畢業了喔。阿姨祝福你往後一切都會更美好喔。來，阿姨跟你合拍一張照片好不好？ 」   「她是誰啊？」幫我和他拍照的染髮男孩狐疑的問著他。   「同學的媽媽啦。」聽見這孩子如同昔往般的回答著他的「同黨」們的疑問之語。   那場畢業典禮結束時，我望向阿勤對他高高的揮搖著手笑容滿面的說再見。   但，事隔一年了，我並未再見過這孩子。   我，只是深深的祝福著這孩子能走在正向能量的人生旅路上；但，我更深沉的思維著，若此的孩子，真真正該是教育所當須「竭心盡力」加以提攜/關照/導正入常軌的「授業生」；而不該，總是被體制內的教育所排斥與棄逐的「標籤生」啊！

30歲以前，我是電腦「工程師」，朝九晚五的上班族，寫銀行基金系統程式的，強項以「黃金三行」解掉程式BUG，自許「冰雪聰明」；30歲以後，我是「工程」師，跑工地的，強項「送便當、買阿B」，自許「工地政妹」。   二者最大的差別，就是從保證年薪14個月、季調薪、季獎金，淪落到「飽」證年薪(在家裡工作，絕對餓不著，三餐保證溫飽)。   回歸到我的「電腦工程師」一職，那是我第一份工作，長達七年之久，所需要負責的從客戶需求訪談、系統分析、報價、撰寫程式、測試、上線及維護…等，這些都不假他人之手，是一份很有挑戰、多元性的工作。   系統雖然僅僅處理交易相關作業不涵蓋金流，但卻對每一筆交易、金流都要十分清楚，只要有個差錯，就必需要查明，還好有商科的底子，對帳這事一點也難不倒我。   在大家都興高采烈放颱風假的時候，我們卻擔心客戶是否把營業日設定好，放完颱風後是否會有回饋資料接收不回來的問題？如果發生了應該要怎麼處理，把所能事先預防的事都先想好了，以防真正發生時，處理上措手不及。   「當人質」是我在這份工作裡，第一次被帶出場(到客戶那)所做的事，我記得那天我師父攔了一台計程車，讓我跟他去館前路上的土地銀行，一到辦公室，師父只說：「你乖乖的坐在這，你要上網、要幹麻都好，客戶要是找我，你就說等我回來處理」。(有些客戶，就是希望有人壓在他們那，感覺比較有安全感)。   真正到我能獨當一面時，我後來的老闆把我丟到當時還在的「慶豐銀行」(已被遠東商銀及元大收購)，他讓我接觸業務最少，又有最資深的美麗襄理佩璇，他覺得佩璇襄理可以給我很多業務相關的專業知識，會是我的一個很要好的學習機會；我猶記得有一次年終報稅，幾個信託部的姐姐問我報稅的事情，那是我第一年報稅算是陌生，那一天我沒辦法處理好，我便花了一個晚上去解開報稅程式之謎。   其中，我接觸的一間銀行「日盛銀行」，我師父極力推薦，我記得他告訴我：「那裡的史考特，也是我們的前同事，他做系統已經很多年了，算是老前輩，在他身上你絕對可以學到很多不一樣的事。」的確，史考特了解非常多系統背景故事，甚至也時常COVER我，當然也包含了另外二位大哥。   我第一間從無到有打造系統的銀行為先前的「萬泰」銀行，我的窗口景華，是一個非常有氣質的美女，常是陪我測試到晚上九點，而她是天天通勤的基隆人，她工作認真的態度使我不能怠慢，和和氣氣的她給我的修改清單最多時，EXCEL表格可以列個一百多條，這一點就真的對我不仁慈，我記得我可以改到，去廁所哭一下、掉個二行眼淚，然後再回來工作崗位上把它撐完。   接觸過的銀行不計其數，即便在工作上常和客戶有摩擦，但到後來也都成為工作上的好伙伴、生活裡的好朋友，可以一起過生日、聚餐、跨年…甚至在離開後的二年多，一些老朋友也仍然在臉書上互動、關心彼此。   電腦工程師(程式設計師、系統分析師)…是人人稱羡的工作，有優渥的薪資、良好的生活，但當我們因為背負專案的壓力、客戶的辱罵、長官的壓力時，爆肝超時工作，頭髮一天比一天短少，一天比一天白頭，身體狀況日益漸差，就不值得稱羡了，這是一份相當有成就感的工作，完成程式就猶如打遊戲破關的痛快感，但也是用盡血汗換得。   「工程師」一職，即便是有哭、有笑、有淚水，但它練就我嚴謹的個性，使我能夠冷靜處理、面對問題，讓我考慮事情較周全。

  金門第一大校中正國小，建校於民國四年，與本縣同壽，今年是她不折不扣的一百歲生日。 個人有幸，於民國66到75年間，前後九年在該校服務，追隨過陳昆乾、蔡新國、李炷烽三位校長，三位優質校長，在長短不一的任期內，都殫精竭智、不辭辛勞的為學校付出，也各有建樹與口碑，他們對我百般禮遇、獎勉有加；欣逢中正建校百年，讓我想起當年幾位前輩師長，是他們戮力從公、犧牲奉獻，不忮不求、無怨無悔，中正國小的響亮名號與金字招牌，才能一棒接一棒傳承百年，綿延不絕，挺立於天地間。   一、永遠的「陳先生」～陳介甫老師 首位想起的是陳介甫老師，當年在校任教的陳姓老師何止十人，但如有人稱呼陳先生，那鐵定是專指介甫師了，記得我來學校那年，他雖卸下訓導主任一職，但每天一大早，還是頂著寒風迎著朝陽，幫陳清木老師訓練田徑隊，面向一株株高樹，一個個選手束緊腰帶，作拉力和體能訓練，藉以增強肌耐力與肺活量；那一陣子中正的田徑隊，幾乎都是讓人聞風喪膽的難纏選手，介甫師一點一滴默默的付出，許多人不了解甚至不清楚，個人因訓練桌球校隊，每天經過壯盛的訓練隊伍，都會向他恭敬的打招呼，所以一直發自內心的佩服這位本家前輩。 介甫師的直言無隱是出了名的。有一次，我參加寫作比賽，僥倖獲得教孝月論文賽社會組冠軍，而獲得亞軍的正是城幼的呂莎莉老師，介甫師一早到校，就向我連聲恭喜，並說：「恭喜你第一名，校長第二名！」因為呂老師的夫婿就是學校的校長，我深知他的風趣、幽默和意有所指；在他看來，呂老師的作品，多少出自校長的面授機宜，其快人快語、直言不諱的個性，由此可見一斑。 從介甫師口中說出的閩南語，有時真古奧難懂，我閩南語造詣不惡，但有時還是聽不懂；一天中午，他滿面愁容的走進辦公廳，見到我的第一句話，就冒出「雷根被刺」四個字，他說話渾厚有力，只是我一時無法意會，就冒昧問他：「陳先生，您剛才在說甚麼？」經他詳細說明，我才了解，原來就在不久前，國際間發生了一件大事，那就是「美國總統雷根被槍手刺殺，由於安全人員因應得宜，雷根僅以身免。」 另一次，金門發生慘絕人寰的「六六空難」，那天中午，他一進入辦公室，就一臉嚴肅的訴說此惡耗，他還是慣常的四字箴言「料羅空難」，平常他有收看新聞報導的習慣，所以消息總是比別人獲取得早，當年，我的辦公桌就在簽到簿旁，而他又和我特別投緣，所以時常能從他口中獲得很多新聞和新知。 介甫師退休前的身體素健，很少聽說他有甚麼毛病，但在他退休後不久，就被診斷出罹患胰臟癌，此一不幸消息傳回學校，老同事時常主動到醫院或住家噓寒問暖，關心他的健康；惜乎天不假年，當他正要含飴弄孫、安享清福時，不治之癌竟無情的奪走他的生命，留下的是親友與故舊永遠的憾恨，中正國小失去這位和藹可親、功成不居的導師，實在是無可彌補的損失啊！ 二、書法教育先驅～傅子貞老師 接著要提起的是傅子貞老師。傅老師在中正久任生教組長，他是最擅於和學生「周旋」的老師，當年我家住夏興，中午不便回家，都在外頭胡亂吃食，通常一用完午餐，早早就趕回學校休息，可是當我一踏進校門，時常還是可以看到一位頭戴硬殼帽（一種郵差戴的遮陽帽）的老師，在樹蔭下或辦公廳，不厭其煩的訓勉犯規學生，那一位高頭大馬的老師不是別人，就是讓學生又愛又恨、聞之色變的傅子貞老師。 傅老師書法造詣深厚，每一年，他都毛遂自薦指導學生，在那個年代，書法學習風氣不是很盛，「傅家軍」自然成了各種比賽的常勝軍，幾乎每一次出馬，「傅家軍」總是非冠即亞，甚至大獲全勝，所以成為他校的眼中釘，每每想去之而後快。 另外，學區逢有喪事，訃聞寄到學校，校長就請子貞師書寫輓幛以贈，當他在振筆疾書時，黃伯榮老師如恰巧經過，一定會用閩南語撂下「又在青年才俊了」（「俊」的閩南音，有抖動的意思），因為子貞師的書風，運筆喜歡不停抖動，製造曲折的效果，連他自己都承認：「書法大師李超哉先生，曾經當面告知，我的書法轉折處太多，可是，我就是改不過來啊！」 子貞師通曉中醫，時常義務幫同仁、熟人推拿治病，尤其是治療酸痛症，更是內行；我在獲拔擢輔導室主任那天，請學校同仁吃飯，多喝了一些酒，因不勝酒力，吐了一地，從此，右耳後根時常隱隱作痛，事為子貞師所知，就好心幫我推拿診治，經他細心治療幾次以後，漸有起色，如今酸痛部位，已經很少發作了；記得他有一味藥引子很奇特，就是要用老人的白頭髮入藥，至今，我仍然搞不懂它的作用是甚麼，只是覺得新鮮好奇，就一直牢記。 子貞師的健談更是出名，他可以跟你做竟夕之長談，也絲毫不會覺得疲累，時常當大家都豎白旗了，他還是滔滔不絕，磨耗功夫和能耐，沒幾個人可比；他在大小飯局上，喜歡坐主桌，他輩分夠又風趣，時常讓滿座春風、笑聲不斷；至於酒酣耳熱後的划拳，更是一絕，對手往往要觀察個老半天，才能抓到他的弱點，因他的活動空間大，每當他大顯神威時，就是大夥兒期待的快樂時光，大家都樂於當他的忠實觀眾啊！ 三、敬業善群的蔡再團主任 第三位是蔡再團主任，他是陳昆乾校長的小學老師，校長對他很禮敬，他也非常盡責稱職，不管召開任何會議，總是使用捨不得丟的社會科習作紙，一條條的記載報告內容，往往都要寫上數十條，也多虧他老人家的認真與耐心，要不然很多瑣碎事，校長通常是不過問的，因有他開會提醒，我們才更加了解；我始終覺得昆乾校長帶人有一套，記得我首次參加例行工作會報，就為他充分授權、要言不繁的主持風格所吸引，當時即立下宏願～有為者亦若是。 再團師非常看重我，當年我教資優班，在輔導寫作和指導桌球方面，聲名早著，我自我要求高，有些瑣碎事，不用校長、主任交代與催促，我都先期規劃並盡力做好，訓練國語文如此，儲訓桌球又何嘗不是如此？因此，引來不少關愛的眼神，但我並沒因此而退縮或被擊倒，反而益加奮勵、越挫越勇；這樣說吧，我在中正九年，可說是脫胎換骨的九年，誠如王先森好友所言：「為學是離開中正後，才更出名的！」當年的貴人，再團主任算是大腕級的，是他大方信任授權、對我言聽計從，才造就了日後的我。 再團師待人接物一團和氣，尤其是對資優班的老師，更加客氣禮遇，當年的優教老師，除我之外，都是一時之選，全校師生對我們更另眼看待；當年再團師的公子穎惇，有興趣學桌球，我就竭盡所能指導，他常詢問我其子學習狀況，我總據實以告，他對學生和子女，一樣疼惜寶愛；他課前之預習與教學之認真有目共睹，他長年教習社會科，一發現有教學疑問，一定向國立編譯館的編委反應，因此常能收到該館寄來的禮物，其教學數十年如一日之執著、創新與劍及履及的風格與精神，足為後生晚輩效法！ 再團師在辦公廳的座位，是獨立的一張桌子，座向也跟其他老師不一樣，外人來訪，只要一走進辦公廳，第一眼就能輕易辨識，他無怨無悔的在那個位子上，辛勤工作了數十年，造就出許多卓爾不凡、出類拔萃的傑出學生！ 可惜的是，如今這三位教育前輩，都已經不在人世了！但他們所立下的風範、典範、模範、教範，並沒有因此而消失或被遺忘，反而是在這個重要且特別的日子裡，又讓曾經跟他們共事過、教導過、接觸過的同仁、學生或晚輩，不停的回憶、不斷的記取，這是多麼不容易的一份因緣啊！ 為學生也晚，沒能當他們的學生，但又是何其有幸，能在金門首善之區、地區最大的學府追隨這些前輩，在此心甘情願的當了九年園丁，想想看，這是多少人一輩子盼都盼不到的榮寵與恩典啊！ 敬愛的介甫師、子貞師、再團師啊，中正國小已經一百歲了！你們如地下有知，相信也一定和我們一樣欣喜雀躍的，敬愛的前輩師長，你們生前關愛有加的為學，如今也已六十開外了，目前我「人」雖已離開中正快三十年了，但是「心」卻永遠與中正同在；你們都深知的，平時，我不多話更不多嘴，但請原諒我，讓我造次一下，這次，我要大聲的向世人宣告，告訴所有關心中正的人，更要獻上滿滿的祝福，用最最虔敬的心，祝福我永遠鍾愛的中正國小～建校百年、樂育菁莪；傳承永續，再創高峰！ 幾天前，張校長樾和陳主任佩玉向我索藏首聯，個人不揣簡陋，製作了幾副送給他們，當作是秀才人情的賀禮。現在就抄錄如下，當作本文的收尾。 其一、冠「珠浦」國小聯： 珠璣文采冠學府；浦水晨鐘醒幼雛。 其二、冠「浯江」國小聯： 浯水流長鐸聲遠；江山草綠弦管揚。 其三、冠「城廂」國小聯： 城鎮樹範贊國教；廂鄰垂型振家邦。 其四、冠「示範」中心聯： 示教啟學譽浯島；範師善導美樂園。 其五、冠「金城」國小聯： 金師作育慶百歲；城生揚眉衍千年。

  黃昏了，迎面吹來的風極冰冷，今天又是一波寒流發威，紅燈使人停留，抬頭望了望，面海的那一邊，天空出現了漸層的顏彩，淺淺淡淡的，薄而不濃。 綠燈了，想找個地方停下來，捕捉這一刻的美麗，這淡淡而沉默的美麗晚霞。 但是，走著走著，卻不想停下來了。 稍早，穿梭在市場裡，喜歡那種默默在人群裡的感覺，是喜歡寂寞，是不喜歡言語。走著、看著許多人的快樂和悲傷，當天色漸漸暗下，隱藏在人們眼底的疲憊總是掩蓋不下。 戴上帽子、口罩、圍上圍巾，踩著快樂的靴子，就這麼一直一直的走著，東看看、西瞧瞧，人生的美麗旅程何其多，只要找到屬於自己的方式，那樣一個小小的幸福就能填滿心房。 累了，就找間便利商店，坐下來，點上一杯熱咖啡，默默的坐在窗邊，看著來來往往的人群，人們總是為了某些目的而稍作停留，然後又繼續往前走。 隔著玻璃窗，靜靜的瞧著那窗玻璃外的世界，而窗玻璃外世界的人們，也隔著這麼一片透透的看著你。 很多時候是無法完全放下某些東西，而不停的往前走的。 累了、倦了、不想言語了，在某些時刻，你是否，因此而遲疑，是不是該繼續往前走，還是該回頭？ 人生就像青春一樣，只要放棄了的一切，就不會再回來了。 因為無時無刻我們都在作選擇，然後，因為許多的牽絆與原因，選擇不一定是自己最想要的那一個選擇。 然而路上美好的風景何其多，看了一個又愛上了另外一個，所有的一切都這樣不停的發生。 「說出口的話就是再也收不回來的那一句，因為傷害就是傷害，汩汩的血液會從受傷的地方不停的流出。」 你痛了嗎？你跌倒了嗎？你後悔了嗎？ 可是人生是你能再走回去的那條路？往前走之後，你還能再倒退三步，然後嘻皮笑臉的說：「我只是選錯了，沒那麼糟糕。」 於是，你只能儘快的收拾情緒，冷靜的尋找屬於自己的那條路，而不是坐下來不停的放聲大哭與垂頭喪氣、自怨自艾。 情緒低落是一時的，放聲大哭與自怨自艾對於未來並沒有任何助益。 綠燈了，繼續往前走。 那一片美麗的晚霞已慢慢的被黑暗抹去，就算想捕捉那一刻，也來不及了。 就讓那個最美麗的時刻，慢慢的留在心裡、印入心痕。 不論今夕何夕，多少年後會記得這樣一個晚霞與否？曾經經歷過的那一切，都會在心裡慢慢的畫上一個圈。 在以後的以後，或許會在不知名的時刻，你想起你的心裡曾經被畫上過這樣一個圈，默默的在心底印記著。 與你交往過的人與事亦是，很多人的內心並不似外表一般光鮮亮麗，那些默默的曾經流過的苦與痛，在他們心裡的某個角落被陳陳的放著。 你抉擇了嗎？在繼續往前走的同時，這短暫的紅燈時刻，你是否稍微思考了接下來的方向？ 該往哪裡走？想往哪裡走？這是不一樣的。 人們總會告訴你，這才是對的路途，應該要往這裡走，這條路比較平比較直比較順利些。 但或許你想的是，我喜歡另一條路，這條路或許泥濘不堪，或許根本不之為路，或許坑坑洞洞的讓人跌了又跌。 但是選擇了就要走下去，也許前方就沒有路了，也可能你開拓出來的是一條更直更好走的美麗大道，不走下去，誰都不知道結果是什麼。 只是，你終究是不能走回頭路的，有些抉擇下定了之後，就再也回不去的。 也許會失去些對你來說很重要的東西，也許你會得到更多。 今天那句話真的非常的震撼，終究是要看清楚的，不是嗎？ 在人世間的所有一切，是否需要留戀？一切也是來自於內心。 吵與鬧、爭與搶、分與合，人世間不停的上演某些戲碼，然後這一部戲落幕了，又是一部新戲的開展。 抉擇，人生無時無刻不停在作的事，你，想好下一步要往哪裡走了嗎？

  回想，在懷孕初期，因為寫著寶寶日記的關係，便和你建立起對話空間，那時我喜歡暱稱你為「寶寶」；隨著文字累積，也愈發能感受生命的喜悅和對你不可自拔的愛。 寶寶呀!寶寶!叫著叫著，也叫到了你呱呱墜地的時候，當時看到醫院的嬰兒室裡，滿滿床位的小寶寶；心裡就想著如果再繼續叫你寶寶，好像不能彰顯你在我們生命裡的獨特性，於是在還沒正式取名前，我就叫你「Q比」。 Q比(Cute baby的縮寫/諧音)言下之意就是可愛的寶貝。每天我都Q比長、Q比短的，備感親切的稱呼，讓扮演新手媽媽角色的我減去不少焦慮和緊張感，安撫作用不能小覷。 Q比這個稱呼在我們的生活裡出現了二年多，在你2歲6個月時，我帶你參加親子共學團體(由母親和孩子共同組成的學習團體)課程，而你又是班上年齡較小的孩子，行為表現自然較不成熟。為了期盼著你快快長大、快快懂事，於是我改叫你名字(卓稟閎)裡的字，叫你「稟稟」。稟稟前、稟稟後的，也默默的建立起你對自己的認識。 孩子到了三歲，已經是活潑好動且很有主見的年紀，生活裡出現更多需要建立的規範和安全邊際，為了幫助你意識自己行為的後果，並學習承擔責任，我開始稱呼你的名字「稟閎」，期待你能好好的扮演「自己」這個角色。 孩子的名字是成長過程裡的記號，小小的調整和改變可以事半功倍，小兵立大功哦!

  時間飛馳之快，一轉眼五十三年前在就讀金門中學時期的陳年往事，在同學聚會時又無意間湧上心頭，尤其是親身遭遇過的幾件驚悚事件，迄今回想起來仍然令人毛骨悚然，心有餘悸。   驚悚事件一：   記得是民國四十九年金中剛復校，那時候的「中正堂」是金城鎮后浦的電影院，我們學生的上課教室設在中正堂的後面兩側及左側兩排教室，剛復校時共設有特師科一班，初二（忠、孝、仁）三班，初一（忠、孝、仁、愛、信、義、和、平）八班。老師及學生宿舍則是在中正堂的右側，每當中正堂的電影播映中午第一場（約是下午2時多）、晚上場（約是晚上9時許）散場後，觀眾傾巢而出，三教九流各色人物紛紛從校園四周道路走向回家的路，就在這兩個時段，剛好是我們下午第一節下課時間及住宿學生晚自習下課時間，已經有很多次聽聞同學說：「校園有色狼！」、「有不輸鬼的曝露狂！」，校方師長也一再提醒女同學上廁所時或晚自習下課回宿舍的路上，一定要兩人以上結伴同行比較安全。記得就在一次下午第一節下課時間，我和許越治同學一起要去上廁所的路上，看到一個身穿國軍長大衣外套沒把扣子扣好的老士兵坐在女生廁所的外面花圃矮圍磚上，見我們兩位女生走來，他口中即不停的猛吹口哨並兩手一直比指他張開的褲襠下體處，此時走在我前面的許越治同學（楊媽輝老師的表姊）經他的舉動引誘下，很可能已看到很恐怖的怪物，看越治同學她被突來的驚嚇早已魂飛魄散、全身無力、腿軟發抖，臉色蒼白，口中發出「要怎麼辦啊？驚死人啦！」急忙轉身撲向我，並用手指向老士兵坐處，見越治同學一時間被驚嚇的嘴唇發黑、整個人幾乎癱給了我，我頓時趕緊用力扶起她並順勢朝她所指方向望去想看個究竟到底是怎麼一回事？這一望可不得了，讓我生平第一次見到男人生殖器，那話兒可真醜，黑中帶烏青，不知是否是曝露在外面太久被凍壞了的緣故？霎時間我真的也被驚嚇得呆住了，好在即時回神過來，並大膽的對那無聊漢破口大罵：「神經病！無聊鬼！死不要臉的！再不滾蛋，我要喊教官來把你抓送憲兵隊嚴辦。」那曝露狂雖仍然嘻皮笑臉的，但是聽我如是喊話後心理也存害怕，還是拔腿跑向大運動場方向離開了。經過這事件後，我們女生更加小心提防，並研商出幾個專門對付「色狼」及「不輸鬼」 的方法，例如：用石頭、砂子丟、或用水灑向那「死露鳥」；也可大聲喊叫「警察來了！」、「教官來了！」、「憲兵來了！」。   驚悚事件二：   我們是從較遠道鄉下來的住宿學生，住宿女生廁所是設在大門圍牆內的最右角落，隔壁間就是女生浴室，用簡單的木板門，共隔成四小間，牆壁上的窗戶是透明的玻璃，那時候還沒有自來水供應，學生日常用水要全靠自己在深水井打水倒進水桶，或用數個臉盆裝滿水，再提端到浴室內備用，夏天洗澡還好，只要用冷水沖洗即可，遇上寒冷的冬天可就麻煩大了，男生可以到后浦街上浴室或澡堂花錢去洗身子，女生則只好向女生指導員──蔣仲英老師去借熱水瓶兩個，到廚房開水間去灌滿開水取回浴室加和著冷水以備洗澡用。某天我與蔡彩兒、董淑珍三人正準備好洗澡水後，各自進入浴室隔間內，當我已脫光衣服正要沖水之際，忽然浴室外圍牆上有人翻越跳下，就在我靜候動靜時，牆壁上透明的玻璃窗上竟出現了個男人頭，臉緊貼著玻璃窗朝我們裡面看，我這一驚非同小可，很本能的大聲叫：「快來人啊！救命！」並用水勺子往玻璃窗潑去，這一舉動果然有效，把那偷窺者嚇跑了。而我的大聲喊叫「快來人啊！救命！」的尖叫聲早已驚動住在附近的女生管理員－－蔣仲英老師，廖啟迪教官等跑過來，而那偷窺者早已翻牆逃跑了。經師長們現場研判確定是駐在學校圍牆隔壁的部隊成員所為，校方一方面採取與軍方協商要求加強管理約束所屬部隊行為，不可再越牆做出越軌行為騷擾學生，否則採依軍法嚴辦；一方面將原來的透明的窗玻璃隨即請工友先生漆上油漆加以改善。這件事雖已過去五十多年了，但是那時候的我僅是初二的小女生，遇到洗澡被偷窺的驚悚記憶可真是永生難忘啊！   驚悚事件三：   從初一就開始住進學校宿舍，男女生各分住男女宿舍，男生人數多，宿舍前面一整棟及後面半棟皆分給男生住（包括特師科、初一、二男生），而女生（包括特師科、初一、二女生）則住在後面另半棟，睡的都是兩層的木質大通舖，初一年紀小，全部睡下舖，上舖則分給特師科及初二學生，當時沒有電燈、自來水設備，夜間照明全賴學校向街上商店去租用煤油汽燈（還記得負責提送汽燈的年輕人綽號叫雞母慶的蔡先生），先是每一夜間教室提供兩盞汽燈照明供學生溫習作功課用，到了9：00晚自習下課後，住校生一律要回到宿舍，每宿舍僅提供一盞汽燈，大家在教官晚集合點完名後，才趕緊回去盥洗完畢後，9：30就得要上床熄燈就寢，等由教官（或是值星隊長） 吹哨子為號令叫熄燈後就得立刻上床睡覺，動作較慢者可就要摸黑自行處理了。在校長姜漢卿將軍的領導方式下，生活作息的規律幾乎和部隊管理要求差不多嚴格，早上吹起床號叫起床，還要集合在中正堂前或校門前成ㄇ字型隊伍排好各寢室早點名、做早操，有時候姜校長一星期還要親自帶領師生在運動場小跑步十圈，有時候則整隊繞金城外圍道路跑一大圈後回到集合地點才解散，回到宿舍後趕快刷牙、洗臉、整理好內務後，就讓學生自由在校園裡四處讀書，大部分同學都是背誦英文或國文較多，剛開始實在不太習慣，但日子久了就適應了。 就在某一天晚上熄燈就寢後，我是一覺睡到天明的人，竟不知斯夜我們女生宿舍發生鬧鬼事件，其中好幾位同學繪影繪聲的說自己被人摸過頭，又有人說被人摸過腳，你一句，她一句的，說得令我聽了頭皮發麻，全身起雞皮疙瘩，心裡發毛也害怕起來，大家都在猜疑：到底是人？還是鬼？寢室長是由初二仁班黃彩華學長（黃奕展校長大姊）擔任，她和幾位學長商討，為了同學安全起見，利用中午午休時間跑去金城街上問山姑（女乩童）去了，並乞求要了香火紅袋分發每住宿女同學一人一個配戴以保平安，並照山姑指示，買了金銀紙帛和香，加上用我們的晚餐（大桶飯及兩菜一湯）當祭品，一起祭拜宿舍的所謂「地基主」（註：當時尚無餐廳，女生餐桌椅就擺在宿舍兩排大通鋪的中間；男生餐桌椅則擺在宿舍前的走廊上），此事終於讓女生管理員──蔣仲英女士知道了而大發雷霆，把我們住宿女生集合起來教訓道：「子不語怪力亂神，讀書人怎可相信世間有鬼呢？妳們簡直是胡來亂搞，以後不許再有類似情形出現，這次姑念是初犯就不追究處罰，下不為例………」。過後不久，宿舍又發生另一樁怪事，即在之前我們女生曬在宿舍外面曬衣場及放在浴室內晾乾的內衣褲都陸續不斷的不翼而飛，同學之間還相互猜疑到底是誰偷拿走的？豈料前些時遺失的所有內衣褲一時間都被從窗戶丟進了宿舍內的上層通舖上面，大家下午放學回到宿舍，發現自己早些時日被弄丟的內衣內褲終於失而復得，正興高采烈地各自挑回屬於自己的東西時，才發現內衣褲上面全都多出了被用毛筆畫了不堪入目的男人生殖器及男女做愛的春宮畫圖，並寫了無聊字樣， 真的不堪入目，好噁心噢！此事件經向校方反應報告後，校方也深感女生宿舍環境有危安存在，趕緊雇工在女生宿舍窗戶外加釘裝上防護鐵窗。 想起當年住在那種安全堪慮的宿舍裡，隨時都有可能遭遇怪客之性騷擾，甚至有可能遭到不法之徒強暴時，初一小女生那種心理的驚悸、惶恐不安的焦慮情緒是永遠無法磨滅忘記的慘痛經驗，事情雖已是五十餘年前的往事了，如今回想起來，各種令人害怕的性騷擾事件，雖然每次都是有驚無險的幸運度過，但是無形中深刻遺留在心中的驚悚仍讓人深感淒淒焉！

畢竟，他們離鄉已四十餘年，無論是親情和友情，或許早已隨著歲月的消逝而淡薄。有些人原想先回去探親，日後再申請回去依親或定居。但是，當他們回到老家，父母已雙亡，同輩的兄弟姊妹亦不在人間，出面相迎的均是未曾謀面的侄輩們。他們誤以為自己的親人從台灣這個美麗的寶島、人間的天堂回來，必是荷包滿滿衣錦榮歸，定能從他們身上獲得某些好處。想不到回來的卻是一個歷盡滄桑的退伍老兵，在不能滿足他們的慾望時，已顧不了親情的存在，不僅遭受冷落，甚而冷言冷語相譏，讓他們傷心透頂。 可是老梁卻有與他們迥然不同的命運，為了向父母懺悔，為了向秋蘭道歉，他時時刻刻莫不懷抱著一顆悔悟之心做著歸鄉的美夢。寧願忍受孤單和寂寞，甚而甘冒不孝有三無後為大之大忌，未曾想過要把他鄉當故鄉，更不打算在異鄉成家立業或是生兒育女來延續他們梁家的香煙。想不到在歷經四十餘年的等待，終於讓他美夢成真。尤其是當年的童養媳秋蘭不但未改嫁，還收養一個養子；養子亦已娶妻生子、事業有成，對老人家更是孝順有加。老梁能有如此的造化，的確蒙受蒼天特別的眷顧。 想當年跟隨國軍撤退來台的數十萬大軍，除了高官外，一般士官兵又有誰能像老梁那麼幸運呢？倘若之前他意志力薄弱，受不了美卿的誘惑而和她生活在一起，或許早已把他鄉當故鄉，過著衣食無虞的安逸生活。從此之後，歸鄉的美夢勢必會在他的腦中消失，那還管得了秋蘭犧牲自己的青春，在老家幫他守著田園和厝宅，以及逢年過節代他祭拜祖先。即便回到老家兩人均已是古稀之年，熾熱的青春火焰早已冷卻，可是在兒媳與童年好友費盡心思的安排下，仍然讓他們象徵性地拜了天地和高堂，成為一對名副其實的夫妻。那時，洋溢在他們臉上的盡是幸福的喜悅和歡笑，雖然兩岸的隔絕讓他們蹉跎了四十餘年的美好時光，但對他們而言，有結果的等待總是美的，就如同雙腳踩在故鄉芬芳的土地上，讓他們感到無比的幸福和溫馨！ 縱然，文中三位老兵有著三種不同的個性，但在這座島嶼，確實仍有少數老兵的言行舉止不被鄉親認同，可是卻無關於這段歷史的敘述。因為歷史講究的是未曾經過人工刻意地美化和修飾的史實呈現，而非看似華麗暗地裡卻是虛偽不實的表象。況且，人性原本有善亦有惡，社會何嘗不也是光明與黑暗交錯而成的。因此，對於少數較有爭議性的老兵，善良的鄉親往往也是包容多於苛責。就例如作惡多端而在監獄暴斃的老朱，當他的屍體運回村郊後，村人非僅不計前嫌，甚至還主動地伸出援手，讓他儘快地入土為安，並希望他能把這塊土地當作自己的家鄉，不再心懷怨氣。這不就是金門人純樸善良的地方麼？ 屈指一算，彼時同在金防部服務過的退伍老兵，單身且仍在人間者已寥寥無幾，甚而好些已埋骨在這座島嶼。當他們歸鄉不成而遠赴天國時，遺留在這塊土地上的，可能只是那些曾經走過的足跡，以及讓島民懷念的身影。而其他呢？銀行裡的存款扣除喪葬費後已悉數充公，值錢及堪用的物品亦全數被有關單位搬走，而那些幫他們料理後事的官員們，可曾想過要在他們的棺木裡多放些金銀紙錢，好讓他們帶到陰曹地府去花用？可憐的老兵啊！只好兩手空空，揮揮衣袖上天堂。在沒有親屬與子嗣幫他們祭祀的情境下，或許必須等到農曆七月鬼門開，才能重回人間飽食一頓。至於他們的神靈是否上了天堂？還是隨著小三通的開航，搭乘輪船回到各自的家鄉？或者是成了神遊在他鄉的孤魂野鬼？也許只有天知道！ 現下，當這部近十七萬言的小說即將付梓時，對於那段艱辛苦楚的創作過程，似乎有透過文字稍加詮釋的必要。因為這部長篇小說，對我這位曾經與諸多老兵有著深厚交情的筆耕者來說，無論是為他們與這塊土地的密切關係留下記錄，或是為他們的戎馬生涯畫下句點，抑或是終結他們那個苦難的年代，都有其不凡的意義存在著。即便文中仍有待商榷之處，距離小說創作的最高意境亦尚遠，但能在日薄西山即將來到的時刻把它書寫成章，毋寧是此生最大的安慰。故此，我決定把書寫時的心路歷程一併記錄在書中的扉頁裡，就當成是這部小說的引言吧！（下）

當哥哥把你在大專組籃球盃比賽中連勝三場的喜訊以手機上線連接臉書顯示給我看，隔天接著又傳回贏球賽事時，我真是又驚又喜。記得去年你決定參賽時，倉促成軍，差一點湊不足五位基本球員，光是聯絡練球時間都不容易敲定，更何況在只有五位準球員沒有後備球員情形之下。果然，每每在前半場贏球的局面下，最終總在五位准將體力不支、沒有後備軍的支援下終告落後，除了初賽贏了三場，都因後繼乏力而打得相當辛苦。雖然入圍複賽名單，回來後還是審慎的評估勝算機率之後才決定是否參加複賽，經過幾天的加強訓練，帶著破釜沉舟的決心，終於抱得第七名的獎盃回來。 今年，你籌備已久，早就選定組員，除了去年的老將之外，又添加了生力軍，仍然責無旁貸的由你擔任控球後衛。這回為了練球，你頻頻調整或減少打工時間，甚至還回絕了好幾回家庭聚餐或宴客喜筵，作為家人的我們再也不忍心澆你冷水，這一次我們完全沒有提供經濟支援，只有精神上給你的加油打氣，希望你在做足準備之後能有亮麗成績展現。 勝利是屬於做足準備球隊的，當我們目睹大專體育網路新聞時，你的那一張抄截成功的雄姿果然精采，文中報導你在一場球賽裡連抄數球，獨得十八分，雖然不是得分最多的球員，卻是球隊勝球的關鍵。 這次初賽你在連贏四場沒有落敗的情況之下不但沒有喜形於色，反而非常低調看待賽事，我覺得你真的長大了，能夠獨當一面穩當做事了，處事愈發內斂了。恭喜了！預祝你們在二十二日的連續賽程裡，能接二連三的傳來捷報。

  這次同學會在廈門舉行，因為有些人是依(小三通)一條龍模式，從台灣趕回來，還得趕到廈門，因此時間的計算就得精準，原本想分三班船班分批抵達廈門，但天不從人願，有的同學忘了帶護照，還得請家人當快遞，上演驚魂記；有的同學因為航空公司超賣機票，無法趕上飛機，在機場與航空公司人員理論，幸而得到二張免費台北往金門的機票；有的人原本己經向公司告假，但因位居要職臨時被喚回。因而陰錯陽差，大家都不約而同坐上了下午的同一時間的金廈渡輪！ 同學中，有的自己創業，已經是一家頗具規模的負責人，有的報考公職，已經是一位主管級的人物，但大家都願意放下身段，盡情耍寶，說得像學生時代一樣直呼名諱，小名或英文名字，就是不許以現今在社會的地位職稱互喚對方，來拉近同學之間的情誼。 之前，幾位熱心的同學已經把同學會的行程踩過線了。第一天晚上，我們被帶到一家頗富浪漫情調的西餐廳，點了高級牛排、羊小排，大啖美食之餘，開了瓶紅酒助興，可能是，燈光美、氣氛佳，對許多年不喝酒的我也開了戒，喝起了紅酒，可能是酒會助興，酒精會催情，同學你一言，我一句的聊，有的人更把歡樂的情景PO上LINE，與另一群無法前來的同學一同分享。當酒足飯飽後，因為想延續這唯美浪漫的時刻，大家又買了水果繼續到旅館飯店聊八卦，或許大家認為一定得聊到達旦通宵，才能顯出我們同學之間的情深意濃，重情重義吧！ 第二天早上，我們當中的靈魂人物「耍寶哥」被公司徵召，還好，另一位冷面笑將繼續展現功夫，逗得大家一愣一愣，有的笑到合不攏嘴，有的笑彎了腰，我則觸動了我的笑笑經脈，一直笑到了流下了滿臉淚水。或許，平日生活太平淡無奇，每天的上班下班，趕回家料理晚餐，忙家務，照顧小孩，還要分擔金門特有的拜拜文化，這一回，這一滿淚水的笑，竟讓我心情變得輕鬆無比，因為已經好久沒有這樣開懷的笑了。 因為，同學會是在廈門舉行，讓我彷彿有時間及空間錯置的感覺，走在廈大的校園裡，更讓我想起年少時期讀書的學生時代….看到了莘莘學子們年輕的臉龐，青春的氣息，好像我可以跟他們偷時間，換青春，自己在那一刻也跟著一起舞動青春，飛揚年少。當我們一行人來到了廈大校園的盡頭時，面對橋下的車水馬龍及一片面海的沙灘，我們倚在橋的欄杆，忘情的唱著張三的歌及我最愛的張雨生:天天想你，當閉著眼睛，唱得震天嘎響，那青春年少的一幕幕場景，不停在我眼前掠過。 天下沒有不散的宴席，快樂的時光總是那麼易逝，時間來到了最後一天的早晨，大伙例行的照了張大合照，有位同學想上午回金門，我因為怕下午的離別場面，也選擇了早早離開，沒有繼續下午行程，但留下的滿腦子美美的回憶，期待下次不知何時的再相逢？

  「你看過流星嗎？我一次看到了五顆流星噢！」 這是我最近最愛跟朋友分享的動態，像個小孩似興奮的與人獻寶。請莫笑我，因我年過半百，真的從未看過流星，幾年前曾有媒體報導臺灣當年某地可欣賞到流星雨，我亦興致勃勃的想做追星一族，但看到媒體一直不停播放這股熱潮，想到塞車之苦與熬夜之累就打消了念頭，而這心願卻在去年的秋末不經意的了卻了。 去年夏末秋初與兩對夫妻相約去墾丁一間頗有特色的民宿度假，雖時序入秋，但在墾丁九月天氣依舊燠熱，都已年過半百的我們又都不愛墾丁大街的熱鬧喧嘩，選擇在晚上用過餐漱洗完，就輕鬆的躺在泳池畔的涼椅上，欣賞著無光害的滿天星斗。 從仰躺的角度看著萬里無雲，繁星點點的夜幕穹蒼，彷彿整個身體被一件綴滿碎鑽的黑絲絨禮服覆蓋著，看著微風習習吹動著椰子樹，這沁涼快意讓我們幾乎醺然欲睡。 就在我們陶醉在飄然欲醉的氛圍中時，我們正上方的天際竟閃過一剎那的光芒，我與老公同時驚呼： 「流星！」 這不期然的驚豔，讓我興奮不已，因為我與老公都是同時也是首次看到，證明我們都沒有眼花。 我開心的像一個孩子般，朋友卻說： 「你有沒有許願？」 是啊，我興奮的竟忘了，當下想沒關係，能看到流星已經是一樁心願完成，許不許願已無所謂了。 這時卻見又一道光芒閃過，哇！我幸運得在短短幾分鐘內看到兩顆流星ㄟ，這時我不禁要想等一下如果又有流星我該許什麼願呢？ 但腦袋裡一時竟覺得：多可笑啊，為什麼我要向一個璀璨不到十分之一秒，轉眼化為星塵的流星許願？它能有什麼力量幫我完成心願呢？ 人們會認為向流星許願就能實現願望，是不是潛意識認為那剎那璀璨有著神奇且神秘的力量？人類怎麼那麼愚蠢啊？ 在我腦袋瓜亂轉亂想時，唰~又是一顆流星閃過……當下我再也不亂想了，決定不可浪費這可遇不可求的美麗浪漫，當流星再閃就許願：一切平安。 小時候看選美競賽，當主持人問最後入圍的決選佳麗們有何願望，如果有人回答「world peace」我總覺得這佳麗真是了無新意，長大後才知道要讓世界和平是多麼困難，我能祈求的就是家人親友平安。 但下一顆流星卻頑皮的躲起來了，彷彿在嘲笑我剛才對它同伴的輕視，夜愈來愈深，露水也愈來愈重，不覺已感寒意，雖覺滿天星斗越來越近，彷彿伸手可得，但見錶已指向凌晨一點，睡意襲人，正打消等待的意願時，倏忽又一道帶著些掃把光的流星划過天際，我雙手合十祈禱願望，只見又是一閃而逝的一顆流星。我開心的說我會有加倍的祝福了！ 流星的生命真的好短暫，但不是說剎那就是永恆嗎？如果生命真的活出了意義與價值，就像流星曾散發出了光和熱，讓人們對它有無限美好的遐想，甚而認為可以從之得到珍貴的祝福，就算化為星塵也該無憾了，是不是呢？

人生最大孤獨是對自己叫囂 請容忍我一瓶酒的失態和歉意 我該逃亡。如果時間沒有辦法回來 或許該簡訊或寫一封信給您 手工的。有情緒和表清的字體 告知囚禁紅塵平庸的哀傷 告知瀕臨現實邊緣的恐懼 字行裸露醉意。草率的無禮 但最能直指脆弱的無用和巨大的心境 如我老衰的脈絡。病和歧途 如我崎嶇生活中的顛沛苦楚 此時我已清醒。我俯聽萬物宣讀 生命穿越。十二月冷冷的排泄 像一座海洋的歎息。掉落的語言 頻頻傾聽。您轉身蟄伏的呼喚 像島嶼尋尋覓覓多年的木麻黃 嘯嘯的說。我容顏沉漬的歲月 綿延排列。點點星光的夜空 遠眺。升起的那盞炊煙已熄滅 劃過青空的候鳥。遲來的書信 在我荒蕪的眼瞳散落一地過往 像金屬撞擊。空酒瓶的詞彙。滿載名字鎮 自言自語。這是需要安撫的年代。像我 努力和時間商量。請再給一些柔軟的活口 安置被延誤的偉大。快樂。甚至才華 回來。我可以用遼闊下酒。保證不醉

  四十幾年前，我曾在防區最高政戰部門服務過。那時，幕僚單位各處組，除了極少數的台籍充員戰士外，其他幾乎都是來自大陸各省份的軍官與士官兵。有家眷的軍官每三個月可返台休假十天，滿一年半亦可申請輪調返台；而士官則是半年一休，滿兩年始能輪調。可是那些沒有家眷的軍官與士官兵呢？即使期滿可申請輪調，但必須在外島蹲上一年半或兩年，過著與台灣後方全然不一樣的戰地生活，每天在緊張的氣氛下度日。 爾時幕僚單位的士官兵，擔負的不是文書就是駕駛或傳令，且大部分已是知天命之年。惟軍中講的是階級，軍人則以服從為天職，如果是上校組長的傳令，照樣得替比自己年輕的長官鋪床、疊被、洗襪子及內衣褲，像服侍老太爺般地伺候他們。倘若在老家，或許他們早已是兒女成群甚至當爺爺了，而今非僅有家歸不得，屆齡解甲後，又得淪落天涯把異鄉當故鄉。這難道就是那些早年跟隨國軍南征北伐為國犧牲奉獻，年老後卻被國家棄之如敝屣的退伍老兵的宿命？ 回顧近幾十年來，落腳在這座島嶼的退伍老兵可說不計其數。其中有一九四九年跟隨國軍從大陸撤退來台的軍官與士官兵，亦有一九五四年韓戰結束後從俘虜營來台的反共義士。當他們屆齡退伍後，有些人寧願選擇居住在金門這座純樸的小島上，也不願接受退輔會的安排住進台灣榮家。他們在金門一待就是好幾年，大部分均與島民相處融洽，但亦有少數個性奇特的異類，難以與這塊純樸的土地相融合。儘管有些幸運者已在島上結婚生子，其對象不乏有閨女、有寡婦；可是並非人人都有這種福氣，孑然一身者卻也不在少數，他們只能孤孤單單地過一生，當一輩子王老五。 隨著時光的消逝與大環境的改變，兩岸軍事對峙已逐漸地緩和，儘管仍得遭受單打的威脅，但幾乎都是一些零星的宣傳彈較多，已沒有之前的激烈。而所謂有破壞就有建設，金門歷經多年的匪砲肆虐和蹂躪，確實是百廢待舉。於是在建設金門成為三民主義模範縣的前提下，政府開始編列預算，挹注大量資金，除了一般硬體建設及軍方協助造橋鋪路外，也同時設立金門電力公司及自來水廠，朝著家家戶戶有電用、有自來水喝的目標前進；並成立公共汽車管理處，來改善島上交通的不便。故而在需人孔急下，除了招考在地青年，也任用不少具有駕駛專業及一般退伍老兵。他們不必經由考試，僅憑高官的一句話，就可輕易地安插到各單位上班，這就是戰地政務時期的官場文化。 那時，我服務的單位掌管著防區福利與康樂業務，故而經常有單身的軍官或士官，為了替特約茶室侍應生詢問有關事宜，或是要一張晚會票及假日勞軍電影票而找上我。即使我只是一個聘員，但承辦的則是參謀業務，在我的能力範圍內，幾乎沒讓他們失望過，也因此而和他們建立起友好的關係。可是相對地，他們在不同的單位和崗位上，也給予我諸多的方便。譬如調派車輛（金勤連調度士）或撥打長途電話（西康總機士官長），甚至肚子餓了先到廚房弄點飯菜吃（武揚餐廳炊事班長）……等等，讓我享受到和其他參謀不一樣的待遇，的確有各取所需、互蒙其利的意味。當我離職後，這些老兄弟們也一一地屆齡退伍，而且好些人都選擇落腳在這塊他們最熟悉的土地上，彼此也因緣際會成為無所不談的好朋友。 《晚春》這個故事，就是源自這些老兵的內心世界，以及我平日對他們的觀察和瞭解所衍生而來的靈感。坦白說，我並沒有本事替他們寫歷史或幫他們立傳，僅以自己綿薄心力、竭盡所能，把他們內心的苦悶與思鄉的情愁，透過筆端毫不掩飾地呈現在讀者面前。即使文中的老梁和老朱同屬來自大陸，但卻有迥然不同的性格。若以道德的層面而言，對於行善不求回報的老梁，我們理應予以讚揚；相對於作惡多端的老朱，則必須加以撻伐。儘管我們身處在一個現實卻又不完美的社會，但對這些有家歸不得的退伍老兵，不得不多一點包容和關懷。可是長久的相處，竟也發覺到在這群人之中，仍有少部分存心不良的敗類。類似這種人，卻不能姑息！ 想當年金門民風淳樸社會保守，一旦嫁給軍人，老一輩的居民往往會以異樣的眼光來看待，甚至還會說上幾句風涼話。想不到不被看好的婚姻，竟然峰迴路轉，有些人過的日子，竟比嫁給當地人好上幾倍；甚而幾年後，當年擔任連隊幹部的金門女婿，好些已是將校軍官。雖然亦有少數女性因識人不清，被一些心術不正的軍人以花言巧語矇騙，結婚後受到百般的凌虐和羞辱，最後不得不以離婚來收場。就像文中的寡婦美卿，不幸嫁給滿口謊言卻又兩手空空的朱哥，雖然起初的甜言蜜語讓她心花怒放，又嚐到性愛的甜頭，以為幸福可期，往後勢必可以過一個令人羨慕的快樂時光。然而萬萬想不到，她的選擇竟是痛苦的開始。除了自己必須承受身心的雙重苦難外，還波及到她與前夫所生的三名子女。這不知是她咎由自取？還是命運在作弄？  雖然有許多退伍老兵在有家歸不得的情境下，夢想能在異鄉成家立業，好繁衍子孫、延續香煙；可是卻也有人持不同的看法，老梁就是其中之一。倘若以他的經濟狀況而言，如果想在異鄉成家並非不可能，即便不能娶一個年輕貌美的閨女，然若想娶美卿這個寡婦則是垂手可得。但他並沒有付諸行動，寧願放棄這個機會，一心一意等待有朝一日能踏上故鄉的土地。因為他此生做了兩個錯誤的抉擇，其一就是意氣用事跑出來當兵，其二就是韓戰結束後選擇來台灣。故而當他切身地反省後，他感到愧對父母和童養媳秋蘭，以致耿耿於懷。冀望有一天能回老家向他們懺悔、向他們贖罪，這或許就是他不想在異鄉成家的主要因素。可是儘管他有如此的想法，但何時始能反攻大陸回到他生長的地方呢？依然是一個未知數。 自從由韓國來到台灣加入國軍部隊，他深深地感受到，所有的一切，並非如當初那些政工人員在俘虜營裡向他們遊說時，述說的那麼美好；反攻大陸回老家更是遙遙無期，那張戰士授田證亦形同是一張廢紙。故而每當他午夜夢迴徹底地醒悟時，更增加他對父母和秋蘭的愧疚。因此，儘管他曾蒙受財神爺的眷顧，中過同袍儲蓄券和愛國獎券，退伍後絕對有足夠的經濟能力在異鄉成家立業。甚至只要他一點頭，馬上就可與美卿那個風韻猶存的年輕寡婦生活在一起，又可當三個孩子的現成爸爸，可說一舉兩得啊！但他卻寧願把機會拱手讓人，唯一在他腦中盤旋的是，何日能踏上故鄉的土地，何時能回到舊時的庭院，即使見不到爹娘，也得打聽到秋蘭的消息，為他錯誤的抉擇向她道歉，這莫非就是他此生最大的心願。 終於皇天不負苦心人，經過四十餘年的身心煎熬和等待，政府基於人道立場，正式宣佈開放老兵回大陸探親。可是，當年意氣風發的青年，此時已是風中殘燭的古稀之年，縱使能一償回家的夙願，但故鄉已是景物依舊、人事全非，怎不教他們潸然淚下。即使這些全是他們心中的悲傷和無奈，然而此生能再踏上故鄉的土地，何嘗不是他們夢寐以求的。雖然有些人如願見到親人，並受到親友們熱烈的歡迎和接待，可是卻也有人乘興而回、敗興而歸。（上）

　拙作《雜貨商的兒女》出版，編輯巧思從內文挑出一個短句─「出走，走出去」做為副名。逢新書分享會或演講，便要開宗明義、自我闡述這句話的體認。狹義地講，即是出了家門，拎著行李，增廣見聞旅行去。廣義的想法是打開心胸，學新事物、新理念，期絕地逢生機，條條是道路。 對照這個思想，一幅清晰的畫面便浮現腦海中，那是個把月前的緬甸行所發生的插曲。 仰光城，就像它的名字，終年日照赤焰，南國特有的綠樹濃蔭，把炎熱驅趕到高高掛的天邊去。新興國家的特色是城市中的車輛彷彿一夕間暴增，馬路上長隊緩行的車陣，縷縷濃煙排出，這是蛻變中城市的惡夢。路旁的碩大綠葉，吐納呼吸間，似乎又不勝負荷地與塵埃苦苦對抗。 傍晚，好不容易殺出車陣抵飯店，下車狂奔入大廳，因怕來接人的朋友等候太久。沒想到迎面而來的兩個年輕小夥子，一見我如逢救兵，字正腔圓的京片子便衝口而來： 「趕快幫我問問司機，明早是否可以去泰國邊界幫忙拿兩包水泥?」一聽，暗忖我與他們素昧平生，怎麼口氣像是熟識之人。原來，司機等在門口，他們急需有個翻譯。 「去邊界?」我總要搞清楚去那裡拿和怎麼拿？才好向司機說明詢問。 「是啊。」其中一位年長者毫不猶疑地回答我。 他的回答使我想起很久以前的一次泰北金三角旅遊，在泰國北境一個喚美塞(Mae Sai)的小城，一座橋把兩個國家給隔開了，橋的那頭是緬甸大其力小城。橋上人來人往；橋下的美塞河流水悠悠。我站在美塞城這頭，遙望橋的那頭，各種市容景況，如金碧輝煌的寺廟尖塔，或人車熱鬧的買賣市集，或身著沙龍的走動男子，種種風景盡收眼底。 他一副理所當然、非做不可的口氣，引起我的好奇。追問：「為什麼要從邊界拿兩包水泥?」 「兩包水泥是樣品，要趕緊拿進來給客戶試用。」他的回答，像小石擲入水中，好奇之心，如圈圈水波，層層升起。 但是，過海關是領這兩包水泥首先必須澄清的問題。台灣是島嶼，四面環海，沒有隔鄰邊境。可陸地就不同，陸地的國界邊境，可能百米之隔，但是各有各的海關，就像早期澳門的拱北關與香港的羅湖關一般。我想若要拿這兩包水泥，依狀況必須由緬甸出關，再入泰國海關才能順利取貨。我把我的疑慮向兩位小夥子討論說明，他們理解但不放棄希望要我與司機溝通。果然，司機一點也不考慮地回絕了這趟生意，原因是不懂如何辦理貨物的通關手續，更大的顧忌是仰光到邊境千餘公里，路況險惡。 這樣的答案，不禁對兩位年輕人投以抱歉的眼光。他們雙手一攤，一副理解釋然的模樣說到：「沒關係。明天再處理。」 他們兩位來自四川成都，被公司集團派來此地開疆闢土銷售建材，設立據點。尤其年輕的一位，1989年生，一句英文與緬甸話都不會，臉上卻顯現信心、堅毅十足，一副摩拳擦掌、振翅待飛之樣。 「趁年輕出來闖闖看，出來就有機會，見識一下外面的世界。」他發亮的眼神，誠懇地對我說這話。他的話語，一波一波撞向看不見的內心，百味雜陳。我想著台灣同年紀的孩子，該是剛入職場的新鮮人，不知道是否有如此的胸襟與勇氣，放眼外面廣闊的世界去尋找契機？ 這兩個年輕人，偶然短暫的巧遇，他們臉孔長相如何？已不復記憶，但是他們堅定的語調，如旭日東昇，讓我為之喝采。回來以後，在各種新書分享會裡，總不期然地想到他們。 所以，忍不住要寫下，這個關於「出走，走出去」的故事。

　某建築工地有一群工人，在太陽下揮汗如雨的工作，一位學者問其中一個工人說：「你在做什麼呢？」這位工人很生氣的回答道：「你難道是瞎子不成，你沒看到我正在砌磚嗎」？這位學者再問另一個工人同樣的問題，這位工人說：「我在賺取每日的工資，這個工作雖然辛苦，但足夠一家人溫飽。」這位學者又再問第三個工人你在這裡做什麼呢？第三位工人這麼回答：「你問我在幹什麼？讓我來告訴你，我正在建造一座世界上最偉大的教堂，將來我會很驕傲的告訴我的後代子孫，這座教堂是我親手參與建造的。」 以上這個故事的對話，帶給我們很大的啟發，第一個工人的回答，正顯示出他是一個幹一行怨一行的人，極為不滿目前的工作。第二個工人的回答，很明顯的，他是一個為生活而工作的人，這也是現今社會大部份上班族共同的想法。第三個工人的回答內容，充分表達他對工作的尊重與熱愛，也充滿遠見與想像力。為何同性質的工作，會有不同的回答呢？答案就在於「工作態度」，不同的工作態度會影響人的思維，不同的思維就會有不一樣的格局，因為熱愛工作的人，一定會不斷的追求進步，也極有可能獲得到提升。第三個工人他不會永遠僅僅只是一名砌磚工，也許在不久的將來，他會成為一名工頭或是一位建築師，也有可能成為建築界的老闆。 在一座豪宅的大庭院，有兩個園丁，正在為這幢豪宅的主人整理庭園，其中的一位園丁說：「我們每天這麼辛苦的工作，只為了這幢別墅的主人每個月回來一次欣賞這片花園，我們一樣是人，為什麼命運是這麼的的區別，想到自己真是可悲與不值，真不知道你是怎麼想的，竟還能笑得出來？」聽到這話的另一位園丁說：「你不要有這想法，你看我們每天都在這麼漂亮的環境下工作，每天都能欣賞這座奇美無比的花園，而主人卻只能每個月回來一次享受，他還要付予我們薪水，你說是誰比較幸福呢？」所以，工作如果是快樂的，人生就是樂園，工作如果是痛苦的，人生就如地獄一般。 一位大企業家，對著一群即將踏入社會的大學畢業生說：「請各位記住一句話，那就是：現今社會沒有不辛苦的工作」。記得有一個老闆曾說過，如果這個工作是輕鬆、好玩又有趣，那我自己來做就好了，我又何必請你來呢？就是因為這個工作既不輕鬆又不好玩、更是毫無樂趣可言，所以我才請你來做呀！ 在多元化社會的各行各業，任何職場不同性質的工作，皆各有千秋，沒有好壞之別。所謂大道朝天，小道通幽，各有景致。雖說三百六十行，行行出狀元，但社會新鮮人在選擇工作時，必須先考慮自己的能力與個性，假如這份工作不能使你充分發揮才能，那就要有轉換工作的勇氣。若是已經選定工作目標，那就要毅然的堅持到底，成功的機會必然大增。如果做任何事都是三心兩意，每每見異思遷，這山望著那山高，那很可能到頭來的結果是一事無成。古人說得好：「人貴有恆。」只要做好單一件事情，經長久累積知識與經驗，熟悉這一行業的精髓所在，掌握其中之奧妙，就能在自己的工作領域內盡情發揮，並培養出自己 對工作的興趣。 在這分工越來越細的現代社會，除了要有自己的專長、技術以外，更要有相當的耐力與決心，這樣才不會被時代潮流所淘汰。現今社會的職場流動性很高，經常換工作的大有人在，但若是一心想著要輕鬆的工作，那永遠也找不到。 而不停的更換的結果，到後來甚至是什麼工作都不想做，最後的下場就如同街上的遊民。 職業不分貴賤，就算是小小手工技藝，也能成就一番事業，西諺曰：「條條道路通羅馬。」只要能夠保握事業的一些根本道理，在人生的道路上，也就離成功不遠。多年前，在奧地利這個國家，有一個名叫布魯克的青年，自小母親早逝，父親又因車禍受傷，家境貧困，但布魯克並沒有被困境打倒。他為了扶養年幼的弟弟，毅然挑起家裡的生活重擔，在路邊以修理皮鞋來維持家計。某天，有一位顧客拿了一雙鞋底已壞掉的皮鞋，交給布魯克修理，布魯克不但如期的把皮鞋修好，而且還擦得亮晶晶，當他把它交給這位顧客時，這客人撫摸著這雙鞋子，感動的對他說：「小老弟，謝謝你把我的鞋子修好，不但縫得很堅固，還把皮擦得雪亮，簡直跟新鞋一樣，你一定會成功的，」說完話就拿鞋走了。附近許多修理皮鞋同行，私下竊竊私語的說：「這個布魯克真笨，簡直是服務過頭，顧客只付修皮鞋的錢，他卻把皮鞋擦得這麼亮，這對他有什麼好處呢？」聽到這些耳語的布魯克並不在乎，他覺得只要對得起自己的良心，顧客滿意，自己又心安理得，這樣就夠了。過一陣子，許多人都知道，補鞋匠布魯克是一個肯付出的人，於是紛紛的把鞋子交給他處理，這訊息很快的傳到附近的一家皮鞋工廠老闆耳中，便派人雇請布魯克到他的鞋廠工作，專門負責修補在製造過程中稍有瑕疵的皮鞋。多年後，那些嘲笑布魯克的人，仍然在街頭修補皮鞋，而布魯克已經是擔任奧地利國家最大皮鞋工廠製造部經理。 現代人什麼都吃、就是不吃虧。一個人如果肯吃虧，不計較，不但是別人樂於跟他在一起，在工作事業上也比別人容易成功。反之，若處處都想佔人家便宜，那即使再好的朋友最後也會遠離。只有不計較眼前的小利益，只做事，不短視，對著良心工作，默默耕耘，才會有成功的一天。長久以來，公務人員的工作態度一直為人們所詬病，豈不聞「身在公門好修行」，能考得上公務員者，一定是聰明才智和自己的努力，再加上修來的福報，是非常不容易的，所以更要扮演好「公僕」的角色，為人民百姓提供最好的服務，這也是行善積德，把「工作」場所當作是「修行」的場所。

　三合院家門前那塊三分多的田地，在母親過逝三年後已雜草叢生，像荒煙漫草般。我與二哥合力開墾，二哥種下大片的柚子，堅持不用農藥和化肥，實踐他對有機農法的認知、學習和實驗；我當然跟上步伐，種植有機蔬菜和其它水果。台灣的蔬果使用農藥已到氾濫地步，連高麗菜、花生等作物都使用劇毒「好年冬」；說來農人也無奈，在地球暖化後，不用農藥幾乎無法收成。 我逐步墾拓菜圃，先用鋤具剷除上方雜草，再將堅硬泥土剷開，泥土上方堅硬如石，下方卻鬆軟肥沃，剷除的雜草成堆置放，一段時間後竟也成了有機的肥料。雜草之於作物宛如毒蛇猛獸，它搶食作物養料甚至殲滅作物，一般農人去之而後快，最直接且最常使用殺草劑。 國中時讀過德國的「黑森林」，只知一片廣袤森林，非常肥沃，無法理解真正樣貌。去了南投仁愛鄉的紅香部落，走進那片看不到天的森林後，我恍然大悟：高聳入天的茂密樹林，最上方的枝葉吸收陽光、空氣行光合作用，密不透光的泥土不斷堆積落葉，加上山區雨水充沛，堆疊的落葉成了最肥沃的肥料，大自然綿密不斷的交互運作、循環，森林生生不息以養大地。 莊子在〈人間世〉中有段話「山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之，漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」 雜草雖是無用之物，發揮無用之用的效果，草成了沃土。

  神祐鎮邪的風獅爺 熱鬧如市的飛機場 舞動青澀的毛毛蟲 落葉翩翩在千楓園 楓葉填補著過去的空白 於是秋天開啟了生命的轉變 　寒冷刺骨的東北風 絢麗短暫的煙火秀 國際知名的馬拉松 白雲悠悠在藍色天 棉被包覆著想家的不安 於是冬天冰封了生命的眼淚 　千人群聚的海蚵宴 伴隨浪花的藍眼淚 點綴青山的唐杜鵑 微風穿梭在小麥田 陽光照耀著沉睡的大地 於是春天喚醒了生命的氣息 　人海擁擠的迎城隍 仰望許願的流星雨 不離不棄的夫妻魚 蜂虎穿梭在海岸線 沙灘記錄著歡笑的足跡 於是夏天激起了生命的熱情 　（金大通識文學獎-新詩組-佳作金門大學企管系二年級）

　冬天，提示了他的韻腳 心中的東北風 未立即回應阿母的期盼 去尋找 飄在空氣中的食物低氣壓 去尋找 前年冬天留下的韻味 只是一個未完成的氣候 380公里的約定 捲進了，飛機的渦輪壓縮機 東方之珠 就這樣被我摸到了 條風的第一次溜出既有的規劃線 被南風擁抱 是冷是熱還是溫柔 把南風好好握緊，小心別讓他又帶走了 約定 就是建立在食物之上的小確幸 常餐，一個動感之都所呈現的小颶風 在風中旋轉 雲吞，是一層薄紗的女人 每每，溜過你的身旁 你很抱歉 高氣壓伯伯又要你去北京出差 給北京吹起陣陣的霾 回家，斷了線的風箏 還是會回到母親手中 從北京吹來的黃沙代替的思念 我會收到，並埋在台灣 （金大通識文學獎-新詩組-佳作，金門大學食品系二年級）

我的名字是伊布，今年八歲。有人說我是混種的拉不拉多，有人說我是純種的拉不拉多，其實身為一隻狗狗，我不太知道該怎麼分辨，但無論如何，我知道我跟拉不拉多這個品種脫不了關係。 伊布這個名字，好像是我爸爸的學生幫我取的，我不知道名字的由來，聽說是因為我脖子上有一圈白色的毛，跟神奇寶貝裡的伊布很像吧。在我被爸爸領養之前，我住在另一個叔叔家裡，他很愛我，但是他實在太忙了，所以我才有機會認識爸爸。 爸爸的學生說，爸爸和收養我的叔叔很偉大，因為他們把我從收容所救出來，就是那個很多狗狗，有的生病、有的忽然就不見，很擠的地方。 他們說，要是我沒有被救出來，現在我已經死掉很久了。 什麼是死掉？怎樣會死掉呢？我如果每天都這樣在草皮上滾來滾去，就不會死掉嗎？還是那些在收容所裡面，忽然不見的狗狗，就是死掉了呢？ 我不懂，可是聽他們說起來，死掉好像很可怕。所以，我不要死掉。 爸爸把我帶到金門，爸爸說，他在這裡的大學教書，我住在他跟他學生平常待著的金沙校區。這裡很寬敞，有很多草皮可以讓我滾來滾去，我喜歡這裡。 爸爸的學生人都很好，雖然一開始的時候，我對人類很感冒，但是這群人不一樣，他們會餵我，會跟我玩，會跟我說話。雖然剛到這裡的時候，忽然看到那麼多人類，真的嚇壞我了，我一直對他們叫，要他們離我遠一點，但是他們通常只會罵我笨狗，然後丟一塊吃剩的肉排給我。 過了一年，我已經習慣跟這麼一群吵吵鬧鬧的哥哥姊姊住在一起了。每天醒來都有各種食物可以吃，渴了去人工湖喝水，偶爾哥哥姊姊會裝比較乾淨的水給我，總之，我再也不用擔心吃不飽了。 忽然有一天，哥哥姊姊都不見了，爸爸也不見了。 對了，我好像有看到姊姊們，拿著大大方方的東西走出去，看起來很重。坐上一個四四方方的箱子，箱子上有輪子，那是一個跑得比我快的東西。 我有聽到，站在外面的人跟裡面的人說，暑假快樂。我又被丟掉了嗎？哥哥姊姊們不要我了喔？ 是我做錯了什麼嗎？他們是不是討厭我了？是不是我之前對他們吼，他們不開心？還是因為我吃太多了，他們不要我了呢？ 爸爸呢？爸爸怎麼更早以前就不見了？ 一段時間之後，我找回了在進收容所之前，活下來的方法和能力。 我開始抓草堆裡的老鼠，偶爾去垃圾場找些食物吃，偶爾到經過附近的人類面前晃一晃，運氣好的話，他們會丟點食物給我。平常哥哥姊姊住的房子裡面，空空的，沒有人類的氣息，我也沒辦法在外面等有哥哥姊姊打開門餵我吃東西。 不過，有爸爸味道的車子還在，我在這裡等他的話，說不定能遇到他吧？ 然後有一天，有一個哥哥回來了。我好開心，拼命的搖尾巴，哥哥苦笑的掏出餅乾丟給我，我狼吞虎嚥的吃掉，而哥哥已經趁這個空檔，進到房子裡面了。 房子的燈亮了，陸陸續續多了好多人類的氣息，又開始有人丟食物給我了。 接著，爸爸回來了！ 跟著爸爸的，還有了一群新的哥哥姊姊，他們的味道好陌生，我從來沒聞過。哥哥姊姊會來摸我，可是我好害怕，不知道該怎麼辦，只好嗚嗚的低聲警告，要他們別太靠近我。 我好像習慣了一隻狗的生活，忽然又冒出這些人類，我不知道怎麼辦。隨著新來的人類越來越多，我好害怕，只好對他們大吼大叫，好像還不小心咬傷了誰。搞得新來的哥哥姊姊想來跟我玩，但又很怕我。 對不起嘛……我也喜歡跟人類玩，可是你們的氣味都好陌生，又忽然來了那麼多個，我好害怕嘛……。 太久沒有跟人類相處，我忘記亂尿尿會被罵的事，在門口尿了幾次，他們好像很生氣，每次聽到有人大吼「伊~布~！！！！」，我就知道一定是我又做錯事了……。 又過了好久，我越來越熟悉新來的哥哥姊姊的味道，他們對我也很好，也會餵我，而且餵的食物比爸爸給我的好吃，也不像之前的哥哥姊姊們，餵我他們吃的東西。可是我最愛的還是爸爸，雖然他很少出現，也很少跟我玩，但是我最愛他了！ 天氣越來越冷，我開始窩在他們住的房子的門口睡覺，上次這麼冷的時候，爸爸把我帶到另一個地方，我先被關在一個黑黑的盒子裡，一直晃來晃去，頭暈暈的，我只好趴著。聽說我很厲害，搭了飛機，最後到爸爸的家。爸爸說，那裡是台灣。嗯！台灣！比金門溫暖呢！這一次，又到了這麼冷的時候了。我也快要跟爸爸回家了，對吧？爸爸，這裡好冷喔，我想住你家，我會乖乖的……。 天最冷的那一天，又有哥哥姊姊開始不見了，我等著爸爸來接我去另一個家。 爸爸沒有來，哥哥姊姊們一個一個離開了。這次我從姊姊們聊天的時候學會，他們坐的那個東西叫汽車，汽車有四隻腳，比他們用兩隻腳走路快多了，也比我的四隻腳快多了。 在汽車外面的人說，寒假快樂。 寒假是什麼？跟暑假一樣，會偷走我的哥哥姊姊、偷走我的爸爸，然後一段時間後再還我嗎？還是不會還我了呢？ 接著開始出現好多工人，一直搬東西弄東西，好吵。我吼了他們幾句，但他們沒有理我。只有一個人瞪我一眼，說「消告！」我聽不懂，但是他的眼神好兇，所以我吼的更大聲了。 直到剩下三個姊姊和一個哥哥，爸爸還沒出現。 平常都對我很好的一個哥哥和一個姊姊，他們平常常常一起忙來忙去，但又不像是那些抱在一起會牽手的哥哥姊姊。聽說他們兩個是朋友，也是夥伴，而其他會牽手的叫做情侶。唉呀，人類為什麼要那麼複雜呢？我們狗狗就沒分那麼多呀！不愧是人類，果然比我們聰明。這個哥哥和這個姊姊，平常就對我很好，會拿好吃的食物餵我，會幫我洗澡，對我很溫柔。 好像因為要把他們住的的地方關起來，所以要最晚離開。咦？關起來？那我怎麼辦呢？啊，一定是那時候爸爸就會來接我了吧！ 他們這次拿餅乾來給我，我跟著我的鼻子走，我的鼻子跟著餅乾走，就這樣被他們帶到比較遠的草坪旁邊，那裡有爸爸的車子，好熟悉！是爸爸的味道！ 可是他們一直拖著我，要帶我去其他地方……雖然姊姊很溫柔的叫我，她叫「伊布」的聲音聽起來很累，可是很和善。 我才不要，我就是不要過去！我想在爸爸的汽車旁邊，這樣他回來才會看到我！我趁他們不注意的時候，又衝回汽車的下面。哥哥姊姊只好輪流把我抱著扛到草坪後面。那裡有一個好醜的房子，他們說那是我的窩，我鑽了進去，他們留了好多食物給我。食物！！噢耶！！ 就在我忙著吃的時候，他們不見了。 他們的氣味越來越遠，但是我來不及追他們，因為肚子好餓好餓喔！我想，吃完再去他們住的地方找他們玩好了！ 但等到我吃完回去之後，他們已經不見了，我也進不去了。那個門怎麼頂都頂不開，而且裡面已經沒有人類的氣味。 那，爸爸呢？他會不會也進不來啊？ 這天晚上，我窩在自己在草皮上刨出來的土窩裡，努力回想著怎麼抓老鼠。我好像夢到爸爸打電話問最後走的哥哥，大門怎麼開，熱水開關在哪裡，電源開關……。 咦？爸爸要過來了？可是最後走的姊姊跟我說過，他們最近在忙著宿舍閉館的事情耶？閉館不就是……關掉什麼嗎？ 所以……爸爸要回來了？我好興奮！興奮的叫了一聲，把我自己從夢中嚇醒，唔？我還在自己的土窩裡啊……。 所以，剛剛的，都只是夢囉？爸爸沒有要來，我又要像去年暑假那樣子，一隻狗孤孤單單的活著了嗎？這樣好累喔。 為什麼，爸爸、哥哥姊姊，要每隔一段時間，就消失這麼久啊……？ 就在我胡思亂想的時候，我隱約聽到快解體的汽車的引擎聲……引擎聲？！那不是爸爸的汽車的聲音嗎？！ 該不會？該不會？！ 我無法控制得瘋狂搖晃著尾巴，這不是夢吧！！不是吧？！ 我狂甩著尾巴，朝汽車衝了過去。我就知道！我愛的人和愛我的人，是絕對不會再丟我一隻狗孤伶伶的在這裡的。 「伊布！」我彷彿聽見爸爸這麼喊道。

小時候住在三合院裡，ㄇ字型的庭院與相鄰而居的環境，蔚為我們這群孩子玩樂的一道快樂來源。三戶比鄰而居的情感，更在每個黃昏時分顯露無遺，一句句吆喝著「吃飯了」的幸福感，此起彼落的在三戶間響起，常常都是這家的媽媽問候著還待在家裡的鄰居小孩，當成自家孩子似的添碗飯留著還捨不得回家的隔壁孩子。也正因彼此家庭間都有幾個年紀相仿的孩子，在每一個空閒時鈴鐺笑語聲總滿溢著偌大的前庭與各自的家庭，幼時的三合院盛裝了數個還童幼的娃兒最歡樂的年代。 三合院裡我們住在正中央，而左邊的屋子裡住著年紀較大的鄰居，當時屋子裡有一位正值如花年紀的姐姐，每當過年過節就成了年紀尚小卻愛極了漂亮的我的專屬化妝師。最愛三不五時就往這個大姐姐的閨房闖，當時對我而言那處充滿了香氣的空間，滿足了我心裡刻劃浪漫想像的氛圍，而眼前這位渾身散發著迷人風采與綽約姿態的女人吶，想當然耳也成了我對自己長大後的夢想與渴望。 一間不大的房間，充斥著琳瑯滿目的飾品與化妝物，有餅狀的，有口紅，還有一塊塊顏色不一的眼影餅，對什麼都還不懂的我而言，那盒子裡鮮艷的化妝品卻是我化身成為公主的魔法寶物，央求著大姐姐將一道一道的顏彩，慢慢地繪在還童稚的臉蛋上，彷似上了妝的我身分馬上提升成為一個公主、一位最美麗的翩舞小娃兒。  其實心裡是充滿疑惑的，在面對眼前這位總是姿態優美的姐姐，渾身上下散發出的香味，每每令我捨不得離開，總貪婪的不斷深呼吸，以為吸多了香氣，自己也能開始散發出迷人的風采。記得好奇的我也曾問過大姐姐為什麼身上總是如此香，是因為吃了什麼食物嗎？總會因此惹來一陣似笑非笑的釋疑。隨後回到家，就會刻意的賴在親愛的母親身旁，卻怎麼也嗅不到相同的氣味，也正因其中不同的差異，心裡自然把青春、美麗、優雅與香氣劃上等號，還不停幻想自己長大後，是不是就能變成跟姐姐一樣，渾身充滿了優雅姿態與迷人的香氣。 再大一點搬離了三合院後，也慢慢體會到，原來女人的身上總會飄著好多種氣味，隨著年紀的不同，飄送的氣息也截然相異。正值青春的少女身上，散發著一股美麗與自信，那是一種即便不以外力加持，也能蔚成一股自有的風采；慢慢成了少婦，身上瀰漫的氣味就更多重了，有當母親的「慈味」、有當妻子的「嬌味」、還有不斷強迫自己保有的「少女味」，還有長如母親般的年紀時，散發的又是另一股對歲月流逝的無奈與禮讚生命的智慧氣味。 對於小時候的織夢，總洋溢著未曾改弦易轍的夢想，我愛形式上的美，卻也流於無形間的憧憬。也許有些美麗並不著邊際，也許有些美是漫無形體的，我卻沈醉於它的微妙生動。於是漸漸明白，原來女人吶終其一生都在追求各種不同的氣味，如身上散發的那股，臉上漫泛著的那道，抑或是心裡滿溢的那層………「對生命的歌頌與體會」。

步入寒冬了，天氣乍暖還寒，好些日子沒遇見阿婆，阿婆已經八十高齡了，年輕時從事水泥工挑磚粗重工作，身體相當硬朗，可是畢竟年紀大了，兼又日夜要照顧中風無法行動的先生，三餐料理也不能少，兩年多下來身體已經不堪負荷，拉起警報！ 好久沒看見阿婆洗床單及草蓆( 因為中風的先生拒絕包紙尿褲，常尿得滿床 )。前陣子阿婆終於病倒，因為子宮下垂嚴重影響生活作息，不得不開刀摘除，而老伯在這種狀況下情非得已只好送入安養中心！     　今天倒垃圾時，看見阿婆，高興得出聲喊她好久不見！阿婆才娓娓道出這陣子的磨難，她很感慨的說：「老了！真的老了！自己的健康出狀況，也照顧不了老伴，也讓年輕人擔驚受怕，健康每況愈下啊！」我寬慰阿婆：「相信先生能體諒啦。畢竟妳也一把年紀了。」高齡化社會所帶來的老後照顧已經普遍存在許多家庭裡。若經濟尚稱允許，請個外傭來幫忙，確實發揮及時雨的功效，如若不然，家人的同心協力，分憂解勞是必要的。若單指望某一個兒女要挑起重責，久而久之是會成為壓垮駱駝最後一根稻草。令人安慰的是阿婆的兒女都算孝順，能彼此分擔家用及安養中心費用。老伯幾度住院，增加不少開銷，孩子們也竭盡所能用心打點，所以儘管經濟負荷龐大卻毫無怨言。阿婆說：「辛苦一輩子，生養了五個兒女，這節骨眼上還是發揮了效用，雖然我一直不敢有養兒防老的想法，包括嫁出去的女兒也每月幫忙支付部分開銷。」而說嫁出去的女兒是潑出去的水，阿婆直說自己很幸運啊。女兒有上班，婆家也體恤，才能挹注金錢以解燃眉之急。 生命是「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！」並且期待鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，因應高齡化社會的來臨，對上有父母、下有子女的中年一代將不再只是微不足道的一件小事而已啊！片刻的寒暄關懷，阿婆開心地說：「有空來坐坐啦！」孤獨是人生，左鄰右舍始終互動良好，我常收到鄧家的蔬果或樹薯，夏天時更是常接收到採摘不完的絲瓜、瓠仔。甚至一回鄰居廚房瓦斯爐煮著開水，人卻爬到頂樓去整理蘭花，整壺水煮到乾涸差點火燒房子，我聞到焦味，趨前拍門大叫，一場可能的火災因此得以止息。所謂「遠親不如近鄰」，生活是忙碌的，施比受更有福，我有很棒的鄰居，這是人生風景裡很溫馨的一頁！

我考慮很久，三十幾年來，我利用餘暇的時間，經營幾個地方的小花圃，有沒有什麼特殊的心得，動筆來書寫一篇小文章呢？我想了想，只有小店門口那盆「五朵榕」，生長經過，熬過漫長的歲月，而今挺立在天地之間，確實值得一寫。 「五朵榕」，本來也是一盆普通的鳥榕，早期，擺在南門老房子窗口的花檯上，默默生長，有一天早晨，我突然發現到，它的枝葉特別茂盛青翠，經過我細心查看，原來是它的根部，穿透盆底，一直延伸到地面，養分夠，所以蓬勃生長；一時念起，我把整條根拔起來，如果剪斷它，有點於心不忍，我覺得很有價值，就整盆把它移置到小店門口的石堤上，並且，順手把一公尺多長的根，纏繞在榕樹上，隨著歲月的變化，它居然長出「五叢枝葉」，順著它的形狀，我用心把它修剪成五朵，五是吉數，如「五福臨門」，乍看之下，有點像一朵吉祥的「梅花」；凡是對園藝花卉稍有興趣的過路人，免不了要停下腳步，好好地看它幾眼，並且，很羨慕地說：好神奇的一盆「五朵榕」。

我不得不承認，廣東粥，依然像上次那麼好吃，朋友也讚不絕口！老闆對餐飲的品質，的確很堅持，標準也設得夠高，老闆還透露出：為了豬肉的品質，還想自己養豬。這件事，讓我想起台南阿霞飯店的女主廚，為了追求更好的食材，自己下田去種。其實，歐美許多餐廳主廚，都會在廚房旁自闢菜園，如此才能掌控品質，讓客人吃到最新鮮、安全無虞的食材。 金門的豬、羊、牛，都是產自本地，而且牛隻餵食酒糟，品質十分精良！金門真是台灣島嶼中，物產最豐富的一塊，這裡還生產小麥、高粱，和多種水果，另外，不得不提的就是芋頭。 4（長得像砲彈的芋頭） 第一天，我和朋友在市場逛街時，看到一顆巨大的芋頭，活像一枚飛彈，少說有兩、三斤，長，大約四、五十公分，金門芋頭的種類是「檳榔心」，是小金門的特產。這品種我有，就種在淡水租來的旱地裡，可能不施肥、水也不夠，長得總是小小的，頂多饅頭大，口感還不錯！但還沒到令人驚豔的地步，可是小金門的芋頭，真的不一樣，個頭碩大、入口即化，彷彿糕餅；令人懷疑，是否蒸好放涼，風一吹，就會化為粉末。 這證明，大，不見得就是無用、笨呆，大也可以細緻。猶記得上次到小金門時，農夫正在種植芋頭，那芋頭看來懶洋洋、奄奄一息，沒想到長大後，竟然如此亭亭玉立，芬芳可口，出淤泥而不染；一刀切下，雪白如玉、刀鋒帶粉，和大甲芋頭相比，各有特色。 5（還金道地公道） 來金門，得月樓是必遊行程，上次來，就住得月樓旁邊，和得月樓已經很熟，不想再逛，所以，就放朋友自己一人去看，我逕自找個涼爽的地方補眠，醒來後，發現金道地餐廳。 這是民宿老闆娘極力推薦的餐廳，我大概是被報章雜誌美食記者騙太多次，再也不相信別人推薦，寧願自己去瞎吃，所以，上次和這次，都沒把金道地排入行程，可是現此時，忽然覺得很餓，附近又沒什麼東西可吃，我決定將就一下，到金道地餐廳餬口一番。 跨過門檻，看見門邊一對情侶，點了一碗乾麵，上面鋪滿金門鮮蚵，看來十分擁擠；還有一碗湯，裡面有紫菜和無數鮮蚵，活像一座小型海洋，光這兩樣，就很吸引人！我詢問情侶菜名，複點了這兩樣。 不一會兒，麵、湯都上桌，一吃，這鮮蚵真是貨真價實，鮮美肥大，和我之前吃得完全不同。因為金道地的鮮蚵不化妝，沒用地瓜粉替鮮蚵充胖、裝嫩，而且這裡的鮮蚵，處理得十分乾淨。 喜歡吃蚵的人，應該都知道，鮮蚵帶著一片薄薄透明的殼，必須一隻隻清理，十分費工，台灣的蚵，大多人工養殖，體型大，除殼也較方便，但是金門蚵盡是野生，最大也只有台灣的一半，很不好處理，要弄出這麼一碗給我吃，真要煞費苦心，而且，還加了昂貴香醇的黑麻油，一碗才賣區區七十元，讓我吃的很不好意思，好像在佔人家便宜。 金道地，果然很道地！名不虛傳。因為我的誤解，延遲到今日才品嚐，還好，肚子餓的時間剛好，才會踏進這間餐廳。 6（食為天涮涮鍋） 第二天，載朋友到金湖鎮的山外市區，聽說這裡蓋了一座大型購物中心，還附設影城，令我十分好奇，決定親自去看看。 逛完後，肚子很餓，問當地人那裏有好吃的，當地人介紹了兩家，可惜都沒開，我想起剛剛遊太湖時，看到一家名叫「食為天」的涮涮鍋，那時十一點出頭，沒什麼客人，朋友說：「去這家吃飯，會不會太冒險了，萬一踩到地雷。」我說不會，金門的地雷都拆光了。幸好進門後，又陸續來了很多客人，證明我的眼光沒錯。 我喜歡金門的步調，從容自在，這家涮涮鍋的服務，更是徐徐如風，馬上就瓦解了我從台北帶來的急躁。 老闆娘貼心的介紹，點完後，立刻端來可口的茶和清爽的小菜。小菜是涼拌黑木耳，加了蒜末、紅辣椒和白醋，炎炎夏日，十分清爽養眼開胃。接著上菜盤和肉品，這菜盤不尋常，分量極少的火鍋料，多樣化的蔬菜，還附贈一尾鮮蝦。我向來不愛火鍋料這種加工食品，既然選擇涮涮鍋，就證明喜歡清淡、簡單，加工食品太複雜！政府的食安還有待加強，我想儘量吃原味的食物。 這家涮涮鍋的食材都很新鮮、可口，湯也很清淡，品質不輸台北市，價錢也很公道，這對講究養生的我來說，的確令我喜出望外。 餐後甜點，更證明老闆娘的貼心。 7（念念不忘小米糕） 那是一道平凡的甜點：「小米糕」。 上頭淋了香甜的蜂蜜，簡單卻令人回味再三。害我忍不住衝去找服務人員，連環砲的提問：「這是誰研發出來的？是不是加了糯米？要不然，怎麼會如此Q彈？」服務人員剛好是老闆的掌上明珠，她說那是她外婆做的，至於加了什麼，她也不知道，要去問看看；問之前，她還俏皮的跟我打賭：「若你猜錯了，不是加糯米，要怎麼辦？」我爽快回答：「猜錯了，回台前，就再來捧場一次。」 答案揭曉：是加了一般白米飯。 虧我還在五星級飯店待了那麼多年，也嚐盡台灣許多食物，居然猜錯了！但至少，我知道純小米不可能這麼Q，因為蒸好的小米太軟了，軟到幾乎會流動、無法定型，必定得添加其他東西，這家餐廳的人如此老實，應該是加了天然的食物吧！所以才會以為是糯米；怎麼我，忽然柯南上身。 隔天早上，我又到金城菜市場逛街，碰見一位阿婆，坐在板凳上，擺個小攤賣小米糕，心想，這該不會是金門的特產？怎麼山外有、金城也有。當時沒買，因為中午，我要去食為天涮涮鍋履行承諾，餐後，他們會送小米糕。 點餐時，我問老闆娘：「小米糕是金門的特產嗎？早上在金城菜市場，看見一位阿婆在賣。」老闆娘笑一笑說：「小米糕不是金門的特產，那是她家傳的點心，而那位阿婆，正是她的母親。」真是太巧了！想不到，竟然讓我遇見小米糕的創始者。 事後，朋友問我：「為何對小米糕如此念念不忘！」 連我也覺得奇怪，這麼簡單的食物，為何會如此好吃？好像怎麼也吃不膩，真後悔回台灣時，沒有買一些帶著。 苦思多日，終於找到答案。因為小米糕裡面，藏著金門人的單純樸實；金門人，就像白米飯，看起來沒什麼，卻越嚼越香，天天吃也吃不膩，不像蛋糕，雖然外觀華麗、吃起來香甜，卻不能多嚐。 （下）

  看到莫言作品片段寫著：「戀著你刀馬嫻熟，通曉詩書，少年英武，跟著你闖蕩江湖，餐風露宿，受盡了世上千般苦─啊……伊……你全不念三載共枕，如雲如雨，一片恩情，當作糞土。奴為你夏夜打扇，冬夜暖足，……你駿馬高官，良田萬畝，丟棄奴家招贅相府，我我我我是苦命的奴呀……」莫言在（透明的紅蘿蔔）如此寫道。埋藏心中多年的記憶「老鄉」又悄悄的爬上心頭。大約是民國50幾年吧，在我小的時候，有一天村莊忽然住進了很多國軍，廟宇、祖厝、空屋，都住滿了軍隊。就連空地也常常擠滿了阿兵哥。那時老兵、新兵混雜，誰是官誰是兵，我們也搞不清楚。只知道領子上肩膀上有圖案的就是長官，那年紀比較大的負責打人、罵人的就是老鄉。老鄉常常晚餐後，一個人或一群人在那邊─啊……伊……個不停，尤其負責廚房煮飯的老鄉最喜歡哼上兩句，還一邊做飯一邊唱，有時還會帶動作，真不曉得噴了多少口水在飯菜裡。我因為當時年紀小，老鄉國語又不標準，也不曉得他們在唱個什麼東西？看他們一臉凶相，打兵的那種狠勁，就更不敢問了？多年後看了莫言: 透明的紅蘿蔔，依稀記得唱的好像就是這個。 軍隊駐進村莊好像是823砲戰後的事，那時的金門被共軍打得很慘，到處是坑坑窪窪的斷簷殘壁，政府勉勉強強守了下來，只能用慘勝來形容。金門百廢待舉，百業待興，正處於風雨飄搖之中。唯獨獨爽到小孩，小孩跟販售好吃糖、冰棒的小販換到的好吃糖、冰棒就是用共軍的砲彈片換來的，小孩如果嘴饞，手上又沒錢，放牛時眼睛得放亮一點注意搜尋一下地裡、樹林、田溝，或多或少都可以找到一些砲彈碎片，拿回家等販售零食的小販到村莊販售時再跟販售零食的小販換得零食，依稀記得這樣持續了好多年。我與軍隊、與老鄉的接觸就從那時開始。也第一次吃到白花花的饅頭。 軍隊裡我們把那些跟隨國民政府一起來台的大陸籍士兵，通稱老鄉。雖然他們職位職務各不相同，官階有高有低，這些我們通通不清楚也不管，見到面一律稱老鄉。管廚房的老鄉更是大家巴結的對象，大家都想從管廚房的老鄉那裏分得多一點的廚餘好回家餵豬，而老鄉總是一視同仁，自己用剩的（軍隊自己也養豬）才分配給大家。我當時因為年紀小，做不得粗重的工作，就被分配去分廚餘。時間一久，與老鄉慢慢就混熟了。 老鄉大都好酒，尤其嗜吃狗肉，有些老鄉更喜歡吃剛出生的小老鼠，把剛出生的小老鼠和者酒生吞下肚，看得我們是雞皮疙瘩掉一地，一陣陣的反胃。那時村莊最可憐的當屬狗了，沒有狗敢走到營舍附近，整個村莊「狗」幾乎快絕跡了，甭談現在到處都是流浪狗。有一回下午時分，看到老鄉們帶者繩索神秘的往山上走，我一時好奇跟者去看。老鄉們不知從那裏弄來了一條狗，正在屠殺，喔，想那血腥的場面至今還讓人毛骨悚然，真是太殘忍了。這種野蠻的、不人道的方式，堪稱世界之最。大家麻利的支起鍋、生起火，很快的一鍋狗肉就煮好了。老鄉們一面喝者酒，吃者狗肉，一面侃侃而談，說著說著就唱起來了，唱著唱著忽然間有人想家了，想著想著就哭了，一人哭很快就感染了其他人，只見一群大男人抱頭痛哭，把一個喝酒吃肉談天說地的場面搞得很悲傷。後來長官知道了，把老鄉們訓了一頓，還下了禁令。這時村莊裡的狗才稍稍喘一口氣，沒那麼緊張。 村子裡有一戶人家，他家緊臨營舍，生活困苦（其實那時大家的生活大都如此）又老年得子，平常都得老鄉們的照顧，有時三餐更有部隊照應，生活還算平順。一個午后時光，生活照舊如常，營舍附近忽然來了一隻狗，老鄉們都很興奮，鑑於長官的戒令只能瞪瞪乾眼，吞吞口水。管廚房的老鄉不甘寂寞，拿起衛兵的槍比比劃劃，一個不小心忘了子彈已上膛，板機一扣子彈呼嘯而出，只聽到一聲慘叫。子彈沒打中狗卻打中了老翁的獨生子，所有人當場傻眼，很快的大家又亂成一團……。不久來了一台憲兵車就把管廚房的老鄉給帶走了，現場只留下憤怒的長官跟傷心的家屬。當然還帶走─啊……伊……的聲音。從此後一直到部隊離開村莊都再也沒聽到這熟悉的聲音。 老鄉！是時代的產物，他們註定是歷史的悲劇人物，是國共鬥爭下的犧牲者，他們每一個人都有一部辛酸史，一輩子也說不完。 「啊……老鄉，回家吧，不管你是生是死，回家吧，不管回新家或舊家，回到你熟悉的地方，別再管國民黨、共產黨了」。

  紅嘴黑鵯啼叫於遠方的午後 臺灣藍鵲與樹鵲自打盹中醒來 掠過眼眸，往菁桐車站 遠方，菁桐坑紀念雕塑閃著亮光 於暖暖陽光下，記錄礦工悲歡 汗珠風乾了，臉之黝黑躺著捲縮的 皺紋，躺著遊客驚呼   菁桐，平溪線終點站 臺灣島嶼上僅存四個木造火車站 之一。洗煤場上的掌聲已沒落 當年被熟習過的二號坑以紅色磚樓 逐漸屹立為地標 漫步，順著老街往平溪方向 廢棄之日式木屋曾經是礦工醫院 遺址的斑剝烙印過多少礦工生命？   去年，路過而相遇的列車緩緩進站 靜默午後，封存故事已渡過幾個黃昏？ 當煤礦之身世不再神祕 從這裡轉運的悲歡讓渡了原始之靜寂 只有如鐵軌般瘦長的回憶尾隨列車進站 被淺淺的記憶重複登錄 夕陽輕咬著車站斑剝的廊檐 遠方，裁截如巴掌般長的竹筒 被許多心事或祝福註記著，於風中 忠實紀錄著旅人堅持的春天

1（枇杷回憶） 事隔三年，應朋友之邀，陪同前往金門一遊。 上次來金門，是春末枇杷盛產的季節，金城菜市場，一位騎著骨董型腳踏車的阿公，在後座放了一個籃子充當攤位，上頭雜亂堆放著個頭嬌小渾圓、外表帶著雀斑的枇杷，沒有推銷，但有菜市場經驗的人都知道，阿公在販售自家生產的水果。 枇杷我愛吃，因為可以潤肺，那是枇杷膏給我灌輸的印象；但是枇杷不便宜，又容易受傷，一斤動輒一百多，算是嬌貴的水果之一，在台灣，通常被排列整齊裝在透明塑膠盒內，意思是：不能挑選只供瞻仰。因此，對於阿公如此隨性對待自己生產的枇杷，令我十分好奇，忍不住趨近，和阿公攀談起來。 阿公說：「家裡一棵枇杷樹，也沒照顧，竟然長滿樹，吃不完，所以拿到市場加減賣。」說完，阿公拿起一顆請我吃，沒想到，居然十分香甜。這種甜度，連台灣都不一定種得出來，台灣的枇杷，只是個頭比較大，至於甜度，那就得碰運氣。我問阿公一斤多少錢？阿公說：「隨便，一斤五十就好。」雖說金門一斤只有500公克，那也很便宜，重點是：好吃，沒農藥。 一下飛機，那枇杷香甜的味道立刻爬滿嘴巴，真想立刻衝到菜市場大吃一頓，可惜，現在已近傍晚，況且，正值秋初，早已過了產季，只能乖乖跟隨民宿主人回她家。 2（難以置信的路標） 上次來，住在水頭村的古蹟民宿，去市區有點不方便，這次再來，決定住在離市區近一點的區域，看地圖，好像離市區不遠，當民宿老闆娘開著休旅車，載著我和朋友二人，沿著一條兩旁都是水澤的馬路前進，眼看著離金城市區越來越遠，我的心也越來越冷，然後拐個彎，進入一條偏僻的小路，接著出現大片旱田，整個景觀都很類似，完全沒有地標可供辨識方位。 朋友是個路痴，我正煩惱接下來這幾天要如何辨識方向時，老闆娘開口了：「你們看，前面有好多牛！」我納悶老闆娘不趕緊帶我們回民宿，卻帶我們來景點時，老闆娘又補上一句話：「這就是路標，這方圓一、兩公里，只有這個路標。」 這路標，皮膚黑黑的，又會四處移動，晚上怎麼看得到牠們，實在很不可靠；當我還在錯愕時，老闆娘接著又說：「注意！這裡有個岔路，記得左轉。」兩條路看起來都很像，接著，民宿就到了。 看到民宿，整個心情才稍微好轉；這是一間十分清秀的古蹟民宿，牆上、屋頂有些顏色平淡的浮雕，重點是：住的人不少，不像我上次住的那間，偌大的民宿，四天來，只有我獨自一人；入夜後，整排民宿幾乎都沒人住，黑漆漆一片，讓我覺得自己像鐘樓怪人。 為了省錢，第一天我們決定不租車，反正天也黑了，放好行李，我和朋友便開始步行，用行軍的方式朝金城市區前進，我相信，徒步是記憶路線的最佳方式。走了大概一個多小時，終於看見前方一片光亮，我們走進菜市場，接著由鼻子導航，開始尋覓美食。 來的有點晚，朋友又一路拍照，可以選擇的餐飲沒幾家，只好草草解決，但我向朋友保證：明天，一定帶他去吃金門的美食。 3（廣東粥） 隔天，草草吃了幾口民宿準備的早餐，等待租車公司派人來接我們到市區挑車，很意外，只是租輛機車，服務竟然這麼好。拿到車後，我立刻帶朋友到廣東粥報到，誰知，才早上九點多，老闆居然說：「我們賣完了。」怎麼會？大鍋內的粥底，還那麼滿，客人也不多啊！我無法理解這是怎麼回事，老闆是內行人，馬上送上解釋：「都被預訂光了，還欠人家好多碗，要不要先預定明天…」 算了，我又不是沒吃過，主要是想帶朋友來朝聖一番，當我帶著遺憾，準備離開時，老闆突然抬頭問我：「你是不是幾年前，在金門日報寫了一篇＜金門美食奇遇＞？」真是猴塞雷（廣東話的好厲害）！連我戴墨鏡都認得出來。 那次，我一個人住在水頭村，老闆陪一位朋友來推銷「黑蒜頭」，民宿老闆不在，他們一行人找上我，閒聊間，一個人問我有沒有吃過有名的「廣東粥」，我輕蔑地說：「那種東西，我們台北很多，最出名的在士林。」才說完，那個人便指著其中一位身材壯碩的男人說：「他就是老闆。」這句話，害我差點從椅子上跌下來，我畢竟也是個識相的人，趕緊亡羊補牢的說：「不好意思！明天一定登門品嚐看看。」 老闆十分謙虛的說：「就是一家小店，也沒什麼！你也可以去嚐嚐別家的廣東粥。」 衝著這句話，隔天，我騎著旅遊中心借來的免費腳踏車，大費周章來試吃，這一吃，果然不凡！為了表示道歉，還他清白，回台灣後，我立刻寫了一篇＜金門美食奇遇＞的文章，用其中一個段落，仔細介紹廣東粥的製作過程，後來幸運在金門日報副刊登出，有位朋友，還用這篇文章當導遊。因為台灣買不到金門日報，而我，又沒有住金門的朋友，只好打電話給那天來推銷黑蒜頭，留下名片的業務經理，請他寄給我。 時間真快，沒想到，三年就這麼過去，老闆跟我說：那業務經理都轉行結婚生子了。因為這點關係，老闆請我一個半小時後再來，他儘量生出兩碗廣東粥給我。 一個多小時後再來，老闆還是趕不出廣東粥給預約客，我只好和朋友坐在店裡繼續等。等待的過程中，老闆不但推掉好多客人，還自曝：有一次，推掉一位客人，那客人不死心，在他店門口來來回回走了三趟，終於忍不住踏進門，質問老闆：「你是不是討厭我？我看你一直在煮粥，店也還開著，就是不賣我。」老闆覺得這誤會真大，趕緊解釋：「這都是客人前一天預訂的，我當然要先煮給人家，你也可以先預訂啊！」 要吃廣東粥，還要前一天預訂，這是我們台北人無法理解的事，因為台灣好像沒有這樣的廣東粥店，相信這個答案，很難說服那位客人。 話又說回來，如果生意好，在台灣早就分店一間間的開枝散葉，怎麼可能讓錢潮流到別人的店，但是，來過金門的我知道，大多金門商家，為了維持食物品質，都不願意開放加盟。因為，技術可以傳授；對食物的堅持和熱情卻很難複製。怕開了分店，由別人操刀，會砸了多年的金字招牌，那可是金錢無法計算的損失。（上）

每當看到公園旁成排的落羽松配合四季的遞嬗，變裝成滿樹褚紅色，儼然為「寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭」做了具體見證時，我便意識到寒冷的冬天已經悄悄來臨了。 今年元旦四天連續假期，適逢冷氣團來襲，天氣冷颼颼，雖然寒風刺骨，所幸天公作美，可愛的陽光普照大地，正是出遊的好時機，於是，我也載著太太到本縣境內的熱門景點橘之鄉蜜餞形象館、亞典蛋糕密碼館，和山寨村參觀，但見到處遊人如織，摩肩接踵，便折回來往郊區漫遊，徜徉於綠野田疇之間！ 驀地，我的視線被一戶農家院子外兩棵盛開的山茶花吸引住了，當下便停車觀賞。 眼前的兩棵山茶花一棵綻放燦紅如火的花朵，一棵怒放潔白如雪的花冠，雖然花的顏色並不相同，然而層次分明的花瓣，卻是同樣賞心悅目，美不勝收，令人驚豔！（見圖） 以前我也曾經看過，一棵山茶花同時開出紅色及白色兩種花朵的，真是蔚為奇觀，令人刮目相看。特別值得一提的是，山茶花的花期特別長 ，大大超出了俗語所說的「花無百日紅」的期限，尤其在天寒地凍的冬天裡，山茶花天生傲骨，凌寒耐霜靜靜綻開，散發清淡高雅的縷縷芳香，堅苦卓絕的精神，實在令人擊節讚賞！ 據文獻資料記載，山茶花，又名茶花，山茶花屬植物，古名海石榴。有玉茗花、耐冬等別名，在韓語中也被叫做冬柏花，在南韓海雲臺區的冬柏島就是以茶花的名為此島命名，又被分為華東山茶、川茶花和晚山茶花。 山茶花原產於中國喜瑪拉雅山一帶，為常綠灌木或小喬木，高可達3一4米。樹榦平滑無毛。葉卵形或橢圓形，邊緣有細鋸齒，革質，表面亮綠色。花單生成對生於葉腋或枝頂，花瓣近於圓形，變種重瓣花瓣可達50-60片，花的顏色，紅、白、黃、紫均有。花期因品種不同而不同，從十月至翌年四月間都有花開放。蒴果圓形，秋末成熟，但大多數重瓣花不能結果。 茶花品種極多，具有「唯有山茶殊耐久，獨能深月占春風」的傲梅風骨，又有「花繁艷紅，深奪曉霞」的絕美花冠，媲美牡丹之鮮艷，因此自古以來就是極富盛名的木本花卉，在唐宋兩朝達到了登峰造極之境，是中國傳統的觀賞花卉，「十大名花」中排名第八。直到十七世紀引入歐洲後，造成轟動，也因此獲得「世界名花」的美名。 自古以來騷人墨客對於山茶花一向極為推崇，例如南宋陸游：山茶三首中詠茶花的詩就有【東園三日兩兼風，桃李飄零掃地空；惟有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。】清劉灝「山茶」：「凌寒強比松筠秀，吐艷空驚歲月非。冰雪紛紜真性在，根株老大眾園稀。」明朝歸有光的《山茶》一詩甚至將山茶花封贈為花國的位極人臣，「三公」一品的名冠群芳︰「山茶孕奇質，綠葉凝深濃。往往開紅花，偏壓白雪中。雖具富貴姿，而非妖冶容。歲寒無後凋，亦自當春風。吾將定花品，以此擬三公。梅君特素潔，乃與夷叔同。」在霜雪中，文人雅士對它的誇讚猶勝梅花，說它富貴無凋也不妖冶，可謂名副其實啊！

家，是休息的避風港，但也是甜蜜的負擔，我從小家境雖不好，但一家人總能相互扶持、一起努力，還幸虧有親戚與貴人的幫助，終於改善家中的生活。 小時候，雖然有個賣祭祀用品的店鋪，生意卻冷冷清清，根本無法負擔起一家五口的生計，父親開始從事其他兼差工作，例如賣罐頭塔、掛彩球、裝冷氣等等。 他與家管的母親也拿一些代工補貼家用，我們這些小孩也一起幫忙，猶記得父親拿過桌子轉盤的代工，一不小心瞬間膠水就會沾得滿手都是；母親也做了很長一段時間的成衣代工，我們要幫忙時，她總會叫我們去讀書，自己卻忙到很晚。 儘管如此，他們還是堅持讓我們都讀到大學，省吃儉用之外，還受到不少親朋好友的接濟，有時候不免要低頭開口調頭寸，看過那種情形，總會覺得不捨與難過；所以，我從小就立志，一定要好好改善家中生活，不要讓父母親背負著這麼大的負擔，也要好好回饋所有幫助過我們家的人。這也是我跟弟弟、妹妹的共同心願。 當然在這個過程中遇到很多困難，也嘗盡了人情冷暖的現實，更曾聽到很多負面的冷嘲熱諷，不過卻讓我們家更為團結，使我立志更為堅定。 進入大學後，我便開始不跟家中拿錢，並且開始打工跟申請獎學金，除了能負擔自己的生活之外，還可以寄錢回家。我的弟弟、妹妹也很乖，也開始在大賣場與學校打工，自己的學費自己負擔，也逐漸使家中經濟情況好轉。 後來，出了社會，我們都各自找到了工作，一方面還清自己的就學貸款，另一方面也徹底改善了家中經濟，使父母親不必再辛苦，得以好好的休息與享受人生。比起很多不幸家庭，我們家算是很幸福與幸運了；人窮志不窮，回想那段苦日子，也讓我們一家人更愛彼此，珍惜擁有的得來不易並回饋幫助我們的親友們。

　戴著頂大紅帽，裹著紅藍相間的長圍巾，一身暖和冬衣，白髮蒼髯的黃江齡，領著大夥兒聚坐在家屋旁的石桌椅上，緩緩講述起─年輕時的他，隨著胡璉將軍的部隊，從老家江西來到金門的故事。 民國三十八年，黃江齡只有十八歲。「那時候師長是劉鼎漢，對，我們是海鵬，他是我們最好的一個將領。那時候，我們半夜偷偷摸摸，直接從汕頭坐船到了金門碼頭，就現在新頭那邊，那時候沒有碼頭的，船就在海中間漂啊，還不能靠岸，得打電報到台灣申請登陸艇，我們再把船拖上岸來。那時候，死了好多人吶……。」一邊說著，黃江齡把手指向遠方，細細回溯遠超過一甲子的舊時光。而跟著胡璉將軍一來到金門，黃江齡所面對的就是戰爭，「跟著胡璉來金門就是打啊！最早是十一師，古寧頭還沒打我們就來了。」 「那時候，原本有個軍團要叛變，還叫我們的部隊去包圍……，一到那邊，共匪就打過來。我們去住了一個晚上，天亮就要快速走嘛，一退啊，就把那油啊鹽啊米啊都往海裡邊倒啊。因為我們部隊到了海邊，命令就下來了，說是一個人只能帶一支槍、四發子彈，多一發都不能帶！」憶起當時緊急撤退的情景，黃江齡仍歷歷在目，記憶猶新。「我們上船都還沒上到一半，共匪就打過來了，我們連忙一窩蜂上船，那時候把死的傷的都往船外邊丟，打死一個就清一個，活的人就帶回來……。」 最終未能戰勝的黃江齡部隊，一路撤退，在海上航行，直到台灣。黃江齡憶想彼時，「我們本來還帶有很多的鈔票、黃金，但那時守不住了，都不要了，一袋一袋就往海裡面丟。」一抵達基隆，台灣政府才告知黃江齡的部隊，當時他們所攜帶的鈔票面額，一塊錢可是能夠換上新台幣三塊呢！「我們已經丟光啦，太晚啦！都已經沒有啦！」自此，黃江齡開始了在基隆的生活。 因兩岸語言、生活習慣與環境的差異，黃江齡在台的軍旅生涯，也因此鬧了不少笑話。在基隆，黃江齡第一次見到柏油，也第一次使用抽水馬桶，因為不曉得抽水馬桶的使用方式，遂胡亂拆了開關導致廁所地板大淹水，「啊啊啊啊～就這樣站在廁所裡面大叫啊！現在想起來很好笑。」黃江齡笑著解釋，後來是有人幫忙關了開關，才止住這場突發意外。 後來，隨著部隊移防到宜蘭，昔時軍民之間的分明界線，讓黃江齡有著深刻的體驗。「那個時候，老百姓看到我們，都摀著鼻子走啊，講我們當兵的臭啊！」一邊作勢以手摀著鼻子，黃江齡邊說。而黃江齡與幾個嗜辣的同袍，為了採買辣椒，也因為語言不通，差點和農人起了衝突。「以前沒有集結的賣菜點，我們還到老百姓的田裡邊去買菜，我們幾個吃辣椒的，看到田裡有種辣椒，趕緊要跟賣菜的阿伯買……。」因為賣菜的農人聽不懂國語，誤以為黃江齡他們出言不遜、開口罵人，農人憤而拿起鋤頭就要打人啦！ 「正好遇到一個小孩子，讀國語的，所以幫我們解釋。」終於買得辣椒後，黃江齡和同袍看著農人將高麗菜葉裝進筐裡，一肩挑起後遂往廁所走去，一副正要堆肥的樣子，黃江齡他們接著向農人表示，要買下那些高麗菜葉。「那時候，可憐啊！因為當兵的時候沒有東西吃啊，不知道要吃甚麼，以前沒有菜可以吃啊。」過了一段時日後，才有人告知黃江齡他們該去哪採購生活用品。 在生活物資極為缺乏的困苦年代，腦筋動得快的百姓，開始烹製熟食販賣給部隊。「就有民眾開始作生意，有滷肉啦、滷雞啦，都是小男孩子提來賣，拿著幾十塊豬肉，還讓我們講價……。」這樣一來有往，有買有賣，生活也漸漸地有了起色。 在宜蘭住了數月的黃江齡，隨著部隊遷往郊區構築營區，「就是把山上的樹一棵棵砍了，這樣一根一根……，就這樣做房子啊。」手指在石桌上比劃著，黃江齡緩緩描述當時景況，「就慢慢這樣東邊做、西邊做，你做一半、他做一半，到處都是啊。一開始沒有地方睡覺，我們睡覺就是找老百姓的豬圈啊、廟旁邊啦、學校啊……。慢慢做好了營區，外面就用板子來做牆壁，床鋪還是竹片做的…….。」 在台灣轉來轉去的，兩年時間一到，部隊又移防回金門，於是就依循著金門住一年、台灣住兩年這樣的輪換韻律，黃江齡總計九度金門。「我在金門的時候，小金門就待在雙口、后頭，大金門就是太武山公墓這邊、小徑、泗湖……，我還記得我住在東堡的時候，有個年紀大概五、六十歲的老太婆很照顧我，後來回金門，我再去找那個地方，卻已經找不到了。」提起這段故舊時光，黃江齡有些許感慨。 駐防烈嶼時期，黃江齡隨著部隊構築碉堡，「我們那時還拆宗祠的建材去做碉堡，那個石頭最好！還有海邊養蚵的石頭啊，一塊塊扛起來，搞得肩膀到處都是傷，要扛還要搬啊！那時候不做不行啦！我那時候扛了四百多斤啊，還有人扛八百斤，那時候沒有洋灰啦，都是石頭啊….。」同時，部隊在海岸邊也挖了許多土洞，「那時是幾年已經記不清楚了，走來走去的到處挖，還被土洞淹了兩次，最後是被人家挖出來的；有時挖好以後讓一兩個人躲在裡面，洞就倒下來了…..。我們那時候就用美式圓鍬挖，除此外甚麼也沒有。」是直至後來，部隊才陸續到台灣採購十字鎬、日本大圓鍬等工具。 而黃江齡在烈嶼時，也親身遭遇了島上某次突發且傳染迅速的可怕鼠疫。「那時候很危險的，只要一有狀況就被人家追著跑，打了就埋掉；還挖了一個大坑吶，埋了好多人啊！還有木板子做的棺材，裡面的人大喊：『我沒有病啊我會好啊我會好的啊！』人就這樣被活埋了，給抬到洞裡面去；棺材板一拉，人一掉下去就被石灰淹死了。軍人有啊，老百姓也有啊……。」黃江齡追想，那約莫是民國三十八、三十九年間發生的慘事。 「那時候我們嚇得……，死了很多人，只要抓癢的，都給打死。那時候每個人天天都要流汗水、跑步，說是運動流流汗就沒有病啦，那時候也沒有甚麼醫生啦。」經歷過戰役與瘟疫，走過大半輩子的艱辛與磨難，已逾八旬的耄耋老人，一邊述說，還不時笑著咧開缺牙的嘴。 「甚麼砲戰我都有打。那時候當兵沒有甚麼自由嘛，叫我們前進就前進，對面就是共匪那邊嘛，我們這邊還是要攻過去啊！要想辦法打啊！」從海彼端咻地而來的砲彈，就這麼落在黃江齡與同袍身後。「還好沒打死！我們那時候有六個人還七個人啊，砲彈片從額頭鑽進去，從嘴巴吐出來，人都飛起來了！」手臂也遭受砲彈片波及的黃江齡，提起曾經參與的古寧頭戰役，「那時候不會怕啊！比芝麻大一點點的砲彈片啊，打得我就飛了，作戰時那個砲彈的力量很大啊。」 當了足足半世紀的兵，黃江齡就這麼撐起了一個家。「我當了五十年的兵啊！我沒有進國民黨，我只信中華民國這個青天白日的國徽，還有甚麼黨不黨的？我就是為了中華民國，我以中華民國為主，我當了這麼久的兵還不夠痛苦嗎？」時有激昂與憤慨，眼前的白髮長者畢竟是把大把的青壯歲月給磨礪在烽火戰爭裡。 大陸開放探親後，黃江齡也陸續返鄉三四回，談起幾次回去的經驗，黃江齡喟嘆，「家鄉變化太多了！我的哥哥他們作了阿祖，我的外甥作了祖祖，我的弟弟也作了阿祖，我們家裡的人大概還有七、八十個，現在都是後代。而我大哥，在我回去看他兩到三年後，他就死掉了……。」暖暖的冬陽拂照著，黃江齡領著大夥兒，偕著他年輕高挺的兒子，走向位於這島上的居所。 襯著陽光，打開鐵鋁柵門時，發出匡啷聲響，徐緩步入天井的黃江齡，回頭向著大家，同時指向於門檻上端正掛著的孫文肖像，肖像旁清楚的寫著字兩行──「國民黨要爭氣　苦日子才會過去」，而這肖像，正恰恰掛在撰著「心想事成」的豔紅春聯上。 一直到大夥兒分散走遠了，在各自驅車返家的路途上，我都還清楚記得黃江齡在大夥兒的慫恿下，開口唱起了朗朗軍歌的模樣，也清楚記得他臉上的些微赧然，與再堅定不過的語氣：「唱不了了，現在；我沒辦法唱歌了，但當初蔣介石講的這句話我一直記得，就是要忠，不能亂來。」我終於能夠明瞭，在滿載艱苦磨難與戰爭印記的這個島上，還有多少如此堅守信念的老兵，風雨不搖，一如往昔。

　「呷香香」，就是意指吃好吃的東西。 以前，我根本不知道這句話，甚至不會用上這個詞彙、字眼。自從外婆請的外佣換人後，新來的外佣廚藝不精，某次外婆說：進麥阿某香香A湯呷。(台語，現在沒有好吃的可以吃了)。先前的外佣，她會拿著外婆的錢，在市場裡買著大魚大肉，主雇二個常是吃香喝辣，甚至給外婆買個下午茶點心，知道外婆喜歡吃什麼，也難怪外婆如此感嘆。 從那一次後知道外婆的口慾之求，先是給外婆炸了好吃的油蔥酥，讓她能在每一次的麵食、粥食裡，放上一勺油蔥酥，讓食物增加香氣因而美味。爾後，只要家裡有買好吃的、煮上好吃的，都一定給外婆準備上一份。 最近，寒冷的冬天，我常煮花生湯來暖胃做早點。煮花生湯的工時，既是花時間也花人力，先是從買花生、泡熱水、脫皮，然後經過三十分鐘的快鍋熬煮，加上一點糖，便是完成。完成後還得裝上一碗，再給外婆送去。 外婆特別喜歡小金門東林市場的餛飩，常是吃完後，一直又念念不忘，急著替她補貨。特別是早餐或是下午茶，她只要煮上餛飩加上一節金門麵線，便可以滿足她的胃口，既是幸福也飽足。 最近一次，外婆一直唸著要吃蛋餅，就像小孩子一樣吵糖吃。先前接送她去洗頭髮時，對面的蛋餅店已銷售完，從那天後，嘴裡唸著想吃蛋餅便一直沒完了，而當時我卻沒留心。阿姨聽了後，隔天馬上煎了蛋餅給外婆吃；而我卻有點心愧的，特別上街去買蛋餅和廣東粥，希望這早餐能夠滿足外婆的口慾。 喜歡喝珍珠奶茶、吃炸雞….，還有喝上一杯咖啡的外婆，其實已經屆齡百歲。她能再享的口福，跟我們比起來，真的只是在倒數而已，有時間能給老人家買點、帶點吃的，對我們真的不難，也不過花點小錢，便可滿足老人家的口慾，也博得她的歡心，如此一來老人家心情健康了，身體自然健康。

　獨自一人，拎著簡單的行李，旅遊去了。 踏著輕鬆的步履，承諾好好的做自己，放鬆身心，覺知和呼吸在一起。 沒有一定，沒有我要，一切隨順，不會在意。一副臭皮囊丟在那裡，隨雲自來去。 車子馳騁在高速公路上，心沒有飛揚，被人看守在那裡─安靜、沈澱。偶而睜眼看看兩旁的綠，時而仰望天邊的藍，看了，知道了，但不去記憶，沒有喜歡，沒有討厭，如實的接受，認真的體驗。哇！心門一開，萬物能容，喜歡這放鬆的感覺，體悟另一種物我兩忘的驚奇。 晚上夜宿山巔，在輕唱山歌的濁水溪旁，仰望著星空，卻矇上一層薄霧，群山峻嶺如潑墨，告訴自己「沒有什麼是我要看的」同時，卻悟到了─原來自己也是夜幕裡的一景。信步來到餐廳，此時改裝為表演場地，山上真的是克難了些，台上表演者不正是我們山下換小車上山的司機與導遊。真是為難他們了，身兼數職還要頻換衣服，節目不同，但都是他們幾位，又唱又跳還要主持。幾個簡單的舞步，卻能讓我們一行人都非常的投入，真是可愛的布農族。 回到房間卻遇一同行者沒來欣賞節目，問她何故？卻道：「歌舞太現代化了，缺乏原汁原味。」我暗自忖度：「原住民唱的歌，原住民跳的舞，不就是原住民的歌舞嗎？有了自個的想法是否又自限於外呢？」好了，萬般由來有命，各有各的因緣，我也不用在意對或不對。 難得登高望遠，起了個大早，可喜瞧見了孤星伴月的景緻，在這萬壑群嶺中，萬物寂靜下，一點也不孤寂。徜徉於山水裡，又撿石頭又涉水，擁抱自然，腳觸大地，文明暫停，歸返本真，山中無甲子，任我自在悠遊。 回了家，擁著老公心存感激，謝謝他的支持和鼓勵。欣喜自己也可以過得如此灑脫自在，無罣礙。

　我在歲月的孤舟裏 從無擱淺於英雄島 當你踏出孤寂後 我仍徘徊海岸線之外 探索你勇毅魂魄 粗獷皺紋烙印你一生青澀 摳不出一絲忐忑記憶 　瞳孔煚煚凝嘆 掩埋彈痕於塵泥裏 迄今仍未搶灘而上 生命中的島嶼 磅礡佇候我的幽思 　漂泊之心 不曾泅泳於勳章的雕琢 錚錚然之虎賁 烽煙鑄煉一槍  烈燄回眸 　古崗樓 煙雨斜陽外一章 墓誌銘 　國殤一頁，印象島嶼的讚嘆。

  在1933年時，先總統 蔣公號召組織了「十萬青年十萬軍」，當時，才10幾歲的東北年輕小伙子就這樣跟著部隊撤退到了遠離家鄉千里外的台灣，也沒想到這一離開家，竟然離開了50年，直到兩岸開放探親，才第一次回到家鄉探親……我的父親，高天相老師。 小時候，因為外公家裡發生變故，母親需回娘家照顧，我們也只有放寒暑假時到外公家玩才會和母親相處，所以幾乎都是父親一個人父兼母職的帶大我們三個兄弟，他的辛苦可想而知，當時50,60年代生活條件普遍不好，他老人家絕不會讓我們餓著，凍著，光是每天學校的午餐(那個年代學校都還沒有營養午餐)都是他利用空檔時間回家現做，然後再送到學校給我們，讓我們能吃到熱騰騰的飯盒，現在的學生應該都沒有機會再體會那種家人一到中午用餐時間，校門口擠滿送午餐的家長時的那種盛況了。 從我小時候懂事時,父親就已經任教於高雄縣美濃國中，任教期間擔任升學班導師，父親照顧陪伴學生的時間比照顧我們還要多，在當時的聯考制度下，每次聯考過後他班上的同學許多考上第一志願後因家庭經濟因素無法註冊報到，他總是將自己的薪資先拿去替學生註冊，我們自己家裡過的也不優渥，母親雖然多有抱怨但也是支持他，在那個困苦的年代,父親總是說，要改變你們的生活只有用功唸書，繼續升學才是上策，就這樣……培育出了社會上很多的菁英，如現任財政部長張盛和、前立委鐘紹和、文學作家吳錦發、前客委會副主委李永得、前檢察官吳文忠、前台科大教授黃丙喜、前空軍飛將軍劉勝信將軍、前空軍飛行戰鬥英雄劉英華上校、國防大學教授劉遠忠、前警政署高專林鉅生、前經濟部中小企業處主任劉馨正……這些都曾經是父親的學生。 父親在國中任教時也兼任多家報紙的地區性記者，課餘時常常騎著他那部「三陽野狼125」帶著我們兄弟山間小鄉到處跑，他特別著重關懷偏遠山區原住民的生活，當時就是他發現「六龜山地育幼院」，地處偏遠，交通不便生活困苦，因而專門做一篇報導，而引起當時行政院長經國先生的關心，及里港鄉大陳義胞村裡的「信望愛育幼院」，這些地方也都是我們小時候常去的地方，父親常教育我們從小就要懷著感恩慈悲的心，這個社會上有很多不幸的人，有許多小朋友從小就沒看見過自己的爸媽，不知爸媽長什麼樣子，相對來說，我們已經是很幸福的孩子，將來自己有能力時要懂得回饋社會，不要問社會給了你什麼，而是要看你貢獻了這個社會什麼？ 父親離開我們至今已經滿十年了，每當夜深人靜時還是常常想起他老人家，想您時，我總是拿起您所留下的歷史文獻攝影集，想想您當時的身影，恍如昨日的情境，迴盪在心中，您留下的作品也已經編入「國家圖書館歷史文獻集」，留給後世的子孫能夠看看當時農業社會的情境，為這個社會做了貢獻，您可以安慰了，您的子孫都已長大，您在另一個世界過的好嗎？我想念您，願來生再續父子情。

閉上眼睛，想像一下在大自然的教室上課是什麼感受呢？ 這裡不再是密閉的、由四十張桌椅及一個黑板組成的空間，而是一幅由藍天、白雲、花草和動物交織而成的美麗圖畫。這裡有的，是一片寬闊的草原供你追逐；抬頭仰望的，是一片蔚藍的天空供你欣賞，還有萬紫千紅的花朵散發著自然的清香。你看！那一團團潔淨的白雲，像不像是童稚時握在手上的棉花糖，那樣柔軟、舒服呢；你瞧！那一座座高聳雄偉的大山，像不像是昂然挺拔的壯士，那樣剛直、威武呢；你再聽聽，那鳥鳴的啁啾聲和潺潺的水流聲，像不像是天使的歌聲，那樣美妙、動人呢？ 體驗是最好的學習方式，只有真實的身處於環境之中，才能深受感動！在大自然的教室裡，我們可以觀察每一種動、植物的習性與特色，了解她們的生活方式與和大自然的互動。不用百科全書便可以看遍每一類昆蟲與花樹的圖案；不用收音機便可以聽見每一種鳥類與其他生物的叫聲。透過大自然的教室，我們除了了解生態的多樣性與豐富的自然景觀外，更可以知道生生不息與生命的可貴。柳樹枯萎了，新的枝芽正在泥土裡，蓄勢待發；狗兒去世了，牠的下一代正跌跌撞撞的，準備長出一身漂亮的毛髮；秋去春來，天地間自然有輪迴的道理。只有珍惜生命，我們才可以察覺這個世界原來這麼美麗，在功名與利祿之外，原來還有這麼多值得我們用心體會和欣賞的所在。於是，我們都被大自然的教室給療癒了，她讓我們放鬆精神、覓得了平靜，更讓我們知道，人生不是知識的填充，而是快樂的心領神會。 大自然的教室，更教會我們愛護環境、珍惜地球。所有的動、植物都是我們的朋友，只有相互尊重，才可以為彼此創造無限的生機與希望。那個時候，我們將不用擔心沒有乾淨的溪水可以取用、沒有新鮮的空氣可以呼吸、沒有溫暖的陽光可以沐浴。讓環保意識、永續經營的理念化作一顆顆愛的種子，埋藏在大自然的教室裡，那麼我們每一個人都是這門學分的一百分，我們都可以順順利利的下課、放學並回到最可愛的家裡。

根據Wikipedia 網站資訊顯示，位於斯里蘭卡和印度西南方約五百公里處的《馬爾地夫》島國，是印度洋海域一個閃亮的旅遊勝地，全國係由一系列南北長八百二十公里，東西寬一百二十公里，包含了二十六個環礁，大約有一千多座珊瑚島《珊瑚礁》所組成，雖然全國面積不到三百平方公里，但是得天獨厚的海洋風光，特別吸引許多遊客前往旅遊。 不過日前媒體報導該國處理海水淨化為淡水的工廠因故失火，以致於淡水供應量失調，而且飲用水極其不足的結果，不但癱瘓其著名的旅遊業，甚至出現當地居民搶奪擁有淡水資源的廠商或住家，所以造成社會上不可預期的混亂。 還好距離不遠的斯里蘭卡和印度等友好國家，此刻適時伸出援手提供部分淡水，藉以燃眉之急而讓當地民眾稍微止渴，避免紛亂的現象持續惡化與擴大更為嚴重之災情。 無獨有偶遠在美國加州，目前正遭逢百年以來最為嚴重乾旱之侵襲，災情遠比想像當中還要嚴重，其中受到影響最為顯著的就是農業生產，不但農民們因為缺水而叫苦連天，而且和其它產業相互爭取水資源分配的火氣也很大，導致州政府在忙於協調之餘也備感束手無策。 單就以加州當地所盛產《酪梨》為例，其總產量占美國百分之九十五，為國家賺取了龐大的外匯而讓人嘖嘖稱奇；然而種植酪梨《又稱之為牛油果》必須仰賴大量的灌溉用水，所以估計加州百年乾旱影響酪梨產量的結果，竟然減少高達百分之四十那麼多，所以媒體特別報導消費者即使付出更多代價，也不見得可以享受這種水果和其附加價值了。 看到諸如此類的乾旱後遺症不勝枚舉之後，讓人體會到大自然當中的三要素《空氣、陽光和水》是何等重要了。 所以有些人就作出了絕非危言聳聽的預言：未來世界上發生戰爭，極有可能是為了爭取獲掠奪水資源而戰！倘若將來果真如此的話，那麼真的是一個難以想像的世界。 科學家一直警告《溫室效應》越來越嚴重的趨勢，勢必會全面影響地球生態和所有生物的生存，所以呼籲世界地球村的居民正視此一種危機，要求政治家和科學家攜手合作，務必提出有效遏止地球暖化的各種措施，藉以保護人類賴以為生的大自然珍貴之環境與資源。 上述馬爾地夫據說受到地球暖化影響的情況極其嚴重，由於海平面不斷上升的結果，導致該國在不久的將來，會因為海水掩蓋過現有的土地而消失在海底，當然所有路上的生物也從此沉入大海而無法生存了。 類似大自然環境因為地球暖化而逐漸崩壞的危機，在北極圈裡的《格陵蘭》封存數十萬年的冰層裡面，就保存著各種氣候變遷的歷史資料，宛如樹木年輪一般呈現各種可以當作研究的記錄，因此許多聚集在挪威的科學家們，運用《極地六號》探索飛機前往格陵蘭，以先進科技設備深入地底數百公尺的冰層，擷取萬年冰封大地所積存的資料來研究，好讓人類能夠認知數十萬年以來地球的變化，並且嘗試找出可以因應的方法而造福人類。 雖然這項工作不見得能夠適時找出解決之道，不過畢竟這是人類想要持續生存必須完成的共同課題，我們當然樂於見到在這一個基準點之上，能夠做到人定勝天的成績了。 回過頭來提到水資源的話題，我們在許多旅遊網站的文宣資料當中，可以發現依山傍水的景致最為迷人，也許如此美麗與舒服的大自然環境，本來就是一個適合紓解生活壓力的好地方，所以很多優質的休閒度假旅館，大都會標榜遊山玩水的軟、硬體設施，希望藉以吸引全球各地遊客之青睞。 旅遊地區依山傍水或是豐富水資源的吸引力，其實世界各地有很多著名的旅遊景點，都具有此種大自然資源的優勢，所以特別獨樹一格而成為熱門的觀光勝地。 好比位於赤道之南的《峇里島》遊覽地區就是一個例子，當地的自然環境得天獨厚擁有豐沛的水資源，不但到處都可以看到蓊鬱的熱帶雨林區，而且幾乎是全年都源源不絕的雨水，讓該地著名的旅館業者，呈現一片蓬勃發展的氣息而讓人羨慕不已！ 由於當地水資源極為豐富的緣故，因此稍微具有規模的休閒度假村，不但擁有寬敞而舒適的居住空間，而且都會附上清澈見底的游泳池當作基本設施，以至於所有運用網路行銷的度假旅館，總是在具有南洋風味的房間之外，更會呈現出水波蕩漾的精緻游泳池，讓旅客可以在極其隱密的空間，盡情放鬆身心而享受悠閒的假期。 我們無意對於當地的旅遊設施特別稱讚，因為在國內也有很多地方擁有此種特色，例如在南台灣墾丁地區許多旅館，就擁有宛如南洋風味與氛圍的軟、硬體設備，所以不必花太多金錢或時間，也能夠同樣享有紓解身心的度假行程。 從馬爾地夫水上活動與缺水之苦的新聞事件，到了民以食為天的美國加州遭受到乾旱氣候之影響，以及南洋地區具有豐沛水資源的旅遊心情，我們所環繞的話題總是離不開水，讓我們再一次感受到水資源和活水的珍貴，這是我們認為無庸置疑的普世價值。 當然我們除了珍惜天然的水資源之餘，或許也可以偶爾讓自己停下繁忙的腳步，順便舒緩一下汲汲營營的情緒，然後用比較平靜和感恩之心注入一股甘甜的生命活水，藉以洗滌紛紛擾擾與蒙塵的心情，那麼將是人生一種很有福氣的享受了，不是嗎？