只要跨過去 河水就是一段流經歲月 　我看見水面上皺摺擴張 又不斷融合 洞澈波心 留下完美句點

　依稀偶然擦肩 妳與我之間 不同的神秘語言 在身影之後 溝通一樣如霧 　無言流眸中 妳恣意 吹醒內心 一個美麗的精靈 想變成紅紫花身 　鈴鐺般的清音 把盛滿的紫色甜美 在綠海上拋漾 但落葉沾地 又飄起 這一切 不知是狂歡還是悲哀？

  浯江夜話四十年如一日夜夜話風雲 金門日報副刊的版面不大，歷史卻很長；對金門文學的發展，影響既深且遠。文學之外，對土地、文化與人心發揮閱讀效用的，首推副刊上的《浯江夜話》方塊。 《浯江夜話》起於何時？手頭無舊報可供檢索，但可以發現金門日報創刊之初的《料羅灣副刊》，並無《浯江夜話》開闢；又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料，一九七五年起他即以「風衣」筆名加入《浯江夜話》筆陣，一路寫到一九九二年辭世之年；《浯江夜話》最後的刊頭設計，亦出自伯忠先生之筆。 四十年來，《浯江夜話》的撰稿群，幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高，以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員，在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉，清一色的《浯江夜話》方塊外，再有另闢專欄者，如風衣的《生活走筆》、終南山的《聽濤隨筆》；一九七七年，金門日報每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的《星羅》專刊，顏伯忠兼任主編，並以「閒情」筆名撰《星羅話閒》專欄，與筆名「九天」的顏謙（顏國民、顏湘芬兄妹之父）的《九天講古》同台演出。副刊版面以外，一九八一年元月，金門日報地方新聞版出現了一個類似《聯合報‧黑白集》的方塊，名為《紫外線》，專談地方事，顏伯忠先生作刊頭設計，也以不具名寫了九個月《紫外線》，叫好叫座。 昔時《浯江夜話》五、六百字的空間，固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼？說些甚麼？戒嚴、軍管體制，金門戰地政務委員會控管下的報社，發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛，以言論為主軸的「方塊」，如何議？怎麼論？軍方是一個碰不得的敏感神經地帶，惟恐招惹是非，方家之言多止於在「方正之塊」內踱步，國仇家恨可談，憂國憂民可談，讀書勵志可談；除此，黨、政、軍，一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。 四十餘年來，投入《浯江夜話》方塊寫作者，應有四、五十人之譜，留下萬餘篇，六百餘萬言，不止於對金門的文化意義與歷史記憶，在中國副刊史上，這也是一項特殊的成就與記錄。 不論美與醜，喜與悲，凡走過的，必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下，金門日報副刊伴隨鄉親走過了四十餘年，《浯江夜話》也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋，多少人是看副刊文采，聽《浯江夜話》聲音長大的，烙下一段逝水年華的印記。 二○○五年六月的某一天，《浯江夜話》忽然從《浯江副刊》的版面。休息了九個月後，二○○五年三月一日，開放參與，廣邀筆陣的《浯江夜話》回來了，楊樹清寫下復欄後的第一篇：〈模範街12號一懷念風衣先生〉。 金門日報副刊走進金門文學地圖 國立台灣文學館出版的《2007台灣作家作品目錄》，共三大巨冊，計一千五百餘頁，有二千五百餘位作家及十萬餘筆作品目錄，金門籍作家計三十六人獲收錄。依出生年排序，這些作家是：洪絲絲（1907~1987）、黃東平（1923~）、李金昌（1925~）、洪乾祐（1932~）、陳文慶（1933~）、翁華璧（生卒年不詳）、東瑞（1945~）、陳長慶（1946~）、陳漢平（1949~）、許水富（1950~）、寒川（1950~）、吳玲瑤（1951~）、黃克全（1952~）、楊筑君（牧羊女，1952~）、林媽肴（1952~）、黃美芬（1953~）、續美玲（1953~）、陳亞馨（1954~）、黃珍珍（1954~）、陳秀端（1954~）、洪春柳（1956~）、張讓（1956~）、陳延宗（1956~）、張國治（1957~）、蔡振念（1958~）、歐陽柏燕（1960~）、楊樹清（1962~）、洪進業（洪騂，1964~）、童雲（洪敏珍，1966~）、吳鈞堯（1967~）、流氓‧阿德（黃永德，1968~）、石曉楓（1969~）、吳慧菱（1969~）、趙惠芬（1971~）、馬筱鳳（1971~）、翁明哲（1972~）。 被收錄的金門作家中，除了旅居南洋外，幾乎每位作家的第一篇作品都發表於金門日報副刊。風格，被遺漏或者未在選定標準內，但有一冊以上文學著作出版者也是，居金門的陳秀竹（藍茵，1951~），著有散文《浯島念真情》，王建裕（1953~），著有散文《島外島散記》等，林怡種（榆林，1955~），著有散文《拾血蚶的少年》，陳榮昌（1964~），曾獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，著有散文、小說合集《金門印象三部曲》；旅居台灣者，金萍（莊金枝，1948~），曾獲國軍文藝金像獎，著有散文《屬於我的夢季》，翹楚（王天進，1949~），金門日報社檢排工人出身，著有散文《七色球》，黃龍泉（1952~），國小校長，著有散文《森林之旅》，顏國民（顏凡、阿魚，1953~），著有小說《明星加工廠》，許冰瑩（1955~），著有散文《青春年軌》，翁翁（翁國鈞，1961~），視覺設計家，著有散文《柴門輕扣》，陳慶瀚（1963~），大學教授，著有《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》，陳思為（陳長達，1964~），曾獲國軍文藝金像獎，著有詩集《新花吐蕊》，徐月娟（1964~），著有小說《幫傭的小孩》、《沒有家的小孩》。如以《台灣作家作品目錄》內三十六位金門籍作家中不乏「一書作者」或偏文史作品亦被收錄的標準來看，被漏收的一群更不乏長期筆耕、書寫金門，從檢索金門當代文學創作名單發現，仍有一批具代表性的創作者也是由金門日報副刊孕育而出，出版演出，創作質量俱可觀、但迄作家作品集出版時尚未結集成書者，早期如楊天平（1937~）及吳承明的散文，張國禎（1953~）的小說，熊莊（莊熊水，1942~）、楊媽輝（1947~2007）及鍾馗（顏生龍）的現代詩；新起一代女性創作者中，宋夢琪（里歐，1967~）的散文，黃玉芬（邊城，1972~）與陳妙玲（孟玲，1973~）的詩與散文，又如在浯島文學獎表現亮眼的顏炳洳、杜雨霏、吳淑鈴、周志強、陳欽進、楊文瑋、林玉寶等，也都是很可期待的金門文學新星。無論老將、新秀，說明過去與現在，金門日報與金門文學發展並未斷層。 五十風雲，從金門日報副刊走進金門文學地圖，看見不一樣的文學風景。 （下）

　雲隨風動得草書三昧 拂來三月春花的蘭蕙 指腹緊握細筆的使命 催轉勁毫 在柔紙上揮灑真情 觸濺激昂的線條 奔駟的是 一場不可預期的驚艷 隨一縷墨香 文字在天光襯托下 蜿蜒的滑進千古優雅的文化江流 潔身祭神 勾勒一窗秋色好 與淡金波暈散的色澤共寫禪意 冷字點靜幽 走進慢條斯理的山水風情 穿越每一灣溪水 淺水低波間 水底悠游的魚兒 清晰可見

　海棠東南葉緣上難掩的岬灣 骨頭酥軟爽口地躺在浯江溪上 任如織的候鳥春去冬回南飛北往 在空中劃滿象形，卻來不及轉注假借 　銜著溪墘一口築巢的泥 補起簷前風雨裡的罅漏 曾是張嘴待哺的黃口 展翅奮飛如沙鷗 　你越洋重返故里 闌干的鏽斑是年年的印記 卸下門板當做夜寐的床 夢醒時才憶起在番爿的草香 落番的歸鄉路迢迢長長 　存仁堂的匯票寄出一生的夢想 海棠孕育的文明在南洋綻放 老鷹展翅矗立堂號的斗牆 細長的鳥踏是歇腳的慈祥 烽火下的出世與成長 何處尋覓續命的香 　故鄉的夢跟著梅雨流淌 洗刷了墳墓裡倒哭的淚 十五高掛的青燈 喚不醒一屋子嗚咽的孤寂 　劃開已是層層疊疊的青苔 斜入的月光　呼喚 剛從木麻黃林杪下來的風 怎樣也吹不動灶口的紅燄 　你一臉青魅裹著紅衣卻難掩獠牙 來使的不一定都是鳳凰 善良把地獄的緊張遺忘 那一列急駛的風 挾持木然的魂魄 頹坐著再也沒有甦醒的魍魎 　月光穿不破層疊的胞雲 半夜悄然止息的雨聲 卻在三間屋四間屋更多間屋裡不止 陽光吸癟天井上的苔 青草釣起石縫中的泥試圖蔓延再蔓延 直到捻熄堂上的燈花 　拿傘勾來傳遞燈油吧 讓水來淡化曾經的宿醉吧 讓浩劫就留在將醒時的夢 譴責　譴責再譴責 就讓滴濺的雨又再一次換了血色

金劍、趙玉明的戰地筆墨因緣 作家金劍為文回憶與曾任正氣中華報副刊主編一夫（趙玉明）及孫煒同在金門服役的那個戰地文藝年代，「民國四十三年九月三日下午金門發生砲戰，那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地，第一次嘗到強烈砲擊的滋味，當然有些畏懼，但經歷次數多了，也就能提高警覺，習為常事。心想到了金門前線，將來有機會反攻大陸當然最好。不然，能守護金門外島，或戰死沙場，也就不再返回台灣整訓了。 對那種長年累月的嚴格演習訓練，與構工備戰磨練苦楚的心情忍受，倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲！在金門結識了不少戰友詩人和作家，如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿（本名查顯琳，砲兵少校副營長）駐防在榜林，一夫（本名趙玉明，少尉政工官）駐防在下堡，尼洛（本名李明，少校心戰官）駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽，屬於地區憲兵部隊，經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員，他們的筆鋒犀利，對編輯剪裁設計構圖，經驗豐富，該報是金門戰地唯一精神糧食，對戰地人心 影響深遠。」 金劍的戰地文藝記憶外，甫於二○一五年九月出版《學徒辦報》的新聞老兵趙玉明，在書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉文中也述及他自一九五三年到金門四年，軍階是中尉，期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年，他提及正氣中華報是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於一九四九年移入金門，向內政部註冊，八開兩大張，第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞，第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊，編採部門都是江西老人，曹一帆任總編輯，同時調來准尉查仞千任文書工作，「我和仞千白天編副專刊，晚上編新聞，中間做校對，兩人同駐一間小宿舍，兩張竹床，丁字排設，中間一張桌子，白天沒有做完的，晚上補做。這家報紙過去的採訪記者，很少寫專訪，也不見記者的署名文章」，在如此艱困的編報環境，卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯，「從四十二年調防金門，先在部隊編油印報兩年，在正氣中華又兩年多，得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多，收穫很大：一是我研修了很多編採的工作大要，整個編輯、記者的實務，另一方我也有不少詩作，我的詩風格，轉而陽剛，如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉，戰鬥意志旺，很想走出自己的路。」 金劍、趙玉明的憶舊之文，緬念，也告別了一個戰地文藝時代，其中，《金門日報》前身的《正氣中華報》，成了戰地新聞、文藝的記憶中心。 從《無邪報》到《正氣中華報》，從《正氣中華報》再到《金門日報》，逾半世紀的物換星移，《金門日報》也走過五十年了。報社邀稿，要我以金門日報的副刊發展為軸，爬梳一段文學史。二○○六年三月，配合金門日報浯江副刊《浯江夜話》重組筆陣再出發，我曾提筆為文〈浯江夜夜話風雲〉，今再以此文作基礎，帶領讀者重返戰地報紙副刊文學風雲時代。 從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊 自母體《正氣中華報》孕育、衍生而出，創報於一九六五年十月三十一日的《金門日報》，在有限的文化與人力條件下，一開始就維持了副刊版面。我手頭保存一份在國立台灣文學館《仙洲·戰地·曙光：金馬文學特展》展出的一九六六年四月十六日星期六《金門日報》，八開四版；國際新聞主標是〈夏普在菲指出越戰進展順利〉；今日電影欄列了金聲、金城、擎天廳、金沙、金西、尚義、南雄、山外、武威、金東、海光等十一家電影院的「今日放映」，擎天廳播映的瓊瑤原著，歸亞蕾主演的《煙雨濛濛》，金沙播映的也是瓊瑤原著，王莫愁主演的《啞女情深》，金聲則是打出「俠豔！刺激！奇情！」的豪華西部槍戰片，力士柏加與瑪麗華姬妮主演的《俠義英雄傳》。再翻到第三版，取名《料羅灣》副刊，刊登四篇主要作品，勤勤的〈掃墓記〉、江萍的〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉及陳水在〈給媽媽的信〉，勤勤之文紀念一九五四年逝世的示範中心國校教師朱紹英女士，陳水在文裡寫道「媽！我今年是二十二歲，年底，我就服役期滿了，我很思念妳！」版面中另有〈料羅灣稿約〉：「來稿請用有格稿紙繕寫，稿長請勿超過三千字」。 一九六六年四月十六日的這一天《料羅灣副刊》，也就是民國五十五年，金門日報創刊才六個月，許多島鄉的作家，不是身處在童、少時期，就是還沒來人世報到，林媽肴、黃克全是十三、四歲的少年，陳榮昌、洪進業（洪騂）兩歲多，顏炳洳一歲多，吳鈞堯、石曉楓還在註生娘娘那裡排隊等著出生。而那個時候，金門日報的《料羅灣副刊》已漲滿了潮，提供貧瘠文藝沙漠的水源，擺渡著一批批文學少年上岸。 從《料羅灣副刊》、《正氣副刊》，迄一九九二年十一月七日金門解嚴後的《浯江副刊》，五十年來，金門日報副刊主編歷經了孟浪（謝白雲）、林翁（林文雄）、高全喜、終南山（李福井）、風衣（顏伯忠）、清流（陳評清）、古靈（李錫隆）、耕之（白昶高）、博文（顏恩威）、陳其分、楊文煒、根本（林怡種）、翁維智及現任的張建騰等十餘位，其中李福井、翁維智是兩度回任副刊主編。一棒接一棒，從文化沙漠到文學島嶼（王金鍊語）。當今《金門學》、《金門文學》的作家群，或文史、或文學，他們的第一篇作品，幾乎都在金門日報副刊發表；著名小說家黃克全的寫作記事寫道：「一九七二年，讀金門高中，正式對外發表生平第一篇評論〈寫情聖手〉於島鄉金門日報副刊，評施篤姆的《茵夢湖》……。」林媽肴與陳亞馨（陳能梨）也是，林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽，起於一九七二年在金門服役的徐雲，經常在《正氣副刊》讀到兩人佳作後所給予的封號，另一軍旅金門的陳明富為文〈簡評林媽肴、陳亞馨的作品〉：「無可否認的，兩個年青作者的作品是屬於新潮派的，在字裡行間幾乎看不到嗚、乎、者、也等字樣……。」歐陽柏燕與石曉楓的少作，從金門日報學生園地開進副刊，孕育了日後繁花盛景的養份。祖籍烈嶼的福州福建師大文學院院長陳慶元，建議其攻讀文學碩士的女兒陳煒以新世紀的金門文學為論文研究，爬梳金門現代文學史，五十年來的金門日報副刊，不得不讀。（上）

時光飛逝，好像才不久前的事，實際上卻已匆匆過了十多年，這是我與「金門日報」的緣份。「緣」起於那一年，我走在人生某一關卡的十字路口，對未來充滿不安，對自己缺乏自信的當下，我開始「手寫」稿子投向金門日報「副刊」，第一次見報後，我彷彿漸漸的找到生命的出口。 回頭看自己的寫作經驗，除了小學時代導師曾在作文簿上寫的「文中有物」四字及國中時國文老師的鼓勵外，好像沒什麼特別的，而累積了這十來年的文字，如果真要出書早出了不知多少本，但自己卻還是沒信心讓「它們」成書，是沒膽量面對各種的批評與指教吧！所以才會用各種筆名發表文章，這些文章包羅萬象，當然不外是我生活的寫照，有時也是走過的路、經過的事，我喜歡將所見、所聞、所思記錄下來，無形中也為這塊土地留下點什麼痕跡。 在副刊，我曾經勤於耕耘，也曾經淡出，甚至一度「封筆」，因為「稿費」於我不是必要，而自己總想累積，累積心情，累積生活點滴，累積感動，累積各種觀點。一天天、一月月、一年年，直到某一天聽到朋友說看到文章裡有我的「影子」時，我又驚又喜，有時對於周遭人有形、無形的讚美，我開始學習不正面以對，我總覺得這只是我習慣性的作法，尤其是現在在電腦上一字字打出文章時，字數要多要少不會太難，只是「心有所感」才是重點。 從「手寫」到「打字」，已走過多少歲月，跟主編也成了某程度的朋友，其實我有兩個筆名是拜其所賜。這期間我參加過不少的活動，經歷過大小事，人生各種滋味雜陳，從第一次的縣政府員工到中國大陸旅遊，到現在已去過不少省份，從到花蓮進修到一邊工作一邊空中大學修學分，我也協助金寧鄉誌的部份撰寫、金門民間故事的採集，看到倒影塔的重建、斗門登山古道、蔡厝古道的再現到訪客增多、閩南文化研討會、碉堡藝術館的展出等等，在在都是身歷其境後的感想，感恩這園地讓我們可以抒發、記錄，我到現今還記得在貞節牌坊前王柏林家人用乞餅皮包著鹹粿吃滿足的樣子，他們還邀我們到鼓浪嶼的菽庄花園玩呢！ 在言論廣場，有好一陣子我也常報到，關心身旁的種種是好事，可以提出來大家討論的更是好的方向，從機位難求、路的一再開挖、職場的壓力到環頸雉的影響、后湖海邊花蛤的大量死亡等等，其實都發生在我們的日常生活之中，舊衣物何處去？在台灣，常見有「舊衣物回收箱」。雖然聽說有人是善心會拿去助人，可是也有人會整理後再拿出來賣，但金門有沒有這樣的回收機制呢？遍地油菜花黃，金門開始在路邊的田野間種植大量的花海，吸引攝影愛好者的注目，當然也是觀光的加分，也是生命力的顯現。 校園小記者，曾經在金門日報上出現，我也指導學生參與其中，但不知何故它後來消失無蹤。小學生園地，我也指導學生投稿，我始終記得某位教育界的老前輩說：學生的稿子不要改太多，否則就不是學生寫的了，於是我將重點放在那些不順的句子上，有時幫忙加些字詞修飾，務必要留下學生想傳達的東西才好。 前陣子，因某種緣份，我被拉進「浯江夜話」，不過我非固定主筆，只是候用之位，所以沒有寫的壓力，說白一點是可有可無的，如今主編更換，我更是自己淡出，不想造成困擾，在這小框裡，我用本名，但久久出現一次，至少還有「副刊」可以刊出稿件，只當是自己的「曾經」吧！我寫「一顆心」─坐在公車上的見聞、計程車上司機先生對金門的看法、跨年夜的省思等。 前陣子有金城的迎城隍、有兩岸的夏張會，生活大小事都是為文的素材，其實靜下來想想，我們的身邊有不少題材是可以形之於文的。我非記者，新聞版面碰不到，但是還有其它的發表空間，一路走來，倒也真的有了那麼一點點的成就感；過去所文或許不夠成熟，但究竟是當下的體會；人們不是常說「凡走過必留下痕跡」嗎？所以是好、是壞都是值得記錄的，生命中不是只有好的部份，不是嗎？就像人生充滿了各種不同的風景。

 隔海的遠方友人來電：「金門日報50歲了，可以寫點東西來。」簡單的兩句話，卻讓你愣了半晌，你嗯呀的漫應著。不是聽不懂，也不是不知道那個意思：就是要寫個精美如包裝的文字，可以讓人一打開，就是一陣驚呼裡面的生日禮物。只是自忖，你沒這個本事，只有驚訝，驚訝時間好快，快的二十多個年頭，竟在轉瞬間就過了。 然而說到金門日報，不，嚴格又精準的說應是金門日報裡的副刊，那真像是一段秘密戀情，或是一段刻骨銘心的恩情，在陰潮低矮、空氣污濁的坑道裡的蘊釀與成長，更奇異的是延續至今未斷。 記得那是1987年，正值你精壯的年歲，職任某一級單位的中校主管，正以為額上發著光似的站在軍旅高峰的金頂，等待著美麗的晨曦昇起。突然，一紙像是烏雲的命令，調至總部接任參謀；更讓人訝異的是，過了幾天，又接到總部人事官仿是晴天霹靂的電話：「總部，不要來報到了；直接去金防部。」 頓時，你像失足的跌到了山腳，滾落到了谷底。昏醒後，你發現原先以為可以推心置腹談心的長官、同事、同窗……，竟像陌生人一樣，恍似你混身髒污又發臭的讓人不敢接近；偶爾間，你略微的聽到像是被人寫了黑函，送到政四的耳語。而且，寫黑函的人，不是別人，是你結髮的妻子。 耶穌，被他的門人出賣。凱撒，被他的愛將刺殺。你感覺到了那種精神與肉體的痛苦，傷害最深的往往是離你最近的人。只是你是凡人，剎時就體會到了：在各人，是處在高峰時，就是往下走的開始；在世事，錦上添花的人多，雪中送炭的人少的人情；更多的是，你像行屍走肉一樣自我隔絕以應對並品嚐著古人被貶斥的滋味。 窒悶髒污的空氣與曲暗幽深的坑洞，正適合你的棲身。你像一隻疾走的老鼠，每日閃躲著頭頂上與身側凸凹崢獰的岩石，用餐、工作與讀書。那時，你就發現早點名後，至遲是早餐過後，金門日報就神奇的出現在每個單位的辦公桌上，一次兩次……，天天如是的像朵奇花，開在洞穴裡。 不由得吸引著你低頭端看，端看躺在桌上的報紙如插在花瓶裡的花，嗅著散發出的油墨味，就覺得真像清晨裡綻放的花香。漸漸地，你捧著、讀著，略過許多你不關心的版面，專注在副刊的清流中；那像是一處沃土，更像是在暗中的第一道曙光，你像找到了一個新的出口、新的道路與新的生命，開敞的心懷，大口的呼吸著新鮮的空氣。 在那個沒有電腦的時代，一切都是手工。刀刀的稿紙，變化為鉛字；隻隻用罄的原子筆，像是立了戰功的成堆槍隻；你珍藏著。更奇異的是副刊彷彿有條看不見的線頭，牽引著你，認識了不少戰地的文藝前輩與同好，不時會聚的火花，讓枯寂的戰地生活變的多彩燦爛。 剪下的報紙疊疊如情書，你帶返台灣；偶爾在夢境中，驚喜重溫那段沉浸在創作中的時光；更慶幸的是，沒有在可以麻醉的酒色中迷失自己時，就會感謝那份園地，還有在那園中的你不認識的編輯們，像宗教家一樣救贖了你禁錮的靈魂，讓你度過了人生黑暗的低潮，並開啟了日後寫作之途。 近三十年的歲月，你早已離開了金門，但並沒有離開金門日報；當初的那份戀情，早已成熟的變成了一種恩情。金門日報，不再是一個發行量僅六千份的地方小報，在你的心目中仍是不可取代的大報；在時代的進步下，你可以每天瞭解島上發生的大小的事。 在電腦中，你把金門日報列入你的最愛，愛烏及屋的閱讀地方新聞、副刊、社論，進而學生園地或是投書。讓你知道有身為子女的人，總要收集了一整年的報紙燒成灰燼，讓天上的父親能夠閱讀；知道有人當了社長，懇求所有親朋好友的賀禮，就轉成訂一份報紙就好；讓你猜想今日投稿的學生中，或許就培養出了日後的台灣莫言。 當然，你更知道金門日報被人詬病的地方，只是連年的赤字虧損，如何經營？一個三餐不繼的人，如何奢談健康？今天，黨政軍已全面的退出台灣各媒體，可是真的退出了嗎？各種顏色的文字，一樣滲透入骨子裡，讓人一望即知每家的報紙，是屬於誰的山頭。 另外，在金門日報50歲的今天，仍然可以補強現有的體質與深度。喜歡金門、關心金門的人極多，不少人建立了可讀性極高部落格；譬如取名為「北雁南飛」的格主，觀查細膩又落筆常帶感情，吸引了許多格友、紛絲，何不邀約在報中寫個專欄，以增加讀者及閱報率。 愛，就是一種關心；但有了壓力的關心，就會讓愛的面目扭曲。你不希望如此，在金門日報半百的壽誕裡，你祇虔誠的祝福她：長命百歲。

民國66年，我從東海大學畢業，返金任教金寧國中，每天必看金門日報，因為我少小離鄉，對金門好奇又陌生，急著了解家鄉、融入鄉土，平日常找些金門文獻叢書來看，如《朱熹與金門》、《鄭成功與金門》、《魯王與金門》等，這些書都是名記者郭堯齡所寫著的大作。看了一段時日，心有感觸，寫了幾篇小文，民國69年起開始投稿《金門日報.正氣副刊》，得到多位主編的鼓勵，刊用甚速。 對於郭老，我欽敬仰慕，知道他曾在正氣中華報工作很久，做到副總編輯，之後任中央社駐金特派員，直到退休。之前，常在各報看到他署名發佈之戰地新聞，但與他並不相識。直到民國80年前後，住在台中的喻琨叔（曾任衛生院院長）次子喻行來金，帶了個禮物說要送老朋友郭堯齡，請我轉交，當晚我與家兄先振及楊媽輝聯合宴請喻行，從電話簿上找到郭之電話，請他前來共宴，與郭老首次見面，他說與家父為老友，樂見故人之子，郭老邀我得暇，去他那兒聊聊。 87年4月8日下午，我趁興往訪郭老，結果他不在，我折往金城車站六樓之圖書館，在那看了一個鐘頭書，再造訪蘭香寓廬，郭老已在家，但正在打電話，他請我稍待，話訖，他倒了杯白開水給我，說很高興看到我，說他現在老病纏身，自言有心臟病、疝氣、胃氣（胃潰瘍），稱讚家父以前在金任職為人正派、說以前他也常聽縣府主任秘書周日生說家父為人公正。 這時，金中學生董恩慶來郭家叫姨丈，取提鍋，郭老說董母許碧霞是他內人妹妹，自從妻子往生，他們常照顧他。說他民國50幾年結婚，說他原本與家父同庚，都是8年出生，但當年到報社，有一老大哥說他尚未結婚，應寫年輕些，於是寫他民國12年出生，結婚時許小姐三十多了。 郭老說他女兒如今也三十多了，在海山國中教書，兒子淡江畢業，在貿易公司上班。與郭老閒聊，探討陳年老故事，說胡璉因久任陳誠部下，在陳誠與經國爭任接班人的年代，胡璉於民國47年八二三砲戰後，赴日本散心、又赴德國治眼疾，返國後任陸軍上將副總司令，可說是投置閒散，郭老說胡璉自己曾多次說他不是高魁元，胡璉這句話耐人尋思。 郭老說他早年在廣東任報社記者，來金後，在金門中學教書，後來離開。在正氣中華報做記者，也在部隊講國際現勢，胡璉簽准下，曾回金中任簡易師範科教師。 同年4月20日下午，我又去郭老家聊天，說胡伯玉有一子胡之軍，於民國50幾年曾來金門中學讀書，胡璉託郭及報社社長等人照顧，胡之軍向郭老借錢，在外消費沒錢時，亦請郭前往付帳。郭老結婚後，家用增加，郭向之軍勸說，小錢可向郭拿，大錢請向社長拿。胡伯玉來金曾與郭解釋，說之軍乃是他當年在大陸時，部下營長要出家，出家前託孤。 談到劉玉章，說劉玉章任司令官與金門籍國大代表王觀漁有交情，胡伯玉與王則素少往來。劉若赴台，王即安排節目。郭說胡有品味，不隨意與人來往，但有些軍人只要金錢買得動，便以錢交易，有位平劇名伶，即曾與劉相好。 說尹俊上將任司令官罵某縣長，因某縣長在文台寶塔下方題字，被尹派人刮去，適逢張大千來金，尹請張大千題字留名，再請人刻石。某縣長在今十大書坊處，原消防隊舊址，亦有題字，被尹訓斥之後，自己趕緊派人刮除。 我問蔣孝文在金電任職事，郭說蔣孝文身上帶槍，從外表即可看出，但大家見面，只說：蔣先生好！亦不敢採訪他。至於馬安瀾繼室姓吳，原是照顧其夫人，夫人往生後，吳小姐與馬做伴，吳父的唯一要求為兩人要辦理結婚登記，吳為馬生了個兒子，馬很高興。 說他當年寫戰史，201師師長鄭果將軍曾來函表示意見，但郭說他寫古寧頭戰史，青年軍的戰功不可超過12兵團的118師。說青年軍當年赴台受表揚，固然有孫立人因素（當時孫正受倚重），青年軍來金作戰前，在台受孫將軍編練，但名義上也與蔣經國有關，所以亦不可不給蔣面子。說胡璉在金任司令官第一任，對孫立人不假辭色，寄給陸總的公文封原寫「陸軍總司令孫上將」，胡將它改為「孫總司令」，胡璉在金門於突擊南日島大捷後，亦領上將銜。 87年9月，實踐大學張火木教授組織青芯志工協會，得到中央及縣議會補助，在縣議會會議室舉辦「胡璉將軍與總體營造研討會」，由張火木、呂金誠、甯國平、洪春柳等人發表論文，由我及楊清國、李光明等人發表評論，會議主持人有顏忠誠、楊再平、張火木等人，胡璉將軍長子胡之光教授在會中數次發言，郭堯齡、溫仕忠等人亦來，當時台、金已解嚴多年，言論百無禁忌，大家放言高論，我在評論中談到，台海戰史常有誇大，並舉數例說明；又說孫立人平反後，原隸屬青年軍之將士及同情者有意拉高孫將軍的聲譽，突出201師兩團在古寧頭戰役的戰功。 說李福井的論著，提到當年國軍紀律不是很好，亦有國中歷史老師做古寧頭戰役民調研究，結論是當時國軍紀律不如共軍。國家公園李處長古寧頭人，起來回應說確有其事，如天馬部隊紀律不佳，偶有擾民行動。郭老也發言說金防部《八二三砲戰三十週年紀念特刊》書中之文所寫砲彈數不正確。 郭老往生至今已十多年，但他那謙虛、藹然長者的風範，令人難忘。想到他大名天下知，兩蔣時代，郭老得到長官信任重用，寫了很多鼓舞民心士氣的大文、論著。也為金門編了幾次縣誌。他熱心社團服務，照顧榮民，連任四屆後備軍人會之理事長。平日儉省，民國77年自中央社退休，79年返鄉捐美金兩萬，以其父名設立郭佐立紀念獎學金。但您若有機會與他聊天，可獲知很多名人小故事，這些名人軼事，未見載於他的論著，我有幸聞之，茲逢社慶，特寫出分享。

還沒到起床時間，一陣涼風從窗外入侵，身體比心理還清醒，這是秋天來了的訊息嗎？這樣的通知方式還真是貼心。 陽光暖暖的，讓人曬久了也不暈，有點想念起暑假來訪的友人，一個鐘頭就能曬傷的熱情，那是個吃完廣東粥的午後，為了一探軍中樂園面紗裡的神秘。可惜了現在這舒服的季節是他最忙碌的月份，只能讓我自己一遍遍的感受，再一次次的傳達讓他羨慕了。 走出家門口，昔日不手軟的風卻沒有迎面而來，因為隔壁那塊即將動土蓋樓房的地，鐵皮圍住了大半個區域，不是很積極的工程也算是減緩了塵土飛揚的囧境，是該感謝嗎？卻又對拉長的工期有點擔心。或許，他們也在等這不炎熱的時候到來吧！ 太陽漸沉，依然是最美的黃昏夕陽，單車是好夥伴，總能陪著在村莊裡每一步遛達，見那人那房那狗，想起來的總是心裡積攢了好些年的畫面，期待著不切實際的渴望，懷抱著美好的情緒感受返家。 誰說過的：「夢想總要有的，萬一實現了呢？」  這樣的季節，適合發呆、適合回憶、適合想念、適合──實現夢想……。

瑤章是體幹班的舊識，他從新北市來高雄上桃源，訪在山之巔「隱居」幽境栽植果樹的友人，兼程也要來鳳山看我，且為山中人帶來問候美意。遠來是客，我不只有相迎的責任，更有回報的必要。 二十幾年前，瑤章來體幹班受訓，那一期，正逢我新婚，他們熱情來幫忙，情分可感，那是遠因。這幾年，我在鳳山辦體幹班之友社，許多昔日好友專程盛情蒞臨，不少人甚且打從中北部趕到，瑤章一家人就是。數月之前，我受邀前往台北參與「城市盃跳水邀請賽」，藉機叨擾了在地華嘉、憲平，瑤章與福興還放下手邊工作，陪同我走一趟基隆送暖，又去了新店與漱石及修明一家人相見歡。基於這般，瑤章人來，我豈能不在？ 此外，正逢高雄市陸軍專科學校正在積極籌備校友會，被大家推舉擔綱的榮明，正為少了左右手操心之際，找幾位好友參詳，我就近也被他邀請，感於大家付託榮明的重任，以及長期以來他對我的照護與協助，我有略盡綿薄心力聊表支持的必要。 關於高雄市陸軍專科學校校友會籌組，此地早已集結一群熱心人積極串聯奔走，可惜總差臨門一腳。如今再經整合，喚回初衷，達成共識，仍缺一個要角－－總幹事，榮明為此煩憂。所幸，幾經徵詢與力邀，國光允諾出任。深慶得人，值得為之祝賀，剛好瑤章來訪，兩地人馬既都是陸專校友，又多體幹班同門，因緣際會，就在我們年年聚會的「熱點」龍鳳樓晚餐。 這一夜，榮明、雲武、新俊、國光、德誠、士中、郁文，加上瑤章與我家人，一桌圓滿，笑語不斷，其中最大笑點應屬瑤章話匣子一開，細說從頭，從領士班到常士班再到體幹班，從台灣到金門到花蓮，從學校到部隊到碉堡，從他己身到周邊學長，再到他年上九旬父親長年服務的總統府，鉅細靡遺，經他口沫生煙，比手畫腳，歷歷在目，頗為精彩。 聽瑤章扯淡，三句話不離軍中同袍革命情感及體幹班甘苦談。在座軍中期班屬他最菜、服務年資最短，卻能如數家珍且豐富飽滿，人事時地物俱全，難怪服務多年的人都自嘆弗如，經驗都所遺忘，感覺相對貧乏，不禁有軍旅白幹一場的喟嘆。這頓餐飯，人情因緣俱足之外，其實還有一味居中串燒相稱功不可沒。 日前，老長官許將軍走訪對岸，坊間看見內蒙出產的「悶倒驢」：扁平形狀的小酒罐，外覆皮革肩帶，容裝248ml酒精濃度65的高粱。將軍看它瓶裝既可愛又便於攜行，買作伴手禮送我。但又嫌那高粱不好，新瓶換裝舊酒，改裝他庫藏二十年分的金門陳高。 二十年珍藏，何其珍貴。我在晚餐時淺酌以聞香，心頭熱烘烘品老長官的人情暖。但即便我聞多飲少，248ml又堪幾度斟酌呢？正愁酒罄瓶空之際，不日將軍連瓶帶酒送來「其他」－452ml，我因此又有了「舊愛」此番瑤章遠道而來，原本說是順道甲仙買芋來看我，喝咖啡閒聊片刻就要回程北上，卻因金門陳高而留步，不覺之中，遲了歸程。將軍的老酒香醇，真有滋潤人情挽留人心的妙用。 俗話說，好東西與好朋友分享，將軍送我好酒，獨飲何如共享？藉瑤章來訪及高雄市陸專校友會榮明等人相參之際「借花獻佛」與眾人分享，更覺其味芬芳、入口甘甜、沁心溫暖。半瓶陳高，一室陶然，滿心歡喜，這一晚，拜將軍金門陳高牽線，真是近悅遠來呢。

 《金門日報》創刊於民國五十四年十月三十一日，至今年滿五十周年，它與《正氣中華報》創辦時間相隔十六年，曾經是一體兩報制度，有著密切的歷史淵源關係。 民國八十一年十一月七日，金門解除戰地政務實驗體制，《正氣中華報》歸為金門防衛司令部接手發行，並改以周報形式對軍中發行，《金門日報》則改隸金門縣政府所有，為金門地區的官辦報紙，財政由縣政府支出補助，兩份報紙自此各自分開發展，結束地區軍政合一辦理報紙的時代性任務。 《正氣中華報》為《金門日報》的前身，也是一份標準的軍報。民國三十七年二月二十二日，台灣申請創刊的首家軍中報紙創刊的是《精忠報》，隸屬陸軍總部，專門提供給軍人閱讀，不對外發行。自八年抗戰勝利後，中國內地馬上陷入國共交戰的混亂場面。民國三十七年九月，由第十八軍在漢口擴編成立十二兵團，用來作為國軍剿共的主力軍，司令原為江西人黃維，副司令官為胡璉及吳紹周，當時為激勵民心、鼓舞士氣，遂於民國三十八年五月一日，在江西南昌創辦《正氣中華報》軍報，作為部隊教育訓練文宣報刊。該報在第十八軍原稱《無邪報》，後來正名為《正氣中華報》江西是共產黨蘇維埃政權的根據地，早在三○年代就有三十四種以上的報刊，其中不乏以中華命名的傳播報章刊物，尤以民國二十一年創《紅色中華報》宣傳政令最為著名，《正氣中華報》的更名有激濁揚清的意義。 民國三十八年國軍戰事屢屢失利，戰場上節節敗退，五月十三日，由原十二兵團殘部在上饒重新整編，司令官改為胡璉，副司令官為胡素，新建的十二兵團，從江西退至廣東潮汕一帶，十月奉命移防金門。民國三十八年十一月二十二日，澎湖防衛司令部合併《每日新聞》、《新聞報導》、《白沙日報》等，創辦《建國日報》。同年十一月二十三日，福建省政府遷播金門，中央任命胡璉為福建省政府主席，兼第十二兵團司令，同日《正氣中華報》隨軍從廣東潮汕遷往金門，報社印刷機器一併船運過來，最初暫寄前水頭的酉堂，三個月後遷到金城北門基督教的樓房。十一月二十五日宣布在金門復刊發行，首任社長張鳴岡，曹一帆擔任總編輯，全面由軍方管理，每日出版鉛印四開一張，只有兩版，第一版是新聞，第二版是戰友園地，以刊載中央社軍聞社和地方軍中新聞為主，發行量為五、六千份，免費供應軍民閱讀。同年十二月十九日，內容增加為四版；第一版全國性新聞，第二版教育與訓練，第三版藝文版反攻副刊，第四版地方性新聞。 三十八年十二月二十六日，國軍適應地區指揮作戰，設置金門防衛司令部為最高軍事領導單位。民國三十九年《正氣中華報》正式向內政部登記，取得合法地位。民國四十年十月報社納入金門防衛司令部編制。民國四十一年十月十日《青年戰士報》發刊，由軍報發展到對外發行，專門提供軍事消息外，還注重青年的活動訊息，最初僅在陸海空勤各級部隊機關和青年反共救國團各支隊發行，每日出版四開一張，直到四十六年元旦，才擴大為對開一大張。 民國四十五年金門、馬祖成立戰地政務委員會，民國四十六年九月三日軍人節，《馬祖日報》創刊，戰地指揮官兼發行人，首任社長為徐搏九。民國四十七年一月《正氣中華報》改隸金門戰地政務委員會。民國四十八年十月，國內的《聯合報》、《英文中國郵報》、《青年戰士報》、《青年日報》、《新生報》、《公論報》、《正氣中華報》等七家報社同時提名競選新聞獎項，《正氣中華報》脫穎而出，獲得美國南伊利諾大學和台北報業公會合作設置的新聞社會服務獎項目，頒獎當日由社長曹一帆代表出席領獎，這是對金門前線新聞媒體的莫大鼓勵。 民國五十一年金門廣播電台遷移塔后，營房撥交《正氣中華報》使用，十月十七日報社正式搬遷陳坑，即今成功現址，增加地下排版房和機器印刷房，擁有員工約九十餘人。民國五十三年十月三十一日，《正氣中華報》擴大為對開一張。 《正氣中華報》的主管多數是復興崗政治作戰新聞系背景的軍職人員出任，發行人同為金門戰地政務委員會的秘書長，社長為軍職的上校職銜，歷任的社長有張鳴岡（民國三十八年十月任）、徐羽水(民國四十五年五月任)、李介生(民國四十六年六月任)、曹一帆(民國四十七年一月任)、曾文偉(民國五十年十二月任)、謝海濤(民國五十二年八月任)、王秉權(民國五十六年八月任)、李思炎（民國五十九年七月任）、吳維和（民國六十二年五月任）、繆綸（民國六十四年九月任）、李彥博（民國六十五年十月任）、張景增（民國六十七年九月任）、劉之修（民國六十九年二月任）、明強（民國七十二年七月任）、廖戡夷（民國七十五年十一月任）。 民國五十二年，曾文偉將社長交給繼任的謝海濤之前，曾經受命要創辦金門地方性的日報，讓地區一般民眾能夠閱讀當地新聞，一度有要將《正氣中華報》易名為《金門日報》的想法，但是未能獲得上級的首肯。謝海濤最後以變更登記方式，既向內政部辦理「正氣中華報辦更為金門日報」登記，又向國防部再辦理正氣中華報，於是催生了《金門日報》的誕生，兩份報紙同時印刷發行。 《金門日報》創刊於民國五十四年十月三十一日，發行人吳寶華，社長謝海濤，由正氣中華報社兼辦，翌年擴為對開一張，有別於軍中報章，屬於地方報性質，但仍歸政務委員會管轄，歷任的社長及發行人與《正氣中華報》相同。根據民國七十三年《出版年鑑》之中華民國報業名錄，《金門日報》在新聞局登記字號為局版台報0012號，地址是金門縣浯江新莊，應是金門戰地政務委員會的地方，即清金門鎮總兵署故址，電話為2374，直到民國七十四年擴版為對開一張半報紙。 《正氣中華報》是針對防區官兵發行，以軍中新聞為主，其他諸如拾物不昧、新建營舍、育樂設施、榮團會、慶生會、教育訓練、部隊活動、工作會報、勞軍活動、模範官兵表揚、地方軍事首長指示、競賽評比等相關軍事消息，都是出自服務軍隊的宣傳，特殊的文藝副刊寫作材料，也培養出不少傑出的軍中作家。《金門日報》則以民間為對象，報導地方社會新聞，二報皆不接受訂閱也不能流通。以前防區安全檢查，報紙不能攜帶出境，郵寄包裹信件絕對不能夾帶，安檢查出需沒收處置，報禁解除之前有制定戰地保密規定辦法來管控。 民國七十六年解除戒嚴，次年隨即開放報禁，之前全國報社登記共三十一家，除《金門日報》、《馬祖日報》、《建國日報》、《精忠報》等是以當地發行為主，每天出報一張半，其餘均日出三大張。《金門日報》與《青年戰士報》、《馬祖日報》、《建國日報》、《精忠報》等，都是屬於國防部體系下的五家報社，接受軍方新聞尺度的管制。四年之後金門解除戰地政務實驗體制，《金門日報》變為金門地區唯一公營的報紙，發行人兼社長為公務人員。 金門地區的《金門日報》及全國各大圖書館館藏的《正氣中華報》都已經進行舊報紙數位化典藏作業，方便社會大眾查詢閱讀。回顧二報的創辦歷史，具有許多特殊的時代背景，歷史是過去的新聞，走過半個世紀的歲月，也成為研究地方的重要文獻資料，期待報社未來持續堅守新聞崗位，發揮服務和諧社會的力量，做好公正客觀的地方傳媒角色。

 我是《金門日報》30多年的長期訂戶 民國70年代 戰地政務時期的金門 視訊不佳 電視畫面晴時清晰陰時模糊 後拜國防部「莒光教學」之賜 設有轉播站 並創下「金門家家看華視」的奇景 …… 資訊不足 喝茶看報 倒成了生活中的大事  戰後嬰兒潮的我們 生於貧窮、長於缺乏 是「無中生有」的一代 立業、成家、買屋 家中除了家具 我們家還訂了二份報紙 一份全國性的《中國時報》 一份社區性的《金門日報》  流年似水 三十多年的滾滾東逝 離島金門 地理上不變 政治氛圍已變 戰地前線更是巨變為兩岸觀光地 …… 總之 社會變遷  民國90年代後 全力發展觀光的金門 解除封鎖 迎頭趕上台灣的潮流 電視、電腦迅速普及 …… 網路的暢通 帶來資訊的爆炸 報紙的重要性已然悄悄退位 當每日看報 反成為閱讀上的負擔時 我們家中 毅然退掉份多量重的《中國時報》 只保留精簡性、鄉土性的《金門日報》  進入21世紀 戰後嬰兒潮的我們 經春過夏 已進入生命的秋季 這時代 手機新聞、LINE傳訊 電子數位資訊全面攻陷紙面報業 在台灣報業一一吹起熄燈號時 《金門日報》堂堂挺向50周年 《浯江副刊》、喜慶、訃聞、廣告…. 滋養了它的新內容  雖然 從網路可以免費看《金門日報》 但我還是喜歡手握報紙的感覺 喜歡當它的長期訂戶 因為30多年的經夏入秋 我已習慣於它的長期陪伴 因為它讓我家的笨狗 保有一份「看報」(註)的工作 （註：看報／看報紙來了沒？）

 年過四十，卻無法到達孔子所言「四十而不惑」的境界。 這年代，充斥著欲望的年代……。 食欲物欲情欲，因為心靈的不夠堅強所以才不斷依賴著它們來填補。 在網路書城看到水瓶鯨魚的新作《四十歲，然後呢？》手指頭立馬就下了訂單，這個書名多麼貼近現階段的自己啊。 除了水瓶座這個共通點外，我和作者的人生境遇就好比村姑對上都會女子，如此大不同。即便都是單身，也是天壤之別的單身。 我，沒有過過她那精彩的人生，沒有見過她那寬闊的視野。沒有穿過紅底高跟鞋更沒有勇氣在網路上徵求飯友。 我，過去的四十歲人生，平淡而乏味，充滿挫折與失意，即便旁人並不這麼認為。情感路上，總是在拒絕可以給你穩定依靠的人，總是心動於那看不見未來的對象。所以，單身，是可預期的；孤寂，是自找的。 歌手信最新主打歌＜如果你還在就好了＞，強烈的思念納喊，不斷縈繞在耳畔「也是該跟人生和好了，都已經幾歲了……生命的規定是如此嚴格，誰能失而復得」經過時間淬鍊的體悟，格外令人有感。 都已經幾歲了，仍然學不會當一個像樣的大人；都已經幾歲了，仍會徬徨仍會不安。 同齡的朋友，有單身有結婚。結婚的朋友，也許離了婚，也許又再婚，也許感到幸福，又也許痛苦並未因有另一半而減少。 活著的朋友，有失志有得志。失志的人不一定就不快樂，得志的人也不一定事事都順心。 2015年的盛夏，和13歲就認識的女友去了一趟花東，這趟旅程原本是計畫在秋天名為＜一個人的花東之旅＞。有家累的她正巧空出幾日想出遊散心，於是乎在她結婚十多年之後，姊妹倆終於有機會盡情的享受三天二夜。 2個中年婦女靠著一台導航及充滿鬥志的心情從宜蘭出發，沿著崎嶇的山路台9線直奔花蓮再從台東沿著處處充滿亮點的海岸台11線回到宜蘭。 因著炎熱的夏季及雙颱環伺，長長的路程有烈日有山雨欲來的厚重雲層有飄雨也有涼爽的微風。多變的天氣為這趟旅程添加了不少調味，人生的旅程不也這般，處處充滿意外。 四十歲之後，太陽依舊東昇西落，日子依舊繼續過活，短暫的一生在時間之箭下，實在是微不足道。 那就這樣吧，未來的日子儘可能將遺憾降到最低，儘可能讓自己活得更開心，那就這樣吧！

從小到大，總被周遭熟識的親友同儕公認記憶力是出奇的好，即便現在即將邁入老年60齡之際，記憶深度仍可直抵3歲─逢砲戰時─躲各戶自挖土洞的兒時印象，怎樣從廚房灶腳邊沿著木板階手抓粗繩垂直而下，然後再怎樣順著蜿蜒走道通往鄰居廚房下方的土洞；走道的兩側「洞房」又是怎樣的格局、怎樣的陳設……如今雖歷近一甲子，總難磨滅記憶刻痕，寧非異數？ 為什麼要從記憶力說起？因為金門日報創立已經歷半個世紀了，幾乎與俺同年代成長，沒有一定的記憶廣度與深度，如何「白首宮女話當年」呢？ 朋友告訴我─金門日報要搞這樣的徵文做為一個階段的紀念，鼓勵老朽也尬一腳湊湊熱鬧共襄盛舉唄，可是臨筆之際─自忖年來稿投貴報，總為有關兵事之軍旅追憶文章，雖忝為同社區孟將軍譽為生動活潑趣味盎然的獨特陽剛之文，但總離不開俺紫微斗數「好談兵事」之格局，如今破例只能硬下頭皮，就一張老照片來略敘當年與金門日報有關的一則小故事： 照片攝於民國56年7月20日，右立者是我，弟弟左立者，坐著的兩人：大姊在右（手上捏著當天的《金門日報》），左邊則是俺二姊。 這一天的下午，大姊自城裡的工作地點興沖沖的趕回家裡，雖然走了一個多小時的路程猶不覺得疲累，那時已放暑假的我正與父母在曬穀場上忙著，見到我們，她手裡揚起揮舞著照片裡的報紙，臉上洋溢著笑容，迫不及待的聲音由遠而近傳到我們耳根裡： 「弟弟登上報紙了！快來看！那麼多年的第一名，怎麼這次才讓我們看到……？」 說著翻到該報第2版指著右中的位置，依稀記得上面正刊登著「金寧中心國校55學年度下學期各班級學業成績前三名」，看到我們五年甲班我列在首位，第二名翁文爐（目前任職於明新科技大學工學院長），第三名翁宗堯（目前任職於縣警局少年隊隊長），另一班是五乙班，第一名吳世榮（目前任職於縣政府採購招標所主管）……，由於年代久遠，當年報紙已佚失，近半世紀之久，倘有記錯，仍請貴報指正。 記得拍照的當天，穿上大姊由城裡剛買回來的新制服新球鞋─是相當興奮的，那時大姊自小學畢業，雖然成績優異，但家裡已無力繼續供養其升學，迫於環境，小小年紀就到城裡店家去打雜幫傭，從所積累的微薄薪水裡特意買給我的鼓勵禮物，她說：「弟弟，首次見到你登上報紙，我們都為你感到高興，姊姊無法繼續升學，期望你保持努力精進，俺家以後就指望你了！今天真是個特殊的值得紀念的日子，換上新衣，我們一起到照相館拍個照留念吧！」 於是，兄弟姊妹四人就走到我們金寧中心國校斜對面的「自光攝影社」照了這張相片；起初，大姊同老闆翁啟陸商量，看能不能把報紙內容給照進去，老闆說，報紙字體太小，若照特寫，那麼我們四人將無法入鏡，最後只能採折衷的方式─大姊將那份報紙捏在手上唄，於是就留下了這樣的歷史鏡頭。 由於俺那套制服得來不易，照完相趕快回家脫掉（恢復換上麵粉袋裁製的短褲頭以及赤膊赤腳模樣），以免弄髒，這樣在特殊場合譬如參加喜宴或開學時才有較體面的「新衣鞋」穿。 邇來年老體衰，大不如前，大姊已近七十齡，由於早歲操勞（猶記得當年大姊讀小學時，總要黎明即起，到村頭水井汲水，挑滿六大擔，注滿家裡水缸以備一日之用，方能上學），數年前經診脊椎受傷並罹「椎間盤凸出」而動了手術，行動已然不便，然仍於每回見面時重複絮叨著： 「弟弟，不是大姊說你，當初若不是你自己偷偷往救國團去報名從軍，怎麼樣大姊也會支助你，設法讓你完成正式學業，既當了兵卻又放棄深造軍官的機會，雖然你退伍後考上公職職位也不低，但總覺得以你天資條件，其實可以更好。都是大姊嫁到城裡後生意太忙無暇兼顧你，以致你不假思索商量，走上了自己選擇的路，雖然條條大路通羅馬，最終與你同學也是殊途同歸，但是若走正統的教育歷程，起碼事業生活可以過得比現在好，同時也不致於抑鬱終生而罹絕症，總之，我們都疏忽你了……」 每次不等她講完，我總搖手制止她繼續嘮叨下去，蓋生死有命，富貴在天，命裏有時終須有，命裏無時也毋庸強求。此情此景，長日將盡，日暮西山，縱然有彩霞滿天也稍縱即逝，是非成敗轉頭空，青山依舊在，您是不是要接續「幾度夕陽紅」呢？─是的，尚有幾度夕陽紅？

2014年10月，在台北國軍英雄館舉辦了69年畢業的金門高中同學會。這是畢業後至今我所知道的第一個同學會。 畢業後的這些年間，同學們散佈在台灣和世界各處，有不同的工作與生活，難得有這樣的機會可以齊聚一堂。進了會場，舞台中央暗紅色的大幔子上掛著斗大的35，格外刺眼，驚覺畢業至今已過了35載，真是應了那句老話，「光陰似箭，歲月如梭」啊。看著會場中當年的春風得意少年兄，如今已成年過半百的「老」同學；看著每個人頭上都頂著不同程度的白髮，想起年少時讀的「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催」。雖然，這個催字表示衰微，稀少，但那時真弄不懂為何賀知章用這個催字。如今，放眼掃去，總算能理會歲月無情，的確是不斷的催迫著人啊。無論你高不高興，不管你願不願意，只能就範，那都是無法抵擋的；如果還是不甘心，最多只能遮遮藏藏。隨著時間過去的，不止是青春，還有年少時高昂鬥志和自以為傲的濃密黑髮。 坐定後，桌上最吸引我目光的，已經不再是山珍海味了，反倒是一堆一堆的金門花生、一瓶一瓶的金門高粱酒，以及早上才隨著同學從金門帶過來的金門日報。 三十五年間，從學校畢業，離鄉背井，工作，成家，養兒育女。日子過得像梭一樣的轉個不停，織出的不是似錦前程，而是腰酸背痛；那一箭所射中的，不是過人成就，而是體檢表上的「三高。」雖然過年時總要帶著妻小回金門去，但妻子在台灣成長，孩子在台北出生，金門對他們來說或許只是過年渡假的地方。假期總是來去匆匆，辛苦奔波。而我在「他」鄉呆久了，似乎他鄉也就成了家鄉。 每每回鄉，對故鄉最多的感受，反倒是改變後的陌生感。熟悉的高大、濃密木麻黃不見了，換上完全不識其名的路樹，以及道路後面更多被雜草佔據的田地。路上到處可見的阿兵哥藏得更隱密了，身影也少見了，曾經使用過的堡壘成了觀光、休憩的公園。田裏殷勤栽種、灌溉的農人也少了，走過千百回的田埂小徑也消失無蹤，田中豎立起的不是汲井水的桔槔或轆轤，反倒是一幢幢更豪華的住宅。路燈把外頭照得比家裏的燈光更明亮，但抬頭所望黑夜的星空也很難窺探。小學裏曾經的暄嘩聲變小了，跑跳的熱鬧也是稀稀疏疏，曾經繁忙的廣場，空蕩無人。熟識的老一輩像秋天樹上的黃葉，隨著秋風逐漸凋零。 舊的事物「半消磨」，叫人「相見不相識。」但隨著戰地政務解除，也除去了埋藏在慈湖沙灘的地雷，現在可以自由自在的在沙灘上漫步並享受海水的波浪。慈堤夕照更吸引人佇足，和黃昏的夕陽依依不捨，晚霞把天空映照得紅紅火火。雙鯉濕地發揮了原先該有的功用，成了鳥兒的天堂，列隊歸巢的行列，讓天空增添幾分優雅，眾多鳥兒的排泄物甚至把其休息停靠的樹染成白色。雙鯉湖植上了荷花，盛夏時滿湖盛開的景色，消暑又叫人留連忘返。加了「蓋」的海邊也「打開」了蓋子，許多限制嚴格的禁區可以自由出入。到馬山藉望遠境遠眺對岸，到瞿山看密秘的坑道。往返小金門的小船也變成了小輪船，安全又快速；小金門的戰備道也開放了，隨處可借的腳踏車，在戰備道上走上一圈，海岸的景色盡灠眼底；夏天時，就算是艷陽高照，在樹蔭下，習習海風，不亦快哉。小三通讓金廈可以自由往來，金門人不再受限於只能往台灣發展，大陸的廣大腹地，也成了金門人開枝散葉的良好機會。 家鄉是往前邁開了步伐，像個「神秘姑娘」揭開了面紗，秀出迷人又多采多姿的風采。  2014年也是個叫人難以承受的一年。阿母在五月母親節之前發高燒住院，沒多久就離開了我們。回家奔喪時，櫃子上的小花瓶裏還擺著大姊提前送來的康乃馨。為了發喪，阿爸在金門日報上刊登了訃聞，在刊出的前一個晚上，有幾位村裏的人，前來斟酌用字以及相關的細節。隔天一早，門口送來了刊出的內容。仔細翻閱，慢慢看出，金門日報似乎就是金門人日常生活的一面鏡子，映照出這個小島上的流雲風光，喜怒哀樂。 阿母安詳、平靜地走了，卻在我止住的思緒裏打開了生鏽的閘門，宣洩而下的力量，波濤洶湧，難以止息。料理喪事時，大姊夫曾問起是否要替阿母寫祭文，想起寫文章只有在上學時的作文課上寫過，就沒有勇氣寫任何的東西。阿母入土為安後，夜闌人靜，在記憶深處那阿母辛勤的身影，諄諄的教誨，成長的過程不斷的浮現眼前。為了理平這些思緒，只好提起筆來，一一記下。原本荒蕪的田地，在筆耕之下，竟也長出了一些不起眼的小花。在妻子的鼓勵下，提起勇氣投稿金門日報副刊。 改變是成長也是常態。時光荏苒，物換星移，萬象更新。賀知章的「老大回」，是從一個已習慣的生活再回到一個看似熟悉卻又不相識的老地方，「惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。」雖然故鄉的面貌已經不再熟悉，但就像深植在基因裏母親的味道一樣，叫人無法停止想念。那催促著旅人腳步歸去的力量，該是那份藏在心底深處，隨時間醞釀得更化不開的濃醇鄉愁。 忙碌的台北街頭，叫人停不住腳；不斷冒出的工作需求，叫人歇不了手。在電腦瀏覽器的最愛裏，我多加了一個鏈結，在忙得喘不過氣時，點一下，連到這個生我、育我的小土地上，看看春風所吹起的陣陣漣漪。

民國五、六○年代時，老師們常常對著我們小朋友說：「讀報紙可以博古論今，增廣見聞。不是秀才，不出門也能知天下事」讓我印象深刻。還常常這樣鼓勵我們學生說：「有空時要多多閱讀，多看報紙，多關心國家大事，長大後報效國家，做個對國家有用的人」。也會鼓勵同學多多寫作，到報社投稿。以增加自己的寫作能力。當時推薦最多的就是「金門日報」。少年的我，那時一點感覺都沒有，不是我不愛閱讀（報紙沒有注音，閱讀起來很吃力），不關心國事（年紀太小，國家大事對我們來說太遙遠了），因為不懂的字比較多。覺得看報紙實在是太枯燥乏味了。想想：做「家事」跟「玩」遠比這重要多了。 在那個什麼都缺的年代裡，一般鄉下的農家，大人最辛苦了，除了正常的農作物外，為了要增加家庭的其他收入，通常還會飼養一些豬、雞、鴨之類的。以彌補平時的開銷。大人們整天像陀螺一樣，進進出出，不停的旋轉，四處尋找那可燃燒的材薪，（只要是可以燃燒的，大家都在搶。就連雷區裡面只要勾得到的，也不顧危險，絕不放過。）尤其颱風天更誇張，一群不怕風雨、不怕死的人，完全不顧自身的危險。風雨越大，他們越帶勁。颱風夜帶者全家大小在颱風來臨時，到那快倒塌的樹旁，顧者，就等颱風把樹摧倒，好帶回家。有時還幫樹加工，集合多人的力量，把它放倒，拖回家後再快速回現場，撿拾其他的樹枝（軍管時代砍樹是犯法，會抓去關的。所以不能亂砍樹，但樹如果是自然倒下的，就不在此規範中）。大家只是為了要照顧好家裡的（灶坑），不讓（灶坑）的火熄掉，讓人跟牲畜有一口熱的食物。那年代就這樣，真夠辛苦的。 小時候要跟者父母上山幫農，回家後要一起完成家務。我最喜歡跟媽媽在一起了，媽媽煮飯或煮豬食時，一慨由我負責點火，及照顧「灶坑」裡的材薪。我有時還會賴者媽媽，叫媽媽幫我用「灶坑」裡的餘溫，讓我悶一塊地瓜解解饞。點火前，媽媽總是叫我去隔壁雜貨店要一些舊報紙回來，做引火時用。媽媽有時候沒那麼忙時還會指者報紙問：「這是什麼報」，「報紙那張照片在說什麼」，「報紙有報我們金門什麼事嗎？」。我總是含糊其詞，（因為有一大部分的字都沒有注音都看不太懂）能混則混，媽媽也是從善如流，不怪我讀書不用心，對我識字不多也不加責備。而媽媽對金門的大大小小的事又特別有興趣，總是要我挑出「金門日報」讀給他聽。媽媽對「金門日報」刊出的每一條新聞又相當有興趣，老是問東問西的。就這樣我們母子倆用半讀、半猜、半聊天的方式完成一版報紙的解讀。這是我與「金門日報」初次的接觸。後來才知道為何媽媽這麼注意「金門日報」。喔！原來大哥初中畢業後要去「金門日報」上班。 大哥到「金門日報」上班後，由於路途遠，交通不便，並不住家裡（我們很喜歡）。大哥休假時會把一些舊的「金門日報」帶回家，做為弟妹閱讀用。除了給我們增廣見聞外，還可以給家裡做為引火用。「金門日報」在當時是我們唯一的課外讀物，（有時村子裡的叔叔伯伯們也會來家裡借報紙）。每當大哥休假回來時，我們大都躲得遠遠的，不想被大哥碰到，（大哥很討厭，老是管東管西的，什麼坐要有坐相，讀書要專心的，寫字要端正。一會兒檢查功課，一會兒要背書，簡直把我們當成進京趕考的太學生）一直等大哥上班後，顧灶坑時，才一面引火，一面看。  一個農曆過年期間，家裡忽然來了一票人（男的英俊、女的漂亮），到家裡作客。這是我們家有史以來，一次來最多客人的一次（後來每年都如此）。他們穿著時髦，舉止有禮貌。他們都在「金門日報」上班。這讓我們家大大增光，鄰居們羨慕不已。他們的穿著、舉止，讓我非常崇拜。暗暗許下長大後，以能夠到「金門日報」上班為目標。後來才知道，那些男的原來是大哥「金門日報」的結拜兄弟，女的是他們的眷屬。從此「金門日報」在我腦海中烙下深刻的印象。我是多麼的希望將來能夠跟他們一樣，一樣西裝筆挺，一樣到「金門日報」上班。而且，這種強烈的感覺，每年都會讓我悸動一下。 多年過去了，我也離開了故鄉，一度忘記了「金門日報」。如今的「金門日報」，變成我抒發心情、懷念故鄉的媒體。我沒有到「金門日報」上過班，甚至就連「金門日報」位於何處也搞不清楚。有時候，我常常在想，印象中的「金門日報」，到底有何特別處。嗯！對「金門日報」我只有一種感覺，一種很特殊的感覺。他從引火的材料變成課外讀物又變成理想的職業…。如今是金門人精神的食糧，相信還會繼續很久。 ※後記，今年的清明節，掃完墓，閒來無事。騎者摩托車往成功海邊走，經過陳景蘭洋樓（官兵休假中心），一進門對面的招牌吸引了我，上書「金門日報」。喔！原來「金門日報」就在這裡，一時讓我驚喜交加。也讓我的腦海，慢慢又浮現兒時的情境。

 金馬50、示範中心第18屆50周年慶、金門日報50歲生日，哇！好多的50，這些都是在同一星空下，啜飲著同一品牌的日月精華，不斷的累積成長，從小小的一棵幼苗，循著自己的天份，朝著自己的路徑勇往直前，經過千錘百鍊後，繁衍生息，如今已是鬱鬱蒼蒼的大樹，蘊藏著種類繁多，密密麻麻的成果，這就是歲月的秘密武器，沉睡數千年，一醒天下知。雖不知金門日報的創刊史，但能在這50周年慶的里程碑躬逢其盛，心中充滿喜悅與光彩，恭賀金門日報50歲生日，祝您長命百歲，繼往開來，駝著傳承與啟發。 金馬50，像瓶明星花露水，散發出時代的芳香，每次聞到這股香味，眼角總是亮出童年的光圈，華燈初上的街景，興高彩烈的人潮，匆忙的腳步，唯一的目標就是電影院，時尚的姐姐們，漂亮的髮型，花花綠綠的洋裝，哇！好美的景象。如今的影視界不斷求新求變，有如探勘油井隊，不停探索和鑽研，霎那間，金碧輝煌50年的成果也如火如荼展開，拓開新視野，邁入國際新舞台。 示範中心第18屆，深藏著不一樣的架勢，小時候排著隊伍認定後，永遠都守住這條界線，從不逾越；在遠方，最思念的是您們，回到家最關心的還是您們，誰叫我們是筆硯相親，同一方格子長大的同學，細水長流50年，又是由年輕變年老，堆積的情誼更深厚，同學們一起為自己的未來保重啊！ 滿腹經綸的金門日報才是真正暗藏瑰寶，它凝聚著眾人的智慧，精彩深邃，深耕的時空，內容豐富，實力堅強，帶給大家喜怒哀樂和不同感受；如果把它輕輕敲開，將是金門一部豐厚的近代史；它持續記錄著濃郁鄉親氣息，鉅細靡遺，點點滴滴，是本深藏不露的經典典藏。 童年的莒光路是一條車水馬龍、繁華喧鬧的商業街，有超現代化冰果室和理髮店，還有柴米油鹽醬醋茶，樣樣都有，雖然砲彈三不五時恫嚇我們，民生問題仍得照顧，一丁點風吹草動都能互通有無，無形中帶點革命情感，一條街只有幾家有訂報紙，報紙還是從台灣空運〈軍機〉過來的徵信新聞報，知福惜福，患難與共，報紙一來，大家是可以互相借閱。 砲彈不長眼，射程的長短不同調，我家是座防空洞，彷彿來到金城就安全了。家裡住滿了內親外戚，二舅開的雜貨店，進貨、買賣，忙得不亦樂乎；二舅深怕貨源短缺，影響生意，經常外出探聽消息，回家時順便帶回一堆舊報紙；報紙上報導甚麼我看不懂，但對林黛，樂蒂，凌波、葛蘭、葉楓、尤敏當代紅星很有興趣，跟著二舅坐在院子的地上，他看他的新聞，我挑我的黑白照片，牆壁上貼滿環肥燕瘦全都是從報紙上剪下來的，百看不厭，非常得意。 二舅媽大字不識一個，但很會做家事，她不相信剛上國小的「肥仔（我）」會看報紙，每次看到我，像老鷹抓小雞一樣拉住我：「來！方糖一顆，把報紙上的大字唸給我聽」；看在方糖的份上，在有邊讀邊沒邊讀中間的狀況下，我也一本正經的呼嚨二舅媽不少顆方糖。 芸芸眾生，人性不一，與世沉浮的瑣事，包羅萬象，無奇不有，生活的演變，往往計畫趕不上變化，林林總總一籮筐，瞬息的意外和不幸，真是無語問蒼天，誰都無法早預料，事情發生後，熱心的人多，有本事的人少，因此，我們要感恩許多把本事和責任扛在肩上默默付出的英雄們，他們不辭勞苦，分秒必爭，處處深入探討和採訪，分析實情，了解真相，發揮團隊精神，藉著報紙的傳導，把事實的來龍去脈呈現大家面前，解除大家對事件的疑慮和猜測，讓日子祥和，人心平靜。 早期的報紙，字體清瘦，篇幅精簡，但在物力維艱的年代，翹首引領的金門日報不但創刊成功還不斷的研發與創新，帶給人們無限驚喜與驚艷，隨著數位科技的精進，突破傳統的框架，神乎其技的轉變，更是令人讚嘆。凌晨過後，絢麗光芒，美輪美奐的斗大標題已獨掌先機，控住版面，字大正圓，五彩繽紛，彩色版，黑白版，各顯神通，網路即時通，只要輕輕一按，浯江副刊，地方新聞，經貿理財，民曆記事，要甚麼有甚麼，一應齊全，期待的信息，紛紛從天而降，您想要的各類要聞，都會從您眼前輕輕閃過，全都躍然機上，絕對讓您一機在握，樂趣無窮，真正達到秀才不出門，能知天下事。 副刊文學，是塊人間淨土，營養充分，綠意盎然，滿山滿谷的浪漫風雅，更是沒有負擔的精神糧食，不管是詩詞欣賞，連載小說，還有文人的創作，字字珠璣，篇篇精彩，塞滿珍貴的鮮活元素，感受清新脫俗的一面，在園區裡，只要您喜歡，滿腹意境任您奔馳，盡情揮灑，牽引您文思泉湧，創意未來，在這塊美麗新世界裡分享陽光分享愛，說不定能在文學領域中發現自己，鞭策自己，往下紮根，往上結果，期盼葉綠成蔭，散發幽幽綠色香。 2014年9月，莒光樓詩酒文化節千人饗宴，社大合唱團也參與其中，偶遇歐陽彥椿先生，這位文化界的資深尖兵，正揹著相機，認真地捕捉詩酒文化片段，他看到我說，我們是同學，循著他的笑容正在腦海中搜尋，他笑笑說，學生時曾和您二哥長松睡過協發木材行，就這句話，我確定我們真的是同學，只緣少小離家老大回，鄉音未改鬢毛催，同學相見不相識，笑問您從何處來！ 感恩彥椿同學講義氣，重情義，閒聊中提供許多採訪的過程和經驗，分享更多鄉音和信息，但令人意料不到，在他人生最巔峰時刻，卻放下所有，隨著阿彌陀佛雲遊四海，享受雲淡風輕的悠哉，留給大家無限的哀思。彥椿同學，謝謝您的熱忱，在此向您致敬！ （稿費轉贈金門家扶中心）

翻開金門日報，這份地方性報紙，我與之結緣近二十載，當年初來乍到，人地生疏，舉目無親，在那陸配還未被認同的年代，度日如年的我無意中從鄰居口中得知有金門日報，隔日向送報員訂閱了金門日報。至此「家事國事事事關心，風聲雨聲聲聲入耳」，我和金門日報結了亦師亦友之情。 瞭解金門，認識金門，融入金門 我自幼就酷愛閱讀，而生長在與金門一水之隔的廈門鄉下，童年就可收看華視節目，李艷秋的《每日一字》餘音繚繞在腦海，我對繁體字並不陌生，以致閱讀金門日報是信手捻來，可以琅琅上口，著實讓鄰居驚訝萬分。 金門日報報導地方新聞活動，都可以讓我「秀才不出門，能知天下事」，民俗慶典活動讓我對金門多一份認知，如四月十二迎城隍、宗祠奠安、廟宇做醮……，金門的廟宇供奉神明都是忠孝節義之士，和我廈門鄉下相似，可以觸類旁通。擁有會說閩南語的優勢，透過金門日報了解金門的風土民情，我和年近八旬的公公可以就金門習俗相談甚歡，左鄰右舍相處和樂融融。 領略金門文學與文化歷史 金門日報的副刊是金門文學的天地，這是我最喜歡閱讀的，我可透過作者在字裡行間書寫生長的故鄉、過往今來的生活點滴、和他們趁著時光列車回到戰地政務軍管時代；老芋仔和金門鄉親語言不通出現的笑話，拆門板的「不慣習」和「沒關係」，四、五年級生在烽火歲月躲砲彈及單打雙不打下的戰地生活，因兩岸戰爭，負笈他鄉避難求職及求學的遊子們，坐著開口笑，在船上暈得七葷八素，如臨親境，歷歷在目。 再回到更早的落番客下南洋，落番客「六亡三在一回頭」是一把辛酸淚的僑鄉文化史。想起娘家老街充滿南洋風的番仔樓，祖字輩亦曾落番，帶回南洋手搖縫紉機和時鐘，至今還擺放在老街的家中已成骨董。姑婆在印尼多年後被排華，帶著印傭回國，將自家小姑許配給印傭。乾姑婆是番婆，跟民國初期下南洋搞地下黨活動的乾姑丈公回中國，至此，開枝散葉，子孫眾多。列車在閩南文化廣場停站，梳式布局的閩南古厝，那「翹脊厝」和「圓脊厝」，被美名「燕尾厝」和「馬背厝」，使我回想童年鄰家的閩南式古厝便是如此。 與外界溝通的橋樑 十幾年前的某天，看到金門日報有篇帶有偏見批評陸配的文章，那時年輕氣盛的我，便三兩下書寫處女作「大陸新娘投票權之我見」，以陸配的立場糾正該文作者之偏見，爾後因女兒在校被叫「大陸妹」，護女心切疾書「我的孩子是大陸妹，還是金門囝仔」，這兩篇登出後都出現一些小插曲就不便多說。但我的主旨是倡導婚姻移民家庭應受尊重，政府應提倡族群融合，包容各種文化，更遑論金廈本一家親。 之後我又寫「家有女兒在上學」一文，寫自己自修注音符號教女兒，後來陸續出現外配子女注音班，外配生活適應班，掀起一股學習注音符號和繁體字熱潮，這股熱潮造福不少外配家庭，讓一些外配走出家庭，增廣見聞，拓展人際關係。 當年有刊登於金門日報的文章，我都剪貼放在資料夾，翻開剪貼簿，再看之前書寫的文章，言語生澀，口語化，累贅詞多，實屬小學生之作，難登大雅之堂。要感謝這些貴人，對我如此包容與厚愛，讓我有一個抒發情感的出口，每回看到將生活點滴透過文字匯集成稿刊於金門日報，心裡總湧起一陣悸動，無比欣慰，我的心聲有被傳遞出去。 實現自我價值 我透過金門日報，當過碉堡館解說員，參加縣政府那年兩百臨時人員抽籤，到學校當特教生生活助理員，曾和教育沾邊，但帶特教生有不為人知的辛酸，我也甘之如飴，一待數年，這份微薄的薪水，就像天降甘霖，解我就讀空大學費之窘境，圓了我的大學夢。 空大沒入學門檻，較適合陸、外配學習，為鼓勵陸、外配繼續求學，我拋頭露面登上金門日報。那天兒子回家歡天喜地的說：「我今天拿著報紙跟同學說，你們看這是我媽媽」。我訝異兒子如此行為，問其原因，兒子告訴我原因︰有一次上社會科的多元文化課，老師問班上有沒有同學媽媽來自大陸或是東南亞，他舉手回答，我媽是大陸人。結果有一同學，當場嗆他「大陸狗，滾回去」，雖然老師馬上斥責那位同學的不當言語（那應該算言語霸凌），那天兒子嗆回：「我的功課有比你差嗎？我媽有比你媽差嗎？我人長得比你醜嗎？」 事後兒子說他早已原諒那同學，只是找到機會要吐一下悶氣。我告訴兒子：「社會上常充斥著一些自以為是的人，當他用手指著別人，卻有四根手指著自己，有些事別放心上……」。嫁來金近二十年，飽受過許多冷嘲熱諷，如今，面對逆境，已能淡然處之。 有次被兒子班導告狀未簽聯絡簿，我非常愧疚地說：「老師，對於教養孩子，我不是一個稱職的媽媽。」結果老師說：「不會啊，你家兒子以你為傲，還拿今日金門日報副刊的一篇文章說是你寫的。」我當下驚慌失措的回，只是偶爾。心裡樂著，不錯，孩子的心理健全，不會說其母是「瑪麗亞」。 金門日報如師長，教我認識金門，瞭解金門，融入金門，它如友，傾聽我細說一個陸配在金的點點滴滴生活，分享喜怒哀樂；它如明燈，指引我尋找人生方向，實現自我價值。

 <車站>是改編高行健的作品，而高行健又是受到＜等待果陀＞的影響。一群人為了到市區在一個模糊的站牌下等候，為了順序爭執，就這樣漫無目標的等了一年又一年，而最先不說話的已經用走的走到市區了。 可是，他們還是不甘心先前的等候，於是不斷的等候抱怨，直到想投訴時，發現只有站牌沒有站名，之前的一切等待都是白費的。 我們常常說時間可以看出一個人的心，也可以遺忘傷痛，但是，如果真的如＜等待果陀＞或是＜車站＞不斷的跟身邊的人堅持著不可能的等待，那會怎麼樣呢？ 就好比人生中的種種際遇得失，你愈在意計較你曾有的，放不下過去，那麼，對方已經不將你列為生活中的人時，你還是這麼在意他，以為可以喚起過去的甜蜜回憶，可是，其實從他的態度你也清楚你該放下，就像＜車站＞一樣，不要再花時間等待不會停駛的公車，說不定你離開，堅持的往不知名的前方走，還真的能走到你要的方向。 如果等不到車，難道你要一直等下去，然後經由時間的提醒，才發現你該有所變化行動？ 有時其實平靜的生活就是幸福，一個人不用等待配合另一個人，你覺得周遭的人都有改變，或者臉書看起來很快樂，但是，每個人都有不同的故事及壓力，只是他們選擇分享生活中的幸福。 情緒思緒如風飄來飄去，你不用特地想起或遺忘，如果你覺得自己沒有前進也用不著苛責，因為或許你就是退步原來是向前，只是你不知道。

去年五月初加入FaceBook之後，發覺，諸多N年未曾謀面的同學或老友，瞬間一一出現在電腦畫面裡，每每看到大夥紛紛張貼些許的感性字章或個人與家庭及同學會之照片，並露出繽紛、甜蜜與燦爛之笑容。而且，有時候，還會讓您意想不到的穿越時空回到過往，再次重拾埋藏心中深處之諸多甜美或羞澀的記憶！ 為何？如此說，因為，在那艱難的歲月裡，諸多頂著大盤帽或清湯掛麵之青春少男（女），雖然，彼此心中已深藏心儀之對象，但是，在一片封閉及羞澀與少男（女）情懷總是詩之氛圍下，大家還是選擇將那份情竇初開之情愫，悄悄埋藏心裡，不願輕易提起。 為此，筆者分別寫下兩篇新詩，即無悔的青春歲月及曾經，內容如下： 1.無悔的青春歲月：想妳，在，細雨霏霏的春天，念妳，在，木棉花開的夏暑，想起，那，被我虛擲的飛揚青春，為何，不在，秋收高粱穗的揮汗時光，為何，不在，北風狂嘯的聚首歲月，對，那，笑容燦爛的女孩，表白，心裡的思慕。對，那，歌聲輕柔的女孩，說出，心裡的情愫。對，那，倩影嬌柔的女孩，道出，埋藏心裡的那一個字！雖然，有些扼腕，雖然，有些黯然，雖然，有些惆悵，然而，這，不就是，妳我，成長時，必經的無悔青春歲月？ 2.曾經：深藏牆角的夜來香，在，這，冷冷冬夜裡，散發一縷縷清香，寂寥的我，推開窗扉，拾起，記憶落葉，內心，莫名愁緒縈繞，只因，妳，託，白雲寄來之卡片，在，這，冷冷的風絮裡，卻是，寂寥的我，身處都市叢林，孤獨度過，這一季冬天之依偎。只因，那年，妳我，曾經，青春悸動，只因，那年，妳我，曾經，青澀之戀，只因，那年，孤傲的我，為何，不對愛笑的妳，說出，埋藏，心裡深處的那個字。即希冀能為那個羞澀的成長足跡，留下一點瑰麗的字章！ 回首，過往那個頂著大盤帽或清湯掛麵之青春少男（女），亦是，隨著時間之更迭，悄然邁向成長、茁壯與為人父（母）之路，並散居世界各地。如今，拜現代化科技之賜，妳我，只需在家裡的電腦螢幕前，透過網路系統之聯結，瞬間，便可與世界各地之多年不曾謀面的老友或曾經暗戀的人，拉近彼此之距離，進而，聊起近況或展開穿越時空回到過往，著實令人開心、喜悅及驚歎號連連，這是一場充滿無數奇妙與驚嘆號之旅，更是驗證人類科技昌明之衍生出的網路世界，無遠弗屆之最佳寫照！

 金門日報，創刊於民國五十四年十月底，歷經歲月的洗禮，飽經風霜的激勵，不斷地造福桑梓、服務軍民與奉獻讀者，風華不減，至今年年底，正好璀璨五十載。記得金門日報甫創刊發行時，我正值青少年時期，金門日報一直就是我的精神食糧，它好像知識的寶庫，取之不竭，用之不盡，我與它相識相知，一起成長茁壯五十年，也結下了不解之緣！ 民國六十一年六月，雖然我負笈北台五年，但是寒暑假回金，我仍然對金門日報情有獨鍾，不離不棄。民國六十六年九月，因為母校有教職缺，被通知錄取了，一週內須報到，我毅然決然返金就任，終於又與金門日報因緣聚會，從此朝暮相處，幾乎「一日不見，如隔三秋」，如果一天沒有看到金門日報，就好像缺少了什麼，又好像失去了什麼，金門日報真使我魂牽夢縈，如此說來，的確滿嚴重的！你會如此嗎？ 回想這幾十年來，多次赴台灣、赴大陸或出國，參加研習、旅遊或辦事，我時常吩咐內人，不在金門這幾天，一定要把金門日報收好，不可缺少一份哦；等我一回到金門，當天必然要把金門日報按日期先後順序一口氣消化看完，才肯罷休，不知道你有沒有這樣的怪毛病呢？有一次，內人少收一天，金門日報不見了，我一回到家裡，看不到那天的報紙，心裡一急，就把內人罵一頓，現在回憶起來，還真不好意思！ 我認為只是一味地啃食金門日報是不夠的，最好還要有參與感與回饋心，也就是寫作文章，投稿金門日報，獲得編輯的賞識，分享給廣大讀者。本人因為讀中文系，在學校教國文，所以民國六十七年，曾經被校方推薦寫作一篇有關青年節的專論，投稿金門日報青年節特刊，上報那一天，正好是三月二十九日，這可是我的第一篇作品見報，當時感覺超興奮的。我受到極大的激勵，從此以後，又寫作數篇專論，投稿金門日報，刊登在相關特刊或專欄上；同時，我曾多次參加社會組各類作文比賽，僥倖名列前茅，獲轉載於金門日報浯江副刊上；而且我也曾捉刀數篇元旦祝詞、教師節、國慶日等特刊專論，都獲得刊登在金門日報上，雖然刊出來的作者不是本人的名字，但是我也感到很高興，無怨無悔，與有榮焉。幾十年以來，我就是這樣與金門日報結下深深的情緣！ 說起本人投稿金門日報，可以分成三個階段來說，第一、民國六十年代：以本名或捉刀投稿特刊專論較多。第二、民國七十年代至八十年代：以沙晨、荷碧為筆名，投稿詩詞、散文、論文兼具；民國八十二年，金門日報開闢「黃金四十年」專欄，本人很榮幸獲選刊載兩篇。第三、民國九十年代至一百年代：以文晨為筆名或用本名，投稿詩詞、散文、史述、專論、報導性、考證性文章均有；民國九十年，以「老馬識途，金門大會師」為題，寫作老馬盃籃球報導，投稿金門日報，獲得連續三週在體育休閒版與讀者見面；民國一○一年，金門日報開闢「金門迎城隍」專欄徵文，本人也有一篇榮幸上榜。從民國六十年代迄今，獲得各位編輯的賞識，刊載於浯副或特刊上，將近八十篇，誠不勝感荷，永銘肺腑！ 從民國七十年代開始，由於金門日報當局鼓勵學生投稿「中學生園地」、「小學生園地」，加上學校獎勵教師輔導學生投稿金門日報，金門日報每刊出一篇，學校稿酬也相對給予學生，一直以來，早已造成一股風潮。從此，每年本人所任教的班級輔導學生投稿，都是全校篇數第一名，因此榮獲學校的獎勵，而學生一方面磨練文筆，一方面得到稿酬，真是一舉三得！我還蒐集中學生園地的作品，一則影印十來份，用以日後擇優訓練語文競賽作文組的選手；一則張貼於任教班級的榮譽榜或作品園地內，用以提升學生作文能力，鼓勵學生努力投稿，結果成效大好。 每天半夜十二時過後，就是我上網去閱讀金門日報的時候了，這叫做先睹為快；等到天亮以後，送報員送來了當天的報紙，就是我細細品嘗的時候了，這已經是我多年來的生活習慣。接著，就是剪報，剪報也是我多年來的興趣，我把當日的金門日報「去蕪存菁」，通常要的東西是剪成半頁（從中間對剪），再摺疊整齊，完整保留，裝入資料本，才不會變色變形，如此可以保存長久。大致上是分三類裝本保存：（一）自己見報的作品，（二）與本人、社區、聚落相關的文章或新聞報導，（三）其他重要的文章或新聞報導。將近十年來，我大約收集幾十本資料，由於興趣盎然，樂此不疲。過去有人常對我說，又在金門日報上看到你的新聞報導，是不是我的新聞報導見報率還算滿高的呢？ 民國九十一年（2002年）起，金門日報開始逐漸建立網站，每日報上的文章都要發射到網站，供國內外人們閱讀，所謂「網路無國界」，真是沒錯，無論你到那裡，你都可以看到金門日報。民國九十四年（2005年）後，國內盛行網站，有一天半夜上網，我又來到「金門日報社」網站，點選「新聞查詢」，再點選「副刊文學」，在「關鍵字」空欄打上我的姓名，調整年月日，然後按「查詢」，不久竟然跑出我曾經投稿刊載過的數篇文章，真是喜出望外，不可思議；此後，我時常流連「金門日報社」網站各項專欄，至今在「副刊文學」上，我已經累積了二十餘篇的成績，當然還有待努力。同時，近十年來，我也把我的文章或新聞報導檔案一一抓回去當紀念品，即使有時廢寢忘食，也甘之如飴。 這幾十年來，我時常撰擬婚喪喜慶的廣告，刊登在金門日報上，總有近二百則，內容大致為：代人寫作祝賀選舉當選或升遷的賀詞（以人名鑲嵌法自己創新），替人寫作祝賀訂婚或結婚的賀詞（以人名鑲嵌法自己創新），代擬奠安啟事及謝啟，為孝男代寫訃聞及謝啟。例如：民國一○三年十一月底，選舉完畢，曾經代里公所、社區撰擬縣長、縣議員、鎮長等當選祝賀詞云：「福澤金門海，海造百姓福。水游六連游，春生二連生，西湖發金湖……。」再如：民國一○一年，賀陳翔景君升任鎮民代表會秘書，題詞云：「翔瞰金湖半天下，景燦民主代表樓」。又如：民國九十一年，張金福君令長公子尚文與許玉蓮訂婚，我擬賀辭云：「尚」其情也，結「玉」潔而同心；「文」必燦乎，慶「蓮」雅為連理。諸如此類，不勝枚舉，我與金門日報真有緣！ 金門日報，功在浯島，影響金門人已半個世紀，將與日月同不朽，足以萬古流芳矣！忠實讀者們，讓我們努力事春耕，認真勤夏耘，快樂待秋收，幸福好冬藏！在有生之年，但願繼續與金門日報廣結善緣！

 國人喜歡把緣分與際遇隨時掛在口上，而且也無時無刻的放在心裡面，所以形成了一種特別的民俗風格和哲理。 既然我們喜歡與認同緣分的存在，那麼時空阻隔便成為沒有意義的障礙，反而是具有另外一種吸引力的因緣之餘，甚至為許多美好機緣增添一些溫馨的掌故，因而讓人在咀嚼回憶的時候而覺得回味無窮，好比許多人心中有「海濱鄒魯」之稱的金門浯島，就是一個很好的例子。 提起素有「海上公園」美譽的金門諸島嶼，不但是偌多浯州鄉親魂牽夢繫的故鄉，更是旅居海外廣大華僑的原鄉，也是許多阿兵哥當年服兵役的第二故鄉，因此每一個人對於孤懸於大陸沿海的美麗鄉土，幾乎都有許多神秘、有趣、令人嚮往而且訴說不盡的話題。 雖然個人當年並沒有奉派前往金門服兵役，不過後來有一次機緣隨團到金門訪問和旅遊，輕快的足跡探訪大、小金門許多著名景點，因而在極其令人興奮與喜悅的心情之餘，更和地方所發行的《金門日報》巧遇而記憶深刻。 提到當年邂逅金門日報的經過，不禁想起我們參訪團一行人到了下榻的飯店之後，看到交誼廳簡潔和素雅的布置格局，首先映入眼簾的書報、雜誌與畫刊當中，就有一份大家原本比較陌生的金門日報和當時各大報放在報架上，所以特別引起我們的注目。 由於地區性的金門日報有別於其它報紙，不但成為我們爭先恐後想要一睹為快的媒體，而且看到報紙所刊載的地方資訊，更是讓大家感到極其新鮮和想要一探究竟的消息，當然是一份炙手可熱的報紙了。 接著參訪那幾天當中，也許是物以稀為貴的因素使然，金門日報成為大家必看的報紙，我們從中發現到這是一份精緻而具有地方特色的刊物，不但讓鄉親與遊客可以了解國內外大事，當然最主要的精神與內涵，就是從鄉親的角度出發，用在地觀點來擁抱這一個美麗的島嶼，彷彿部隊裡「兵演兵、兵唱兵」的韻味，因而可以見到具有鄉土風情的報導和說明圖片，確實是一個讓人倍感親切而且是「麻雀雖小五臟俱全」的新聞媒體。 我們很珍惜有此機緣和金門日報邂逅，尤其在結束參訪活動返台之後，心裡面一直存在著這一分報紙的模樣，復以個人平日喜歡爬格子自娛之故，後來乃決定嘗試投稿金門日報副刊，把平日生活的感受與體會分享讀者，因而開啟了和金門日報更進一步的因緣。 回想當初投稿金門副刊開始，剛好資訊網路也同時蓬勃發展，因此讓我們有了更為方便的機會來瀏覽金門日報，當然此種情況也印證了「天涯若比鄰」這句話了。 欣聞金門日報正逢五十周年慶，不禁讓我們想到一個人到了五十歲的時候，正是誠如孔老夫子所說「五十而知天命」的年紀，那麼倘若以一個兢兢業業的媒體而言，確實是一個難能可貴的驕傲，也是一種具有「文以載道」的歷史成就。 我們會如此認為不是沒有原因，因為有很多人覺得：今日的新鮮事，就是明日珍貴的歷史。所以站在媒體工作者的立場而言，每一天的新聞事件，或是具有主、客觀而針砭時政之評論，還是蘊藏文學性、傳統性與兼具民俗風格的創作，對於很多人來說，當然都是值得珍藏的瑰寶。 談到這種令人愉悅的記憶和美妙的邂逅之餘，當然還要為個人忝為金門日報副刊的諸多作者之一而感到光榮，因為這是讓我們可以覺得有一種極其濃郁而深厚的情感，而且比起當初在浯島和金門日報初次相遇的心情，著實增添了更多感恩、珍惜和倍感熟悉的情愫，以及極其喜悅和難以言喻的心境。 對於遠在海濱那一端而有鄒魯美譽的地方，我們知道浯島鄉親長久以來極為喜愛屬於自己的金門日報，所以讓我們對於這份報紙覺得特別親切；尤其每當我們在部落格分享金門副刊的文學作品之際，連旅居在遙遠的美國朋友也都在同時可以看到精采的文章，甚至一起回味深藏在大家記憶當中的金門印象。 我們提及天涯若比鄰的實際情況，單從以上的文學作品分享與資訊傳遞，就可以感受到地球村的緊密關聯，所以我們才不會把時空阻隔當作一絲絲的障礙，當然在全球各地的朋友們，也都知道金門日報已經在浯島發光達到半世紀之久了。 回過頭來談到一個人五十歲而知天命，那麼一份報紙可以繼續為鄉親提供服務這麼悠久的歷史，當然除了極其難能可貴之外，我們也知道其中的酸甜苦辣，因為要維護一份平面媒體賡續發展下去，畢竟不能夠僅靠衝勁和傻勁而已，必須融合各種因緣與不斷努力的結果，才得以讓報紙內容具有可讀性，甚至肩負更為神聖與深邃的任務。 所以我們還是不能免俗而祝賀金門日報五十周年生日快樂！希望這一份精緻的媒體招牌，能夠和浯洲許多鄉土名、特產一樣，不但成為金門人引以為傲而且依然持續亮麗與發光的圖騰，當然也使得遍布在全球各地的廣大金門鄉親，永遠都以自己是來自浯島的子孫為榮！

 留有餘不盡之巧，以還造化。留有餘不盡之祿，以還朝廷。留有餘不盡之財，以還百姓。留有餘不盡之福，以還子孫。 這則家訓令人激動不已，感動莫名。這是一則具有多麼智慧的治家格言，其氣度宏觀，其意義深遠。留有餘，天下能人巧匠之藝技不能凌駕天地造化之神奇。留有餘，天下財富盡歸四海，貨通四方，財源全民共享；留有餘，社會一片昇榮，朝野一片祥和；留有餘，則子孫勤儉持家，忠孝傳世，享福無盡。 ※留有餘之巧 以還造化※ 天地萬物造化蒼生，以自然天成最為璀燦宏偉，人不能與天爭輝與日月爭光；即使有著巧奪天工、鬼斧神匠之藝巧，也應在造藝之上留有餘巧，作為敬天、畏地、惕己之理才能有更精進之巧藝。而另一層的意涵，也透露在藏富、藏勢、藏智與藏巧的修為中，能鋒芒自歛、謙沖自牧、韜光養晦、突破自我，激發潛能，創造出更臻美、更恢宏之藝術作品，以感天地、以還蒼生之造化。 ※留有餘不盡之祿 以還朝廷※ 爵祿是國家的名器，是朝廷用來褒獎或任用有功與棟樑之名位利器，理當由朝廷以皇恩示之。但皇恩浩蕩，個人除了感恩外更應節制分寸，不可貪無厭、恃寵而驕，以免樹大招風，招來殺身之禍。清雍正時，征西大將軍年羹堯，志得意滿，肆無忌憚，在呈報平定西北的請封報表高達一、二百人，致使得朝廷一時無法疏理安置，且濫殺御史，窮極侈奢，目無皇帝，終被雍正賜死，實乃禍害自招，咎由自取。 ※留有餘不盡之財 以還百姓※ 財是公眾產，錢財必須百姓大眾都能共享，頗符合均富之真義。小時候，當田地裏地瓜收成時，父親每次都交待我們，不要把地瓜收的太徹底，留下一些小的地瓜讓那些比我們窮苦的鄉親去撿食，當時還怪父親太傻，如今才能完全體悟其中道理。現今不少大企業家生財有道，懂得財歸四海、財自道生、利緣義取、熱心公益、濟貧扶弱，如此作法，既能達到熱善好施，又能作為子孫模範，讓子孫勤儉持家，造福社會。春秋戰國范蠡追隨越王句踐二十多年，苦其心志運籌謀劃，幫助句踐滅了吳國，位列公卿，卻能急流勇退，出走齊國經商，富甲一方。又能領悟長久享有尊榮與財富至為不吉利，非但懇辭了齊國宰相之尊，還將大部分財富分給好友及鄰里鄉黨，共享共有，最後又在宋國經商致富，熱善好施，成為天下聞名的陶朱公，福壽綿延。 ※留有餘不盡之福 以還子孫※ 知福、惜福才有福蔭綿延，吾輩之福蔭皆為上輩先人努力累積而來。上輩先人常抱感恩懷德之心、惜福之情，一點一滴累積福蔭也珍惜得之不易之福份，留予後代子孫享用，故此輩之人理當承襲上代先人之福德，並努力造福，節省使用，不能用竭，將留有餘不盡之福，留予子孫，且代代相傳，而戴昌永熾。  故此，留餘是依天道而行；留餘是敬天、畏地、惕己；留餘使人謙沖自牧，發人深省，不會如水滿溢、如月盈虧；留餘更能讓子孫勤儉持家、忠孝傳世。留餘更是留給自己一條可退之路，使人不致功高震主、樹大招風，遭致殺身之禍。因此留餘之格言家訓，是一個安身立命、功成名就的訣竅，更是一個人處事為人的根本，猶如瑰寶佳臬，讓國泰民安；社會祥和；子孫福運綿延戴昌永熾流芳傳世。

104年10月31日，就是金門日報創刊50周年的紀念日了。報社廣告徵文、擬出版紀念專輯，這是很有意義與價值的見地作為，值得讀者大眾共襄盛舉，一起來書撰「我和金門日報」的點點滴滴。 回想金門日報的艱辛創刊，我有幸陪同見證，她走過50年歲月艱難成長、茁壯的奮鬥歷程，內心充滿興奮、感恩，祝頌與崇敬。 民國47年823砲戰後，金門已是個很響亮的名字，她是在中共猛烈砲火下，仍然屹立不搖的反共前哨，全世界反共人士，都希望前來朝聖、膜拜、瞻仰的名勝戰地。因此，金門民眾都希望能擁有一份以「金門」為名的報紙，能記錄報導金門軍民，共同努力創造偉大歷史的不朽史頁，以發揚光大，流傳後世。於是在地區軍政長官苦心積慮研討下，決議把原向內政部登記的正氣中華報，改變登記為金門日報，而原正氣中華報，改向國防部登記為軍報，終於實現了金門民眾的願望。金門日報在民國54年10月31日，慶祝 先總統蔣公八秩華誕的喜慶之日誕生了。 民國53年，我就讀台灣師範大學社教系新聞組時，因熱愛寫作，就常向家鄉的報紙副刊投稿，57年師大畢業返金，因喜歡新聞工作，曾經去金門日報社應徵記者，方知當年報社的記者、社長都是軍派，我的記者夢就粉碎了，只好應聘到金城國中任教。但後來的金門日報育我長我無數，她給我很大的寫作園地，任我縱橫筆耕，拙著《金門真美》，81年在金門日報社出版的處女作。就是長年在金門日報副刊，陸續刊登的文章，而集結成冊的。 78年10月金門日報、正氣中華報新任社長蕭筧民先生，幹勁十足，一心一意要使兩報的地方新聞與軍中新聞，更有內容，更有傑出表現，更能達到辦報的任務與功能，因此，特別在台、金兩地分別禮聘專論主筆，成立主筆群，以協助報社撰稿。在台的主筆以陸軍官校的教授為主，由當年該校政治系主任劉三幹上校為召集人，參與撰寫專論的有：劉三幹、羅傳輝、趙建中、謝信堯、鄭輝麟、梁憲初、江大河等七位教授。在金的主筆群以金湖中小學的教師為主，由筆者擔任召集人，參與撰寫專論的有：郭堯齡、陳臻超、楊清國（筆者）、吳佐信、侯謙卑、陳為學、楊天厚、洪明標、林麗寬、林文鍊、林媽肴等十一位。報社蕭社長對於台、金主筆非常禮遇，經常召集大家餐敘座談、探討撰文主題，雖然硬性排定日期要交稿，大家頗感壓力大，但是大多主筆都能勉力達成任務，不負所托。一年後，報社不辭辛勞，不惜花費，蒐集主筆群所撰寫的專論85篇，編印專輯，名為：《正氣集》，提供讀者參考，也算是主筆群，回饋報社禮遇的一點小成果。 民國80年11月7日，戰地政務終止前，具備上校軍人身分的蕭社長，不得不榮調陸總「精忠報」擔任社長，金門日報專論專欄，因之停擺。但從當月開始，我又應代社長白昶高先生之邀，參與金門日報社論的撰寫，應聘為社論主筆，後歷經楊成業、張春傳、陳金文等社長，到93年顏恩威社長任內才停止撰稿，如連同專論、社論撰寫，約計擔任金門日報主筆長達15年。 校長退休後，又承蒙黃雅芬社長邀為金門日報副刊「浯江夜話」專欄撰稿：李福井（寫周一）、洪進業（寫周二）、楊樹清（寫周三）、顏炳洳（寫周四）、翁翁（寫周五）、楊清國（寫周六）、黃克全、施志勝（輪流寫周日），這八位是當時撰稿的筆陣作者，由報社編輯主任翁維智負責排班輪值，每週撰寫一文，持續達兩年。歷經陳大鵬社長，改為兩周一篇，如今許一傑社長，則為每月一篇，這是令人高興的事，因為這代表這幾年能撰寫專欄的人才濟濟，撰寫者已經增加了多倍，這是地區值得欣慰的好現象，大家熱衷寫作，營造了書香社會。我為「浯江夜話」專欄撰文，屈指算來也有十年了，在這期間，也讓我出版了《樂在分享》三書：《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》，非常感謝金門日報社育我、長我。 同時也要感謝金門日報，對中、小學生寫作的栽培不遺餘力，開闢中學生園地、小學生園地，讓學生有練習寫作的空間園地，我曾歷任金沙國中、金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中、金城國中等五所學校校長，所到之處，無不訂定獎勵學生投稿辦法，鼓勵學生勇於嘗試寫作，如獲刊出若干篇，則指導老師記嘉獎，學生並加發稿費獎勵，成果非凡。 總之，筆者雖學新聞，卻無緣從事新聞工作，但也不負所學，筆耕不斷，主因是金門日報器重我的緣故。對我而言，金門日報像父母，給我寫作田園，鼓勵輔導我努力播種筆耕，才使我有滿滿的收穫。欣逢金門日報創刊50周年慶，謹致上我最誠摯的感恩之謝意。

1970年夏天，當學校開學時，我未繼續升學。心中秉持著一個「我要甲頭路賺錢，幫助家計」的念頭，讓我一頭栽進了「社會」這個擁有各行各業、各式各樣芸芸眾生的大學校。 我求職很順利，口試、面試即測即過。當時軍人之友社舒站長囑咐我隔天馬上上班。猶記第一天上班時，與服務台相通只一門之隔的那間「交誼廳」最令我眼睛一亮。因為，角落邊有個報架，置放著多份報紙。而每日替換當日報紙亦是我工作項目之一。 我雖離開學校，但對國語文的喜愛並未因此而消退消失。那些報架上一份份的報紙，吸引著我的目光，我想，它們應可稍稍滿足我對文字的需索吧。 從上班的那一天起，我才「認識了金門日報」。我覺得這「頭路很棒」，因為，在閒暇時我可盡情看報。每天我都期待報紙早點送到。而每天最早到，總搶頭香的自然是「在地出產」的金門日報。而其他的中央日報、中國時報、聯合報、臺灣新生報、青年戰士報則有時因天候影響，遲遲數日不見蹤影。等天氣好，飛機飛了，一下子來一堆報紙，根本我也只能大概快速瞄過，走馬看花囫圇吞棗一番。 但唯獨金門日報（以下簡稱金報）從不缺席誤點。因此，這總是第一達陣的優勢，讓我能細細品嚐每篇不同風格、各異其趣的文章。於是，每日拜讀金報，變成是生活中的一種必須、一種習慣。 上班有空暇時我就看報，整整看了五年的各大報紙（當然亦包括金門日報在內）。我一直默默的當個認真的讀者。直到有一天，當好友和表姊她們倆都說：「我在金門日報有投稿哦，刊登了ㄝ！」我在萬分欣羨與崇拜中，忽然被「刺激到了」，霎時興起了亦要提筆一試的慾望。 1976年我的第一篇「作文」變成鉛字時，也是我與金報「關係更進一步」的開始，因為，我跳出金報讀者的界線擠進了金報副刊版面中。這讓我歡欣鼓舞，興奮莫名。感覺前方有面旗子，不斷召喚著我；又似路上一盞明燈，指引著我努力前進。 我在軍人之友社轄下的金城國軍賓館之服務台整整任職十年，及至結婚生子離職後，雖忙於家庭、養兒育女和又任職新工作，身兼數職下雖已全無餘暇再來爬格子寫作文，但對於金報副刊仍是「密切注意」，我回到繼續當副刊「忠實讀者群中」。整整十三年的閉關停筆，依然熱情不減的我只能偷時間看金報，而那些台灣報自我離開軍友社後亦全然「斷絕關係」。 如果說，報紙是我的戀人，每日必看，一日不見如隔三秋；一日不看，面目可憎，食不知味、坐立難安。那麼，婚後的我，已無法再像從前愛那麼多的戀人。我只能保留與我關係非凡、貼近我心的金報來「繼續愛戀下去」。在午夜時分，孩子皆入夢鄉，我金報在手，獨自漫遊於文字國度裡。 2005年，我又從第二春的職場裡退了，真正回歸家庭。看報的習慣變成了早上。每天一早下樓，就豎耳聆聽那報紙落地或碰牆面時「咚」的那一聲響。那已是每日清晨的期待，那告訴我「精神早餐來了囉」！而說到這精神早餐，有那麼幾次讓我遍尋不著，特地去電詢問時皆答：送了ㄚ，如真找不到，我再補送一份」。既已送到，怎未見蹤影？後來發現是卡在鞋櫃與牆面的小縫中，再有次是在未加蓋的金爐內找到，這也投得太準了吧！從此，如我一眼沒見著金報時，馬上在院子內四處搜索。遇到下雨天，我尤其關心她的「落腳處」，可別讓我戀人的面容哭泣得稀里嘩啦打不開啊！ 說來好笑，在我家，金報是極端典型的「一國兩制」。老公只看正刊，從未看副刊（所以他並非我讀者）。記得有次我與數位女老師在校園閒聊作文感想，他老兄剛巧路過，很不屑的說：「她就只會寫那些五四三的啦……。」話一說完，所有在場女老師群起而攻說：「那你去投一篇看看？」老公臉色不改，仍嘻皮笑臉說：「我只是不寫，我要寫，肯定比她精彩好幾倍……。」而我，專攻副刊，多多閱讀他人的好文章，以期截長補短，不斷增進自己內在能量。老公一日沒看正刊會抓狂，我一日沒看副刊會失神。在我家，金報是各取所需，互不干擾，絕對「不搶報」！ 老公雖來自體育系，個性很粗獷、豪爽，但在他窮兇極惡的外表下其實亦藏有顆細膩的心。他深知我對金報懷有特濃的感情，因此當我在台或外出旅遊時，都會把金報一份份置放好，待我回家後來細細一張張閱讀。也會在我有作文刊登時（同事或朋友告訴他的），給我來電「報佳音」。 說金報、談金報，我家還有位資深高齡的忠實讀者，那就是我那九十二歲的可愛老爸。他老人家應該是從金報誕生發刊的那一天起就開始看了。一直到如今還是眼力一級棒，每日認真在看。但他和老公是一掛的，只專注於正刊版面。想來也對，身為家鄉人，應知家鄉事。每天關注著政府施政、這塊土地上所有的大小事，未嘗不也是愛家鄉的表現。因此，我的作文，老爸也極少看。老媽還曾為了老爸有時「沉迷」於金報中而無視於她的叫喚，憤而說了句經典名言「老頭，等你百年後，叫兒子們記得都要燒金門日報給你看……。」這讓我哭笑不得，想到有人生前是癮君子者，其子孫會在香爐上插著點燃的香煙孝敬，亦聽聞我公公生前愛吃皮蛋，我大嫂拜拜時偶爾也會擺上一碗。這……這真是異曲同工，各有所好。 2011年時，當老爸回金養老後，他在台訂的金報就由添弟接手續訂。他說雖然現在網路發達可看電子報，但總有隔著螢幕的疏離感，還是較喜愛手拿著報那份實實在在的感覺。在他鄉的遊子，訂金報、看金報，對家鄉時事那份熱切關懷的心，令人感動！ 回想當年我以一篇日記投稿，從變成鉛字開始，就已然悄悄埋下了文字種子，在時光淘洗下慢慢發芽……。感謝所有歷任以來的編輯大大們對小女子拙作的青睞，讓我得以在副刊這塊文藝園地裡能有不斷磨練，再求精進的機會。  又因「以文會友」，讓我認識了許多前輩、高手文友，感謝大家同好們對我不棄，時相鼓勵。 金報副刊，她成就了我一片天空，讓我擁有金錢買不到的愉悅快樂。讓我在這藝文天地裡吸取、吐納、開花、結果，教我如何不愛她？ 如今想來，我與金門日報竟也累積了45年情緣。因為金門日報，讓我集結所有的「作文」，竟也陸續出版了5本書。大大洗刷了當年報導文學大師楊樹清誠實報導我等諸位是「一書作者」之名。 值此金門日報50週年，細述前塵往事，這一路走來，一切的發展皆是小女子所始料未及的。在時光之河裡，欣慰我一貫的堅持終有了點成績。這些都該歸功於金門日報給予我們發揮的園地。所以，我與金報的情緣，在有生之年裡會和老爸一樣活到老、看到老。哈，會一直……繼……續……給……她……看……下……去……。

遙遠的年代，炊煙嬝嬝的村落，灶口下劈哩啪啦的柴火，照著嫣紅的臉孔。黃昏裡，似乎流竄著一股神祕的氣息，稚氣的心靈，期待有個特殊的夜晚來臨。 晚飯後，大家簇擁到嬸婆家，三合院的廳堂擠滿大小人兒，大人圍繞著嬸婆，一塊塊柔軟綢布織品自手中攤開，嘖嘖嘆賞聲與欣羨的眼神，自人群發出；嘰喳、不經事的小人兒，瞪大眼睛，看著從「落番」回來的叔公，從精美的鐵盒中拿出香脆的「番餅」，滿足了個個伸長的小手與張張仰望的臉蛋。 這個影像，深刻強烈，是很多人共同的記憶。「落番」在哪？大人說在汶萊。汶萊，它有香脆的「番餅」，柔軟的綢緞，閃亮的金飾，以及不定時的「叻幣」隨著家書寄回鄉的代號。小小心靈想著，汶萊，該是一個遙遠的地方，也肯定是人間樂土吧。 普遍窮困的年代，「落番」總像一條深深的臍帶，繫著出洋去的鄰里鄉親叔伯，臍帶的兩端，兩個矗立的小島，烈嶼與汶萊。烈嶼是出洋客口中的「唐山」，也是他們離鄉背井的能量。汶萊，是出洋客打拚的異鄉，也是尋求出路的燈塔。汶萊與烈嶼，他鄉家鄉；異鄉故鄉，都是落番客實踐自己的兩個島嶼。 戲謔語一句，行走在汶萊這國度，樹葉飄落打中的華人，一問來自那裡？「金門」。再問，金門那裡？答案往往是小金門的某個村落，如雙口、東林、西路、青岐……。為什麼小金門的人大多移民汶萊，這個議題，始終是謎團，但願文史篇章閱讀能找出解答。 兩個島嶼，經過歲月的淘洗，走過歷史的滄桑與軌跡，擺脫了過往的悲情，以各自風華展現新面貌。汶萊以石油富國，遺世的和平島著稱；烈嶼以豐富的人文、自然生態顯世，兩個樂活島嶼，皆以和平、寧靜與悠然緩慢，向世人傾訴它們不同的故事。 編輯團隊特別為此單元走訪了汶萊，「落番」異鄉說不盡的故事，與烈嶼看不完的自然或人文百態，相互送暖，相互映照，是為「雙島記」。 礙於篇幅，各採寥數篇章，略表雙島紀事。（精彩內容詳見即將出版的金門文藝第60期）

 筆者認為：蔡謙光的岳父會變成「林釬」，諒必就是在這種窘境下造成的－－在康熙初年之後的某次修譜時，瓊林的蔡氏族人愕然發現族譜中關於蔡謙光的婚娶記載部份有缺損、不知道「岳父」是誰了？結果，耆老們努力回憶下，關於第一位姓林的岳父，得出了像這樣的零星片段：「是漳州人」、「是位探花」。而由「姓林，漳州人，探花」這三個特徵去找尋明代晚期的符合者，金門人最容易會想到的就是「林釬」，於是便把「妣林氏，探花大學士林諱釬公之女」這一句寫入族譜的蔡謙光記錄中。至於蔡謙光續娶的傅氏女，其實亦係世家之後，是巡撫傅鎮（同安人，嘉靖十一年進士，官至南京右都御史）的曾孫女；但可能耆老們那時實在是想不起什麼了，於是關於傅氏的上代，「浯江瓊林蔡氏族譜」中未有一字描述－－而在耆老們的回憶過程中，其實是有將「林汝詔」與「林士章」混淆的情形：林士章才是「探花」、而林汝詔僅是三甲第十四名進士。這樣「誤父為子」的情形其實非屬罕見，過去也有人在記述蔡復一的婚娶時，誤以為曾任潮州府知府的同安人李春芳是他的岳父；其實蔡復一的岳父是李春芳之子、曾任吳江縣主簿的李璋。「探花」這名頭，比僅僅是「進士」來得令人印象深刻；就像「知府」比縣級「主簿」大得多、自然就容易被想起了。 敘過蔡謙光的岳父問題，筆者於此趁便談一下關於蔡獻臣生平中一件大事發生的時間。在「金門縣志·人物志」的蔡獻臣傳記中載，他曾在天啟年間獲朝廷「召為南光祿少卿，為璫所誣，削籍歸」。「金門縣志」於此的記載，是承襲「金門志」中的蔡獻臣傳記而來，但其實此處有誤：蔡獻臣是在幾乎要當上「南京太常寺少卿」時，遭權宦魏忠賢阻撓而失之交臂。關於此事，在蔡主賓先生編著之「年譜」第157頁，天啟六年丙寅（西元一六二六年）、蔡獻臣六十四歲那年的記事中有如此言： 正月，獻臣被推為南京太常寺少卿（南奉常），但因魏忠賢矯旨，閑住。獻臣為此而寫了四首〈推南奉常得門戶閑住旨有作〉（見寫本卷十二下）七言絕句……。 早於蔡主賓先生之作，張建騰先生於銘傳大學應用中國文學研究所所撰「金門蔡獻臣研究」碩士論文（印於民國93年1月25日）、其中附錄一便是「蔡獻臣年譜」。而在張建騰先生所編的年譜中，天啟六年開頭部份的記事是這麼說的： 魏璫亂政，忠良多逮繫。獻臣於正月被推為太常寺少卿（南奉常），但因魏璫矯旨，閑住。 關於天啟六年蔡獻臣失官之事，蔡主賓先生與張建騰先生兩位的年譜中都認為是發生在正月，但其實不然。查「清白堂稿」寫本卷十二上有「丙寅除夕作」一詩，是蔡獻臣在天啟六年年末所作，詩中有兩句曰：「秋深奉常啟事時，聖明一筆抹去之」；蔡獻臣遭魏忠賢矯旨導致失官閑住，事情發生在「秋深」、並不是年初的「正月」。關於將此事記於正月發生的依據，在蔡主賓先生的「年譜」中沒特別說明；至於在張建騰先生所作年譜的註文，則是提到了在「清白堂稿」寫本開頭的「虛臺公小傳」（筆者按：寫本開頭的這篇蔡獻臣小傳原無標題、亦不知作者何人；張建騰先生將之稱為「虛臺公小傳」，筆者從之）。查「虛臺公小傳」中，有「丙寅，正推常少，魏璫矯旨閑住」一句，蔡主賓與張建騰二位先生顯然都是將其中的「正」字當成「正月」理解，故二者所製作年譜都認為事情發生在正月。但這是個誤解：在此「正」字與「推」字不應斷開，應作「正推」才是。所謂「正推」，是相對於「陪推」而言，二者係明代朝中進行「廷推」時之用語。據張治安先生「明代政治制度研究」一書中的說明：「所謂廷推，即大臣有缺員之時，由吏部集會九卿等官推舉合格者數員，呈請皇帝簡用。（見張著第41頁）」、「吏部按被推舉者適任情形，或官職品位，依次排列，前列者謂之『正推』，列後者謂之『陪推』（見張著第55、56頁）」。通常情形下，若是被列為「正推」，那幾乎是篤定的事了。但蔡獻臣卻萬萬沒想到：連遠在南京的太常寺少卿、距離政治中樞的北京朝廷如此遙遠的職位，魏忠賢都要來搗亂截了去；無怪乎他要為此鬱悶到寫詩紓發情緒了。 關於蔡獻臣遭「閑住」一事，筆者茲舉數種明代史料中的記載。「明熹宗實錄」卷之七十一、天啟六年九月癸巳（廿四）日有如此云：「陞尚寶司少卿章光岳為南京太常寺少卿。光祿寺少卿蔡獻臣冠帶閑住。」吳應箕「啟禎兩朝剝復錄」卷三、天啟六年九月間載：「以章光岳為南京太常寺少卿。時正升者，蔡獻臣也。」徐肇臺所撰「記政錄·續丙記政錄」之天啟六年九月間則載：「二十五日，吏部一本缺官事。奉聖旨：章光岳陞南京太常寺少卿。蔡獻臣久係門戶，?冠帶閑住。」從這幾處記錄來看，當時蔡獻臣是「正推」、而章光岳則是「陪推」；但「聖旨」一下，卻是章光岳陞南京太常寺少卿，蔡獻臣則被以「門戶（結黨營派）」為由而被斥。這個結果令人意外，據蔡獻臣稱，當時「舉朝驚問門戶字（「丙寅除夕作」詩中句）」。其實，在天啟六年時，魏忠賢早已久持太阿，所謂「聖旨」，不過是閹黨之利益考量下所作的決定。然蔡獻臣縱使心知肚明是怎回事，也不好直言朝政已為閹宦所操弄（那樣等於指斥「聖上」將權柄授予刑餘之人），也就只能歸之於「聖明一筆抹去之」、無可奈何接受事實了。 關於蔡獻臣則被冠以「門戶」的理由而不得陞官，筆者覺得還有一些事是應該說明的。雖然蔡獻臣在「丙寅除夕作」詩中有云：「丈夫挺立宇宙間，焉用依門傍戶為？」；否認自己有任何黨派傾向、覺得被「門戶」打了一悶棍很冤枉。但，對於魏忠賢的閹黨一派而言，阻撓蔡獻臣可不是亂槍打鳥、而是有憑有據的。在天啟年間閹黨所要打擊的「門戶」，便是東林黨人。蔡獻臣曾為東林黨巨擘顧憲成之著作寫了「顧涇陽小心齋劄記序」、「題顧涇陽選義序」，而顧憲成也有所回敬、為蔡獻臣寫了「常鎮道觀察使者虛臺蔡公生祠記」（見顧憲成「涇皋藏稿」卷十一）。此外，蔡獻臣還與高攀龍、鄒元標等東林領袖有書信往來；甚至在「東林書院」修建時，蔡獻臣還捐了三十兩銀子作為「佐餼」以贊助（見清人高廷珍輯「東林書院志」卷一）。這種種情事，在擁有特務機構的閹黨而言，自是沒一件能逃過其耳目。對閹黨而言，蔡獻臣就算不是個「東林黨人」，至少也是親附、同情東林黨的人士；閹黨打擊政敵、寧可錯殺也絕不錯放，死於種種構陷者所在多有。蔡獻臣還只是「冠帶閑住」、沒像林釬那樣真是遭到「削籍」，已算幸運的了。至於由「陪推」而將蔡獻臣擠掉的那位章光岳，雖並未被列入崇禎皇帝登基後頒布的「欽定逆案（詳列魏忠賢及其黨羽之罪狀與處分）」，但也是個「雖名不麗『逆案』，而為清議所抑者（見清初李天恨「爝火錄」卷十）」；此人於崇禎朝繼續為官，而在崇禎九年時刑科給事中王都彈劾他的奏章中便有言：「今又有原任通政使升刑部侍郎章光岳其人者，於璫燄正熾之日，以狼籍監司，夤緣卿寺，已足為生平附逆之明證矣（見清初林時對「荷片臿叢談」卷之三）」。章光岳雖諂附魏忠賢之跡未彰，但他能於「南京太常寺少卿」一職出線，便證實了他是受閹黨栽培、捧出來「佔大位」者。魏忠賢出手「抹」掉可能成為敵人的蔡獻臣、扶植自己的羽翼，不是好沒來由的。蔡獻臣雖自許為挺立宇宙間的丈夫，也免不了在黨派鬥爭對壘中被貼標籤、遭排擠；縱使潔身自好，亦由不得「紅塵自染人」也。 關於蔡獻臣的「親翁」、蔡謙光的岳父林汝詔，雖在蔡獻臣的祭文文題中未直呼名諱、而是稱其號「光璧」，導致在辨識身分上有點麻煩；但若稍注意一下其官職、卒年資料，應還是不致與「林釬」混淆成一人。蔡主賓先生應也對林釬之生平資料有所知悉，只是因見到「浯江瓊林蔡氏族譜」中的「妣林氏，探花大學士林諱釬公之女」一語，認為族譜不致會在這種地方出錯，才會跟著把「林釬」當成是「林汝詔」了。族譜雖說在「自家人」的資料上，似是有不言自明的權威地位，但也避免不了文獻流傳中可能有的謬誤，過度盡信將有「失真」之虞。無論是修纂一人之年譜、抑或一族之族譜，除了地方上易得可用的文獻，最好還是儘可能多方參考檢覈各種史料、糾謬辨誤，才能為前人留下「信史」。（下）

有空慢慢整理自己之前寫的少數日記，發現2008.09.28（日），這天薔蜜颱風帶來跨夜暴風雨。我其實已經忘記這件事，從日記得知那天颱風真的很大，我去教會做禮拜回家時，腳踏車差一點被吹走。 牧師說：仁愛是「無快發怒氣，無記得人的惡」，覺得這句話是在對我說的。又說：「用感恩取代埋怨」。當然，這也是在對我說的。暴風雨中的寧靜讓我思考，當我在痛苦中，學會不把一件事情看得太容易，也不把一件事情看得太困難，如實地看待每一件事，不被嚇到，也不致太過鬆散、不關心。待人接物上學習放手、順其自然。換言之。如果真心誠意卻換來冷淡，也不用太在意，我還做不到繼續用耶穌的愛去愛他，只能自我平衡，我不是生下來愛他的。我們只是人，不可能取悅每一個人，因為這件事連神都做不到。當然，我若願意付出，就不計算回報。「別人放颱風假，明天我還是要上班。只能感謝還有班可以上。」 看到這一段數年前的我，面對職場與人生種種挑戰，數年後的現在看來，自己更加明白，我不是媽祖婆或有應公，不必要每天笑臉迎人、有求必應，我只是我。那時在報社任事，颱風當然沒假，現在，沒有全職上班，卻也沒有放假的感覺。人事歷練，多一年就該有多一年的進步與成長，遇到對我不友善者，如佛家言：「默擯置之」。這是釋迦牟尼佛回答某人問話：「你問我涅槃以後，惡人如何調伏，應『默擯』置之。」默擯這詞很少見，我只在佛書中看到。這是佛教他的弟子應對惡人的方式。人與人之間相處貴在知心，但是，有的惡人你與他「博」感情也無用。在我們的親戚朋友、鄰居，甚至我們無交往的人之中，若對我們不好，故意作弄、置肘，要是跟他吵鬧，就沒個完了，佛認為最好的辦法，就是不要理睬他，沉默，他就不能把你怎樣。 耶穌比較嚴格，人家打左臉，右臉也得給打。聖經還說，連乖僻的長官也要順服。若做不到耶穌的標準，先做到相對容易的佛之教導也不錯。我這幾年體會對待惡人的方式是「無視」，把他當作不存在，當我該改進和該做的都做了之後，若還無理取鬧，只好蒐證、訴諸行政機關裁決。 為了安全，颱風天還是給自己放假的好。人的道德修養不是一下子就成熟的，成聖成賢更是不易，寫日記是很好的自我反省，這篇日記只寫對待惡人，相反地，面對忽然對吾人過份熱情者，最好馬上冷靜，更加小心提防詐騙，不要未經檢驗就高興太早；是飛來橫禍抑或交了好運要到最後方才知曉呀！

前幾天，利用假日帶著七歲女兒造訪城郊的牙醫診所，準備進行臼齒的窩溝封填。由於女兒從三歲開始，就每半年進行一次牙齒例行檢查並塗氟，每次的經驗都相當美好順利，因此這次的看診自然也是乖乖跟隨媽媽而去。 女兒被喚入診間後，一如往昔的一派輕鬆地坐上診療台，大大的張開嘴巴讓醫生檢查，醫生還稱讚眼前的這位小女生很勇敢，讓女兒喜孜孜的。醫生歪著頭左瞧瞧、右看看後說：「臼齒尚未長全，無法施作。但……有一顆牙齒似乎有點蛀牙傾向……」醫生突然這麼宣布，對女兒來說猶如晴天霹靂，原本被捧上天的喜悅心情頓時墜入深淵，很深、很深……。 斗大的淚珠立刻無聲無息的從女兒的眼眶滑落，隨著隔壁傳來尖銳刺耳的鑽牙聲，女兒恐懼的情緒再也壓抑不住，雙手來回用力搓揉，十指交纏扭曲變色，嘴巴卻說什麼也不願意再打開，這叫醫生該如何治療？我和醫生倆人對女兒好說歹說、威脅利誘，女兒卻絲毫不為所動，不接受治療，也不願意離開診療椅。醫生無奈地任由她去，只好先幫其他患者治療。眼看著病人來來去去，我卻還在原地打轉，心底也開始急了。女兒看媽媽情緒即將爆發，又在媽媽再三保證治療蛀牙絕對不會痛的情況下，終於勉強「配合演出」，只是這會沒自信的她，嘴巴張得小小的，醫生費了好一番力氣才完成補牙壯舉。 跳下診療椅的女兒，頰上淚痕猶未乾的對我說：「媽咪，真的不會痛耶！只是有一點點酸酸的，我以後不會怕了，我挑戰成功了，我以後會更勇敢的。」女兒的一段童言童語，點醒了我：所謂的「勇敢」，其實是帶著恐懼向前。人在面對未知的事物時，懼怕、遲疑、退縮往往占滿胸臆，此時若要戰勝困境、挑戰現狀，唯有勇於克服心魔障礙，並激勵自己努力朝向目標邁進，才能成功達陣，成為「勇敢」的人。

曾經看過一段話：如果想要快速認識你所在的城市的話，那就從它的市場逛起吧！不管是經濟或是社會都可以從此了解。 來到金門後，去全聯福利中心買菜是我生活的一部分，因為熟悉，但也因為懶惰從沙美騎車到金城，所以總是先搭公車，再從車站後那錯綜複雜的街道走到光前路，一路直直上、走到位於慈湖路一段上的全聯。 但那個週末，實在太忙碌，又是聚餐、又是研習，導致沒有時間跑一趟全聯。週末隔天─星期一一早去郵局辦事的路上，靈機一動想起沙美的傳統市場，便在辦完事後晃到市場裡。有一攤賣菜的姐姐一看到我就向我問早，讓我覺得格外的親切。以前寒暑假期間因為不參加輔導課程，所以媽媽都會把我放在外婆家，早上沒事時，外婆會找我一塊去市場買菜，記得那短短三百公尺的小街上人山人海，到處都是腳踏車、機車，偶爾還有汽車、貨車來湊一腳，攤販賣力地叫賣、銀髮的阿公阿嬤遇到熟人會熱絡地聊天，這裡雖然跟台北的傳統市場比較起來沒那麼熱鬧，但市場人的熱情卻是毫無差別的。 走著走著，回去牽車的路上經過一家雜貨店，因為想買雞蛋而駐足了一會，店內的阿嬤看到我，熱情的走來對我說了句台語，可惜我沒聽懂，只能保持禮貌的微笑，後來婆婆用國語問我：「要買很多嗎？」我答：大概十顆左右，接著婆婆轉身扯了一個塑膠袋並幫我攤開，微笑地看著我將一顆顆選好的雞蛋放進去，還很熱心地數出袋內的數量。對於一個離鄉背井的學子來說，這樣的關心關注很暖，但不知道我這個陌生女孩的一個笑容是否也能溫暖婆婆的心……。 市場在我的成長過程一直存在著，也許未來會因為工作的關係而無法時常逛市場，但希望假日的時候能多陪陪媽媽與外婆去買菜。我無法透過市場了解經濟或其他事物，但很慶幸我能藉由市場去感受台灣的人情味、藉由市場來拉近家人、陌生人之間的關係。

  關於蔡謙光所娶林氏女的家系上代，在「年譜」第67頁，萬曆二十九年辛丑（西元一六○一年）、蔡獻臣三十九歲那年的記事中，還有這麼一段： 姻翁林璧東去世。璧東官至尚書，其子光璧與獻臣結為親家，因而獻臣有〈會祭大宗伯林璧東姻翁文〉（見寫本卷九）。 從「年譜」此處的記載來看，「林光璧」之父係「林璧東」、曾任禮部尚書（大宗伯）。但據「金門縣志·人物志·封蔭表」中的記載，「林釬」之父名「林繼盛」、因林釬而獲贈「東閣大學士」。看起來，「林繼盛」自身並沒有功名，是因兒子當官才獲贈官職；這又與「林璧東」不相符了。那麼：蔡獻臣的長子蔡謙光到底是娶了誰的女兒？「林光璧」、「林璧東」究竟是何許人也？為何「林光璧」又會與「林釬」糾結不清呢？ 幸好，在金門本地尚存或已出版文獻之外，還是有可以找到蔡謙光婚娶資料的文獻；其中最可靠的，就是蔡謙光本人的墓誌銘了：在2011年6月由何丙仲先生等編纂、廈門大學出版社出版發行之「廈門墓誌銘匯粹」一書第108至110頁，便有收入「明·蔡君裒卿墓志銘」一文，這是由蔡獻臣的內弟池顯方所撰寫、進士陳瑞篆額、蔡國光書丹的（據文末說明，此墓志銘原物現藏于同安區大同鎮東山村蔡氏祠堂）。在這篇墓志銘中，舅舅池顯方對蔡謙光的生卒年與兩次婚娶的敘述如下： 裒卿生于萬曆乙酉年（筆者按：十三年，西元1585）正月二十四日，卒于崇禎丙子年（九年，西元1636）七月初八日，年僅五十二。先娶參政林公汝詔女林氏，生于萬曆丙戌年（十四年，西元1586）正月十九日，卒于萬曆甲辰年（三十二年，西元1604）九月初三日，先葬白鶴山佛■岩之左；繼娶中丞傅公鎮孫庠生兆榜女……崇禎甲申年（十七年，西元1644）九月二十二日，裒卿與林合葬茲山，而虛其右壙以待傅。　　   據蔡謙光墓志銘，他的第一任妻子乃是「參政林公汝詔」之女。有了「林汝詔」這個名字，要查其身分就方便多了。查1998年上海古籍出版社出版之「明清進士題名碑錄索引」所載：林汝詔是福建漳州府漳浦縣人、萬曆十四年（1586）三甲第十四名進士。在清康熙間所刊「漳浦縣志」中，並沒有特為林汝詔立傳，不過該志卷之十二、萬曆十四年進士名錄部份則有記「林汝詔，徽寧參議」，與「少參」官職相合（筆者按：蔡獻臣所撰祭文題為「祭少參林光璧親翁文」，但在池顯方所撰墓志銘中則稱林汝詔為「參政」、是「大參」了；諒係林汝詔去世後一段時間，朝廷曾予追贈故有進秩）。又，清道光八年刊本湖南「永州府志」卷十一上「職官表」部份載，林汝詔於成進士後，自萬曆十四年至廿年間擔任該府之推官；同志卷十三該府名宦部份為林汝詔所立之傳開頭便載他：「號光璧，漳浦進士」，可資確認「光璧」的係其號。此外，「漳浦縣志」卷之十二的舉人名錄部份，在萬曆四年（1576）中列出林汝詔之名時，其下有注：「士章子」。林汝詔之父、也就是蔡獻臣曾為文祭之的「姻翁」其名為「林士章」。據「明清進士題名碑錄索引」之資料，林士章是嘉靖三十八年（1559）一甲第三名進士（探花）。據明人于慎行「穀城山館文集」卷二十三收入之「明故資政大夫南京禮部尚書璧東林公暨元配夫人柳氏合葬墓誌銘」中所述，林士章字德斐，「璧東」係其別號，進士及第後初授翰林院編修，曾歷官國子監司業及祭酒、禮部右侍郎兼翰林院侍讀學士、後於陞任南京禮部尚書時疏請致仕，歸鄉家居約二十年，於萬曆庚子（廿八年，西元1600）八月二十四日去世（筆者按：「清白堂稿」寫本卷九之「會祭大宗伯林璧東姻翁文」文題下有注「辛丑」，故蔡主賓先生在「年譜」中將「林璧東」之卒記於萬曆廿九年；其實林士章是在前一年去世、「會祭」則在次年舉行）。有了以上關於林士章、林汝詔父子的基本資料，現在可以回頭來看看：何以「林光璧」會與「林釬」產生糾結了。 關於「年譜」之成書，蔡主賓先生在「附錄三、主要參考書目」中，有列出清代蔡鴻略所修、一九九二年新加坡蔡承澤影印之「浯江瓊林蔡氏族譜」。在這部道光元年完成之「浯江瓊林蔡氏族譜」第298頁「新倉上二房十七世」的部份，關於蔡謙光的記載是如此的： 體國長子，諱謙光，字裒卿，號六吉。娶林、傅氏。生員，以父蔭起南京國子監生。有傳，登在上。妣林氏，探花大學士林諱釬公之女，繼娶傅氏，俱無出。合葬同安山山兜前庭（此插入一「山」字）內癸丁外甲庚營建墓。庵名佛■岩，今毀。 很顯然地，蔡主賓先生在「年譜」中記述蔡謙光十六歲成婚一事時的案語：「林光璧諱釬，漳州人，起家一甲探花，後為大學士。」是基於「浯江瓊林蔡氏族譜」中的「妣林氏，探花大學士林諱釬公之女」而來；當然這是有所本的、只不過這「本」卻是錯了。由蔡謙光的墓志銘已確證：他的丈人是林汝詔，並不是金門人熟知的那位「探花宰相」林釬。但為什麼，「浯江瓊林蔡氏族譜」會把「林釬」給誤當成「林汝詔」？這中間必是有了差錯。由「浯江瓊林蔡氏族譜」正文前的各篇序文來看，在明代的嘉靖、萬曆間修譜後，清代的康熙、乾隆年間也曾有修譜之舉。蔡謙光卒於明末崇禎九年（1636），有關他的婚娶乃至墓葬資料，應該是在康熙壬子（十一年，西元1672）那次修譜時記入的；在那時候離他去世還不到四十年，照理說記載應該不致有錯。不過，古來紙質文獻往往不免水火蟲鼠之厄、缺損時或有之。如果是曾刻版大量印刷的書籍，數十甚至數百年後或許都還可找到保存完好的本子（或由數種殘本拼湊出完整內容）；但「族譜」若只有一部寫本，一旦中間有缺損麻煩就大了。碰到這種情形發生的話，可能就得靠族中耆老大家聚在一起努力回想、試圖回復原貌。（中）

 這幾年跟隨著老闆到廈門工作，我有較多的機會往返於台灣、金門和廈門這三個地方，小三通的便利性，讓許多的台商和台幹透過這個管道往返台灣與大陸之間，為了爭取客源，航空公司更推出了金廈小三通一條龍的套票服務，機票加船票加接駁車，讓人便利輕鬆的往返兩岸，除了在大陸工作的台灣人善用小三通之外，有不少的旅行社也愛用這個方便又省錢的管道，安排遊客走小三通遊走兩岸三地。 每次回台灣休假的行程中，不論是在小三通的船上或是飛台北的飛機上，我都會看到一群群的遊客，這些遊客中有台灣到大陸遊玩的，也有大陸到台灣遊玩的。今年初中華民國政府更進一步釋放大利多，開放大陸遊客採用落地簽證的方式進入金門、馬祖、澎湖遊玩，可能也是因為兩岸政府對觀光的鬆綁等因素刺激下，在廈門五通港口回金門的船班，只要遇上遊客團，小小的船上常常擠滿了人，而飛台北的飛機，機位更是一票難求，這個現象讓人有喜有憂，喜的是這一群群的遊客可促進觀光商機，帶來商業經濟利益，拉抬景氣，憂的是現在我要回台灣休假總是要提早訂機位，不然可能就要面臨訂不到回台北機位的窘境。 在廈門工作近五年的時間裡，無數個來來回回於小三通船上和飛機上的日子，這些日子，已經是我用十個手指頭再加十個手指頭也無法數清楚的，好幾個數不清的來來往往的日子中，說真的我似乎麻木了，不管是坐在船上打瞌睡或是坐在飛機上看藍天，我的心都像是一面靜止的湖面，不為所動，我總是喜歡靜靜的看著同船或同機的人，然而今年七月初台北飛金門的行程中，在台北松山機場，因為一位幽默風趣的導遊和一群興奮的台北遊客，我的心不平靜了。 和平常一樣，我提早到松山機場完成劃位報到，就在機場的座位上我靜靜等待登機的時候，忽然一位風趣幽默的台灣導遊，帶著一群台灣遊客來到我四周的座位，從台灣導遊一開口便說唱俱佳的行程解說中，我聽出了這一群台灣遊客是要到廈門的鼓浪嶼遊玩，因為這位活潑說話很大聲的導遊，引起了我對這一團遊客行程的好奇心，趁著空檔我問了導遊說：「這趟行程除了廈門鼓浪嶼之外，是否也有安排在金門遊玩？」聽完我的問話，導遊馬上回答我說：「沒有呢！這一團到廈門鼓浪嶼的行程是沒有順便安排金門旅遊行程的。」聽到導遊的回答我愣了幾秒鐘後，接著開口又問：「為甚麼不將金門的景點順便安排在這個行程中？」導遊馬上爽快的回答我說：「到廈門的旅遊行程走小三通只是方便台灣遊客省旅費，如果要增加金門的觀光行程的話，就要增加費用，所以很多台灣遊客為了省旅費，直接將金門的行程也省掉了。」聽到導遊的話，再看看我身邊這一群要到鼓浪嶼遊玩滿臉興奮的旅客，我的心頓時有些小小的失落感。 身為金門人的我，雖然我自己或是我在金門的親戚朋友中，沒有人在從事旅遊觀光業，但是我心理還是非常的希望，有很多很多的人能到金門玩，更或是很多很多的人喜歡到金門玩，下了飛機來到金門的機場，果真金門機場外，早就安排好了車子，直接將這群台灣遊客載到了水頭碼頭去了，收拾起失落的心，讓老爸載我回家，我還有一天的休假日，我可得好好吃上媽媽煮的好料再回廈門工作。 隔天我要返回廈門工作，來到水頭碼頭我又看到一群群的遊客，這些遊客中有台灣的也有大陸的，當船在廈門的五通港口靠岸後，我隨著人群通關，往碼頭出口行進，在五通碼頭的購票處，我又看到一群要到台灣遊玩的大陸遊客，心想這台灣的遊客為了省錢走小三通到廈門玩，不一定會安排金門行程，那大陸的遊客是不是會在到台灣的行程中順便安排一下金門行呢？在好奇心的驅使下，我隨機開口問了這一群遊客中的一位小姐說：「請問你們要到台灣玩嗎？你們的行程也有安排到金門玩嗎？」這位小姐回答我說：「是啊！我們是要到台灣玩，可是我們沒有在金門玩，我們是要到金門坐飛機到台灣玩的。」 哇！哇！哇！聽完這個小姐的回答後，我默默的在心裡哇了幾聲後，心情又再次的失落了。 想想金門有很多值得遊客一遊的好景點，但沒想到，台灣的遊客透過金門到廈門玩省略了金門，而大陸的遊客透過金門到台灣玩也忽略了金門，這是身為金門人的我非常不樂見到的情況，但卻是實際發生的情況，這讓我覺得金門這個地方就好像是個墊腳石，遊客們紛紛透過金門這個墊腳石，輕輕踏一下這個墊腳石，就可省下旅遊費用，輕鬆快樂的遊玩兩岸之間。 雖然我自己也知道金門的觀光還有很多地方需要加強，但是金門不應該只是個方便大家的墊腳石，看著無數個在大陸經商的台灣人和這一群群透過金門小三通在兩岸旅行的遊客們，我在心中大聲的吶喊「金門不能只當墊腳石」，金門要加油，努力留住這些遊客，哪怕只是安排短短的一天到金門遊玩，金門都應該掌握住。

 退休這幾年，一年大概會出國旅行一、兩次，但一定不會選擇七、八、九三個月。一來，這三個月適逢暑假，正是旅遊業熱門時間，價格昂貴，票位也難訂，咱們退休族不用去跟上班族或學生湊這個熱鬧。 其次，這三個月，也是颱風產生的旺季，必須預訂行程的旅遊，就好像背了一顆未爆彈，充滿不確定的不安感，隨時怕太平洋會跑出一個颱風來攪局，出國旅行的航班、行程和出遊心情都會大受影響。 也不只出國遊玩啦，國內旅行也是如此。以八月這次造成台灣各地區嚴重災情的蘇迪勒颱風來說好了，女兒和女婿，幾乎一個多月前就訂好八月四日到八月八日，要開車帶兩位小外孫到花蓮、台東旅遊五天的計劃和行程，其中，旅館和花東之間的一段火車票也都順利訂到了。 他們在出發前兩天，才告訴我們要出遊的訊息。那時，我已從報紙知道，蘇迪勒形成輕颱，而且可能會增強並直撲台灣而來了。他們行程都定了，我只能吩咐他們要注意颱風動向。女兒還驚訝地問：「最近有颱風嗎？」 我嘆口氣，現在年輕人，很會從網路搜尋到最佳親子旅館、親子旅遊景點、便宜好吃的餐廳……等等訊息，可是對氣候訊息卻常疏忽了注意，但天氣可是旅遊中的重要元素之一呢！ 果真，他們於第三天在花蓮海濱，就感受到暴風雨已欲來襲的那種氛圍，為了孩子的安全，只好取消另外兩天的行程，損失了幾百塊的火車退票手續費（好在旅館肯完退費），趕緊奔回台北。他們回到台北，不久，蘇花公路據說就封閉了呢。 出國旅行碰到颱風當然更麻煩。十幾年前暑假，帶孩子到日本加賀屋所在的北陸地區旅遊。行前便遇到颱風來襲，桃園機場幾度關閉，我們的華航班機，一延再延，結果從當日的上午，便成次日清晨四點的紅眼班機，兩點就得到機場去了。我們不僅一日未得好睡，整個行程亦幾乎縮減四分之一，旅行社以天災為由，根本不會賠償你。 還有一年暑假，也是要帶孩子到北京旅遊。台灣天氣晴，北京也萬里無雲，可是那時候，兩岸還沒直航，班班飛機都要經過港澳轉航。可碰巧，香港、澳門正有颱風，且聽說風強雨大，機場掛出不能起飛的風向球。我們的澳航班機，只能在桃園等待、再等待，從上午十點等到下午四點，終於起飛了，可是下降在澳門機場時，還是豪雨交加。到下午六點多，勉強在風雨中，再起飛到北京，那可是我搭過最恐怖的一次航班，飛機幾乎是在擺盪不定中衝升跑道，然後一路搖晃，直到十幾分鐘後，脫離暴風圈，才穩定下來。我們到北京時，已是夜晚十點多，可是按照旅行社合約，我們還有晚餐未吃呢！於是，我們在十一點還在街上餐廳，吃著因颱風而帶來的晚餐--其實已變成消夜了。 因此，小孩長大成家立業後，我們也退休了，就盡量不在暑假出國了。但今年五月，去近畿地區（大阪府和京都府附近）旅遊，竟然好巧不巧，也碰到颱風了。 今年五月十日，很奇怪，太平洋上就有幾個颱風蠢蠢欲動，其中，第六號紅霞颱風，從菲律賓轉向北部，幸好沿著台灣東部海面擦邊而過，沒造成台灣甚麼損失。想不到五月十一日出發，前往日本的我們，卻在第二天下午，被這個颱風追上了。 我記得，五月十二日上午在京都府舞鶴灣看港口風景，下午轉往日本三景之一的天橋立，就起風來雨了。日本緯度高，或許颱風來臨時，沒像這次蘇迪勒襲台造成大樹數萬枝連根被拔斷那麼慘烈，但中度颱風掠過，也是風強雨急的，遊覽車雖帶我們到天橋立松林沙洲附近，導遊為不違反合約所訂旅程，也要帶我們去沙洲賞松樹，但九位自願隨她出發的團員（包括我和老妻在內），撐著傘，在風雨飄零中，走到一半路程，就因傘架開花，淋了一身濕，中途全部折返了。天呀！我一心要去看的日本三景之一的天橋立美景，竟然就這樣，被颱風打掉了。 好在，在日本的颱風，通常來得快，去得也快，半天就過去了，這倒不像台灣，前後壞天氣，總得拖上兩天左右。第二天，太陽馬上就出來了，我們得以繼續其他行程。 但氣候的變遷，似乎連五月都會產生颱風了呢！這很不尋常。難道我們以後安排旅遊，還得再提早嗎？

　在舊時的中國，「門當戶對」是兩家締結姻親時的重要考量；因婚配不僅是夫婦兩個人的事，更是建立兩個家族間的緊密聯繫。職是之故，官宦士族在為子女選擇婚配對象時，往往也以同為仕宦縉紳之家為優先。如此一來，在一範圍地區內的官宦士族間，便形成了家系交錯的圖譜，彼此互助共榮，奠定久長穩固的家業。 在金門這樣有上千年科舉仕進歷史的地方，士族世家的婚姻關係自亦依循如此的形勢；在勘考其中一個家族的子女婚嫁情形時、也就會一併得到些同時代鄰近家族的婚嫁資料。在進行這方面的考察研究時，某位曾任顯宦者的墓誌銘或行狀往往是重要的依據（因在其中會提供撰文時「傳主」的男女子孫已婚、或已許的對象之家族來歷）、再來就是「族譜」了。「族譜」是一個家族自家後裔為歷代先祖寫下的記錄，在婚娶方面資料自當翔實可信，不致謬誤才是。但，修譜有時是延挨久後才著手進行、修纂者憑藉的耆老敘述可能已經有誤；有時則或因原本的「舊譜」有些許損毀、不得不靠記憶甚或以意揣之補上闕漏，諸如此類的因素而使得其中的資料有了錯誤。發生這種情形，也不能算多意外：連以國家之力召集一流人才修纂之「正史」都不免錯謬，修「家乘」時偶會出現個把疏失，其實也在情理之中；只要在發現有誤時予以更正，使先祖行實歸真、避免後人因之生惑，便是修纂者已盡其能事了。 據民國102年4月17日金門日報記者張建騰先生之報導，金門瓊林村的蔡氏宗族為重修自道光元年（1821）之後已一百九十二年未修之族譜，成立了「金門瓊林蔡氏十七郎公裔孫族譜續修委員會」並選出委員與幹部，由蔡主賓先生擔任主任委員。主事之蔡主賓先生，早在民國五十八年便有「敦煌寫本儒家經籍異文考」之作；民國八十七年撰寫之「臺灣先賢先烈專輯－蔡廷蘭傳」亦由臺灣省文獻委員會編印出版；在治文史課題方面之功力，蔡主賓先生可謂蓋有年矣。不過，前些日子筆者購得一本民國九十四年五月初版、蔡主賓先生編著之「明光祿寺少卿追贈刑部右侍郎蔡獻臣年譜（以下簡稱「年譜」）」，於瀏覽間卻發現一段記載，讀之令人生惑。這段記載見於「年譜」第64頁，係萬曆二十八年庚子（西元一六○○年）、蔡獻臣三十八歲那年的記事，文如下： 長子謙光十六歲，娶參藩林光璧之女為妻。 案：林光璧諱釬，漳州人，起家一甲探花，後為大學士。獻臣任職南京吏部時，與光璧同舍。謙光從小就與林家頗熟。萬曆三十六年（戊申）林光璧卒，獻臣有〈祭少參林光璧親翁文〉，文中有：「余之姻君在庚子」之句（見寫本卷九）。（筆者按：此處「寫本」，指民國八十八年金門縣政府據蔡良標先生自新加坡攜回、經蔡主賓先生標點勘誤補漏後影印行世之「清白堂稿」手抄本。） 在這段記事中，蔡主賓先生提到，蔡獻臣長子蔡謙光所娶為「參藩林光璧之女」，而這位「林光璧」又是何人？案語云：「諱釬，漳州人，起家一甲探花，後為大學士。」說到「姓林，諱釬，漳州人，探花，大學士」這幾項特徵，有讀者應該馬上就會想到了：這可不就是「金門縣志」中有傳的「林釬」嗎？據「人物志·人物列傳·鄉賢」部份載：「林釬，字實甫，號鶴臺，甌壟人……由龍溪籍（筆者按：龍溪縣為明清時漳州府府治所在），舉萬曆壬子（公元一六一二）鄉貢，丙辰成進士，殿試一甲第三名。授翰林院編修，國子監司業，遷祭酒。」當權閹魏忠賢得勢時，林釬因不肯媚之而掛冠離去，遭魏忠賢矯旨削籍。其後到崇禎皇帝即位後，將林釬「召復原官，晉禮部侍郎兼侍讀學士」。崇禎七年，林釬與劉宗周同時以枚卜召對於文華殿，「陳用人、理財、靖寇、綏邊四策，即日拜東閣大學士，入閣辦事」（筆者按：據「明史·宰輔年表」，林釬是在崇禎九年正月才成為東閣大學士，同年六月卒。縣志此處有誤。）－－整個看起來，蔡主賓先生所著「年譜」中提到的這位蔡謙光之岳父「林光璧」、應該就是「林釬」。可是，「林釬」之字或號並非「光璧」；而且，林釬是萬曆四十年壬子（1612）舉鄉貢、萬曆四十四年丙辰（1616）才成進士，那他是怎會在萬曆二十八年以前、蔡獻臣任職南京吏部時，就與蔡獻臣是「同舍」？而且，「年譜」中又稱「萬曆三十六年（戊申）林光璧卒」，而「林釬」是遲至崇禎九年（1636）才去世的，這樣看來，「林釬」與「林光璧」又絕不可能是同一個人了。可是：在明代符合「姓林，諱釬，漳州人，探花，大學士」這幾項特徵，除了金門人所熟知的那位「探花宰相」林釬之外，還能夠是誰……？這「林釬」與「林光璧」之特徵既相符、實際又不相同，其間諒必有某種糾結不清之處，值得好好探討一下了。  關於這位「林光璧」，在蔡主賓先生編著之「年譜」中著墨不多。在「年譜」第93頁，萬曆三十五年丁未（西元一六○七年）、蔡獻臣四十五歲那年的記事中有這麼一段： 姻親翁林光璧逝世，次年獻臣有〈祭少參林光璧親翁文〉。 案：林光璧，漳州人，起家名進士，為獻臣長子謙光的岳丈。獻臣在祭文中說：「余之識君在癸巳，余之從君在丙申，余之姻君在庚子，余之違君在丁未，十五載間，誼締秦晉，氣結金蘭，別未幾耳，來有日也，而君何以死即死矣」（見寫本卷九）。 由蔡主賓先生所引蔡獻臣撰之「祭少參林光璧親翁文」中可見到，蔡獻臣與這位親家翁是在萬曆二十一年癸巳（西元1593，蔡獻臣三十一歲時）時相識，至於「從君（同舍而相隨）」是在萬曆二十四年丙申（西元1596，蔡獻臣三十四歲時）。但「年譜」於此僅稍提「林光璧」乃「漳州人，起家名進士」，未再對其生平提供多少可資辨識的資料，只知他是官至「少參」。筆者按：在明代各省布政使之下有從三品之「布政司左右參政」、以及從四品之「布政司左右參議」，「參政」又稱「大參」、「參議」又稱「少參」；但就「金門縣志」中所見「林釬」的傳記，由他自翰林院編修以迄東閣大學士之間的履歷，並不曾有出任「少參」這項職務。 （上）

 「同樣的一種人，不管到哪裡，做的都是同一件事。生活並沒有什麼不同……地點變了，人的喜好、習性不太會變，宅的人到哪都宅，外向的人到哪都外向，獨立的人到哪都能生存，不獨立的人到哪都要依賴。地方從來不挑人，而是人一直在挑地方。」 這是從《凱特文化》出版的一本旅行書上所擷取的一段話。一個難得的放假午後，走在圖書館內層層櫃子間，隨手翻閱，摘錄在「生活」這一章節的文字立刻吸引了我，為我現在的狀態下了準確的註腳。原本的我對「旅行」是沒有概念的，或者該說沒有動機。印象中小學年紀也曾隨著不同學校的朋友一同出過國，到我們的對岸參加了合唱團交流，正式活動之餘的一切觀光行程，在我腦海裡竟然沒有留下半點印象，我找到之前所寫的旅遊札記，在歪歪斜斜像流水帳一樣的作文中，找尋著一些蛛絲馬跡。「喔，我搭了好久的船，我在船上吐了！一下船映入眼簾的當地居民騎著奇怪的機車，機車邊還掛著一輛拖車在街上晃哉晃哉的騎著；有個小島上沒有汽機車，居民們都是步行的；我竟然看到寺廟的和尚在抽菸和玩手機！我們同行的他校小朋友有人雙眼紅腫，老師說是結膜炎，全員採取避免傳染措施和教育……。」 「那為什麼，有的人害怕去到異地，有的人卻如此享受又嚮往生活在他方?是不是人在離開了原有的生活圈，才會感覺到解脫與放下、是不是在地的人對於外來客，特別容易包容和給予機會、是不是因為去到了一個新的地方，才願意重新開始?」 有次連假，待在家裡真的感覺無聊了，很心血來潮地打電話給好朋友，問她還有一天假要不要一起去廈門玩，她在電話那頭似驚嚇也似大笑的說：「太突然了吧！時間太趕了，離我上次去大陸前也有4、5年了，兩個笨笨的小女生去，感覺怪怪的，我們先規劃一下再出發。」這事兒我就想這樣擱著，因為打這通電話的我也很緊張，當時我妹在一旁，我不斷使眼色給她，如果她說好怎麼辦？怎麼玩，我什麼都不會……。半個月過去，一上班看到她捧著熱騰騰剛出爐的班表跑來找我，說道：「我們這兩天剛好假搭得起來，可以一起去玩了!」於是，我開始上網查景點、訂船票、訂宿舍、考慮交通……，從不會到開始摸索，原來行前的準備就是這些，一切也不再覺得那麼難了。 「人家說，旅行會上癮。是真的像藥物那樣上癮嗎?還是因為發現原來做自己、原來生活如此簡單、幸福而上癮。」 後來，我遇到愛旅行的另一半，離金門最近的對岸，變成我們放假後很常去散心的地方。 往返多次，第一次住在鼓浪嶼上，在這個無汽機車奔馳呼嘯的小島，兩個人牽著手漫步，無論走在沙灘上還是穿梭在蜿蜒巷弄間，都覺得十分浪漫。 一早起床為了替腦筋簡單的兩人弄點吃的，想說到麥當勞解決是最簡單不過了，沒想到看到價目表最低的餐點竟然是27塊人民幣，我記得台灣麥當勞推的是39元餐點阿，一杯飲料配一個早餐，而廈門本島的麥當勞是6塊錢人民幣，整整貴了快五倍，果然是觀光勝地向遊客致敬的「觀光早餐」。我們的餐點常在「三友假日旅遊城」附近解決，沿途看到很多老婦荷著一擔擔百香果汁插著吸管向遊客叫賣，我猶記得好吃的康師傅牛肉麵裡，一朵很「刮」的青江菜，害我真的以為這座小島既沒有蔬菜也沒有其他水果，直到有次路過敞開的英式建築大門，才瞥見裡面一大片田地種著農作物，並且因為早起看到從輪渡碼頭來的「貨物船」和「早市」。 這個「早起的鳥兒有蟲吃」的早市時間點，街頭巷尾兩側排滿了各式各樣大批的新鮮蔬果，還有一個個鋁鍋裝滿的新鮮海鮮，或許還有著掃把拖把一些玩意兒，望著這盆盆，不同於午餐時刻店家前擺放的大水族箱中所裝的「史前海洋動物」，而是切切實實我在家鄉平常吃的魚類、蚵仔，又看到了老傴提著菜籃、三五個穿著黃衣藍褲校服的小孩，才驚覺這觀光勝地，說到底也是「某群人」的家鄉，突然倍感親切了起來。 到底是我的疏忽還是真的如此，這座可愛的觀光小島實際上賣的是兩種生意，一個是本島人的生意，便宜且照顧到生活起居，一個是等東渡碼頭出發的載客輪船一靠岸，全部雜貨收起來，換掛起了另個價牌，每家店互相競爭，推出了千篇一律的海鮮餐、土筍凍、台灣蝦扯蛋……。這有趣的小結論，是我來回好幾趟、走馬看花所沒見過的，這次能夠放慢腳步住在島上，覺得一切愜意又新鮮。 「前往異地之所以會讓人產生的放心和信心，其實，含括了新來人群的出現、覆蓋了舊有印象的困惑。」

 朔望上弦下弦點綴滿天星斗 月光灑下徐徐涼風 誘使 白日在火紅驕陽下休眠的人們 甦醒  他們在綠川柳川相遇 台中中華路夜市祖師爺前 慢慢吸吮大麵羹暖胃 油蔥韭菜鹼粉揉合的香氣直通四肢百骸 給予味蕾致命一擊 再啜飲一杯冰鎮秋水茶散熱 （當時也有三溫暖）  氤氳繚繞 燒烤魷魚海產店 露天座椅星羅棋布 一桌男人紅標米酒杯底不可飼金魚 嚼著花枝嚼著檳榔 ㄎㄚ 呸  血水滿地 張開血盆大口送給地上一坨檳榔渣 黑膠唱片一波一波… 「啊……不想妳  不想妳  不想妳」 「卡膜脈  卡膜脈  卡膜脈嗎飛來」 孩子耳多添進這庶民天籟 眼睛緊盯著鳥梨仔糖 伊的眼球凸出成一個鮮紅的鳥梨仔球 不住的不住的嚥著口水  五洲大戲院，布袋戲養眼 南俠大肚尊九妹五爪金鷹轟動武林驚動萬教 金光強強滾 看戲的傻子陪著木偶的思怨情仇歡樂、落淚  嚼著自由路的太陽餅 藏著蜂蜜的麥芽糖的蘋果派 誰說我們沒有麥當勞  排隊 隊伍停滯然後倒退 （這個天殺的插隊，你幾時來的？ 我38年就來了） 搶購電影票 一群理直氣壯的黃牛 東海戲院爭睹梁祝 哎呀，一個不小心 老太婆看了梁兄哥108遍 眼珠凸了 屁股痛了  日月湖上一葉小舟一吋一吋盪漾 情侶依偎在紅色拱橋下 時間是靜止的 一個月色如華、夜涼如水的夜晚 誰會去理會明日依然如昨日升起的艷陽

 2014年，面臨了失業，轉職，適應新東家，一連串兵荒馬亂後，終於在下半年穩定下來，雖說不上是歷經滄桑，但整個人變得成熟不少，滿懷感恩，在新工作上全力以赴。 這時候，老天爺又送給我，另一個禮物，老婆望著那「兩條線」，激動得不能自已，又深怕是失誤，兩夫妻急忙趕往婦產科求證，醫生宣佈了喜訊，我們家，即將誕生一位新成員。 「父親」一詞，在我心中開始萌芽，我望著肚裡的新生命，一天天茁壯，心疼老婆的孕吐，虔誠的向註生娘娘祈願，我才驚覺，父母一詞是何等的沉重，我的爸媽是這麼辛苦地走過，對父母從理所當然，變成了心懷感恩。 要當父親了，最大的進步，就是想像力變豐富了，想著跟女兒的互動，她的模樣，現在走在路上，看到父母牽著女兒，都會忍不這多看兩眼，想著，我教她走路的情景，帶她去公園玩的時光，一直想，想到她跪在我面前，歡喜出嫁的模樣，我的眼眶竟莫名的濕潤。 而老婆懷胎，最愛吃的竟是紅豆湯圓，每當女兒不理我，我便奉上熱騰騰的湯圓，她總會就肚子裡，歡喜地手舞足蹈，你們說，我家小湯圓是不是很有當巨星的架式呢？小湯圓當屬我夫妻歲末年終的大禮物。

傷亡卹恤：卹亡慰生，不但可安頓軍心，激勵士氣，更是同袍情感的有效發揮，若能慎重辦理者，甚至可收自動請纓之效果。國軍撫卹，在北伐時期係由國民革命軍總司令部辦理。後數易隸所，二十七年八月歸軍事委員會。總計抗戰時期，計撫卹官兵四百九十七萬二千七百五十四人。抗戰初期戰況最激烈，傷亡人數最多，但撫卹人數最少，可見撫卹形同虛設，究其原因如下：或因各部隊官兵清冊及詳歷表，因作戰失散或炸毀，無法呈報請卹。或因陣亡官兵家屬因遷移疏散，流動性過大，與部隊失去連絡，無法調查。或因陣亡官兵無直系或合法親屬，例不給卹。或因士兵應徵，係代雇或冒名頂替，一經陣亡，其姓名及家屬無法查考。或因輕傷官兵傷癒歸隊後，例不請卹。或因作戰後生死不明失蹤。另外一個原因是因撫卹金少，不為遺族所重視，因此請卹者少。 總結本節所敘，可以看得出當時整個的中國，依然生活在半封建的環境。各種現代化的制度根本沒有，更別說現代化中數字管理等概念及實施。以致一些中央軍校畢業生分發到部隊後，卻發現根本沒有一樣是現代化、標準化的裝備，士兵也不是想像中的士兵；他們甚至瞧不起剛從軍校畢業的軍官。而反觀日軍？在前面曾提到日軍在戰場上隨時可調動高級軍官，歸併部隊後，戰力一樣堅強，可看出其人事制度方面似應已達現代化之管理水準。 軍備比較問題：抗戰前夕，國軍裝備嚴重落後日軍，最重要的是當時中國仍處於農業社會，毫無軍工業之基礎，日軍則不然，其軍需重工業則可完全自造，因此《日本軍閥興亡史》作者伊藤正德，曾形容民國25年間，當時駐華北日軍曾說：步砲三個團的混成旅，據估計可以制壓中國軍的六個師。 戰爭係人力、物力之動員決戰，八年抗戰若以當時大環境言，不啻是以一農業社會對工業社會之戰爭，也可以說是一場第一波與第二波的戰爭，情勢如此，為了爭取勝利，維繫民族生存，唯有採空間換取時間之焦土戰略，來與敵作殊死戰。就戰後雙方軍隊傷亡數字統計，國軍幾乎為日軍九倍。此種傷亡比例之懸殊，實中外古今戰史所空前罕見。但也因此種犧牲的代價，加上地形之利，才促使日本稱降。 雖然後人以美國參戰視為日本戰敗之主因，但就事實言，從民國27年到30年，我國一直獨力作戰，與五十萬到七十五萬的日軍血戰，如再加上滿洲的關東軍二十萬到七十萬人，則約為日本總兵力的一半。在34年戰爭結束前，日本兩百三十萬駐外軍隊中，有一百二十萬被拖在中國戰場，若無國軍之浴血奮戰，這批精銳的日軍將可轉用至其他戰場，為了阻遏優勢的敵軍，當時的情況就如天津大公報刊載丁文江教授的悲壯呼聲： 華北是我們的烏克蘭，湖南、四川、江西是我們的烏拉爾、雲南、貴州是我們的堪察加……大家準備到堪察加去！ 中日之戰終因日軍的整體錯誤，及中國軍民之浴血奮戰而告結束。苦難的中國也藉此擺脫百年來不平等條約，更擠身為聯合國創始國之一；然而也因這場大浩劫，元氣大傷，逐分裂為二。不但聯合國於成立紀念會上，在國際現實主義無視於歷史之事實下，硬將青天白日旗換為五星旗，尤痛心者，爾來統獨之爭，不但使苦難的中國再度淪於內鬥之漩渦，更嚴重者是使下一代混淆了春秋大義，以獨派者史觀言，甚有認為抗戰乃中國人之事的痛心言詞。 且觀彼等所言：四百年來台灣為一悲情民族，從西、荷、明鄭、清、日本甚至國府等皆為外來政府，看似有理，其實荒謬絕倫，若如此，則中國除發源地陝西外，各省對現在之政府皆應視為外來政府才對；而美國政府對二百年前之印地安人來說，又該如何定位？少年學得胡兒語，爭指城頭罵漢人！且問，今日提此論點者，豈非也認為其先人來台是入侵者？再言所謂二二八等悲情史實；歷代中國戰亂，本就是各政治團體間的內戰，若將歷史上之悲劇，硬以異族相殘論之，則請問，春秋時晉、楚年年征戰，那山西、湖南人豈非世代永仇？戰國時長平之役秦坑趙卒四十餘萬，那陝西人跟河北人是否亦應相殘至今？抗戰時四川徵兵徵糧最多，雖道也要向國府清算？美國南北戰爭期間，死傷無數，請問又該向「南方政府」或「北方政府」去索賠抗訴？ 而坊間更有以美國獨立戰爭來自襯等浮議，卻忘了當年美國僅是大英帝國殖民地下的一環，波士頓之革命戰火，當初是為了爭取賦稅權而引起的，豈能與台灣之歷史事實論處？而一些人云亦云地引殖民名詞來談中國治台史等政客們，振金倒希望彼等深入中國政治思想史後再下定論！既言河洛語，當思黃河洛水情。當年若非全體軍民同胞的浴血抗戰，台灣至今猶在日人手上，台獨不可能如此彰顯；若非國府抗拒共軍，則早已淪為中華人民共和國之一省，台灣共和國運動更不可能出現？ 讀史旨在宏觀，更忌以今論古，尤應以世界觀之胸襟盱衡寰宇，振金一直強調：大丈夫有所為有所不為，氣吞山河，一統江山方是英雄所為，吾輩又何不能？日本明治維新能一次成功，中國之現代化又豈能落後？舉中華文化之纛，匯入世界文明主流中，尤為政治家之抱負！余等怎忍缺席？若徒以島國之狹囿自憐心態，且問憑何垂獻後代子孫？ 政權昏暴，率眾豪傑鼎革續統是救生民於水火之英雄作為；政權昏暴，率眾人棄地背祖卻是不肖子孫之春秋叛徒。何況政權不等同國家，緊捉政權之非而自外於華夏者，除印證政客之玩弄民粹心態外，實不忍再論之！ 再以中共史觀言，更不值一哂。且不談歷史學家辛灝年，以十餘年之功力研究中國現代史，出版了「誰是新中國」中直指：國民黨軍隊正面抗戰史實，中共抗日不力而極力反蔣之策略，以及黃橋戰役和皖南事變等歷史真相。在這些研究成果中，辛灝年揭示出的真相，幾乎無一例外地顛覆了中共幾十年來的官方結論。事實上，當年參與之國有美、英、蘇、日本等國，尤其代表中華民國之軍事委員會委員長蔣中正，更被盟軍委為遠東戰區最高統帥（參謀長為美軍史迪威將軍），此涉及各國之歷史文件，豈能一語胡言可過。再借問，當年共軍之旗號是什麼？當年盟國之高峰會議是中華民國，或中華人民共和國代表？再借問，日本降華之對象是誰？是中華民國，或中華人民共和國？再借問：一分抗日、二分應付，七分壯大是代表何意義？ 看江山多采，忍令蒙塵；問生民安泰，捨我其誰！但願青天白照，莫忘先烈血如花，末了願以「提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰」共勉，齊為苦難的中國盡份心力，以紀念此一偉大日子，正言抗戰史觀！ （下）

今天起個大早，舉家驅車前往東村的蓮庵里辦公處，參加文化局舉辦的「陶藝薪傳」活動，蓮庵里是我娘家的娘家，沿路的景物有著既熟悉又陌生的感覺，眼前全新完工的里辦公處就是我小時候跟同齡小阿姨看歌仔戲玩耍的地方。在門口巧遇提著大包小包陶土的林清渠老師，二樓的里長玉華姐跟王明宗老師張羅著活動佈置，一切就由老中青三代的大朋友及小朋友們陸續就坐後，開始揭開序幕。 首先王明宗老師教導大家認識陶藝跟示範捏陶的技巧，看著他用線把一大袋硬梆梆的陶土切成小塊分給學員，這細線有著小兵立大功之磅石薄氣勢。接著我把陶土放置在厚紙皮上，開始用桿麵棍桿動我的底基陶板，不一會兒厚薄差不多的平滑陶板出現了，此時望著伏貼於紙板上的陶土，腦袋卻空空如也，所有的藝術細胞在瞬間都跑走了，心想就隨便做個愛心搪塞一下吧！說此時哪時快，我的愛心雛形未完成，王老師以他那藝術家銳利的雙眼瞄到心存僥倖取巧的我，笑笑說：「同學，做一條魚吧！魚很可愛的，別只做個愛心，沒有挑戰性。」，我回答說：老師，我很想捏一條魚，可是我既沒有創作的天份也沒有慧根，您示範的那尾大魚作法我做不來，深怕下次窯燒時會爆掉化為烏有，連魚骨都看不到。正當我急於解釋辯解之時，王老師已坐於跟前，親自教導我這個沒有創作天份的朽木。 所有的奇蹟就從此刻起，王老師告訴我大魚做不來，我們可以做小魚，就在此時林清渠老師發現三支超級宇宙無敵的桿皮利器－使用過的濾水器濾心棒，於是王老師拿起這最佳強棒來回滾動，這一推一拉交織出的紋路變做渾然天成的魚鱗，不起眼的陶土在王老師的巧手下賦予新生命，藝術家的功力真不是蓋的，也非一蹴可幾，剛剛用陶土作成的盛水小缽變化出來的泥漿竟是最佳的接著劑，陶刀、筆針及木筷在老師輕巧的十指間都是切割壓紋的好工具。兩隻活靈活現的小魚躍然於陶板上，是置物籃也是擺飾。我的藝術細胞也在從旁學習中的當下活躍起來，於是我依樣畫葫蘆加上自己一點巧思DIY做了兩條小魚，兩條獨二無三的小魚。看著桌上剩餘的陶土，我捏陶的興致似乎未減，於是我突發其想，決定延續這股創作的熱情，繼續製作一個歡迎牌。 這時文化局呂局長適時出現了，看到笨手笨腳的我一股傻勁努力拼湊WELCOM字眼的門飾，於是他小試身手的協助我一起完成這不可能的任務，行家出手果然非同凡響，畫龍點睛效果乍現，金光閃閃的暖陽，輕描細繪出來的山巒，心形的英文字母「O」，主人家喜迎賓客的盛情洋洋灑灑的在這小小的陶土上表露無遺，免洗筷鑽出螺絲釘佇立的位置，實用與藝術幻化於這素胚上。呂局長最後還教我一招簡易的完全捏陶小撇步，用水把所有剩餘的小碎土重組，以做紅龜粿的手法就可以捏出各式各樣的缽、碗及置物盆，戒指和耳環等等的小飾品，統統可以放上去。用這簡單的概念不一會兒的工夫，我又捏出五、六個小巧可愛的瓢盆。何其有幸，今天金門的藝術家都成了我的老師，我的藝術天份啟動了嗎？原來捏陶是這麼有趣的。 離開蓮庵里辦公處時，感覺自己像穿著玻璃鞋從魔法屋走出來的仙度蕊拉，不再是前一刻灰頭土臉的灰姑娘。心裏也不知不覺哼唱起童謠泥娃娃這首歌： 泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。她有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨。泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。她有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不說話。她是個假娃娃，不是個真娃娃。她沒有親愛的爸爸，也沒有媽媽。泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃。我作她爸爸，我作她媽媽，永遠愛著她。 兒時玩泥巴的情景浮現在腦海裏，哪怕是雨天撐傘，穿著雨鞋在泥濘中嘻戲，玩泥巴是孩提時玩耍的一大樂事，只是現今3C產品盛行，手機電玩取代了玩泥巴這種童年的樂趣，捏陶和玩泥巴一樣是洋溢著激情，充滿著創造性。陶藝的魔力無窮，今天是大開眼界，但是薪傳學問大，傳承實屬不易。感謝金門縣文化局舉辦這麼棒的活動，以及王明宗老師和林清渠老師熱情的教導，還有蓮庵里的媽祖婆里長玉華姐及志工們的無私付出，讓我們有機會學習這麼好的傳統技藝，喚起我們沉睡已久的創作熱情與藝術細胞。

跨上九十邊階 後腳正要踏離八字歷史 母親 守著她溫熟的老家 每一寸土  每個人 和曾有的記憶 孤伶的母親 有她自己的生活作息律 早餐後到騎樓下 坐定藤椅 緊盯著眼前偶爾經過的人車 認識嗎？ 是誰呢？ 她很努力的辨識 那曾經映入眼簾的面孔 午飯時刻  孫子提來餐盒 遞上搖控器 一百多台的節目表裡 她只記得兩組數宇 二十七台 廣告  嗯  不看　 向上再壓兩下 二十九台 夜市人生 從去年開播就記下的台碼 子女想帶她出遊 請她移居小住 母親的根已深植在這片土裡 拔不出  捨不了 她要堅守著這份熟悉 續數著  還能屬於她的朝陽 耳際裡猶旋繞著江蕙的「家後」

一直以來，報紙只是提供我休閒娛樂而用。 一直以來，我只看影視體育版及藝文副刊。 一直以來，閱讀一份報紙的一則訊息不到一分鐘。 現在，我會靜下心來，閱讀我所感興趣的任何版面與議題。因為我也成為會在報紙上刊登文章的人，我知道當中的困難處，還有裡面的辛酸。 我從小到大對寫作就充滿熱情，但我總是在自己的筆記本書寫，或是與朋友魚雁往返時才會展露自己文筆，對我而言，我覺得寫作沒什麼舞台。 後來，看到一些文學獎以及報紙副刊徵稿的訊息，書寫了幾次，不是因此了無音訊，就是慘遭退稿，一度打擊我的信心，也讓我懷疑自己的寫作能力。我覺得我離寫作的目標還很遠，原來那也僅僅是個目標，是我難以企及的目標。 直到一篇文章被刊登，接著被母親看見。就像大多數的寫作者一樣，在某些小城市的小社區內，文章能登上報紙非常難得，母親迫不及待的拿到隔壁四伯家炫耀，我看到母親開心的笑容，才對寫作這件事重新燃起熱情，持續書寫。 後來，被錄用的文章越來越多，無論是評論，還是散文、小品文或詩，母親總會幫我剪報，然後鼓勵我繼續寫作，她覺得既然能寫就要認真寫，好好的寫。 由於工作的關係在別的城市生活，一個月才能回家一次，但偶而工作忙時就沒有寫作，況且好的作家與寫作者太多，我的文章也不一定會被錄用。回家後，母親總愛問的一句話是：「你最近還有寫報紙沒？」我總笑著說，現在不用寫的，用打字的，有空還是會寫寫文章。 後來也發生件趣事，有時候寫作牽涉到他人，不方便具名，不但為內容提到的人物改名，也為自己取了筆名。有一次母親讀了一篇文章覺得很有趣，便拿給我看，我才發現是自己的，後來自首，母親說，原來你就是某某某，我們相視而笑。 以前總覺得寫作這條路上很孤獨，後來才發現，有母親這位頭號粉絲，那麼寫作也頓時變得既有趣又有意義了。

 防空洞的上頭自有記憶以來就栽植好幾株樹幹壯碩肥大、枝葉蓊鬱的尤加利圍繞，遮蔽住半邊天的火傘陽光；躲入樹蔭底下，太陽就只能從枝葉的隙罅間無力的投射進來，夏天的酷暑對我們全然沒轍！ 防空洞起造的年份並不十分清楚，猜想年齡一定比我來得大，估算它大約誕生於國共內戰劍拔弩張瘋狂對峙時期，基於戰備防禦功能的考量吧！至於防空洞構築的強度究竟能否挺得住連綿砲彈摧毀式的襲擊，小時候我對它深信不疑，打心眼沒有懷疑過。 從前的人民純樸得近乎戇直，不大懂得深層去檢視軍管戒嚴期間諸多政策的合理性與否？少了疑惑的罣礙心底自然衍生認命式的理所當然，何況那年代奔波柴米油鹽之間張羅三餐已經足夠令人氣餒挫折了，無暇也無餘裕再去思考合不合理的問題。日子苟且偷生的挨過一天算賺回一天，兵荒馬亂的黑白歲月，生命的延續像賭骰子般得靠點運氣，誰也不能左右「死神」甚麼時候凌空降臨。「祈禱」是狼煙中聊勝於無僥倖的心靈寄託，小命倖存算老天慈悲的施捨，豈容有太多心緒去奢求太多，思考太遠。 防空洞毗鄰老家旁約莫十幾廿公尺不到的距離，每當天空劃過閃電火光的尾巴，隨之而來就是暴怒的霹靂炮響，第一時間的立即反應就是迅速和砲彈賽跑，就近躲進防空洞的掩蔽裡不用花費太長的時間，我想我們家的孩子從小在環境的淬鍊下，自然養成的練就一身十分扎實敏銳的好本領，從也沒在炮彈面前丟過臉、吃過虧。 當左鄰右舍也陸續躲入洞內等同躲進安全無虞的保險庫，可以稍事鬆懈緩口氣，大人們一貫用沉默放空的靜待砲擊告一段落。時間似乎走得十分冗長，雖然由於光線漆黑看不見彼此的表情，從濁重的呼吸仍可隱約的感受到他們不經意洩漏出心底暗藏的不安情緒裡夾雜幾許憂慮。孩子們渾然不識天高地厚，猶當作節慶般嬉戲笑鬧，無視洞外此起彼落火網的射擊，哪裏知道此刻彷彿遊走風口刀尖邊緣一場隨時賭上的可是生命威脅的死亡遊戲。生命在這關頭像懸吊半空中的風箏，斷了！只會隨風而逝的離我們愈飛愈遠再沒有機會追回來。不過，通常比較容易讓孩子們害怕的應是村里戰鬥幹事的大聲斥喝的獅吼功，遠比砲彈更有效率迅速叫人震懾噤聲。 我想我永遠也忘不了這一幕：突如其來砲擊驟至，偶爾來不及躲進防空洞，母親忙不迭的牽起我和妹妹的小手，站在老家供奉的神明佛像及祖宗牌位面前，兩人左右兩邊各執一方，母子三人一齊對著滿天豔紅霞光，砲彈咻--咻--的方向猛力吹氣，據說用這樣的方式老共的砲彈就會拐彎轉向別的地方。我們的母親這樣告訴我們，用十分篤定的口脗。 對母親使用的阿Q式偏方我們非常的信任，另也存在一份關於冥冥中神明無遠弗屆庇佑的盲目崇敬情愫吧！進而稍稍減弱了對於砲擊來襲時的觳觫恐懼，並且嘗試照著母親的方式依樣畫葫蘆，也因為有這麼便利的好法子，人嘛！難免偷懶，偶爾變通就乾脆不跑防空洞了，靠著偷學來的旁門左道的把式竟也瞎攪曚混過好幾回。神奇的是（確切的形容應是走狗屎運）砲彈每回總被我們的虔誠加上努力的加持給吹歪了方向，果然一次也不曾掉落在我們家的院子，至於萬一經這麼一吹，吹落到別人家的院子該如何是好呢？說實在，阿Q的思想世界裡裝不進那麼多「顧慮」的元素。 防空洞前後出入口呈拱狀型環抱，左右兩邊分別用水泥磚砌成短牆幾乎快同我的身高一般高。五、六歲以前要爬上去得要靠腳底墊些磚塊之類的東西輔助，再大些則只需短距離幾步助跑騰躍然後一口氣撐著牆沿，動作俐落輕鬆寫意的就能攀上。洞頂兩側用泥土夯成規則順坡而下的地勢，泥土表層長滿各式野生花花草草。尤加利進入八月後，經不起颳起的東北季風搖曳，輕飄飄的撒落漫天飛舞的棉絮狀淡黃色小花，把秋天點綴的又蕭瑟又詩意。樹葉可以用來當作扮家家酒流通的鈔票，倒圓錐形小小的一顆顆花帽用線穿成一串，套上脖子就是條漂亮的項鍊。 爬上洞頂的據高點尤其顯得威風凜凜，或許跟平日看多了武俠片有關，小腦袋瓜裡裝滿剷奸除惡的江湖豪傑行俠仗義的英雄事蹟，崇拜加上天馬行空的想像，就是斯時孩童們內心深處的所謂偶像吧！誰說我們不曾追星。 防空洞周遭是孩子們共同的遊樂圈，裡裡外外都好玩，洞內可以聲嘶力竭的盡情鬼吼鬼叫，再靜待自己的迴音從邈遠幽沉谷底悠悠回傳，這樣就能誘發同伴們的共鳴笑點隨即引來一陣哄堂大笑。把防空洞當成躲貓貓的地方，洞內濕濕暗暗的霉潮氛圍，玩起扮鬼嚇人的遊戲很能滿足捉弄人的天然特效；雨季，他又變成一座現成的蓄水池，蝌蚪變青蛙的演進我們最清楚。 防空洞拆除的那年，是在民國七十幾年左右的樣子，防空洞土地的產權隸屬隔壁堂叔所有，戰爭緩解後他們家的店要擴大經營規模，因此規劃將防空洞剷平後做為擴充的基地。那天，轟隆隆的怪手螃蟹似的身影大搖大擺踅進了村子裡，把一株株尤加利從洞頂刨肢解體後再一鏟鏟的把整座防空洞夷為平地，尤加利的枝枒樹葉倒臥、散落滿地的那一瞬間，也把記憶傷了個滿懷，尤加利如果可以開口說話我想他或者也會感嘆、怨瞋人類的薄情寡義！ 做為戰爭年代的特殊功能性消失了，賦予的階段性任務也劃下了休止符，似乎早就預告尤加利終將卸下光環告別舞台，是時空背景遞嬗下的必然而不是偶然。　 防空洞和尤加利這對命運脣齒相依的悲情連體嬰，終歸在人類主宰的社會裡，一切以功利為導向的前提下，徒然難逃硬生生遭拆散■斫後遺棄而成為新時代變遷的陪葬品。 樹倒猢猻散，而我們這群從小把防空洞當作遊樂園，在尤加利保母般庇蔭下長大的小蘿蔔頭們也像散落四處的猢猻尤加利種籽的分身，在人生的旅途上另覓天地的各自開枝散葉。 尤加利「它」其實並沒有倒下，他只不過被移植到另外一個私密的繽紛世界，換個方式的活在我們共同的回憶深處繼續萌芽生長，永遠再也不會和我們分開！

第三階段（民國27年6月至10月）：從開封陷落至武漢陷落。此後國民政府重心轉移至西南大後方。 後期（民國27年10月至34年8月）：從武漢陷落到抗戰勝利。為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。本時期又可分為三個階段： 第一階段（民國27年10月至29年3月）：與日軍相峙於桂南、粵北、湘中、鄂北、晉南等地。著名第一次長沙會戰於本階段爆發。 第二階段（民國29年3月至30年12月）：與日軍相峙於綏中、晉東、晉南、豫中、豫南、鄂西、湘中、粵北、粵南一帶。戰爭幾全由陸軍擔任。第二次長沙會戰，及第三十三集團軍總司令張自忠將軍殉國均發生於本階段。 第三階段（民國30年12月至34年8月）：自太平洋戰爭爆發到抗戰勝利。此階段特徵有三：其一、美援加強；其二、蔣委員長任遠東戰區盟軍最高統帥；其三、中共乘機擴張。而有名的第三、四次長沙會戰亦於此階段發生。 雖然世人每以八年抗戰來描述中日之戰，主要係緣於民國26年盧溝橋事變後，蔣委員長發表盧山講話，指出犧牲已到最後關頭，中華民族再也忍無可忍，毅然對日宣戰而計算起的。其實日軍侵華行動早在民國20年，藉口柳條溝鐵橋被炸，強佔瀋陽，即世稱九一八事變即已開始，其間經歷了民國21年1月28日上海的一二八事變等侵華行動，故抗戰經過理應自九一八算起，共計十四年之久，此期間計會戰二十二次，重要戰鬥一一一七次，小戰鬥二八九三一次。 從國府對國軍官兵撫卹數字可看出：整個戰局，以前三年最為激烈。而最艱危險惡者當為民國三十三年間，當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵（平）漢鐵道，於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山（距貴陽六十公里），陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶。至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。無論如何，我國在這場戰爭中所蒙受的浩劫卻是無法形容的，綜合各項資料顯示，國軍傷亡高達三百二十一萬餘人，動員數達一千四百餘萬人，戰債一兆四千六百四十億元。民間傷亡及財產損失，則更難以計算。亦間接造成戰後中國政府分裂為二的原因。 史觀意在分析，以為後人殷鑑。為了化繁為簡，擬就組織動員、人員任免、傷亡撫卹及軍備比較四方面來探討： 組織動員：曾參與抗戰的旅美歷史學者黃仁宇先生曾言：幾百年後，當人們讀到這一段中國歷史（抗戰），可能會懷疑：中國的領土比日本大，人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非中國打日本？這個問題，我們現在就可以答覆：因為中國根本沒有組織軍隊，與日本戰鬥的資格，始終缺乏動員的準備。為了加強讀者印象，他特別提到事實上一直到民國五○年代：街道上所見的全是軍用汽車，可見當時擁有機械交通者只有軍隊，像這種情形，一旦發生戰事，軍隊就毫無後援了。 且以本文所述的抗戰前夕內戰兵變之頻繁、軍隊號令之不統一、中央政府政令未能有效貫徹全國之情況下，欲求全國資源統一調撥之動員工作，其困難可想而知。僅舉徐永昌履綏遠省主席一事，就可看出來當時中央號令之阻礙性及鈍重性，反觀日軍調動之靈活性及機動性，益見其動員之完備。當然這與日本明治維新後，習得西方之資本主義有關。而整個中國，當時仍處於內亂兵變之階段，在此情形下，雙方組織動員能力之優劣可想而知。 戰爭的掌控者是人，若有完善的人事制度，不但可培育出較優秀之軍人，亦較能激勵士氣，國軍人事制度大部份學自德、日，雖有完善之法令，但徒法不足以自行，由於政治環境的紊亂。使得人事作業一直無法上軌道。因此不管是正規部隊或是地方部隊，首先需注意的各單位的歷史，及其部隊長與統帥部的人事關係，有些尚是鞭長莫及。為了深入探討，僅舉任免及撫卹來分析之： 人員任免：自袁世凱死後，中國進入軍閥割據時代，軍隊僅知有私人團體，不知有國家。至北伐統一後，政府逐步推行人事制度，力矯積弊，但除中央軍外，仍多遷就現實。及抗戰軍興人事變化大，更無法講究制度，一般團長以下任免，均由軍長先行處理，後再備案。不過若干部隊主管，由於引用私人積習未改，致造成大量黑官。而地方部隊更是嚴重，如晉系是「學會五台話，就把洋刀挎（閻錫山為五台人）；湘軍何鍵是「非醴毋視，非醴毋用」（何鍵為湖南醴陵）。 一般來說，中央軍由於流動性大，因此較講求師生、同學、故舊關係；而地方部隊則較講求血緣、地緣等鄉土色彩，西北馬家軍（馬鴻逵）的用人標準「甘、馬、回、河」，即甘肅人，姓馬，回族，特別是河州籍人最易受用，尤為一大典型例子。（中）

彷彿二千多年前的祗樹給孤獨園 佛陀低眉垂首，殷殷開示 如何發無上阿耨多羅三藐三菩提心 如何行深般若波羅密多時 一粒松子聽入了神，輕輕落在 我課堂上行深瞌睡學子的頭上 蒼茫的眼神如在質疑佛法的虛空  如果如來所說法皆不可取 如果凡所有相皆是虛妄 無我相人相眾生相壽者相 那我何必在意他的睡相不似睡相  祗園那枚松子早化為 他瞌睡時吸入的氧分子 三千大千世界與乎一微塵 如同瞌睡與乎不瞌睡 量子力學家說其實並無分別 如同光子，既是粒也是波  如果還要呵責那姍姍來遲 課堂大啖早餐的絕色女生 適足暴露我以色見人 是今日墮入阿僧祗劫來 輪迴肉身的嗔痴因果  算了吧！聽課與不聽課 佛法奧義，佛陀畢竟不曾 說得一字

「義者，宜也。」義是做出適當合宜的事，名義則是做出能符合身分地位的事。「君君、臣臣、父父、子子。」「名不正，則言不順；言不順，則事不成。任何事在行使之前，應該先想想這件事是否合乎禮節。 就拿歷史上的名人岳飛做為舉例，身為人子的他，甘願忍痛讓母親在他背上刺字：精忠報國，這四個字也透露出他身為人臣所應當盡的義務。岳飛堅忍不拔、誓死抗金的熱血精神，無疑是展現名義氣節的最佳寫照，為後人樹立良好的典範。 而屬於我生命中重要的名義氣節又該會是什麼呢？我只是一個小人物，沒有這麼偉大，無法媲美岳飛崇高的氣節，無法犧牲小我、忍一時之痛，何況是在身上留下永恆的烙印；但，仁義之心卻是時時充溢在我心間，我們不必讓生活過得慷慨悲壯，但卻要讓做出來的每一件事，都是充滿意義的，如此一來，我們的生命才能充實飽滿，不至於愧對自己。 我認為，很多事只要能符合滿足大眾利益的條件，便稱得上是義行，比方說：捐血做善事--前幾個月發生的塵爆事件，新聞不斷播送那些令人怵目驚心的畫面，令人屢屢感到痛心，但也有不少民眾，立刻見義勇為，挽起袖子貢獻熱血，有錢出錢、有力出力，人性的良善面可見一斑。 或者，有些人則是採取更積極的做法：推己及人，並影響身旁大眾，這其實算是教化的助人方式。舉例來說：當你知道不該亂丟垃圾時，你會克制自己千萬不要貪一時方便而把自己本身的形象破壞殆盡；但當你總是主動去撿起地上的垃圾，施及感化使身旁的人跟著做時，就也達到成為楷模的階段了；這時，我們的思想境界其實又更高一層，比起原本的壓抑、克制自己，轉而昇華成彰揚德性的表現。 俗言有云：「人無德不立，國無德不興」，道德對人和國家的發展，皆有一定的決定性作用。《禮記》也揭明：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」因為我們內在保有德性，於是我們能遵循原則，即使慾望高漲，想要的總是很多很多，但我們能學會克己復禮，畢竟「人死留名，虎死留皮」，誰不希望自己的名聲能夠千古留芳，而不是遺臭萬年。 《論語·顏淵》提到：「君子之德，風；小人之德，草。草上之風，必偃。」君子能做出有益於社會的事，使人感到如沐春風般地舒服且愉悅，並能影響深遠，不論是即時性的當頭棒喝，抑或是長年累月的苦口婆心，期許自己都能在與他人的談話或互動之間，散發正面的影響力，使社會變得更加美好。

　今年是八年抗戰勝利七十週年紀念。緬懷七十年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，投入了這場民族的救亡續存聖戰中。坊間中每以浴血抗戰形容之，實不為過。七十年後，日本成為經濟大國，中國卻分裂為二，尤以兩岸對有關抗戰史觀的議論，使得這個早已被世人遺忘之血淚史，烽煙再起，寧非弔詭。 就中華民國立場言，我們爭的重點是，蔣委員長（中正）及國民黨全面領導抗戰，這樣的歷史真相，豈能被有心者胡云！這樣的歷史的真相，豈能再度成為政客權力糾葛下的犧牲品。雖然我們知道，所謂的歷史史料，都免不了決定於權力的情境；這就是良史受世人稱頌之義理所在；因他們不畏個人死生，以良心直筆史觀，更是本文披露之理由，希冀聊以紀念為抗戰而犧牲的軍民同胞們。 太史公在報任安書中曾言：「亦欲以究天人之際、通古今之變、成一家之言。」由於功利科技的需要及政治環境的變遷，近來有關人文教育甚被忽視，尤以史學為然，輒以為史學乃是一些史蹟及年代數字而已，甚至有些本身身為史學者，也膚淺地盲從西方之方法論，誤以為史學亦應如自然科學一樣，應以精密之實証方法驗証之，方能登學術殿堂，自貶結果，愈令史學更加生硬僵化。其實振金一直認為，人文學術固應有其一定的科學驗証性，但諸如藝術一樣，人文是一種意境的追求、人性的探討與發揮，追求的是一種「育」的研究與養成，而非「匠」的工作與培養。證之近年來教育水準雖大幅提昇，而社會風氣卻益加惡劣可以得證。 「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」基本上，個人並不同意傅斯年先生所倡：史學便是史料學的說法，但也並非有意輕忽史料的重要性，而是較同意許冠之先生所說的：資料是為研究而存在，非研究為資料而存在。……不是一昧被資料牽著鼻子走。一個史家最大的責任應該是如太史公所言究天人之際，通古今之變，成一家之言。因此史料僅是他研究的重要對象而已，但非目的。以我國傳統言，上窮王道，下撰人倫、變風氣，正人心，才是重要的原則與動機。為了完成此項任務，因此劉知幾首倡史家應具有史才、史學及史識之條件說，其後章學誠復加以史德。何炳松並解釋道：非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。因此本文有關抗戰之史觀，是秉於下面理念而形成的： 中西傳統史學中的褒貶論，仍有其現代教育功用。因此有條件地秉乾嘉學派之方法，以英國史家柯靈烏（R‧G‧Collingwood）的人文歷史觀，凸顯人類思想在史學上的褒貶責任，俾臻疏通致遠及成一家之言的目的。如此雖不敢奢言文以載道之功，但至少是不愧讀書述道的學術良知，以此良知，且論抗戰之始末以明之。 提出問題，合理解釋是任何一項研究工作的前提。民國33年1月10日，蔣委員長（中正）提出一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍運動，一時風起雲湧，蔚為抗戰史話中之壯舉。然而多年來，國人對一寸山河一寸血似乎多傾向訴諸熱血澎湃的情緒發舒，迄今並無人以較嚴肅之學術方法，深入探討這句口號後的真實背景。筆者不才，大膽嘗試本項工作，試圖藉著抗戰時代我國陸軍所處的大環境，分析一寸山河一寸血，不僅是一將功成萬骨枯的戰爭真實環境。更大膽假設抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！ 而貫穿這個假設的是下面幾個發現：錢穆先生曾言：不變的兵變與內亂，遂為民國以來的常態。民國11年以前各地兵變達179次；何應欽將軍更言及：事實上，直到抗戰爆發前夕，國軍仍不是一支真正屬於國家的軍隊，……官兵生活固然談不上平等待遇，……對軍費的預算，更是無從辦理；抗戰時期，各種人事制度漸上軌道，但仍多遷就事實，不能完全按照規定辦理，甚至廣東名將薛岳在湖南擔任第九戰區司令長官時，重要的軍事會議仍然是採用粵語進行。 大環境如此，以致地方意識凌駕中央，如北伐成功後，第三軍軍長徐永昌被任命為綏遠省主席，徐以主席係一文職，擬將所部交出，豈料竟遭全軍幹部一致反對，副軍長黃臚初甚至痛哭流涕，指斥他出賣三軍，換取主席。反之，抗戰時期日軍之高級幹部，則仍能照常舉行定期調整，並常在各戰場抽調部隊，予以納編後，即和國軍作戰，照樣指揮自如，戰力堅強。而國軍部隊若一經改編，卻至少半年內無法恢復原有的戰力。 已逝的旅美史學家黃仁宇先生，更一語道出中國抗日之所以辛苦，是因為農村社會無法動員，根本沒有組織軍隊與日本戰鬥的資格。大環境如此，那裝備？就當時中日軍事工業能力言。日本對各類戰爭武器如飛機、戰車、火砲、船艇、車輛、化學兵器等均能自造，而我國只能造輕武器，重武器多賴外購。也因此，我國唯有以空間換取時間，令日軍深陷中國腹地而不能自拔，並採用焦土政策，利用廣大的國土，以血肉磨坊逼使日軍僅能守點，而我軍制面，艱辛擊敗日軍。順著這一發現，本文即擬以大環境的論點，及戰時軍民的犧牲數量，來探討此一血淚史詩！ 為了方便讀者對抗戰史實有一全般認識，在進入研討之前，先對抗戰經過作一淺略描述。有關八年抗日戰爭經過，張玉法先生言可分為前後二期：前期（民國26年7月至27年10月）：概從盧溝橋事變到武漢陷落止。為一空間換取時間時期，當時國軍決定採取持久消耗戰略，策定作戰方針：國軍一部集中華北，遂行持久戰略，特注意確保山西之天然堡壘；國軍主力集中華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。在本期中又可分為三個階段： 第一階段（民國26年7月至12月）：從盧溝橋事變到南京陷落。抗戰史上的慘劇南京大屠殺於此時發生。 第二階段（民國26年12月至27年6月）：從南京陷落到開封陷落。著名的台兒莊大捷於此階段爆發。（上）

　「我想要自由，擺脫世俗的束縛，如風一般無拘無束，放膽的去追尋目標！」 曾經不只一次，聽旁人這樣說過。 討厭拘束，否決旁人給自己安排的那繁華卻枯燥的大道，夢想著在遙遠的某方，能夠獲得自己所憧憬的寶藏。 想如風般踏著自在的步伐，毫無顧忌的向前行，不在乎世人的眼光。 過著自己的生活，放膽的為了目標而闖蕩──多少人，嚮往著如此的生活？我其實不清楚，但至少明白，自己也曾經揣懷著這樣的想法。 有人說風多變，但我卻覺得它格外堅定，起碼它至今仍循環著世界，直到自身消逝。　　 　人，想跟風一樣自由，但卻不曾想過，自己是否與風一般，有著同樣堅定的意志。部分人從未想過，一些人即使意識到了，卻仍茫然著，就如同我。 坐落於狂風當中，我低垂著頭，吐露出帶著疲倦的氣息，時不時抬眼，無神的看向面前，那一個接一個從眼前晃過的旅人。 零散的人群拖著規律的步伐，緩慢的向前行。抬起手臂阻擋著迎面襲來的狂風，他們屈著身子，死咬牙關，一步一步向前走著。 經常，會有抵不過風壓的旅人被風吹倒，部分人跪至地面，良久才能夠繼續向前進，許多人卻直接趴臥於地，肆意的喘息，短期內，似乎是無法前進了。 一抹人影沒入眼簾，我移動目光，瞥向了從眼前晃過的身影，卻見在人身遍地的空間裡，一名旅者堅強的盯著前方，無謂狂風的吹襲，踏著發顫的腳步，緩緩的從我面前離去。 數以萬計的旅人當中，恐怕唯有一人，能夠這般無謂的穿行吧？看著對方的身影漸漸的隱沒於視野之外，我讚嘆。 但在更為狂暴的前方，像他這樣的堅強，還能夠持續嗎？可隨後收回眼，卻又感嘆了起來。但仔細想想，身處於這樣一個惡劣的環境，也就是這樣了吧？ 不能堅持自己的腳步，那麼就等著被風吹落，無法重新站起來，那麼就只能永遠倒臥於地，直到信念風化，意志消磨殆盡。 直到那個時候，我想不僅是肉體，就連靈魂也會一同消沒死去吧？ 無法突破逆風的侵襲，卻仍不想回身，最後只能待在原處垂死掙扎。 看起來真像傻子吧？可換個角度想想，這或許也是他們最後的執念了吧？我看著趴臥於地的旅人，縱使渾生乏力，身體無法動彈，可雙眼卻仍然注視著前方。 在那遙遠的某方，有著他所嚮往的東西嗎？ 嗯……肯定有的吧？否則就不會這般追尋了。 沒有執著，我想也不會有人願意拋棄明媚穩固的前程，縱使一生飄搖，也要犯著險，跨進這見不到盡頭的深淵了。 他們與我，都是一樣的。 我站起身，拍拍身上的塵土，這才又抬起頭，望著遙遠的前方邁出步伐。也許追尋的東西不同，但也都只是跟隨著眼前那映入雙瞳的光芒前進罷了。 只是……最近幾天，我卻感覺眼中的光越來越渺茫。我瞇起眼，努力的想要看清位於遠方的渺小輝芒，但無論如何，光點卻仍舊黯淡模糊，儘管我瞇細了眼，卻也沒有變得較為清楚。 狂風依舊，但我卻早已習慣了耳邊的喧囂。雙手插進褲旁的口袋，我尋著光芒向前走著。偶爾，它會顯得清晰一些。但大部分卻直接沒入黑暗，時不時的，才又會突然閃爍幾下。 走這條路真的沒錯嗎？有時我會這樣懷疑，但這也只是一瞬的流露，困惑過後，我依然跨出了下一個腳步。 隨風起舞的沙塵掩蓋了附近的景物，但這不阻礙我的前行，踩上面前的臺階，我不疾不徐的向上登爬，憑藉著長久的經驗，漫步於熟悉的街道。 踏上殘破生鏽的天橋，我停下腳步，望向隱身於沙塵之外，那高聳的樓影。 那裡沒有光，我的目標並不再那。但往下一望，卻仍有人死命的朝那邊走去。 而其中，也有與之相反的人，他們佇足於原地，圍繞著一顆不起眼的石頭，有的掩面啜泣，有些竟直接仰天長笑，但卻不似頹廢喪志，反而還有些興奮過頭。 這大概，就是目的的不同了吧？也許那顆石頭，就是他們朝思暮想，苦苦尋找的寶物。 他們的旅程結束了，但我的旅行還是得繼續。別過眼，我結束短暫的休息，繼續追尋著眼前的光。 許久，我停下腳步，看著不遠的廣場。 總算，來到這裡了嗎？我瞇起眼，有些落寞，但思緒仍維持著平靜，沒有泛起任何波瀾。 走遍斷樓殘壁，捕捉了無數熟悉的風光，可最終還是走回了原處了阿。 想要如風般自由，無拘無束的向前走，放膽的去追尋目標。但行旅至此，自由有了，也獲得了常人所嚮往的無拘無束──那，目標呢？ 說著想要自由，但此刻的我卻停滯於此，四處遊走，環繞一圈，終究回到原地。 這樣的我，真的自由，當真無拘無束？ 誰都無法替我解答，但也許遙遠的未來，我會在哪個地方獲得答案。 走到廣場中央，我低下身子，坐到了地面上。 我還要在這裡多久？我不知道，但最起碼，我目前還不想放棄，盡管前程迷茫，我仍想前進。 光芒還存在。我看著遠方，緩緩的，闔上了眼皮。 但今天的我，仍滯遊於此。

　流行音樂裡，最受歡迎的暢銷金曲，幾乎都是以寂寞為主題，表達出主角對情人的思念、對愛情的嚮往。這現象反應了現代人的心態，就是害怕孤單，深怕掉入無助的情緒黑洞，永遠無法爬出。  　很多人總會自嘲是「魯蛇」，這諧稱來自英文裡的「loser」，就是怕自己沒有人愛，談不成愛情，是情場上魯到不行的輸家。這種心態，如果反應在和別人的交往上，就只是想找人陪伴而已，希望可以填補寂寞。這些人純粹是站在自己的立場，希望別人像太陽一樣，好照亮自己內心世界裡的闇黑角落。  　不過，如果談戀愛時，完全抱著這種「你是我的一切」的想法，往往會造成過度依賴別人，沒有對方就活不下去。像是一些女生，渴望男友無時無刻都要陪伴他，便採用奪命連環扣的方式，來電逼問他每分每秒的情況，不准他和別的異性有一般的互動。如此一來，必定會造成對方的強大壓迫感，只想逃脫。這種愛情，註定要破碎收場。很多人覺得，自己孤單寂寞有些冷，不停的尋找可依靠的肩膀，但總陷於無限失望的輪迴裡。  　人本來就是獨立的個體，需要靠自己來面對所有情況，所以，如果能跳脫依賴他人的慣性，學會和自己相處，享受寂寞，習慣和自身的心靈溝通對話，讓單身成為一種美麗的狀態。往後在面對愛情時，才會散發信心和魅力，吸引到人格更圓滿的異性，彼此互相支持鼓勵，一同享受到愛情的香甜果實。

　「其實這邊的料理，一般來講，比較傳統。」說起自家餐廳的歷史，呂老闆侃侃而談，「我們是從對面開始做起，」一手指向窗外的舊店招牌，「大概民國90年從那邊開始做，100年移到現在的位址，因為那時候的店面太小，」呂老闆說，以前客人經常沒有位置坐，就把桌椅放在與餐廳相鄰的巷道就吃起來，直換到現在位於環島南路與市港路交集處，約可容納三十大桌的現址。 掌廚的老闆娘黃順治，民國46年出生的她，迄今已有40餘年的廚藝經驗。「她十二、三歲就開始在餐廳幫廚，小學還沒畢業就去工作了。她做過大同飯店、味全餐廳、阿芬海產店、泰成餐館，現在自己當老闆。」談起牽手，呂老闆一一細數，不只得過勞工模範，黃順治更曾獲兩屆模範母親。 「沙蟲很多沙耶，很難清理，要洗很久。清理時要邊洗邊翻，像翻腸子一樣，有時要洗好幾個小時。」處理料理前置作業的繁瑣過程，黃順治娓娓道來。炒沙蟲的秘訣，她也毫不藏私，「通常我是炒豆芽、大白菜、芹菜、蔥蒜辣……，能炒多快就炒多快，快炒快吃啊！」炒沙蟲的三快要訣，她更是悉心提醒，「抓要快、炒要快、吃要快」，否則時間一久，沙蟲口感會變硬，會和橡皮筋一樣難以咀嚼下嚥。 然而，炒沙蟲這道料理，其實不如它看起來或聽起來這般可怕；也許是名稱中有個蟲字，進而造成大家的心理障礙，但嚐過之後，脆脆的口感似鵝腸，友人說，其實還滿清爽好嚼的，可說是「吃前驚驚，吃後涮嘴」。「以前每個小朋友都在念書，現在每個都在賺錢了。」自行開業十餘年，黃順治一手持鏟，把孩子一個個拉拔長大。自謙只會拿煎匙，其他甚麼都不會的黃順治，一頭髮絲烏黑蓬鬆，不太顯老，她說自己不會退休，退休反而不曉得要做甚麼：「我每天這樣很快樂，退休的話不知道要去哪裡啊！」 一進廚房，蒸熱烘烘，一手持鏟、一手拿鍋，黃順治動作迅速俐落，一道道料理轉瞬之間，於焉完成。店內的嬰孩牙牙學語，咿咿呀呀，呂老闆懷裡抱著一個，「我們這邊的招牌，就是海鮮粥、千佛手、沙蟲、酸菜白肉鍋、蚵仔煎……，還有五味虎螺，這個很棒！」他說，在網路上，他還親手撰寫三個與好口味相關的精采小故事，與網友分享。 兒孫圍繞、承歡膝下，每日擇空閒時段，呂老闆與牽手兩人，趁隙散步，話一段家常，偶有拌嘴，更多的是攜手扶持，看日日黎明，迎來秋的涼爽。「好口味」是他們的店名，想來，說的是既是人生，也是家。