世界之浩瀚，天地之寬廣，千山萬水，啟程與歸來，歡欣或淚水，心中總是住個小小孩。 小島出生、成長，年少離家，探索世界，貿易工作，搭起尋夢的橋樑。 自二○○九年《希望不滅》散文集出版後，旅行，仍一段又一段，不停歇，旅行為生計，不是浪漫的觀光，但是始終未能忘情於文字。每一段旅程，是獨一無二的探險；如迷離朦朧的夢境。險境與夢境，深深淺淺，如無人知的祕境，引人神往。旅程歸來，情緒澎湃洶湧，夢裡醒來，身心手足無措，文字總是最後一帖自療良藥。 今年三月，熾熱的非洲沙漠城市，一個月的停留，為商旅。離境的早晨，飯店的庭院裡，攀藤的紫色九重葛，在燦爛的陽光下，燃燒似的綻放，群鳥啁啾，工人們勤奮地打掃，我一邊工作一邊等朋友，一幅歲月靜好的景象。隱約間，升起一股離情依依，對著突如其來的情緒，不禁啞然失笑。想著初履斯地的久遠年代，彼時朋友常對我說的一句話：Finish your work and go!意思是這番邦非久留之地，辦完事快快離開。 多少次的來去，謹守這原則，工作一完就走人。兩種情懷，今昔對照，為何昔日亟欲逃離的環境，已潛移默化中深入我情感中？對著心靈深處的自己尋求答案去，剎那間，一個真實的聲音，如電光石火，悠然而現，自狹仄長道，碰撞而來。原來，長久的來去，為台灣產品找尋市場是初衷，久歷時日，我噠噠馬蹄是過客，也是歸人；原來，所有不捨全為這書中的一字一句，而這些文字賦予我的分量，又是如此地重。我到底是為文字而來？還是旅行為著文字？細思量，古人的智慧之語：「千里之行，始於足下。」「不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。」似乎早早預言我的旅行價值。 蟬鳴嘶叫的盛夏，回到防空洞已剷平的老家，父親灰白的雙鬢，母親佝僂的身影，我彷彿看到昔日雜貨商兒女的成長磨練。點點滴滴，撫今追昔，這一輩子，如能行走世界角落，如有一絲做事能力，全是因為出生於那年代，處處是禁忌，捆綁的心靈，今日在淚水婆娑中織成的文字，多少的青春顢頇，在巍巍親恩面前，如骨牌應聲而倒。 人生角色扮演，其中以母親一職最為在意。二○○九年至今值空巢期，兩個孩子負笈他鄉求學，更肆無忌憚地把心力投入無止盡的商旅中。商旅頻仍，並不是所處的產業一片榮景，而是國際市場競爭激烈需卯足勁全力以赴。孩子像小鳥，家籠打開，飛呀飛呀自由自在飛翔去。而一個當母親的，不管身處何方，世界角落的任一陌生環境醒來，無不大汗涔涔，煩憂著遠方的孩子是否因無法親身陪伴而迷失岔途？ 很長的一段時間，才自這種捆綁的情緒解脫出來。油煙十足的商旅，意外地牽引出各國的人文風景，奇風異俗，美食饗饌的札記書寫。一字一句，我當是我的圍裙、刀鏟、鍋鼎；書中的篇章，都是為我的孩子烹調出真誠的料理。 每次旅行在外，總是留意適宜的環境與廉價的旅店，把每天想要做卻做不了的事─文字的書寫，找個時間向工作、家人告假，逃得遠遠地好進行我的文字大業。想著想著，每天捆綁得緊緊的商場生活，哪兒也逃不了，每晚回家，打開電腦已是十點以後的事，或在旅行中等機的空檔，一字一句地敲下這本書，這本特殊的旅行札記。 人生價值的輕重，回溯與前瞻，文字書寫，在一次次的旅途中清澈地被提煉出。 走，旅行去！如果夢想未滅、人生憧憬未了，那麼背起行囊，如背起希望的光影，即使沉重如千斤，雜貨商的兒女，是永遠鏤刻著的註記，便義無反顧、勇氣十足地再出發去了。

  孩子在中秋前夕帶回觀測月亮角度的勞作，全家輪流觀測，我看到管中的月亮，細緻如珍珠，冰清如玉盤，宛如澄澈的水面。我心有所憐愛，而把望遠鏡拿出來輪流觀月，觀月有瑕何妨？孩子們的笑聲如光影流動，隨風輕送。村莊裡的月光與路燈爭鋒，將星夜隱去，無一處僥倖，唯天井月明星稀，積水空明，磚紅琉璃婆娑，令人感懷。這一夜，觀月無礙，生活裡時有美感觸發。 度過數十個中秋，年年尋常年年過。去年的中秋，我們在大同之家欣賞精彩的魔術表演，讓我們度過了愉快的夜晚。院裡孩童們的歡笑聲此起彼落，魔術師個人秀與互動演出，博得滿堂彩。今年的中秋，除了魔術營隊外，讓未曾在家烤肉的孩子們，過了一次另類的烤肉夜晚，我將烤箱放在天井，琳瑯滿目的新鮮燒物，因為炙燒而嗶嗶剝剝，孩子們樂孜孜，吃得有滋有味兒。夜已二更天，我們在大院子觀賞月亮，孩子們用自然課的勞作，來記錄月亮的角度，或是拿數倍望遠鏡來賞月，看誰最能發揮他的想像力，孩子們樂不思蜀，連明日要說故事與寫作文之事，都拋諸腦後。中秋節的故事已無法滿足這個世代，關於秋節的詩歌、寫作常常是師生之間的拉鋸戰，就算愁腸百結難為一曲，還是得完成。我認為有的思緒須要沉澱，不急於一時表現，無言以對並非無所為，未來源頭活水清如許，迸裂為文，一切水到渠成。 待到秋來三五夜，觀月賞菊喝柚茶，過節團圓氣氛已逐年式微。開學後我往返城鄉教學，行色匆匆，彷彿此身已非我，而心靈的跌宕卻在此時保有水平。走過台北捷運，有一位婦人推著車，小小的攤車堆滿了飾物，五顏六色，映著淡淡的光線，著實耀眼。當我蹲下來看她手邊的飾物，有的光彩繽紛，有的拙色簡約，可愛的手工布偶，有男孩、女孩，穿著和服或工作服。布偶用繡花布、日本布料、蘇格蘭等布料製作而成，還有碩實的棉花白兔，與黃色水晶編繫成串串的小鴨。讓路過的行人忍不住彎下腰，或是蹲著來欣賞其匠心獨具，讓我在秋意微涼的季節裡，感到特別溫馨。我愣愣了一下，並非飾物絕美，而是她的臉與雙手有著燒燙傷痕跡，我並未愣眼巴睜說不出話來，因為我曾經在醫院服務，接觸過燒燙傷的病患，對燒燙傷患者而言，每個階段都很難過，清創、植皮、換藥、復健，每一樣都非常痛苦。那一段年少時光，他們也帶給我心靈的成長與鼓勵。 婦人在熙來攘往的人潮裡閃爍著微光，在行旅途中我與她的目光交會，我忍不住停下腳步，看看美麗的事物，聽聽她說話，那些可愛的手作編織，讓陳舊、單調川流不息的街頭，有了一些點綴，有了一些色彩。我挑了水晶小鴨、小兔布偶與鄉村風格的男孩、女孩等飾物。我請她給個優惠，她給我一個開心折扣，我才知道她們姐妹間感人的故事。她說這一袋袋手作飾物，都是姐姐製作後，從高雄寄到台北讓她兜售，她的雙手因被火吻而變形，無法有如此細緻的工法。有時候客人會預訂飾物，生意盈門，讓她身心安頓；當買氣寥落零星，飾物褪去流行元素，讓她不知所措；唯有勤走四面八方，客源穩定後，才讓她萌發生機。她的姐姐一直鼓勵她，不要氣餒，不要放棄。婦人說她曾是朱門繡戶的人家，十年前曾經遭逢火災，從此杜門謝客，自絕於人。她經過家人、姐姐與陽光基金會的扶助，重新站起，重燃信心，讓她體會到蓬門蓽戶，也能擁有一個安身立命的家。 季節已到了秋天，但夏季的溽暑，依然在空氣中盤旋。我若在家鄉，時而享受村莊湖邊的月滿光輝，看著江水潮起潮落，月亮的盈虛與逝去的江水皆未消長，變或不變在於觀賞時間點的不同，月與江水本質如然。婦人的際遇讓她失去外貌，她覺得自己一點也不勇敢，只是遇到了，她要接受不完美的自己，走向人群。 我曾在服務的醫院，看過無數病患燒燙的傷口，令人心疼。有人需要借貸來重整，建立信心；有人整天唉聲嘆氣，徒呼負負；也有人選擇靜默不語，封閉心靈。當接觸到這一層面的工作，我祈禱傷者否極泰來，常覺得意外是「病來如山倒，病去如抽絲。」他們身心俱疲，需要他人的傾聽與鼓勵。先天腦性麻痺藝術家黃美廉博士曾用顫抖的手寫下：「不敢祈求上蒼賜我順遂的人生，但願上蒼賜我毅力，面對人生。」他們的身體與心靈都面臨極大的考驗，經過長時間修復，須要毅力。他們才能斷捨、抽離糾結的鬱悶，希望未來頭頂吉星，腳踏祥雲。 朝來暮去的每一段路程，我的心中始終有一譜曲。我曾經過著一個便當兩餐吃，日子怡然恬適；曾經在台北誤入迷途趕緊尋找出路，有多麼困窘急迫；停電的颱風夜，水淹過我的膝蓋，舉步維艱，仍然堅持走向淺灘。晦朔春秋無常在，獨厚給誰？陰晴圓缺古難全，杳冥誰知？我曾知道自己要什麼？不要什麼？當我發生過一場車禍後，沉潛了解人生非二分法，要與不要是比較心，是分別心。雲無心以出岫，鳥倦飛而知返，即使經歷過生活的喜怒哀樂，我還是未能領悟人生的真理，只希望實現自我，回到自己最熟悉的地方。 我與美麗的事物不期而遇，婦人無須裝飾的美，因為世界上還有許多美好的事情值得追求，經過心靈的沉澱與涵養才能體會出來。我不自覺沉吟青青子衿，芳華幾何？悠悠我心，但為伊人曾有過執著的愚騃。人生自是有情痴，此恨不關風與月，期盼物我更相映發，未來的氣象朝夕萬千。人生旅途如彩筆絢文，行雲流水，灑脫自如，若月滿江頭則能意會：明月滿秋浦，離人倚欄干，但見江水流，煙波未靠岸。人生裡可遇或未遇，就像文章裡標點符號的表意，莫等閒視之，如果我都能從容話別，仍然會情繭以自縛，也甘願離憂嘗苦。漸次花卉遍地開，莫道花凋行人遠，追憶等一人，何妨待前程。我欲搭乘捷運向左踅轉，我能夠預知下一站，幸福。

馬祖一如澎湖，是由許多島嶼組成的，前往旅遊的方式除了搭飛機，就是從基隆搭台馬輪到馬祖，這次，我們搭飛機到南竿。 馬祖列島主要的島嶼有南竿、北竿、東莒、西莒、東引島，島際的交通就靠交通船。南竿很小，出乎意料的小，出了機場坐上遊覽車沿途經過八八坑道、酒廠，路途中地勢起伏很大，地無三里平。連江縣政府前的一小塊平地，種植了些蔬菜，是南竿最精華的土地，聽說南竿自產的蔬菜都來自這。 八八坑道的圖片，網路上流傳甚廣，終於有緣目睹一下廬山真面目了，坑道口傳來陣陣酒香，進去坑道內，空間不太，裡面還有口水，泉水冰冷，聽說能養顏美容，喝起來鹹鹹的。馬祖得名於媽祖，為免同名，取其同音，馬祖村內的天后宮，是媽祖真身所在。廟前有尊28.8公尺高的媽祖像，眺望著大海。 晚上，我們在馬祖大啖美食，馬祖的美食有淡菜、繼光餅、龍螺、紅糟製成的菜…等等。淡菜不是一種蔬菜，而是一種大型貝類，席間，馬祖朋友教我們怎麼吃淡菜，扳開貝殼，取一扇貝殼的圓端，鏟起貝肉，手抓鬚鬚，把貝肉放進嘴裡，拉出不能吃的鬚鬚，這是當地最道地的吃法。繼光餅別名馬祖漢堡，吃起來香香的，外皮烤法像胡椒餅，但沒那麼硬，內餡包蚵仔炒蛋，蚵仔每顆都十分肥美，有做生蠔的條件。南竿賣繼光餅皮的有二家，一家炕烤，一家烤箱烤，當地人推薦炕烤的。蒸熟的龍螺端上桌，盤內附有折成鑰匙狀的鐵絲用來取出螺肉，第一次看到這種餐具，蠻稀奇的。晚餐倒數第二道菜是豆腐湯，湯中除了豆腐外，還是一些小小黑黑，外頭裹著太白粉的東西，吃起來脆脆的，當地朋友要我們猜這是什麼？我們猜不出來，答案揭曉是海葵，沒錯，就是大家認知中的那個海葵！酒足飯飽後，便早早歇息，為明天旅遊儲備體力。 次日，乘著風，我們坐船往東莒島出發。東莒島上，居民約百人，島上的東莒燈塔由英國人建造，充滿濃濃的英國風。這燈塔，看過了百年的悲歡離合，當了無數商船的地標，走過軍管時期，見證過東莒廢村…任憑歲月流逝，它依然矗立在東莒島上，這天，白雲悠悠，它見了我們這群人的到來及離去，我們無法撼動它一分。 東莒大埔村是個有趣的地方，浮球是特製的，橢圓形的，比一般浮球大！他們被彩繪得極有特色，有海綿寶寶、派大星、國軍圖騰…等等，他們就在路邊，不經意發現時，都會直呼好可愛！聽說，早期陸客到東莒旅遊，會偷帶浮球回家，想必浮球上面刻有「消除萬惡共匪，實行三民主義」二行字，是吸引陸客帶回家的原因，但浮球跟著陸客回到了家，或許也只是一件占空間的物件。有些東西離開了某個地方，就不對味了，也無法讓人產生相同的感動，讓他們留在原地，才能璀璨發光發熱。大埔提供以工換宿，事先申請，停留七天，遵守這裡的生活公約。在這裡，你眼前看到的作品，很多都是這麼產生的。 導遊跟我們說了個故事，有個軍眷約在民國42年左右在馬祖生了個小孩，後來隨軍隊移防，在他處落地生根，這位老婆婆已經80多歲了，來了馬祖3、4次，要尋找小孩出生地「東犬島」，每次都找不著，後來由移師桃園的老榮民口中，才知道原來「東犬」早已改名「東莒」很久了，難怪他找不著！慶幸，在有生之年，他圓了他尋找過去的夢，沒有徒留遺憾，成了另一個時代悲歌中的故事。 藍眼淚的美麗景色，在網路流傳，海上幽幽藍光，美不勝收，使人心神嚮往，東莒夏天時很適合觀賞，導遊說：「五、六月看藍眼淚，七、八月踩星沙。」春夏之際，大雨過後，或浪大的日子，海底藻類或介形蟲受到刺激發光，大多在海水與石頭交接處，範圍大的就叫藍眼淚！星沙是星星形狀的石頭嗎？不是，星沙是一種現象。七、八月海面風平浪靜，少了雨水及大浪的刺激，看不到藍眼淚，這時在海邊，腳用力踩踏海水，五秒內，腳下的海水也會發光，稱為踩星沙。換句話中，星沙是小型的藍眼淚！藍眼淚很美，但也不是每個人都喜歡，馬祖朋友也說：「看到藍眼淚就要掉眼淚。」不是因為藍眼淚景色如畫所以掉眼淚，而是藍眼淚是種海水優養化的現象，造成漁貨減少，漁民看了會掉眼淚。我們來的季節不對，藍眼淚、星沙都無緣看到。 馬祖地小，資源不豐，但馬祖人樂天知命，心靈富足，令人佩服。到馬祖旅遊某種程度來說很像出國，馬祖人講福州話，耳邊的「福州話」聽起來像是來自另一國度。中華民國的台澎金馬都走遍了嗎？或許我們可以試著把足跡踏遍國內每個地方，足跡踏上國境之南，遊遍國境之西，讓地理上的地名都不再只是名詞，而是種生活體驗，也是旅遊記憶。

最近媒體報導日本火山爆發，造成一些不幸的災難，因而讓我想起朋友的故事，他不久之前參加日本富士山登山旅遊團，除了順便遊覽幾個景點之外，最主要的行程是利用兩天時間登上富士山，體驗一下異國風情並挑戰國外登山的樂趣。 「其實嘗試國外登山旅遊並非首次，我們上次就已經登上沙巴『京那峇魯』神山了，所以對於挑戰富士山絕對有信心！」他在出發前和大家分享準備充分的好心情。 雖然朋友表示已經準備好了，可以面臨登上日本聖山的興奮心情，不過經由旅行社所安排的登山行程，大概都能夠面面俱到而得到妥善照顧，比起國內自由行和呼朋引伴的登山活動，或許比較簡單安全和輕鬆許多了。 話說比較輕鬆倒也不一定，因為日本富士山接近海拔四千公尺的高山，已經和國內登上玉山的高度差不多，尤其富士山位居高緯度而且是日本最有名的活火山，想要征服東亞地區如此一座高山，顯然還是必須有些體力和登山經驗才比較合適，並非貿貿然而隨興就可以達成攻頂之目標。 朋友和許多登山同好們，平常就喜歡到野外爬爬山，偶爾還會攜帶一些食物在山上紮營、野炊，所以不但具有山林野外生活的經驗，而且也逐漸鍛鍊了一身的好腳力，因而才會刻意選擇日本富士山的登山旅遊團。 「當我們以兩天時間配合旅行社安排之行程，用來挑戰遠眺極其漂亮的富士山，心中除了充滿期待與自信之外，也希望順便享受國外的山林風光。」他回憶這次登山行程之後繼續表示：「不過富士山高山上之景致和我們想像的差了許多，也許因為那是火山結構的原因，所以少了蓊鬱森林的地貌，反而是到處都充斥著類似火山灰、火山渣的路面，因而走起路來雙腳會陷下去，以致於並不是想像中那麼容易。」 他又說，上山的路徑大致是類似岩石台階之結構，不過到了下山的時候，卻是走另外一條略顯鬆軟，而且充滿火山殘餘物的道路，即使穿著登山鞋等裝備，也會覺得雙腳似乎陷在灰渣裡面一般，因此下山行程並不是一趟輕鬆的路程。 由於富士山頂具有這樣特別的風貌，所以就沒有玉山這麼蒼翠而俊美了，而是具有不同的地形和地物，呈現出另外一種火山韻味。因此當地居民對於補給山上物品所使用的交通工具，則有別於一般的車輛構造，那就是在車輪上裝設履帶來牽引車子，以免行車時宛如陷入泥沼一般的窘境，才能夠在山上行動自如。 朋友還說，在登上富士山兩天一夜的行程當中，晚上睡覺的簡易房間，就和國內許多高山沿途的小木屋一樣，除了簡陋而充滿野趣之外，空間更是覺得擁擠不堪，以致於睡在隔壁床上山友輕微的動作，就會影響彼此的床位而難以入眠。 當大家完成登上富士山返回都市之際，遠眺巍峨而高崇的富士山，其完美的山稜曲線依舊如此迷人；尤其在許多為了宣傳觀光所拍攝的畫面，大都在山頂上覆蓋著皚皚白雪而讓人極其著迷，難怪日本人會將其視為難以取代的聖山而引以為傲。 日本江戶時代所留下來的浮世繪圖畫，其中也有很多以富士山為背景，久而久之，這一座美麗的活火山也成為象徵日本之圖騰，所以西洋人一看到富士山，就會想起到處都是櫻花繽紛、典雅庭園和武士道的日本風情了。 有人說，一座美麗的高山可以成為一個國家和地區之象徵，好比台灣也有精緻、豪邁和讓人引以為榮的玉山群峰，也可以當作台灣的圖騰之一，所以把富士山拿來代表日本的意象絕對是無庸置疑。 聽完朋友分享登上富士山的心情之後，不禁想起生活禪智慧語言當中「見山是山，見山不是山，見山還是山」的三個境界，其心境好像頗有異曲同工之妙。 甚至國學大師王國維「人間詞話」裡的詩詞，對於人生三個境界的詮釋，也可以在富士山登山前後，當作境轉折之印證。 當年在慘綠年少的時候，對於王國維的人生三個境界，年輕的心總是覺得特別神往，「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是第一個境界。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是第二層心境。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這是他所領悟到的第三境界。 所以回過頭來思考，假如把朋友富士山旅遊的感想，當作人生的三個心境來品嘗，其實可以發現有很多難以言喻的喜悅，誠如《佛曰不可說》之情境那麼美妙；尤其在充滿神話的扶桑國度裡登上富士山，想必更能夠咀嚼菊花王朝所醞釀的古樸歷史風味，所以體會到見山是山的心情轉折，也許就是最為珍貴的回憶了。

對於我這個出嫁的女兒，能夠理直氣壯回娘家，跟娘家人圍坐一桌吃頓飯的機會，好像只有初二回娘家的日子而已，只是想不到父親的離世，反而讓我多了幾次享受天倫之樂的機會。 人總要在失去某樣東西之後，才知道它的可貴，父親遽然離世，才讓我驚覺到跟親人之間的緣份不是永遠都存在的，剛開始我一直覺得自己沒有盡到孝道，因而讓悔恨、遺憾、痛苦一直啃蝕著自己，一想起來心好痛。就因為想彌補跟父親相處的空白日子，現在每逢父親忌日和安放父親骨灰的靈骨塔春秋二祭時，我跟母親、妹妹都會很有默契的出現，至於其它家人有空也會參加，有時是我們母女三人和老公孩子，有時則換成大弟一家，小弟也會出現。 祭拜完父親之後，一家人相約到餐廳吃頓飯，有時母親請客，有時則是妹妹，而我這出嫁的女兒則樂得當客人，不必搶著付帳，不管是海產店、西餐廳、火鍋店都曾有我們的蹤影。 這一次的春祭，我跟母親、妹妹、大弟四個人到場，儀式結束後，大弟提議到一家蠻有名氣的日本料理吃飯，看著弟妹兩人聊起車經來，母親則一邊吃著料理，一邊訴說著父親也曾帶她吃這個，品嚐那個的往事，聊著聊著，恍忽之間，彷彿又回到童年時光，一家人聚在一起吃飯的光景。 我們由於這樣的場合，而把彼此的心靈緊緊繫在一起，讓心靈得到溫暖和安慰，也因為如此，讓我們談起父親，不再是傷悲流淚，而是溫馨的回憶而已，只因為我們還擁有其他家人之間的愛與關懷。 父親的形體雖然不在了，但是記憶卻永遠不會消失，他還是存在我們每個人心上，想不到父親的去世，讓我每年多了幾次回娘家跟家人團聚的機會，真要感謝在天堂裏的父親。

不要再對我心戰喊話了 如今已剩下這陣地 　剩下固執的標語在蔓草中 最後的防禦工事 　砲宣彈的交往 尖銳如意識形態 　傳單如謠言 飄散在我們之間 　悲傷像月光 匐匍接近我黑暗的掩體 　準星尖的眼睛囚禁 季節的海岸線

  除雷專家說：「埋設一顆地雷，只須花費大約3至25美元，埋設的速度極快，但是要掃除一枚地雷，得需要花費三百至一千美元，且拆除地雷的速度極為緩慢。」因為拆除地雷極具危險性，所以必需非常的小心，拆除地雷的不確定因素，稍有不慎就有性命之憂，是一件充滿危險的工作，所以所費不貲。 早期金門人聞雷色變，是因為大家都知道地雷的威力，只要誤踩地雷引發爆炸，血淋淋的畫面，就清析的在眼前浮現。尤其對於曾經為地雷所害者而言，那怕是勾起片刻的回憶，都是一段傷心的往事，都是必須得面對的殘酷事實。 到現在還是多麼深刻的印象，只要是在金門的海邊、樹林、邊坡草地，就會看見圍著鐵絲網上，掛著紅色三角鐵牌，上噴著小心地雷的白色字眼，還畫著一具骷髏頭在上面，看來觸目驚心。當然駐守軍隊如此用心，其目的當然就是希望悲劇不要一次又一次的發生。 但曾幾何時，遍佈地雷的金門，已除雷殆盡，這是多麼令人興奮的消息，真是可喜可賀！金門縣政府自豪的向世人宣佈，埋設在金門地區的地雷，已全數清除，從此，金門可以擺脫多年來的夢魘，也終於還給金門一個安全的環境。這一切要感謝政府相關部門多年的努力，他們的精心規劃，爭取經費，排除萬難，把這項艱巨浩大的工程，竟圓滿達成，讓舉世矚目與稱羡。近年來，每一次回到故鄉金門，望著漂亮無雷的海邊，心中總是帶著欣慰與感恩，當然，每當回憶起往事，還是帶有一點點淡淡的憂傷。 回想西元1958年的秋天，共軍毫無無預警的發動震驚世界的八二三砲戰，在短短的44天內，就在大、小金門的島上，瘋狂炸射大約47萬枚的砲彈，但遭受金門軍民頑強抵抗，無論是八二三砲戰還是古寧頭登陸作戰，共軍均拿不下金門，在這情況下，共軍為表示戰爭還未結束，實施單打雙不打的心戰策略，兩岸開始長期的軍事對峙，就在這軍事對峙的四十年間，我軍在金門當地，不知埋設多少詭雷炸彈，其密集之情況，可說是曠世少有，記得小時與玩伴嬉戲場所，不是田間，就是在平地的操場，誰也不敢亂越雷池一步。因為大家都知道，有很多人因誤踩地雷而被炸得斷肢殘臂，甚至命喪其中。 我的父親歷經戰爭的洗禮，因身處戰地，早已累積面對砲擊時的基本常識，還記得他也告訴我，萬一不小心誤踩地雷的處置要領。他總是在工作暇餘，提起砲戰當時的情景，有時還不免心有餘悸，但也不忘的囑咐我，隨時要有居安思危的危機意識，因為何時會再發生砲戰？誰也不知道。所以要有保命求生的基本常識，他反問我說：「如果現今當下遭受到無情砲火的攻擊，最重要的是不要慌亂，要先觀察就近是否有掩體，有無預防性挖設好的散兵坑，還是有天然的坑洞，深溝等皆可利用，然後迅速趴下，以免被砲彈破片擊中，同時雙手要記得四指並攏護住眼睛，兩手的大拇指塞進耳洞護住耳朵，雙手肘要撐起上半身，讓胸口離地十公分，如此可避免強光傷眼，耳膜震破，最重要的是五臟六腑不會被震傷。」 另外我父親還不厭其詳的告訴我，萬一不小心踩到地雷，要怎麼辦呢？他說：「在這種情況下，也是不能慌亂，首先是踩到地雷的腳，千萬不能放開，因為一放開就會爆炸，要趕緊大聲求救，看附近有沒有人可以支援幫忙，如果沒有人前來，再看看身旁有沒有大小適當的石頭，把它用來代替人體的重量，萬一什麼都沒有，那只好是放手一搏，就是準備往空曠地面跳出去，一定要用生平最大的力氣，跳離地雷爆點越遠越好，地雷是往上炸開，如此也許還能保住一命，說不定只是炸斷一條腿。」父親諄諄教誨的這一番話，雖事隔多年，仍言猶在耳，不敢或忘。 根據統計，全球大約有兩萬六千人，因誤觸地雷而死亡，受傷者更是不計其數。我們村莊的發伯，就是受害者其中之一，不幸中的大幸，是他大難不死，幸運的被救活了，只是失去了一條腿。四○年代的金門，討生活是非常的不容易，由於生活物質匱乏，僅靠旱地耕作地瓜類作物，或是靠海打打漁，生活非常困苦。在我成長的小村莊，有一位長者，大伙叫他發伯，他每天都起得很早，因他得生火，燒熱油鍋，發伯是以炸油條為業，每見他熟練的把預先揉好的麵團，再用板刀切開同樣的大小條狀，兩條相疊，用筷子一壓，再放進油鍋炸，一會就是香噴噴的油條了，他滿足了全村人口腹之慾，是當時最美好，也是最奢侈的早餐，這是他一天中最忙碌的開始。 一早的買賣做完了，也該是到郊外打點柴火回來，以應付明日的生火之用。發伯熟悉的拿起一把鈍鈍的鐮刀，一條繩子，一個人逕往鄰近海邊處，那長滿藤蔓的邊坡地，看著日益光禿的山坡，不禁感嘆！這年頭可用來燒火的枯木柴，乾樹枝，是越來越少了，撿柴已經不是一件易事，因為大家都把可生火的柴給撿回家了。正在長嘆之時，他看到離海岸邊不遠的地方，有一些可取用之木料，靠近一看，當下猶豫了，此處會不會埋有地雷呢？萬一有地雷踩到怎辦呢？在那年代也無從選擇，發伯決定放手一搏，就賭賭運氣吧！應該不會那麼倒楣吧！套句俗話說：人為「柴」死，也顧不得那麼多了，他躡手躡腳的往下走去，就在取柴的忙亂中，發伯感覺右腳好像踩到鐵器硬物，心裡頓時涼了一截，經驗的直覺告訴他，踩到地雷了！心想這下糟糕了！腳不能亂移動，他試圖大喊求救，但沒有人回應，看著四周沒半個人影，這下該怎麼辦才好呢？呀！對了！找一塊石頭來替代腳的重量，發伯看到離身體不遠處有一塊石頭，其大小正好可用，但有點遠，發伯已把身體作最大的伸展，仍拿不到那塊石頭，就在那千鈞一髮的一瞬間，地雷爆炸了，發伯踩到地雷的那肢腳被炸斷了，現場血肉糢糊，血流不止。 轟然巨響，引來無數的居民圍觀，但拿不定主意，誰也不敢下去！父親當下也聽到爆炸聲，趕緊放下手邊工作，趕赴出事的現場，大家都被眼前的景象給嚇傻了，只見發伯痛苦的哀嚎，但就是無人膽敢相救，因為底下是雷區呀！稍有不慎，不但是救人不成，自己也會賠上一條命。不能再等下去了，父親心裡想著，再等下去發伯必死無疑，時間一分一秒的過去，失去一條腿的發伯，表情極為痛苦，臉色慘白，眼看就要因失血過多而死亡。父親此時不知是那來的勇氣，還是親情使然，決心先救人要緊，於是不顧眾說紛紜的意見，先沿著發伯當時下去所踩的腳印，然後背起發伯，本想再沿著當初走下來的腳印，一步一步的揹上來，但就在人群吶喊聲中，他立馬狂奔，腳步亂踩，心想一切就聽天由命吧，短短的一小段路，卻是感覺是人生最漫長的路，就在大家的喝釆聲中，兩人終於安全的抵達邊坡，早已等待中的軍中吉普車，一刻不敢停留的趕緊開往花崗石醫院，人潮逐漸散去，父親也慶幸老天保佑。發伯呢！在軍醫緊急手術動刀截肢，他自膝蓋以下，失去了一條小腿，從此義肢陪伴，走過人生泰半的歲月，著實令人大不勝唏噓。 對了！誠摰的建議您，若是有機會到小金門一遊，想要認知地雷為何物？那就非要進勇士堡一探究竟不可，保證讓您大開眼界。小金門的的勇士堡，堪稱是我國的地雷博物館，裡面除了陳列世界許多國家所製造，各式各樣的地雷樣本外，只要是地雷的相關事物，均逐一介紹，讓您對於地雷會有更進一步的認識，還可親身體驗踩進雷區的特殊感受，這些樣本也僅僅是除雷後，所留下的一小部份地雷實體。 放眼今日的金門，已然是福利大縣，近年來更是連續榮獲幸福城市第一名，讓旅居在外的金門同鄉，甚感與有榮焉。但是，還有多少人記得我們的長輩先賢，曾經長時期處在戰爭陰影，就在漫天砲火的威脅之下，到處埋設有地雷的土地，堅苦的生活著，他們結婚生子，在戰地之中勇敢的成長，那一段刻骨銘心，永難忘懷的苦難日子，永遠也忘不了。苦盡甘來的金門人，凡事要心存感恩呀！滄海桑田，往事如風，雖俱往矣！但展現在世人面前的是美麗，乾淨，安全的金門。

  到超市買飲料，準備請客用，東挑西選，正想買瓶香檳時，另一半突然說：「開香檳會不會有危險？」他覺得開香檳「啵」一聲，蓋子彈起來，是一件可怕的事，一個四十幾歲的男人，把開香檳當成是一件危險的事。我突然覺得，為什麼小小一個開瓶動作，會讓堂堂六呎男子漢焦慮？這個世界，哪些事對他來說是安全的？共同生活十幾年的男人，對他到底了解多少？這些年來，是我依賴他，還是他依賴我？以為我所依賴的人是棵大樹，結果他是株藤蔓？ 他擔心生三個孩子坐公車時，左右手各牽一個，第三個怎麼辦？所以生兩個就好。和孩子出門，到大賣場，總是寸步不離，擔心一眨眼會不會走失？出門旅遊，擔心迷路、用餐去哪裡吃？又住宿該在哪裡？所以我們總是少出門，以免煩惱發生。 擔心晚上開車視線不清，所以只要黃昏一到就要趕緊回家。有一次回娘家，在山上產業道路的岩壁看到上百隻的螢火蟲提燈飛舞，我驚喜的請他熄燈停車，他停了，但是心急的催促，萬一等一下後方有車來，是否會危險！所以欣賞不到三分鐘就離開了。 不習慣開車上山路的他，有一年上合歡山，會車讓他覺得困難，下山之後直說下次不要去了。開車出遠門，到他所陌生的地方，都需要我坐在駕駛座旁，替他觀前顧後，注意和指揮方向以免迷路，他的生活裡充滿了危機和不安。 他不喜歡交際應酬，他當小主管時，單位聚餐，他可以找理由不去；村裡婚喪喜慶，只要家裡有人代打，他都不參加，寧可在家隨便用餐，他覺得出門應酬是件麻煩事。在超市買東西，他會打電話問我，要不要買這，要不要買那？做決定總是考慮再三，煩惱多，難怪經常失眠。 要做什麼事，只要告訴他，他就會幫你記得牢牢的，不會遺漏。我生產住院， 他在醫院照顧我，什麼東西都帶到病房，醫生查房，問他是不是在露營？連我的口紅也沒忘，我問他，您帶口紅做什麼？他說怕我要化妝。那時覺得他真體貼，現在覺得他真是煩惱過頭。 和這樣的男人生活了十幾年，我卻不覺得困擾，這到底是什麼原因？仔細想想，應該是他的木訥和溫柔，讓我把他的優柔寡斷看成是夫妻互相尊重。因為家裡有事不管大小，必須兩人互相商量，不可擅自做決定，因此，我也養成凡事先跟他報備的習慣，生活變成是兩人商量之後的模式，一切共同承擔，有任何狀況就不會互相指責。 我喜歡自由行動，他會說：「我想跟您去」，我拒絕，他會說：「拜託讓我跟，我喜歡跟您去。」雖然聽起來很肉麻，可是我就會答應，享受另一半無聲的溫柔。我個性急躁，他總是軟語包容，長輩的奉養，總是要求自己，從不要求我做，讓我心存感恩，所以對他的想法作法，只有接納他的特質。 他的個性如水，但是水的力量誰敢忽視？滴水穿石，從王秀園的「人格十四心座」看來，他是結合綿羊與白兔的個性，與他相處就要尊重他的需求，他是凡事擔心的人，我想一位凡事擔心的人總會凡事小心，擔心開香檳會危險，沒關係，孩子們已經長大會開了，當香檳打開後，他會喝就好，也許這也是另一種幸福吧。

  我來  金門 戀戀不忘的 你的名 是為著那一縷鄉愁嗎   誰又能將我與你輕輕牽繫 牽繫在夢中 熟悉的  陌生的 呼喚著你的名   是為著父親勇敢的步履 曾遺落  遺落在你 浴血的戰場嗎   浴血的戰場  1958年 父親在八二三砲戰 四十七萬顆砲彈 正瘋狂的掃射著彈丸孤島 也無情的  橫掃著 父親被封鎖的思念與鄉愁   被封鎖的思念與鄉愁 家鄉的妻子  襁褓中的女兒 還有倚門而望的年老父母 又怎能在這一場戰役中倒下  大膽  二膽 這島孤人不孤的地方 我的父親 曾如此驕傲的向他的兒女訴說   金門  我來 戀戀不忘的 你的名  靜靜的 我翻閱著你堅強英勇的故事 也尋覓著父親曾遺留下的足印 那是我無法對你訴說的鄉愁

  用醉死杜牧的江湖 蜿蜒到晚唐尋找 一座種滿詩骸的 義山   我們隨興呵 無論幾人都好，圍在 浪沫濺不到的防波堤背面 就著月光燒烤，蟲蛆 還沒有造訪的羊羔肉片   狂歌醉舞之間，彷彿有人 提議，赤腳涉足東海 大啖鮫人的眼淚……   說起來，真是 汗顏──多年前 那一首害我成名的 如今已換不到三口 青島啤酒的現代詩 也是一種攬來   就斷的   楚腰   嗝！拿出來，怕不被 比中國肥嫩的楊玉環 笑死

  現今社會變遷快速，道德倫理日漸式微，在邁入高齡化社會，老人問題日益嚴重。新聞時有所聞，有老人受到子女棄養淪落街頭，因此以撿破爛維生或者老死家中無人知曉，每看到類似的新聞，我的心總是不勝噓唏，父母用他們的青春以及血汗，一把屎一把尿的撫養兒女長大成人，而在殘燭之年卻是如此淒涼，古人云：「百善孝為先。」是的，中國自古以來就大力倡導「孝道」，孝道是中國固有的美德。      身為大陸新娘金門媳婦的我，一段「緣分」嫁到人生地不熟的金門，公婆則是古稀之年，公公尚康健，生活能自理，婆婆則是臥病在床多年，前來和先生作媒的人聞之有其母臥病在床，皆逃之夭夭。面對這樣的婆婆，我和先生雖有婚約，不必侍奉婆婆，但相處也盡量盡為人媳婦的孝道。   公公是個心地善良的人，對我疼愛有加，初來乍到，飲食不慣，面黃肌瘦、病懨懨的，公公見狀心不捨，託人到城裡為我買一顆豬心，要讓我補身子，我感動得熱淚盈眶。燉煮好之後，各盛一碗給公婆吃，老人家也需要營養，另一碗給先生吃，先生做的粗活需要體力，也需要進補，最後我吃剩下兩、三片豬心和一點點湯。公公得知後心疼說：「一顆豬心，一人獨吃都還不夠，還分與四人吃，怎補身子啊!」之後，公公逢人便誇：「我兒子三生有幸，娶到一個乖巧賢慧的媳婦！」左鄰右舍也是讚不絕口。     自入夫家，我就起大早準備早餐，乃至把幼小的兒女背在背上料理早餐，煮好之後先招呼公公用餐，再把熱騰騰的早餐盛放到婆婆房間，接著餵食背上的幼女，最後是餓得發抖的我才開始進食。然而生性多疑的婆婆，不知是深怕我這個「吃香蕉皮和樹皮」的大陸媳婦，會把好吃的食物塞進肚子裡，還是…？印象最深的是有一次婆婆問我：「剛才有聽到午餐要煮麻油雞，為何沒看到？」我耐心地解釋：「原本要煮，後來阿爸說菜色夠，就不煮了。」婆婆聽了半信半疑，嘴裡直嚷明明有聽到，而那天婆婆碗裡滿滿的魚肉，是我小心翼翼地剔除魚刺放進去的，我自己吃的是魚頭，在娘家我是不吃魚頭的。我的娘家家境雖不甚富裕，但生活也不虞匱乏，我本身也是一名幼稚園老師，不會是「餓鬼」啦！      數年後，公公往生之後，家中請來女傭，考量我身衰體弱，又帶兩幼小子女，當年一個四歲、一個兩歲，決定讓婆婆和女傭轉住另一兄弟家，我們除了出那份晚輩應盡的看護費，幫婆婆拿藥、載她去看病；每逢假日或週末，我和先生還帶著兩個孩子到婆婆住處，並且帶上婆婆喜歡吃的食物。俗話說：「在生孝敬一粒豆，卡好死後拜豬頭」，只要婆婆開口我們都有求必應。到水果行買水果，我都特別交代老闆，要拿好吃又漂亮的水果，老闆告訴我，我家大娘姑買的水果是便宜又熟透的水果給婆婆吃。我說：「身為兒女可以這樣做，但我身為媳婦一定要買最好的食物給長輩，這樣才能表達我們的孝心。」老闆聽了點頭默許。       有一年，出車禍，躺在床上多日，不能行走，有朋友建議我，讓女傭到家裡幫忙一下，我心想：我無法親自照顧婆婆，就讓女傭好好照顧婆婆。雖然家中有妯娌用婆婆名義請女傭幫忙料理家務，但我心不忍，還把外甥女來看望我的奇異果（那是婆婆最喜歡吃的），託大娘姑拿去給婆婆吃。我自己則一瘸一拐拖著虛弱的身體料理家裡大小事，在這期間，令人欣慰的是我那雙就讀國小兒女，主動幫忙分擔能力所及的家事，例如：洗碗、拖地、倒垃圾等。       「烏鴉有反哺之恩，羔羊有跪乳之義」，何況我們人類是有靈性的高級動物？我也感謝父母在困苦年代養育我長大成人，我也常打電話回家問候他們，告訴他們要多休息，勞作少一點，不用擔心我們，我在金門一切安好。孝順父母比較容易，父母也較易滿足；但要孝順公婆是一件難事，讓公婆滿意更難，公婆不一定會把我們當親生女兒看待，但我們可以把她當成是自己的父母一樣侍奉，盡我們為人晚輩的孝心，對得起自己的良心。婆婆在臨終前，竟然交代我，在她忌日時要準備哪些她在世喜食的食物。我們家妯娌有四個，她只交代我，可見她信任我這個大陸籍媳婦，是未來會延續和照顧楊家香火的媳婦，皇天不負苦心人！   在和婆婆相處十幾年，我感受到婆婆的擔心。但我了解在中國，婆媳相處本是一大難題，面對一個須靠人幫忙的老人家，難免沒有安全感，我是理解的，要給予更多的關愛。古人云：「老吾老以及人之老，幼吾幼及人之幼。」有一天我們也會老，也需要他人照顧，將心比心。    在金門每人每年可享三節家戶配售酒，可獲利上萬元，還有八二三的榮民津貼，我和先生分文不取，都存到婆婆的帳簿裡。直到婆婆往生，取出為喪葬費用。雖然婆婆的健保費、分攤女傭費，家中祭祀和人情世故，我們都一概承受，收入不豐的我們從未想要「挪為公用」，我們夫妻只是節衣縮食，勒緊我們的褲頭。 當我們在對我們的孩子諄諄教誨，耳提面命如何孝順父母，不如用我們的身教教我們的孩子。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，趁父母還健在，孝順要及時，以免後悔莫及。孝順的子女因孝順而心安，孝順為齊家之本，孝順是人間倫理行為！

  我最近又搬回都市裡面臨大馬路上的家裡來居住。在隱居山林安靜的度過十幾個年頭之後，我一時之間還不太能夠適應城市裡面的繁華喧囂。我一向都是住在面臨市區大馬路上的地方居住，照理來說我應該是很能夠適應在吵雜的環境中生活才對。雖然說同樣住的是市區，但是，不同的地點，卻是有著非常巨大的不同現實條件。   我居住過最吵鬧的地方就是台北市的建國南北路。我住在那裡的那一個時代，那時候還沒有什麼隔音牆的設置，而我又是第一次居住在高度現代化的都會區主幹道旁，那裡日日夜夜川流不息的都是車輛。且因為那裡還有建國南北高架道路的交通便利性，所以幾乎每天都會有消防車和救護車嗚嗚嗚的呼嘯而過，尤其是在哪安眠的夜晚，像這一種高分貝的噪音，總是會把你從好夢之中驚醒；幸好哪一個時候，我正當青春年少，可正是我貪睡好眠的時候，縱然是會被驚醒，但隨即又可以再度酣入美夢。   遠在另外一個國度，同樣是市區的中心幹道旁，那裡也是我所居住的家。可是那裡幾乎都聽聞不到鬧人的車聲，在靜悄悄的深夜裡，偶而會傳來一陣躂躂的馬蹄聲響，那是馬車在載夜歸的旅人回家的步伐聲；只可惜那不是歸人，只不過是個過客。馬蹄鐵有節奏的敲打在柏油路面上，蹄蹄躂躂的響起一串串扣人心弦的思念之情。雖然不是那種會擾人清夢的機械噪雜音，但是此刻的我早已經逾越了而立之年，聽聞這一種纏綿心扉的蹄鐵聲，反而會勾引出我內心所緊緊深藏的情感，總是會使得我心緒思覆，輾轉反側，難以入眠。   鏡頭又再拉遠到更久遠的過去，那是我小時候居住的城鎮，那時候的我家也是居住在城鎮幹道的中心，在那一個城鎮裡，連白天都幾乎看不到車輛經過，更遑論晚上了。但是那一個城鎮是一處戰略要地，而且在那一個時候，政府軍跟叛軍的衝突正打得火熱，有好幾次砲火聲都傳到了我們的城鎮裡頭。所以在那個時候，偶而在寧靜的夜晚，會遇到軍隊換防支援的行軍車隊連綿不絕的穿越過城鎮。在這樣的一種夜晚，大人們都會心驚害怕得整夜難眠，每一個人都會在心頭默默的算計著已經有多少車隊通過，然後再根據這個數字，來推估戰況的緊急規模。不過那個時候的我，年歲尚且幼小，我從來就沒有被部隊的車陣聲給驚醒過，我都是要在天亮了以後，從大人們的言談裡，我才會知道昨天晚上曾經是那麼的驚天動地過。   我現在居住的這裡，是我們這一個區的主要幹道，道路上還有高架的捷運通過，每當捷運列車經過的時候，我們的樓地板都可以感受得到震動。為了減輕噪音的干擾，我們在臨街的那一面裝上了隔音窗門。隔音窗門的效果挺好的，關上門窗的時候，的確可以大大的減低馬路上所傳來的聲音。但是我們沒有料到的是：聲音是會迴轉反彈的，我們前面雖然已經阻擋了極大的音量，但是後面陽台所傳過來的迴響，卻蓋過了前面所阻擋掉的聲音，所以隔音窗門也就大大的減低了它的功效，這是我們所始料未及的地方。   幸好此時的我，早已經逾越了不惑之年，也已經經歷過了眾多事情的磨難。我此刻的心境是比較淡定和平穩安逸，我對事物的耐受程度也比較老練和圓潤，所以我已經更能夠承受外在環境的干擾。因此，我雖然又重新回到喧囂的市區裡面來居住，縱使逃脫不開車馬的喧嘩，但是我的心境寧遠，所以我對地理的感受也就可以相對而言的偏遠視之。我已經可以不受暗夜車聲的驚擾，我可以自在的獨自抱著我的好夢入眠；這究竟是我的修為練達了呢？還是我的感受已經麻木不仁？早已無藥可救！

  走在一片片綠油油的高粱田旁，徐徐的微風吹拂，無數回憶湧上心頭。 還記得國小的時候，每次放學我都坐在一片鮮綠的草皮上等著您來接我，只是當時的我，懵懂無知，您只要沒有準時抵達就會亂發脾氣，甚至大吵大鬧，可笑的是，我完全沒發覺到您臉上疲憊的神情，而您，也只是默默不語，帶點淡淡的微笑，有時甚至還會拿出我最愛吃的QQ蛋，無知的我卻只是「哼」的一聲一把搶過，就算如此，您也只是一臉滿足的笑著問我：在學校過的好嗎？ 時間的齒輪繼續轉動，但我卻依然幼稚。 或許我只是想被大家關注，或許只是調皮愛玩。那次，我找了些三五好友跑去學校的排水溝上玩土，出於做實驗的傻情操，我們竟然異想天開地在水溝上堆水壩，就這麼一塊、一塊地把捏好的土塞了進去，一塊、一塊地壓緊，終於，一個長80公分的急緊密水壩完成了，看著我們成功的把水堵住，心中充滿無限成就，我們好厲害喔！ 兩天後，在走廊的轉角處突然看見了您，正低著頭被班導師說著甚麼，而我卻傻呼呼地跑去跟您說哈嘍，您也只是笑笑的摸著我的頭叫我好好上課；或許，是命運的指引吧，那天我竟然鬼使神差的想去「水壩」那看看，當我走到那邊，看到的卻是一個人赤裸著上身，汗流浹背地在大太陽底下拿著小鏟子，一鏟、一鏟地把土挖開，您什麼都不講，就這麼一個人默默地收拾我的爛攤子。 我做了如此惡劣的事，您卻默默的一人承擔，甚至連唸都不唸我，突然間，心中有種莫名的悸動，我傻了，當時的我，傻在了那裡，眼眶有種莫名的濕潤，那時候我才懂，您給我的愛，太多……太多了。 摩托車呼嘯而過，我抬起頭看著----我們同一片天空，離開家的第16天，爸，您過的好嗎……

黎明前的琉璃 閃爍黑的亮 流動白的光 山水的絕色 動人 凝眸 等待 起飛 紅橙黃綠藍靛紫 七色光 最複雜的食草 品味 展現綺麗 顏色 靛色琉 宇宙 飛 黎明前的琉璃 耀眼的寶石 澄清 冷靜的水晶 映照 一個世界 紅橙黃綠藍靛紫 七色光 濾出 雲彩般 移動的美麗  

  泗水巿前水頭宗親在八十年代，年輕力壯的新生代崛起，啟鑄經營的船務公司和耀道經營的木材業，生意興隆，現在已是該巿金門同鄉中之第一、二名富豪。1996年12月，泗水巿金門互助基金會新獲選名譽主席乃活，正主席啟鑄，副主席耀道，監事良漢。都是我前水頭黃氏宗親。他們熱心公益事業，歷任該巿金門互助基金會正副主席，購置會所時都捐出巨款。篤慎、錫奎、延燦、炳瑞、啟濤、延欽、良藝、良漢等都是該巿華僑學習社理事。啟鑄宗長還擔任印尼黃氏宗親總會會長、世界黃氏宗親會副理事長，2007年在東爪哇瑪琅（Malang）巿創辦瑪中大學，是印尼華人所創辦的第一所大學，出資50％並擔任董事長，瑪琅巿人口100多萬，是青松翠竹環繞的高原，大專院校林立，被譽為「文化城」，能在此地辦學，非常不容易。 三馬林達巿在1939年成立金門公會，致力於海外華僑教育、慈善事業，促進印中友好關係，第一任理事長祝恭，副理事長積玉，副總務自達，文書文汀，副文書延松，副交際祝水，副慈善天祥，監事朝彬，在17位理監事中，前水頭黃姓宗親占8個）。對日抗戰後的歷屆理事中，有甘料、成匣、自立、培植、江海、炳三、如潤等人當選。1953年至1966年（附註：1966年4月印尼政府禁止華僑社團運作）成匣和自立連任該巿金門公會主席和總務之職，並兼任該巿中華總會副主席和副總務，在成盒的帶頭倡議和率先捐獻巨款支持下，籌建該巿金門公會新會所，於1956年落成啟用。文汀、甘料、延松曾任金門公會中文文書，自達、天祥、朝彬、安貞、如阜、如潤、江海、炳三、培植、錫政等都曾任理監事。 麻里巴板巿熱心社團工作的前水頭宗親有嘉平、祖題、文水、振南、積元、國柱、凱旋、水程、國銓、永補、水祥、清泉（金水黃氏20世裔孫，小宗派，績字輩）、承恩、炳益、國澤、國登、維贊、篤慎、錫奎、良藝、良漢、定堅等。其中嘉平在1951至1952年，發起創建麻里巴板巿唯一的華僑中等學校──新華中學，由籌募建校基金，監督校舍建築，到購置教學設備，都身先士卒的親自推動，他歷任新華中學和中華學校校董會董事長，而炳信、積玉、文水、振南、凱旋、國柱歷任該巿金門會館主席、副主席兼新華中學董事長、副董事長等職。水程、清泉（金水黃氏20世裔孫，小宗派，績字輩）擔任金門會館兼新華中學總務之職。永補、石磚歷任金門會館慈善部主任。安貞曾任金門會館兼中華總會財政。國柱、篤慎、錫奎、良藝等是該巿新民學校創辦人，歷任該校校董會董事長及董事之職。國銓、良漢該巿中華總會中文文書，定堅歷任金門會館、新華中學印尼文祕書兼中華總會總務。祖題、國澤、國為、安南、炳郁、炳正、育才、媽秩、維贊、乞藉、國登、良藝、積育、益堅、水木羊等都曾任金門會館理事。 前水頭黃氏鄉賢近二世紀以來，不畏艱難險阻遠渡重洋，含辛茹苦，胼手胝足，在僑居國遵守法規，尊重當地風土人情，共同開發資源，努力創業，發展經濟，貢獻卓越。在異鄉謀生、成長、茁壯的過程中，致力於華語教育，創立中文學校；成立會館或互助會，做好同鄉的紅白喜事，申請護照文件，協助急難華僑家庭，調解糾紛，聯絡鄉誼。而他們節衣縮食所累積的財富，則寄回故鄉做親朋好友的日常生活支出，或蓋洋樓、學校、寺廟、宗祠等家族、聚落共用空間的巨額建築經費，設立獎助學金獎掖後輩，開拓更璀璨的前途。仁德義舉，闡揚了愛家、愛鄉、熱心公益等優良傳統，值得我們給予高度肯定和讚揚，創業打拚的經驗和智慧，更值得我們的學習和傳承，在即將舉行的世界金門日前夕，謹以本文呈現前水頭的印尼黃氏華人的生存軌跡，留下他們奮鬥的歷史紀錄與見證，並彰顯鄉賢對故里永不抹滅的貢獻。 （下） 附註：本文人名及店名承厥明、定堅兩位宗長來信提供，謹此致謝。

  趁著父親車禍住院，終於有機會進入他的密室，好好檢視一下，這些年來，究竟在房間藏了多少垃圾？ 十多年前，父親從鑄造廠退休，那年55歲，說老不老！退休後的父親，生活頓失重心！沒多久，便染上撿垃圾的惡習。 每次回家，就發現家裡又多了一些廢棄物，麵攤不要的冰箱、別人家準備丟棄的沙發、大理石桌…最後，全進了我家，有次！父親在山上發現一塊十分漂亮的長方形石板，央求母親開車和他一起搬運回家，兩人費了九牛二虎之力，從泥土裡挖出半埋的石板，才發現竟是一塊墓碑。 父親撿東西自有一套理論，他說：那些東西將來都會派上用場！這話不無道理，如果我家有特力屋那麼大，父親又能分門別類，其實我是不會反對！問題是：我家只有二十二坪，還住了四個成人，父親的嗜好，嚴重壓縮到其他人的生活空間，更影響了母親和姐姐的潛意識。 她們因為無法改掉父親的惡習，不知不覺加入了父親的行列！到後來，每個人的房間、走道、客廳、前後陽台都堆滿了雜物，整間房子從大門到後陽台，竟然只剩一條羊腸小徑，每個人的房間也都只能容身。 這中間，我不是沒試過要清理！每當我丟棄一些東西，父親就把情緒發洩在母親和姐姐身上，這讓我投鼠忌器，才會演變成今天這種局面。直到母親反覆生病，我才驚覺到！可能是家裡那些垃圾惹的禍。 經過幾次革命，家裡的垃圾都清得差不多！唯有父親那五坪大的房間無法攻克，剛好趁此父親住院的機會，好好打掃一番！其實也非清不可！因為父親車禍後行動不便，須和助行器為伴，這房間，連兩隻腳都很難踏進去，更何況父親加助行器共六隻腳。 走進父親房間，首先映入眼簾的是一個表面泛白的紅色水桶，那是家人長久以來的公敵，因父親是業餘農夫，有收集尿液的習慣，我立刻用一只塑膠袋，把尿桶，連同父親自製的小便斗包起來，丟棄。 送走空氣汙染的禍首，接下來，赫然發現！父親床上站著三支瓦斯桶，像衛兵一樣昂首挺胸，一支小的、兩支大的，佔去父親半床之地！我急忙喚來姐姐，姐姐說：父親為了賺一桶五十元的瓦斯運送費，都自己去載瓦斯，每次還要她幫忙抬上二樓，那正是預備更換的瓦斯桶，但，廚房不是還有兩支嗎？ 而且，父親的膝蓋不好，姐姐的腰也常出問題，居然想出這種省錢方式，我真是甘拜下風！ 我立刻打電話，請瓦斯行來，三支瓦斯桶賣了四百五都給了姐姐，為了獎賞她出賣父親。 接下來七天，每天埋首父親五坪大的戰場，總計清出：三輛腳踏車、一張大圓桌、十張椅子、一張大理石桌、三個一公尺高的酒甕、好幾大袋衣服、塑膠籃、廢棄輪胎、十幾張木板、大理石板、幾十包垃圾、鐵塊鐵架鐵盤鐵管…這算大項的。 小的有十幾支不求人（抓癢用，兒時充當家法）、五罐痱子粉、鋸子和鉗子等工具也將近十支…還有好多東西無法一一羅列。     因為不是過年期間，大項的廢棄物，得聯絡清潔隊！但他們也不是樣樣都收，像那三個大甕，我得先敲碎，再分成一小包，不能裝太多！會漏底；裡面的藥酒都成醋了，也不知是那個朝代的東西。 這輩子，第一次買可以裝入一個成人的240公升垃圾袋，一個居然要價好幾十元！錢算小事，重點是：那麼大包的垃圾，一個人很難丟進總是匆匆來去的垃圾車，所以我得請幫手，沒想到！我自己的垃圾已經夠多了，居然還有人混水摸魚，把幾包120公升的垃圾放在我的垃圾旁，垃圾車來時，也沒出現！我怕清潔隊員誤會，只得摸摸鼻子，把那些無主垃圾一併甩上車。 清得差不多時，才發現房間最隱密處，有幾堆鼠屍，宛如考古現場！東西實在太多了！層層疊疊，難怪老鼠死在房間也無法清理，有次，還出現大批蛆蟲，湧向母親房間，因找不到禍源，最後父親只好買農藥回來，把家裡當菜園，全部噴灑一遍。 難怪母親會一直生病！都是垃圾惹的禍。 小小五坪空間，竟然可以堆積這麼多東西。其實，撿東西不是什麼罪大惡極的事！可能就是因為這樣想，所以才會無止盡的撿，塞滿了一個家。 從小，父親就不准我們玩牌、象棋…任何可以拿來賭博的東西都不准碰！在人格上有嚴重潔癖的父親，對生活空間的清潔標準，卻是放得如此之低！ 也許是退休後無聊、節省還是沒安全感！才會發展出這種矛盾的性格，我無意怪他，卻也不想忍受，才出此下策，先斬後奏。 八天後，父親終於出院回家，我知道我的戰爭已然結束，但是和父親共居的母親和姐姐，可能難逃父親不定時的空襲！可我相信，時間終究會沖淡一切！畢竟我們是一家人，這樣做也是為了他好。 之後某天，我到朋友家聊天，離開時，忽然下起大雨，朋友拿了一把傘給我，告訴我不用還了，我問為什麼？朋友把我帶到她媽媽房間，開門前，還提醒我不要嚇一跳！ 那房間，少說有一百多把新舊不一的傘，然而，我只是會心一笑！覺得沒什麼，朋友大概不知道，父親早就為我打過預防針了。

  老婆最近瘋吹笛子，因為學校請來一位直笛老師，她特別請教。回家後，敘說與老師互動的情形，她說：「各行各業都有專家，要學好技術，一定要拜師才會入門，不走冤枉路。」老師說，吹笛子雖然要記譜，更重要的是要用心靈、憑感覺去吹奏，多練習幾次，美妙的旋律自然呈現。 老婆有音樂的基礎，師專時期，就有修鋼琴課。她從一年級時，加入吉他社，識譜彈奏，難不倒她。接著孩子從幼稚園開始學習鋼琴，從團體班學到個別班，孩子的鋼琴演奏都是老婆盯著學，她手癢也彈奏不少曲子。算是實踐家，因為環境的陶冶，讓她成為遇到音樂就起舞的人。 有人介紹縣內林內鄉有師傅製作的各種造型特殊的笛子出售，如曲笛、梆笛、直笛和胡蘆絲，老婆問完價錢就選了一隻胡蘆絲和幾支笛子。此後，每天晚餐後，總會吹奏幾曲自娛娛人，我常讚美她有實力，她也樂於隨興演奏，從此家中「仙樂處處飄」。她只是沒自信，對於我的肯定，總說：「我真的吹得那麼好嗎？」她曾怕吵到我和鄰居，躲在另一間房內緊閉門窗苦練。我告訴她，其實吹得不壞，如果在我旁邊吹奏，還可以給點意見。 「愛之旅」的行雲流水：「風吹著我像流雲一般，孤單的我也只好去流浪；帶著我心愛的吉他，和一朵黃色的野菊花……」（詞曲：洪小喬），好似描寫著我三十年前飄泊異鄉的心境，讓我憶起從前。 「西湖春」的曲調高雅：「春風吹春燕歸，桃杏多嬌媚，儂把舵來郎搖槳，劃破西湖水；春意濃春心暖，無力柳葉垂，眼兒相望心相印，儂為郎陶醉……」（作詞：陳歌辛）， 這首經典曲目，她已能得心應手，讓坐在書桌前閱讀的我隨著旋律遨遊隨想，陶醉在溫婉的旋律裏。 每天不論晨昏，只要她早起尚未上班，或下班後，拿起笛子就吹奏著，融入尋常生活。她說藝術就是要走入生活，再平凡不過的日子裡，可以隨時聽到悠揚的笛聲緩緩飄來幾闕樂曲，添增生活的無限情趣。

  前水頭由於地小人稠，生活艱困，於19世紀末和20世紀初，宗親陸續飄洋過海到南洋謀生，多數到東加里曼丹（Kalimantan以前叫東婆羅洲）一帶，後來有的移居泗水，或遷徙雅加達。前水頭宗親首位到南洋謀生而卓然有成者，根據印尼三馬林達金門公會十週年特刊撰寫史料，應該是1980年首先創立魁元棧的清泉（金水黃氏18世裔孫，五欉派，宣字輩）。魁元棧有人稱為「魁元」公司，事實上，「公司」就是荷蘭殖民政府委任僑領的「官名」，辦理華僑簽證、調解仲裁糾紛，以及負責稅務、訴訟、翻譯等事宜。 三馬林達（Samarinda）之所以會成為熱鬧巿鎮，因為它扼守馬哈甘（Mahakam）河河口，地勢平坦，河面寬闊，水位深，離海口不遠，可停泊數千噸客貨輪，附近還有羅古汝煤礦場，所以成為馬哈甘河流域土特產和日用品進出口的港口城市。馬哈甘河長數百公里，直達加里曼丹中心，沿河大小鄉鎮有數十個。河兩岸盛產魚乾、藤條、橡膠、點碼土（松脂）、木材、鱷魚皮、蛇皮、燕窩、椰乾，也有極少量溪流河床金沙等。 之後在清泉的帶領和引薦下，最先到東加里曼丹省巿討生活的宗親有清田、清讀、振涯、俊墻、天露、乃團。稍後有如阜、如朔、祝水、天允、天溫、天乞、天註、仲儀、積玉、積侢、天富、甘料、文汀、永帆、榮真等接著來到這裡經商。朝彬、乃甫、自立、自達則和鄉親李允昌、李允民結伴到鄰近的商埠丁加廊（Tenggarong）王府（古岱Kutai蘇丹王朝）做生意。20世紀初，麻里巴板、三寶惹（Samboja）、生瓦（Sanga）、丹絨、打拉干（一作達拉干）發現石油；巫勞（一作勿佬）生產煤礦。廷宙、廷瓢、順圖、順台、乃遣等人就到麻里巴板從商。接下來就有成群結隊的宗親聞風而來這兒淘金了，嘉平、進福、啟淼、永遷、永鑿、永補、乃浸、祖題、祖惠、積山、積玉、安增、安南、國源、國為、國澤、怡雀、再興、文修、文華、文水、振源、振南、振新、汝楫、瑞緘、瑞明、維贊、維欣、聰敏、聰突、積福、水祥、春煥、春雨、能國、能悟、添印、天乞、天富、維淡、水車、榮祺、炳極、炳輝、炳瑞、丁墜、國文、國武、媽秩、媽生、媽侢、國註、祝恭、祝炎、欣富、聰清、玉麟、長沙、錫奎、篤佐、篤厲、篤慎、良藝、亞種、亞金等人及他們的後裔現在都在麻里巴板定居。成盒、乃活、文科、新約、乞藉、永浪則到打拉干經商。獻琛、獻量、神與、神甫則前往巫勞做生意。 西元1937年日本侵略中國，住前水頭的許多僑民眷屬逃難到南洋，大多數選擇定居麻里巴板巿，因為當時僑界有推派許乃奎、王天煌二位先生為代表到廈門，以鼓浪嶼為據點，接引旅居印尼的金門眷屬到南洋團聚。根據1962年麻巿中華總會戶口統計，遷居麻巿的華僑總數有6000多人，其中3000多人是金門鄉親，前水頭黃氏宗親占了900多人，三馬林達、巫勞、打拉干三地約有三、四百人，當年合計旅居印尼的前水頭宗親應有1200人。經過40年的宗枝繁衍，雖然在排華期間有一部分人移民大陸及香港，現在還定居印尼的前水頭黃氏宗親一定在2000人以上，但是人口往都市集中是一種時代的必然趨勢，許多人都往首都雅加達、第二大城泗水移民。 旅居印尼經商的金水黃氏族親經營商業卓然有成者，20世紀初首推在三馬林達開辦「魁元公司」的清泉，在當地赫赫有名，當時新成立的「蜆壳」石油公司（俗稱B.P.M.），每個月支付工人的工資都要向魁元公司借錢週轉。石油公司邀請「魁元」參與投資入股，被清泉拒絕。清泉被荷蘭政府委任為當地華僑首領─甲必丹，可惜在1928年的一場大火，讓魁元公司損失慘重，清泉的後代經營其他行業，但是還居住在三馬林達和麻里巴板二地。除了「魁元公司」外，三馬林達還有振涯經營的「福振順」，天允、天溫、天乞的「金永和」，祝恭的枋廠，積玉兄弟的「和源」號。 麻里巴板建巿早期有廷宙的「忠和合記」，順圖的「合和順」，積玉兄弟的「和源」，都是當地的大商行，而最早到此經營的人則是順圖。還有廷瓢的「和發」，順台的「合勝」，嘉平的「金同福」，振源兄弟的「金同和」。在打拉干成盒的「協德」號，以及新約、乞藉、永浪的商店。巫勞有獻量的「源昌合記」，還有獻琛、神與、神甫的店舖。泗水巿有炳壽、炳政的「中興」號。 三十年代，宗親們在海外經商有成就，除了寄錢回家鄉購置田產外，因故鄉金門發生內地土匪的搶劫綁架事件，所以就興建能防禦盜匪的洋樓─得月樓。在生活普遍獲得改善之後，麻里巴板成立了黃氏宗親會，並集資寄回唐山建築現代化的「金水小學」，另外籌款購買土地，建造數排住宅區出租，收取租金供給故鄉「金水小學」，並作為學校永續經營的費用。很不幸的這一批住宅在1942年的第二次世界大戰時期，因日軍侵略南洋而被燒毀。 1945年戰爭結束，宗親的後起之秀奮發圖強，在丁加廊的自立移轉到三馬林達，創立「慶祥」號，原是經營食品雜貨，兼營木材，後來開設加工廠，出口木料進口機械設備，發展神速，事業蒸蒸日上，於七十年代分別在中國、日本、新加坡、香港、雅加達、泗水等地設立分公司，建立「東榮集團」，到現在仍然業績傲人，是三馬林達數一數二的大商家。丁加廊另有培植也到三馬林達創立「和豐」號，打拉干成盒也在三馬林達另建一間「協德」號。三馬林達於1950年統計居民三萬多人，華僑6000多人，金門同鄉700多人，其中水頭族親200多人。麻里巴板1960年統計居民十萬多人，華僑7000多人，金門同鄉3000多人，其中水頭族親900多人。54年後的現在，人數必然超過二倍以上。 麻里巴板的新秀有文水等合營「集群」號，凱旋、凱勝等合營「活源」，振源、振南等合營「金同和」，承恩的「真美」號，炳郁、炳益「和發」號，國澤兄弟的「合和順」號，以及維贊、國柱、聰突等自營商號。 （上）

　五分鐘後，吵雜的人群中，串出一聲又一聲的船鳴聲，「噹！噹！噹！」警告著在候船的人群「船來了」，如同一般遊客，我們上船又下船，傍晚時分，我們又累又疲憊，拖著笨重的腳步，上岸了，準備結束一天的旅程，離開那擁擠又令人無法喘息的候船頭。傍晚的碼頭，少了烈日的照耀，急促的旅人，反而多了慵懶的陽光，海面上倒映著陽光，波光粼粼，閉上眼睛，聆聽岸邊的浪聲，頓時讓人忘記白天的一切，好愜意！ 碼頭岸邊的街上，數十公尺處，依稀站著五、六位人，沒有太多的聲音，只是安靜的圍觀著中間的事物，不過一會兒，人群越聚越多，圍出一個圓圈，佔據了整條街的寬，路過的人都只能繞道而行，而這群人的中間葫蘆裡到底賣了什麼藥，好奇心讓我們忘了已經消耗殆盡的體力，我們走向人群，眾多的人群築起了一道人牆，老實說，根本看不到中間的事物。在我們躊躇不定時，人群漸漸散開了，安靜的散開，我們走向前，看見一位中年大叔。 這位中年大叔坐在地面上，穿著簡單衣物，蓬鬆的黑髮，低著頭沒能瞧見他的神韻，他正在表演，一支毛筆、一個硯台、一張宣紙，就是他的表演工具，沾上墨汁，下筆入木三分，流暢優美的書法力透紙背，令周圍圍觀的群眾各個嘖嘖稱奇，但令人驚嘆不已的是，這位大叔他沒有雙臂，而是以右耳朵為他的雙手，透過頭部的轉動，寫下一個又一個蠶頭燕尾的書法，雖然無法分類他的書法，不是隸書、楷書、行書，卻有著大叔他自己的獨特風格，看著他額頭兩旁，一行又一行的汗水，埋頭寫書法，始終沒有抬頭，他賣力的演出，是否獲得觀眾的青睞？傍晚的碼頭天色灰暗，昏暗的光澤更顯舞台的惆悵。 大叔面前擺放著一個讓人投錢的箱子，這箱子裡的金錢裝著他這一日的報酬，雖然有很多的圍觀群眾，但為他表演而投擲金錢的有多少位？我們一行四個人，以我做為代表，四個十元硬幣銅板，其他觀眾呢？就不得而知了。在他的身邊逗留了五分鐘，街燈亮起，人群依舊來來往往，圍觀大叔的群眾減少了，在我們離開時，只見到書法字越寫越多，快要寫滿六尺大的宣紙，但在一旁擺著一疊空白的宣紙，估計他的表演依舊持續者。 回到旅店，這位大叔讓我想起「生命的美好」，他沒有雙臂，卻不向命運低頭，走出人生的低潮，努力的活出自己，證明自己的能力，誰說沒有手就無法寫書法，他用他不服輸的毅力，以耳朵代手，還是得以寫出一幅完美的作品，而街頭藝人就是他向眾人展現自我的舞台，他成功了，他讓路過的旅人停下腳步，他讓忙碌的人群憶起生活的藝術，他的書法烙印在看過的你我心中，以及更令人敬佩的是他勇敢面對生命的態度。夜晚，碼頭閃耀著璀璨的霓虹燈，但那一位中年大叔卻是這一趟旅行中最令人難以忘懷的畫面。

  雨停歇，太陽公公出來了；光亮也把內心的幽暗驅趕，終於釋放了多日不見的笑臉。 還記得，那是你即將滿2歲的時候，我們開心的在公園步道牽手唱歌，走至滑梯遊戲區，你興高釆烈的想去找其他小朋友玩。怎知因為一個遊戲的轉盤，讓你和年齡更小的男孩拉扯不清，待我趕過去時，小男孩的脖子已經出現了抓痕。 我永遠忘不了，那位心疼孩子父親憤怒的臉龐，看到哭泣的孩子，更是無法忍耐的對我們破口大罵，失去理智的說些傷害你的話；那大概是我這輩子說過最多「對不起」的地方。自責、羞愧、無奈感排山倒海而來，同時我也擔憂著這樣的震撼教育你是否承受的起得而我，這時候又該扮演怎麼樣的母親角色，才能生出穩定你內心的力量。我緊握著你小小的手，鄭重的和那位悲憤的父親道歉，祈求他的原諒，我也讓你知道你衝動的行為，已經讓另一位孩子受傷難過，讓愛他的父親生氣。 離開的步伐，沉重哀淒：我知道你不是一個可怕的孩子，你只是還需要多一點的時間學習；你也有權利走出你的世界，只是還需要經過一些碰撞；你仍是我的心肝寶貝，只是我們要更加努力去克服難關。春天來了，我們會準備好跨越的勇氣，要再次展開飛翔的羽翼。 而，我相信生活裡的磨難，並不是一種懲罰，而是一份成長的禮物。

  木訥的高粱從田裡 跑進甕裡 就有話要說   打開甕蓋 你聽 甕酒話連篇 而且嗓門最大   甕空著 最清醒 喝了高粱 便一個一個躺在地窖 醉了   而甕裡的酒 也醉了 吵著爭著要 衝出來

天候不佳的霧濛午後，畫作裡的淡水河染上微微紫灰的黝暗與後方玫瑰灰為主調略帶褐黃的山色和天幕形成柔緩調子的背景鋪陳，視線很快就被跳躍在前方以高高低低木柱架起的水上木屋主體所吸引。深深被屋子那褐紅、灰黑又略代赭紫的豐富堆疊油彩色調給勾去心魂，還有排站在屋宇後方氣韻生動的大樹；在冬天葉落時光下枝椏升展的美麗姿態，如果細看還會被屋子上方悠遊展翅的白鷺鷥弧線身姿給帶出優雅飛翔的想像，整個畫面和諧如詩，彷彿從畫作裡也能感受到淡水河畔冬天的蒼冷空氣味。 天是寒的，畫家的魔幻手筆藉油彩的疊刮塗抹卻夾進溫暖，冷鬱中又有舒柔的暖調，美的震撼力在胸壑盪漾著。 這是我第一次看到畫家詹振揚所畫的淡水水上人家畫作的震撼和感動，又搜尋了他的其他畫作，另一幅更完整更令人驚艷的水上屋油畫，以均衡完整又帶律動感的完美構圖，攫獲了我的視神經。 這畫作不同於前一張現場寫生的快速筆法，更細膩、更沉穩、更鮮活有力。畫作的前方幾艘亮藍色的舢板舟是前景焦點，停泊在沙洲與水畔的交會地帶盪著即將啟航捕魚的想像。後方的屋子畫家以濃厚的堆疊塗抹來表現木板的層疊拼構，可以看出這是破舊的夾板、木頭所搭造出來的，不太穩固的結構卻造成畫面的色塊奇趣感，有種耐人尋味的勾引力，百看不膩。後方的樹林有蒼綠的鮮活色調，也有褐黃帶微橘的變葉色澤，鋪陳了季節轉換下的多彩背景。畫中沒有人物，一派的寧靜氛圍，還是和上一張一樣，有水氣氤氳的詩意，豐富又迷人。 實在很難將眼瞳從畫面移開。 這處淡水河畔的水上屋群就這樣坐落進我的心田。 後來才發現有不少畫家都曾以這裡為作畫景點，早就是寫生者常駐留的美景區域。不管什麼季節，都是入畫的好題材。 時時唸著也要來此取景畫圖，腦裡依稀還記得以前騎車行經淡水河似有看過這河畔景致，應該對這地點還有模糊的印記，要找應該不難。但瑣事糾進生活，來此一探的行動一擱就是半年。直到近期的一篇報紙報導，才讓我猛然知悉，原來我們把它當美景作畫的美麗表象背後，卻是淒苦悲涼所建構出來的時代產物。這裡竟然是眷村，人們稱為漂流眷村的淡水蜑家棚。 那是個奇妙的時代；大約是民國四十年左右，一群因戰爭因素從大陸來到我們這島嶼的戰士們，在戰爭結束後竟在都市裡找不到可以棲身的所在，對於他們來說這裡是多麼陌生的土地啊!於是互相聯繫，也經由淡水鎮第四任鎮長的同意，在淡水河的潮間帶；這處沒有土地所有權人的潮水來去之處，用撿拾來的漂流木、木箱木板、廢枕木……以腦裡殘留的故鄉廣西蜑民的臨水民居印象，以木樁深插泥沙，一起互助的、慢緩的自行搭造起這木構的干欄式建築。從少數幾間到緩緩成群，形成了一方特有的群屋風光，以紅樹林的綠籬為後院屏障，以潮間帶的泥灘水域為前庭風光，招潮蟹、彈塗魚是鄰里友伴，白鷺鷥、夜鷺水鳥為守護近鄰，人與自然親暱依偎成一方獨特山水。 當漲潮時，房子好像就飄浮在水面上，屋壁色澤成為水波倒影裡浮盪的色顏，增添了水畔的豐富姿影。退潮時，屋子下胖胖瘦瘦、高低錯落的木樁柱子一一露出和紅樹林植物形成了豐富的視覺饗宴，但其實是非常破落的。 原以為暫居的簡易搭造型式卻成了久居的家屋，許多退休戰士在這裡一住就是數十年。從年輕退役，一轉眼時光飛逝已變成白髮蒼蒼的老兵。 有人結婚了遷離了這場域，有人結婚生子下一代繼續在這裡生活，看著潮水漲退、晨昏夕光美景日復一日，這裡的破落只有更加深遽。和後方週邊越來越多的新穎高樓景觀，形成非常強烈的對比。 因為殘破、因為居民在此生活也影響了環境景觀等種種因素，這裡一直是都市更新一環裡一再被提起的所在，有些部分也早就被拆掉了。但還是存留了不少無力到他處生活的老兵必須得繼續在此生活，於是在地方民代及文史工作者的爭取下，為他們以『村子與榮民共生』的自然凋零法獲得緩拆的保留權益，繼續安置這群榮民及遺眷，讓他們能在晚年不至於流落街頭、無容身之處，也建議把小村落改造為『鼻仔頭史蹟公園』，讓這區水上人家，成為淡水河畔特殊又別緻的景觀，也可說是最為特別的眷村了。 深入細探，篇篇令人鼻酸的人生故事，起落上演。 當年約四十多名的老榮民們多已離世或遷出，現在住在此破落荒屋的也僅剩三名榮民和三名遺眷總共六戶而已，其中也僅剩一戶遺眷仍住在水上屋，其他都是在岸邊的居屋。因為多半的欄干式建築已倒塌崩壞，每逢河水漲潮、驟雨，屋子底下都會飄浮大量垃圾，更別說狂風暴雨的颱風天了，這裡一直處於隨時會崩壞搖墜的不穩狀況。 但沒有辦法，會待在這裡就是沒有可去的發展之地，像是高齡八十三歲的老兵潘老先生現在得仰賴鼻胃管和尿管來生存，生活已不能自理，須坐輪椅，得靠養女及外傭照顧，連說話也不清楚了，只能發出些微咿咿呀呀的聲音，連分享自己過往的榮光也都沒法訴說。還有另一名八十一歲的許老先生，同樣也是無法行走，由他陸籍的妻子做些家庭代工還有榮民津貼、殘障補助來勉強過活。而五十二歲的遺眷王美英及其子女就是唯一還住在水上高腳屋的居民，她說這裡室內通風涼爽但蚊子很多，環境也髒汙、地板常吱吱作響，續留在此也是沒辦法的選擇。而另一名更年輕的遺眷，是現年五十歲的歐陽女士，她的丈夫一年多前往生了，她找了一份清潔工的工作，繼續面對未來的人生，她也是最具樂觀心念的居民，她說「東西壞了就修，我的家一天不淹滅，『村子』一天就保留。」十足捍衛此地的信念。畢竟，家雖破落，終是最熟悉溫暖的所在。 就是這樣，經濟不寬裕的社會底層人士，用他們守護家園的心念與這處特別的水上眷村共續後半人生。也許這裡的未來在政策未明未定的擺盪間，終會消失於水畔之間，就讓我們學畫家之筆，用美麗的色顏油彩來記錄下這美好的扉頁。 面對畫布，油畫刮刀裡藏進了畫裡眷村的歷史和現況，刮抹的力道裡含進疼惜，更添溫柔的筆觸。我只想畫下這奇雅的淡水河畔特殊的眷村風景，以夕光雲影的瑰麗襯托對比木屋荒僻殘舊的時代之顏，優美與否已不是最重要的重點了。 畫裡眷村，淡水河畔的水上人家，有我最想探究與記錄的城市之顏，如霧般的輕紗迷濛正在揭開，緩緩緩緩地──。

每當我播放我喜歡的歌手唱《童年》的唱碟時，我又彷佛看到她了，小表妹！畫面上的小女孩如此酷似她。 畫面上，一個小男孩牽著小女孩的手，向綠草地蹦蹦跳跳而去，他們齊齊把書包拋向天空，大笑；他們一起在木長椅上坐著，小男孩在小女孩臉頰上的小酒窩上突然偷偷地親了一下。小辮子女孩用手摸摸臉，微嗔地看了男孩一眼，站起來追了過去，可男孩已經跑得老遠。 也是一對小辮子，也是那樣清湯掛麵式的劉海，臉頰兩邊也是一雙那麼可愛的小酒窩，而門齒，也是缺了一枚。小表妹上臺能唱會跳、天真活潑。只是怕羞的我，未曾偷吻她。外祖母牽著她的小手從遙遠的島嶼小鎮跨海來到大城市探望我們，住在我們家，她靜乖有禮，與我們叫母親一樣稱呼母親「阿母」，樂得母親眉開眼笑，馬上將這位小外甥女收為乾女兒，父親對著十一二歲的我，開玩笑說：以後小表妹就給你做媳婦，好不好？ 每當我偶然翻開老式粗笨的大相冊，望著那張大雪紛飛、穿著厚大棉衣的我和她在北國拍攝的殘舊黑白照片，就會憶起追求小表妹的日子。 童年的初見，已經成為永恆畫面。雖然她是我最早的夢，但我們自那以後就沒再見面。我到遠方讀書，一別就是十年，人海茫茫兩不知。再見時，小表妹已經是一位亭亭玉立的少女。十七八的她，依然寬額、小辮、旋著迷人的酒窩。這樣楚楚動人的表妹，令我驚喜心跳，我已經不想與她只是表兄妹而已，希望她能永遠陪伴我同走人生餘下的路。那時候社會秩序很亂，前途迷惘。在亂世裏，誰有心思談情說愛呢？我們攜手下南方、走北國，她一直很顧忌血緣太近的宿命，最初拒我於千里之外，可我一路緊追不捨，她最後終於芳心默許，又是萬里姻緣又是亂世情緣，來得分外不易。 如今，在荊棘滿布的虎山同行幾十年後，每當我寫著在人海浮沉、在社會底層滾爬磨練的回憶文章時，總會想起她；每當我站在書櫥前翻看我那業餘出版的著作時，也總會想到她。移居香港初期，她在工廠當玩具小女工、製衣女工……七八種勞力活她從不厭棄叫苦；我失業，心急如熱鍋上的螞蟻，她說，你急什麼，慢慢來！業餘，我獲得專欄寫稿，擔心換編輯時，一朝天子一朝臣，專欄被刷掉，她說，要不要我寄幾封讀者來信，寫些好反應，讓老闆高興？這樣你的專欄就可以保留。我沒敢。……我因文章見報率太高、名聲在外，給做事機構炒魷魚，心情失落，她說，你繼續寫你的稿，兩三年找不到工作都沒關係！發現賠償少了很多時，她說，我來打電話為你爭取！結果財務科如數補足。我在海外演講，她坐在第一排，結束時，無論好不好，她帶頭鼓掌。與此同時，她會低聲地、悄悄地為我嚴厲評分，糾正我發錯音的個別字眼。最叫我「驚駭」的是只有高中程度的她，常常發現我文章中的砂石，什麼錯字都逃不過她的法眼，她眼尖鼻敏，如食白米飯的發現穀殼，似吃魚吞到魚骨，非吐出不為快！她說，哼！我高中而已，已經那樣，如果我當時沒有放棄、讀上大學，都可以做你的校對主任了！ 最珍貴的還是她送給我的源源不斷的咯咯笑聲，那是金錢買不到的財富。可以說正是她的笑聲鼓勵了我寫作堅持了四十幾年。 自從我發現她笑聲的魅力和感染力後，我就喜歡傾聽她一天都未曾停止過的咯咯笑聲了。早晨，她睡得遲些，我把烤熱的麵包在睡意朦朧的她臉上晃動，然後立正、九十度鞠躬，一本正經地說：「我的女皇，咖啡還在冒煙，趁熱喝！不然又冷了！」她咯咯大笑。她是我的手機大顧問。在手機鋪門前，她試打電話，叫我等她，不要動，我故意站得如同機械人一動不動，我說「你看，我不動。」她咯咯大笑……但最好的笑聲是在每天的上午。 她在客廳辦事，公司的、親友的電話一個上午就有幾十個，她的心情永遠像晴朗的天空那樣明淨，身體好像安裝了一個笑袋似的，不時發出咯咯的爽朗笑聲。一牆之隔就是房間坐著寫稿的我了。從在原稿紙淺綠色格子上爬格子到在螢光幕前的鍵盤上跳十指之舞，從一個一個字慢慢打到成為一位快樂的鍵上舞者，她的咯咯笑聲穿越厚牆傳過來，成為美妙樂曲，迴響在我思維的天空。 她的咯咯笑聲是那麼清脆悅耳，那麼暢順，使人心情愉快，生活上的所有陰霾一掃而光，寫作上的艱難猶疑，忽然都消失無蹤。 她的咯咯笑聲是潤滑劑，滋潤了我寫作的齒輪，本來快油盡燈枯了，忽然所有文學小細胞都甦醒了，所有思路都四通八達了，鍵舞跳到終場，靈思仍然洶湧如泉湧。 她的咯咯笑聲是溫暖的，溫柔地撫平我心浮氣躁的情緒，很快讓我就進入無人之境，文學靈感猶如無數飛翔在我的周圍的小精靈，唱著振奮人心的加油之歌，令我平靜，雜念盡去，在寫作上爭分奪秒，揚帆策馬，能入世又出世，無私無畏。我好喜歡在一牆之隔，讓她的咯咯笑聲傳染給我，令鍵舞加快。 小表妹是我最早的夢，她給我無限勇氣的咯咯笑聲是我今生最大的福分，讓我誕下128個幼嬰（單行本）。 然到現在，我一直弄不明白，當年羞澀的小表妹，如今成了快樂倔強、沒有困難可以難倒的老伴，生活究竟是怎樣練就了她的？

寶月蘸泉湧，高粱凜冽香；  飛觴稱李白；佳釀勝杜康。 舞劍憶祖逖，椎秦效張良； 聚首開懷飲，一醉舞沙場。 說明：金門酒廠，位於金門城大文山寶月庵，寶月蘸泉甘美。地臨南門城外靠近海邊南陲，冬暖夏涼，設廠之先，經邀請專家勘察，以軍政首長研議，設廠規模，周詳策劃，並遴選軍中製麴、發酵、釀酒技術人員作師傅，派周新春為廠長，總理其事，並羅致地方人才，聘為酒廠員工，展開小規模廠房，員工約百人，四十一年九月完成，「初名九龍江酒廠」，由戰地政務委員會主管，民國四十五年六月戰地政務委員會撤銷後，九龍江酒廠，撥交金門縣政府接管，改名為「金門酒廠」。 四十二年元月十四日，首批高粱酒出廠發售，紅高粱每瓶八元五角、白高粱酒每瓶十元，高粱酒品質香醇，飲者稱快，轟動戰地，從此高粱酒，名聞中外，後又逐漸擴充廠房，增加生產，年達三、四百萬公斤，近年復在金寧增建寧山第二酒廠，加入釀造行列，業績收益逐年增加，最初年收益數千萬元；現增至年收一百五十多億，酒廠是金門縣政府「金雞母」，幫助金門各種建設之經費，此為胡璉司令官之德政。 周新春廠長努力耕耘，奠定金門酒廠宏基，後調桃園酒廠，並手著「金門高粱酒釀造法」一書行世，筆者亦蒙惠賜一冊鑑賞。 民國四年元月一日，金門脫離同安而立縣，至一○四年元月，既屆百年，本年九月廿六日至廿八日，金門縣政府與金門酒廠聯合舉辦「金門詩酒文化節」，邀請金門、兩岸、日韓等地書畫家百名，在「文化園區」為書畫創作，晚間在「莒光樓」廣場擺設千人宴並以歌舞以娛嘉賓，筆者賦五言律詩一首助興。

  春濃好，南國恣淹留。   排闥文儒花過眼，滿園詩墨酒醺喉。   疑是入紅樓。……   附記：   日昨，金門書法家光浯兄來台，楊風教授東道宴敘於「江南春」，是樓也，畫棟迴廊，竹軒芳苑，廳壁水墨書畫，古詩名聯，翠紅飄盡，書香滿溢。更文人雅士，川流其間，詩酒流連，此生平樽酒快意，故人低唱處，為賦詩卷。   登斯樓，有彩鸞之棲翰林院，貪墨餘香，才子飛觴，風流自古，殘照當樓易晚，溪橋忽見，看共君誰來，綠窗吟遍。 幾度飛觴，書家贈詩人以筆墨，詩人贈錦集予書家，相與歡醺於紅樓，不知白露之既潮。

　今日的金門，已呈現出一個多元族群的社會，來自各國的外籍配偶，以及國內各地的外省籍、臺籍、原住民人士，紛紛遷居金門這塊「福利寶島」。記得兒時，金門除了軍人之外，居民清一色的全是閩南族群，然而無論今昔，金門似乎缺乏客家一族，直到來臺求學就業，方有機會接觸許多客家同學與同事，才初步地見識到客家方言。 近年來，為了探討客家諺語，以與今門俗語作一比較，一方面借閱客諺書籍，一方面請教客籍同仁，深覺客諺蘊涵哲理、充滿智慧，值得借鏡，因而在民國一百年，不揣譾陋，寫下「金門與各地(海峽兩岸)俗諺之比較」，其中客諺佔了極重的比例。近日，在完成「金門方言中的成語之五」之後，由於累計已逾八百則，想再大膽嘗試與客家成語作一比較。 金門與客家成語，各具特色，浩如煙海，相同相異，兼而有之，個人認為：相同者無需比較，相異者無從比較，因此，本文只針對相似之語，即其意義相通而說法、用詞、譬喻互異，卻各具妙趣的成語作一對照。 本文擇錄一百餘組，所列各則以四言成語為主，仍然依循往例，每則首句為金門成語，vs.之後為客家成語，為了讓雙方人士皆能了解彼此的鄉土方言用詞，當於比較之處，就能力所及部分略作解釋，尚祈賢達同好不吝指正。 ◎深山林裡vs.山林壁角：二者之共同點皆用「山林」二字，金門以深入山林表荒遠，客語以牆壁角落喻偏僻，意同荒郊野外，人跡罕至之處。 ◎火燒尻川vs.火燒目眉：二者雖然譬喻不同，但屁股與眉毛皆屬身體的一部分，表示情勢急迫，已然危及身體，意同迫在眉睫。 ◎斷囝絕孫vs.咒孤罵絕：二者皆為詛咒罵人之語，狠毒之情，殃及無辜子孫後代，意同國語「絕子絕孫」。 ◎擔柴入山vs.擔猴入山：無論木柴或猴子，皆為山上產物，取材雖不同，但其做法都是多此一舉，沒有必要。 ◎偷食勿會肥vs.偷食無香：偷竊食物，由於怕人發現，於是狼吞虎嚥，造成前者消化不良、後者食不知味，勉人切勿茍取，才能心安理得。 ◎厝邊隔壁vs.上家下家：客語之「上下」，原指高低不同、互相毗鄰的住家，二者皆指左鄰右舍，金門尚有門口厝邊、厝邊頭尾之同義語。 ◎無相借問vs.無借無問：金門將借問二字結合，而客語分開，皆指彼此不打招呼，形同陌路；或喻對熟人不加問候、不懂禮數。 ◎指雞罵狗vs.指牛罵馬：雞狗牛馬皆為家中豢養的禽畜，農村社會極為普遍，就地取材，易解其義，二者皆同指桑罵槐，即拐彎抹角罵人。 ◎七老八老vs.七老八翹：客語用翹字，其義同老，只是用字不同，皆指七、八十歲以上的長者，意同耄耋耆老、七老八十。 ◎無暝無日vs.無日無夜：暝即夜，二者只是順序互換，並無差異。 ◎親戚五十vs.四門六親：五十與四六，皆表多數，泛指所有親戚。 ◎嫌仔流瀾vs.嫌到出屎：金門俗語「人做仔流汗，汝嫌仔流瀾」，客語用出屎，似乎更為不值，表示所作所為被嫌棄得一無是處。 ◎提柴添火vs.熱爐添炭：前加木柴，後加木炭，使火勢更旺，爐鼎更熱，皆有火上加油之意，使事態更加惡化。 ◎鐵樹開花vs.石頭開花：鐵樹與石頭皆非生物，如何開花，比喻不可能發生的事，意同烏鴉白頭、羝羊生子，金門另有天落紅雨、馬在發角。 ◎三不五時vs.三不二時：二者只在「五二」之數不同，皆指偶而之意。 ◎大某細姨vs.大婆細姐：昔日男子娶妻納妾，極為普遍，大某與大婆即妻，細姨與細姐即妾，只是稱呼不同而已。 ◎食飯攪鹽vs.咬薑啜醋：鹽、薑、醋三者皆是佐料，並非菜餚，以此比喻生活極為窮苦，僅以佐料伴販，客語另有「咬鹽啜醋」一詞。 ◎勿會曉見笑vs.無面無皮：前者意謂臉皮很厚、不知羞恥；後者是沒有面子、顏面掃地。皆同寡廉鮮恥。 ◎歹銅舊錫vs.壞銅壞鐵：泛指一切廢棄金屬，只是取材之別，意同破銅爛鐵。 ◎黃酸貼命vs.黃皮瘦弱：黃酸與黃皮皆指臉色泛黃，貼命與瘦弱意近，皆形容面黃肌瘦、生病虛弱的樣子。 ◎關門閂戶vs.閂門閉戶：古者單扇曰戶、雙扇曰門；關與閂是關門的先後動作，二詞並無差異。  ◎斷腳斷手vs.四臂兩裂：客語所言四臂乃指四肢，兩裂應為裂成兩半，二者皆指外力傷害造成手足斷裂。 ◎古早時陣vs.老古時代：古早與老古意同，為約略之詞，泛指很久以前，可能數百年甚至數千年之前的年代。 ◎穿同領褲vs.同被共枕：穿同褲、睡同床，表示生活用品不分彼此，比喻關係密切，感情很好。 ◎離天七普vs.天遠路頭：七表多數，普為長度單位，以此比喻天涯海角，天給人的感覺是遙不可及的，二者皆以天之遙比喻路之遠。 ◎無人認管vs.無人無捉：認管是認養管教，捉有掌握之意，二者皆指無人約束管理、任其自然發展。 ◎年久月深vs.年長月久：年月指歲月，「深、久、長」意同，形容經過長久時日，即積年累月。 ◎無大無細vs.無上無下：大與上指長輩，細與下指晚輩，二者皆指長幼不分、目無尊長。金門另有無懸無低一詞。 ◎大箍大把vs.肥身大障：皆指人高馬大、體格肥壯。客語另有頭高髻大。 ◎父母生成vs.天生天養：完全自然生成，毫無人工雕琢的痕跡，意同渾然天成。 ◎規堆若山vs.堆山塞海：二者皆指物件眾多，堆積如山，金門以山之高大形容，客語加上足以填海譬喻。 ◎鬧熱滾滾vs.鬧熱煎煎：前用滾滾，後用煎煎，以喻熱鬧之盛況，用詞不同，其意一致。 ◎好酒沉底vs.瘦肉沉底：金門俗語「好酒沉甕底」，可能與純度或存放時日有關？而客語「瘦肉沉底」應與比重有關，肥肉較輕，浮在表面，而受人喜愛的瘦肉則沉於下層，皆為藉物比喻好戲在後頭。 ◎過年過要vs.年三月四：昔日重視傳統，年味較濃，除夕前夕，諸事待辦，故云「十二工，貴茫茫」，亦即面臨年關，忙碌異常。 ◎汗流銜滴vs.汗流沫落：銜滴與沫落意同，皆有汗如雨下、汗流浹背之意。另外金門尚有滿身重汗、汗四銜垂之相似語。 ◎同爸同母vs.共爺共哀：客語稱父母為爺哀，共與同為同義複詞，共爺各哀即同父異母。 ◎歹鬼娶頭vs.帶壞帶樣：歹鬼指「元兇」，娶頭即帶頭。金門只提帶頭使壞之人，未提做何事；客語則省略主語帶頭者，但皆可看出「帶頭行惡」之意。 ◎規腹肚火vs.火屎燦天：前者是滿腹怒火，後者是火屎即將爆裂。意同怒火中燒、怒氣沖天。 ◎歲聲偌多vs.春秋幾多：一春一秋皆指一年，春秋與歲聲皆指年齡，即年紀多大、今年貴庚。 ◎頭佮尾淋vs.水淋雨涿：涿指水滴，皆指全身被水淋濕。 ◎矮人厚行vs.矮人短秤：厚行指很多點子，短秤不知其義，只知二者皆指矮人心思多、有高見。 ◎放尿攪砂vs.屙屎攪砂：金門用尿，客語用屎，與砂攪拌之後，由於性質不同，仍然各歸各的，以此比喻各行其是，未能配合協調。 ◎規年迵天vs.長年透天：規年是一整年，與長年意近，透天是指沒有分隔的一整段時間，二者意同一年到頭。 在所借閱的客家諺語專書，其中以「何石松、劉醇鑫編著的『客語詞庫』」、「臺灣客家中原週刊社的『客話辭典』」、「楊兆禎撰著的『客家諺語拾穗』」與「廖德添編著的『客家師傅話』」所列四言成語含量最多，由於筆者對客語一竅不通，寫起本文相當費力，因而疏漏謬誤在所難免。本文之所以能順利成篇，除了要感謝上述專書作者提供豐富資料嘉惠讀者外，特別要感謝本校徐淑琴與陳美婷兩位客籍老師的熱心指導，讓我對客語產生興趣並且獲得初步的認知，也是寫成本文的主要動力。

　讀小學階段，除了蔡清楚老師影響我最深外，要屬先父和家姑對我的課督最為嚴格，此文，謹就家姑對我的啟發與勉勵，作一番回顧，當作是我送她老人家教師節的獻禮。 家姑生於民國廿五年，屬鼠，小先父一輪，今年虛歲七十有九。從我尚未讀小學開始，她就對我疼愛有加，有好康的，總少不了我一份，羨煞了眾弟妹，因為我是陳家第廿九代長孫，三千寵愛在一身，自是預料中事，連當時還在世的先祖父，也總是人到那裡，就讓我跟到那裡，然後，習慣的用拐杖輕指眼前長輩的名諱，並一一為我介紹這位是誰？那位又是誰？所以，我從小就養成有禮重節的習慣，一直到現在，我在公眾場合敬喚同學「叔公」或「嬸婆」，還是覺得非常自然，一點都不會覺得尷尬或彆扭。 家姑從我讀小學三年級開始，就有計畫的要求我定期寫信給她，而每封信，她都會仔細的看過，然後，用紅筆工整的修改後，再寄回來給我，並要我重謄一遍，連同新信一併寄回，如此週而復始，經年累月下來，她一點都不覺得累。家姑的語文根底素佳，文采煥然，批改起我不成熟的信來，一點都不留情，她總是以恨鐵不成鋼的態度，一步一腳印的打造著愛侄。 先父生前，有一個「壞」習慣，就是喜歡偷看家姑幫我修改的信。瞄到家姑對我讚賞有加，他會眉飛色舞上好幾天；但是，萬一我的信手塗鴉，被家姑批改得體無完膚時，他總是不假辭色，把我罵得個狗血淋頭，一點也不留情面。記得有一次，先父在山面收成地瓜，他辛勤的在前面犁著田，我們一群小蘿蔔頭，在後面亦步亦趨的緊跟著，忙不迭的撿拾大小不一的地瓜，說時遲，那時快，犁著犁著，先父令人生畏的拗脾氣，竟無端的冒了上來，只聽到他喃喃自語的說著：「越吃越回去！真是越吃越回去了！寫那個甚麼信！寫那個像甚麼信！」剛開始，我還不明就裡，不了解他為甚麼動如此大的氣，等弄清楚事情原委後，我所能做的，就只是畏畏縮縮的像做錯事的小學生，一臉無辜、噤若寒蟬的等待快快雨過天青。 先父嚴格要求我寫給家姑的信，抬頭一定要用「大人」兩字，以示尊敬，所以，「姑母大人」我不用則已，一用就超過半世紀了，從民國五十一年，一直沿用到現在，不曾改變也不想改變！ 家姑定居北投，在北投國小教了一輩子的書，很受學生及家長敬重。有一次，我去她家作客，她把家長送給她的一枚兩錢重的戒子秀給我看，上面新刻有她的名字，她見我看得入神，就解釋說：「為啊，家長怕我不肯收，所以刻上姑姑的名字。」其受敬重與愛戴，可見一斑。北投國小因為地緣關係，從事溫泉業及特種營業的家庭頗多，學生管教，自是大問題，但家姑不怕麻煩，總是不厭其煩的進行家庭訪問，苦口婆心的勸導家長，請他們多多管教孩子，讓他們日後個個都能成材，由於她的努力與付出，感動了無數的學生家長，大家都答應盡量配合她，共同盡力把孩子帶上來。 民國六十六年，在我漫長的教學生涯中，面臨一個重大的轉折，那時，我也在柏村國小服務，由於謝炳仁老師的鼓勵，要我不要滿足現狀，不要老是在這個「窟」，要我出去闖蕩闖蕩，所以，讓我興起調校的念頭，我把此事稟報家姑，她也極為贊成，認為年輕人應多方歷練，才能成大器。不料，事為時任金湖中小學的陳榮華校長、開瑄國小的陳君旺校長（已故）和金城國小的陳昆乾校長所知，三位前輩校長，因係家姑同學或舊識，都想網羅我到該校任教，我一時竟不知該如何抉擇；事有湊巧，此時，剛好城小在招考資優班老師，我鼓勇應試，僥倖以第二名成績錄取，並得以進入城小這個大家庭，在這裡學習成長，認真的教了九年的書，教出石曉楓、林黛琿、陳蕙琪、陳妙玲等多位教授與作家，引為畢生無上光彩。 民國九十年，家姑知曉我想更上層樓－參加本縣的校長遴選，為此，她高興得好幾天都沒有吃飽睡好，在電話的那一頭，傳來的是激動、肯定、勉勵與打氣的聲音，她鐵口直斷的認為我一定做得到的；第二年的春夏之交，我真的沒讓她失望，僥倖在校長的遴選中出線，當然，除了住在金門的家人外，家姑是最先向我道賀的。 晚近這幾年，家姑因為年輕時小產過好幾次，加上本身體質素即孱弱，所以健康狀況每下愈況，而我竟已很久都沒有寫信問安了；一年一度的教師佳節就要來臨了，親愛的姑母大人，您還好吧？請容許「為侄」在此向您請安問好，並祝福您永遠健康快樂！

　傍晚，吹著夏夜的晚風，我獨自一人散著步。忽然聽到了知了的和鳴聲；我莫名地感到了一種心靈顫動，不由地放慢了腳步，在一石條上坐了下來。感覺很多年沒有聽見知了的叫聲了；或許是過於忙碌，沒有太在意；猛然聽到，覺得是那麼的耳熟，那麼的親切，它讓我想起了家鄉老屋，想起了老屋前面樹上的知了。 老屋前面有一些樹；樹雖然不大，但是那是知了的樂土。記憶中，兒時的夏天都是酷暑，炎熱難耐。每年夏天的午後或夜晚，傳入耳朵的永遠是那知了聲。兒時的我習慣了知了的陪伴，習慣了它的歌聲成為催眠曲；還有乘涼時，媽媽輕搖的芭子葉扇子，為躺在涼床中睡眼朦朧的我們驅趕蚊子。那音樂聲不知疲倦，如同單曲迴圈，演奏了一遍又一遍，媽媽手中的扇子，也略有節奏的搖晃著，不曾間斷；然而媽媽的汗水有時會終於忍不住的，順著雙頰開始悄然地滑落，偶爾會見到媽媽悠然而愉快地擦拭一下……。 隨著歲月的流逝，童年的往事似乎已經忘記。但若是靜下心來慢慢地回憶，童年的生活片斷，會在腦海裡清晰地顯現。因為，人童年的記憶異常深刻。無論是生在富貴的家庭，還是生在貧困的環境，人的童年都是快樂的。因為孩子天真無邪，性情淳樸。一個石子，一片樹葉，由此都可以產生莫大的歡喜。所以，任何人回憶童年，內心都充滿溫馨和甜蜜。 或許是年齡原因，我現在時常回想起童年。每當這樣的時刻，我仿佛通過時間隧道，又回到了孩提時代。我的內心真切地感受到，童年的歡欣和快樂。也真切地感受到，兒時的困惑和煩惱。成長的代價，苦苦的追求，真正的幸福，又到底是什麼？難道就是隨波逐流，讓忙碌的身影枯涸了生存源泉的澄澈？  蟬聲停止了，我也回到了現實。在這所謂傷不起的年代，物欲橫流的社會，我們越發渴望的追求那份最初的情感，單純的笑容，用一顆淡然寧泊的心，去回味那一別悠長的夢，那是我們回不去的童年。我輕輕告訴自己人總得向前看，往前走，然後我站起來，繼續走下去……。

  迎面襲來是一陣陣涼風，冷冽的寒氣將由戶外帶來的三十八度高溫迅速冰凍下來，這是家開放式的連鎖美妝品量販店，它特價的一組玫瑰沐浴乳，又香又便宜又滋潤，快用完了，趕緊再補一瓶，上了二樓，慌張的找不到，一位蹲在地上正在補貨的店家小姐，忙不迭地站起來問：「請問您找甚麼？」，我說出產品名目，她笑著說：「請隨我來！在這兒哪！」 我看到陳列在最底下的熟悉玫瑰瓶身，拿了一瓶放在小籃子裡，籃子裡已經放了一些日用品，再放有些體積重量的沐浴乳下去，籃子承受不了重量，往外傾倒，小姐居然熱心的說：「我幫您拿！」，立馬將沐浴乳往懷裡帶，我笑著接受這難得的服務，又拿了一瓶洗髮精，熱心的小姐馬上小跑步去拿了一個大型的籃子來，笑容可掬的說：「我們用這個大籃子裝吧！」，說完就把我小籃子裡的日用品加上厚重的沐浴乳、以斤計的洗髮乳等，一古腦的放進大籃子，剛好塞滿，小姐開心的幫我提著那分量滿重的提籃，讓我可以兩手空空愜意的購物，甜心小姐就這樣小跟班的隨我購物，我盯著她那微醺春風的笑顏讚許的說：「妳的服務真好！」她笑咪咪的回說：「應該的！」 熱心小姐居然還幫忙提物下樓，再幫我結帳，讓我充分感受購物的樂趣和尊榮的被服務的那種「以客為尊」的嬌傲享受!! 新光三越樓上的九層炊超好吃的，每來必吃，望著老闆娘超有型的爆炸頭染成金黃色旁邊又綁兩個辮子，我說：「老闆娘，我要一份九層炊！」，老闆娘用平口的不銹鋼鏟了五、六個類似蘿蔔糕又比之更清涼脆口的九層炊在盤子裡，先澆上醬油膏，再淋上自製的桔黃色的甜辣醬，我第一次厚顏的要求說：「老闆娘，這個醬要多一點！」，嘿！你知道老闆娘做了什麼瘋狂的事嗎？她居然把我最愛的醬淋了滿滿整盤都是，直到醬快溢出盤子，我眼睛發亮猛吞口水的說：「老闆娘，妳人真好！」，老闆娘笑著說：「顧客愛吃最重要！」，這種「以客為尊」的感覺真好！

  當同行的四個女人都有共識，未必是件好事。那天早上天剛亮，投宿的旅館旁的市場，已是人聲鼎沸。女人們都想著同一件事：投入那擁擠的市場，狠狠殺價一番，把家中需要的貨物提回去。 嬰兒好夢正酣。若能騰出雙手採購，那該多好？「大清早帶他出去吹風不好吧」、「若無讓他多睏一會」，大家你一言、我一語，女人們的想法一致：「在金門，不也常常把孩子放著，忙進忙出？」 回想起來，真是鬼使神差，才足以解釋這些人的作法。年輕母親將兒子放在旅館裏，心想就在附近的市集逛逛，他沒那麼快醒的，待回來再餵他。 臨出門前，做母親的又轉身望他一眼，睡得好香甜。 那最後一眼。 手上的採購品被驚嚇的女人凌亂棄置在旅館房間的入口，她衝到床沿、四處搜尋，連床下都探頭找過，她瀕臨崩潰。 她們的行李一件不少，唯有孩子無影無蹤。旅館人員從上到下都叫來問過，從老闆到清潔婦，大家都說不知道。 幾乎昏厥過去的年輕母親，在歷經這麼大的驚嚇之後，甚麼主意都沒有。周圍七嘴八舌的女人們，像一缸忙著吐泡泡的金魚，在無聲的水底世界，兀自忙著吞吐。 那母親嚇得難以回魂。周邊的人努力吼叫許久，最後不知是否真將大姑婆的建議聽了進去，大家只聽她喃喃重覆著：「買個孩子……買個孩子……」。 「這個買來的孩子，就是我的父親。」當她吐出這句話，故事至此已完整兜連起來。 那個被買來的孩子，他的雙親是因為嗜賭、窮困，抑是也不小心遺失了他？兩個失去親生骨肉的母親，恐怕要帶著遺憾，直到老死。 餵孩子的奶水，豐沛如常，只是吸奶的小嘴換人。養育著並非自己骨肉的孩子，聽他喚娘。看他一天天成長，歷經童年、青少年、成年、結婚生子……，想像自己同年齡的孩子，或也正過著這樣一個個的進程。這是一輩子的幸福，還是一輩子的折磨？ 我倆靜默了好久。我問：「你跟祖母聊過這個話題嗎？」 她眨眨雙眼，好似這能幫我從遙遠的時空拉回來：「祖母今年八十六了。我從小得知這件事，就沒敢跟她聊。她們那一輩的女性，大多喜歡看連續劇，我不常回金門，但回來有空會陪著她看。」 「是喔……，」我嘴裡應答著，心中想的是我祖母，她也是如此。 「看她們入戲那麼深，陪著劇中人物又哭又笑，真是不可思議。有次我祖母哭了，我不知如何安慰她，只好默默遞紙給她。」她說：「擦完淚後，她緩緩說道，『觀眾心裏吶喊著那些事情不要發生，可是劇情總是如此進行。這就是人生。你不要認為劇情都是編出來的，正因為現實生活總有這些事，編劇才有故事可寫啊。』 我點點頭，末尾這段話好熟悉，聽長輩這麼說過。 她跟家人準備搭船回小金門省親了，結束談話時，她的表情變得好複雜：「你曾想過嗎？她們為別人而哭，也為自己而哭。」 跟許多金門婦女一樣，我家中廚房的乾貨多購自廈門。金廈之間的對口碼頭早已轉移，然而中山路附近、通稱「八市」的市場，其規模浩大、貨色齊備，依然是兩岸居民採購的重心。 距離八市不遠的小巷弄間，有家春成旅館，旁邊還有個小市集。春成旅館西側房間窗戶，望出去就是隔壁住家的後巷，聽得到居民的對話、聞得到今日菜色的油煙味、看得到襪子內衣掛在一手之隔的鐵窗裏，甚至還能聽聞附近市集的聲響與氣味。 需要採買的日子，我會投宿在春成旅館。體驗那迥異於連鎖快捷酒店的感覺，這裏很「生活」、很貼近當地，尤其是樓下的市集。 我常想，六十多年前的那個旅館，或許就在這一帶。 我想像著那些徬徨母親的形象，以及她們臨別小孩的最後一眼。 然後，我輕聲告訴自己：我們都住在一個小島上，不管是大金門、小金門、廈門島，這些浮在浪上的島嶼，暗喻著我們，順著命運之舟，浮蕩行進。 至於我呢，就當個平凡的、傳遞這些故事的人吧。（下） （本文係第11屆浯島文學獎小說佳作）

  二○一四年八月的暑假特別不一樣，因為這是我跟父親相處時間最長的一段日子，整整一個月我們住在同一屋簷下。早上我們一起吃早餐、中午我們一起吃午餐、晚上我們一起吃晚餐，形影不離。對一般家庭而言，這種與家人的生活或許再平常不過了，但對吾人而言卻是渴望三十四年後才在今年八月發生。 父親東沙王氏，一輩子戎馬生涯效力空軍，把一生精華的時間全奉獻給了國家，然而國家也沒辜負他的付出，很幸運的升上少將後成為金門在陸軍人才濟濟中，少數軍種的幾位飛將軍，背後卻是犧牲與家人相處時間所換來。記得當時在總統府三軍軍官俱樂部舉行布達暨授階典禮，聽到這一好消息，母親和弟弟興奮於授階前一天從金門飛往台北，我則是凌晨從台南北上，與家人約好在捷運忠孝復興站旁的空軍招待所相聚，一起前往總統府分享父親的喜悅。國家賦予此一崇高的榮譽，代表責任也變重，跟家人相處時間並沒因升官而增加。 調任岡山空軍官校後，是我與父親相處次數第二多的一次。那時我在台南念大學，離高雄約三小時的車程不會太遠，周末都會南下一會，短暫的兩天一夜，慢慢的我開始學會認識我的父親。我們在餐後會一起漫步在號角響起、軍歌答數的田野鄉間中，他會跟我分享他的成長故事。經常耳提面命的一句話：「要懂得感恩、惜福。」特別是爺爺駕鶴仙歸的這一段。 在我還沒出生時爺爺就過世了，在家排行老大的父親一肩扛起經濟重擔，當時他只是十七、八歲的軍校生，撇開妻小需要照顧不說，上有祖母、老母、下有五個弟弟、一個妹妹要養，最小的弟弟才剛在地上學會爬，每月軍餉全數都要寄回家。家裡有多苦？祖母早上只能去金城東門市場撿別人不要的剩菜回家充饑果腹，只差沒全家大小上街當乞丐四處敲門乞討罷了。聞父詳述得知，原來我們家當時是窮困潦倒至這種地步。當然父親並不是位戀棧功名、久占其位之人，在空軍將額逐年遞減下，為提攜後輩讓學弟妹有機會升上將軍奮而勇退。 退休後，父親平時就在家含飴弄孫，外出時多半在小舅位於小西門大馬路邊別墅旁的田地經營他的開心農場，在父親夏天每日揮汗如雨、辛苦耕作下，家裡的果菜都是出於他的手且是純天然有機的。今年八月，吾人趁放暑假之際返鄉，想想終於能在家偷得幾日閒了，這是我與父親相處最長的一次。 「日出而作、日落而息」是父親每天例行公事，且茶餘飯後他也樂於分享自己的種菜心得。由於父親已過六十之年，器官開始退化，耳朵有一邊平常還好但有時會間歇性聽不見，偏又喜歡騎摩托車四處串門子，母親關心他的健康與安全，經常跟在他腳後跟像蒼蠅樣的疲於奔命。父親經常調侃母親：現在她就像是我的傳令兵一樣，每天跟在我屁股後頭思前顧後著的。 有天早晨，父親六點起床出門耕田順便到金城買早餐，因鋤草比平常花了較長的時間。母親著急的下樓敲房門：「你爸怎出去那麼久還沒回來，會不會有危險，你要不要出去找找看？」吾等回：「要不在等個十、十五分鐘，如果沒回來再出去找？」從母親坐立難安的表情顯露出對父親擔心，果然父親七點十五分就提著一袋早餐回來，這時母親才卸下心中大石。 中午太太會在家扮好當媳婦燒菜煮飯責任，父親用餐時間一到，就像報告班長般情節樣準時開飯，生活作息正常。剛嫁入門不久的她尚在金門這環境中適應，與父親感情最好。常生載道：「父親像是一盞明燈，指引我們方向！」也確實如此，每當生活遇到問題無處可循時，想到的就是父親這盞明燈，父親會不厭其煩耐心的解析箇中環節，大小事都難不倒他。 最得意的莫過是他的金孫「玉兔」，乳名稱玉兔是因去年九月二十一日出生時正當玉兔颱風過境，又是地震、又是颱風，父親常道：「玉兔的哭聲就像地震、颱風樣，方圓十里都可感受到威力。」用來比喻金孫聲音結實洪亮。有次晚餐全家在廚房，十個月大的玉兔，吃飯像打仗般哭鬧不停，吾用手打了他手背一下，父親馬上說：「你小時候我都沒像你這樣打這麼大力！」也是，從出生到現在，父親陪玉兔的時間比我還多，我呢？則是在台灣陪學生的時間，比在金門陪家人的時間多。護孫心切著實讓我羞愧。 今年父親節，一家四口在餐館慶祝，相處了近一個月，看父親泛白髮色蒼老許多。小時候吾人童年您有很多機會沒參與，把時間貢獻給了國家，我們沒有太多片刻相處，退休後現在您把時間奉獻給金孫，希望能作些彌補，我能理解！但我希望您能照顧好自己身體，畢竟六十歲是一年不如一年，七十歲是一天不如一天，您的身體是屬於大家的，身在台灣的我能體會母親對您的擔心，不僅是健康還包括安全。 親情無價，現在我更懂得把握當前，珍惜跟家人的相處時間，特別是在家陪伴父母。現在台中飛金門班機十分方便四十分鐘就到，答應您每個月我都一定會回去看您，有您在的每一天，天天都是父親節，且每年都要全家聚在一起慶祝。知道您每天都有看報習慣，希望您也能看到這篇我跟您的約定。

  春季，這島嶼常有的平流霧，不因陽光露臉與否，堅持不願消散的霧。帶著任性的美，像青春少女那些似是而非的執著，彷彿非得要這樣活著，世事才能彰顯它們的理直氣壯與美好。 霧季時，不單是氣候交替產生可見之朦朧霧氣，更有著不可見的思緒翻騰在許多島民的心情。心中想的或是幾十年前的往事、那些惆悵或惱人的情節；亦或許是新近發生的章節，令人慶幸、快意或寬慰的結局。 二○一三年‧金門 連著幾天的霧，擾亂了尚義機場的班機起降。我兀自樂觀地計算：依照這般光景，再過兩天，理當不會有霧了吧？因我約了旅台的大弟，帶著弟媳宜君、兩小，一起來個金廈三日遊，誰也不希望霧季打亂行程。 霧散後幾天，飛機整天忙著起降，急著送走一批批夾雜火爆、無奈、認命的旅客。弟弟一家，如預期時間抵達金門。 我帶著五歲的兒子若愚，還約了同學小米帶上兒子仁凱，他比若愚小一歲。同行的還包括弟弟一家四口，我兩個小姪女，其年齡也跟若愚相仿。 碼頭跟機場一樣，被擠得水洩不通。我們把旅遊品質暫拋一邊，重點是能上船再說。這種不顧一切、勇往直前的集體情緒，讓我聯想百貨公司周年慶殺紅眼的女性同胞們，以及新開幕那家必須排隊、等待搶購出爐麵包的烘焙店。 由於上述那一丁點旁觀者身分產生的思緒抽離，讓我短暫「清醒」了幾秒鐘。就在那一瞬間，我望著啟航船隻，正撤掉登船客用鐵梯，它跟我們的船朝著反方向行進。我的眼睛如相機般，在腦中紀錄下這畫面。 那離開金門時的最後一眼。讓我憶起那些雷同的思緒。 二○○一年‧金門 這似曾相識的最後一眼。我也有過深刻的記憶。 那是我第一隻手機。剛買來、新開通的手機。十幾年前，不像現在手機咸少離身，記得那天我正想外出吃晚餐，思量要不要帶手機？我決定將它留在家裏。理由是：誰會打給我呢？ 我將它擱在玄關的置物架上，出門前看了它一眼。那畫面令我印象深刻。 吃完飯回來，一進門，聽到我的小貓在房間裏喵喵叫。怪了，貓咪為甚麼被關在房間裏，當年家裡只有我一人，而我從來不關牠的？這是第一個疑點。 第二個疑點是，我的手機不見了。將貓咪從房裏放出來後，我抱起牠，問牠這些可疑之處，我的眼睛望進牠的瞳仁、牠的瞳仁也望進我的，最後牠只「喵」了一聲，轉過頭去，不再繼續這場無聊的互瞪遊戲。我嘆口氣：「可惜你只是一隻貓。」我把家裡翻找了數遍。除了手機外，家中沒有小偷入侵的痕跡。 最後我報了警、作了筆錄，但手機就這麼人間蒸發了。 那短命手機留給我印象最深刻的，就是那最後一眼，以及心中思索要不要帶它的最後動念。 是的，最後動念，決定不帶它。 二○一三年‧廈門 在廈門搭計程車，要靠點運氣，交接班的時候，他們不載人的。趕時間的人，只能望車興嘆。 「這公車經過我們住宿的酒店呢！」話聲未歇，我瞄到前方靠站的，就是這路公車！我一邊手抓了孩子往車旁衝，一邊吆喝親友加入趕車的陣容，頓時周邊氣流一陣忙亂。 不知是我們堅持硬擠上車，還是那班公車本身就擁擠，車內挨滿了人。甫上車，正喘著大氣，聽聞宜君喊我：「阿姊，好像少了一個小孩！」我點了一遍數量：「1…2…3…」，真的少了一個！是誰呢？ 若愚！剛才我看都沒看，抓了一個就衝，原來抓的是姪女！我在車廂內發狂大喊：「若愚、若愚」，沒有回答。 腦袋一片空白，因驚嚇全身有種虛脫的感覺。突然有個堅定的聲音傳來，後來才發現那出自於我口中：「司機先生，我們要下車！」 在車上乘客的注目下，一群人魚貫下車。我一個箭步奔到站牌尋找，沒找到！  忽然，我眼角餘光瞥見若愚立在站牌旁的店家櫥窗前！原來他一直被這櫥窗吸引了，對剛才發生的事渾然不覺。他一雙眼睛正四處搜尋我們。 我又驚又喜、欲眩欲淚：「若愚，你發現我們不見了？」 「是啊。我記得你教過我，『找不到家人時，要先站在原地，從1數到100』。」他說話的模樣比我還冷靜。 我終於笑了出來：「那你數到幾了？」 「我才數到28，你就出現了。」 我緊緊摟著他。 多虧宜君的細心。如果公車開了，而我一直未發現兒子沒上車；如果司機先生不願讓我們下車；如果若愚從1數到100後，沒遇到好心人；如果我再也見不到兒子……。 這麼多的「如果」，令我直冒冷汗，在事後。 二○一二年‧金門 我住的聚落位於島嶼的邊陲，就普羅大眾的定義而言。島嶼的「邊緣」，原可以說是「對外的門戶」，但因為碼頭、市區離我們有段距離，我們算是偏居一隅。 就市場效益而言，我們選擇在如此寧靜的聚落開民宿，確實是誤打誤撞。抱著悠閒的心情，住家兼民宿，生活倒也愜意。 這天來的一組客人，其中一位年約三十左右的女生，短髮，講起話來不疾不徐。收拾完早餐後，我稍微可喘口氣，跟客人閒話家常。她站在側門，自我介紹是小金門人，旅台多年。是喔，難怪口音很熟悉。 她接下來的問話更是特別：「你知道我爸是怎麼來的？」 我生平第一次聽到這樣的問句。驚訝之餘，嘴裏也只能重複她的問話：「你爸是………怎麼來的？」 以下就是她告訴我的故事。 一九四八年‧廈門 我的祖父母是小金門人。但我父親？我也不知道他算不算是。 日本人走後，戰後的廈門，很快尋回曾為通商口岸的光采，南北貨、進口貨，應有盡有。當時金門、廈門間的船運往來，十分便利。你一定也聽聞：客貨帆船、漁船來來去去。金門婦女做頭髮，想要摩登些，就往廈門去；早上搭船去採買民生用品，下午再坐船回來……，諸如此類的。 我祖母也同一般人，抱著這樣的想法。那次，大嬸婆、大姑婆、小姑婆跟她相約去廈門玩。祖母年方二十一歲，剛生了兒子，抱著尚在襁褓中的他，一同前往。 八個月大的嬰兒，鄰里間總是讚美他「好養育」。他咸少哭鬧，醒著的時候，也多半靜靜聽大人說話，或是玩弄自己的手指，涎著口水露出無牙的牙齦，咧著嘴笑。正因為他如此乖巧，女人們樂得有他同行。又因為甫得子的母親，好久沒出去透氣，孩子的爹答應女人們的起鬨，特准在廈門停留一夜，反正孩子都帶上了，他想。 （上）

  遙遠的國度，名喚阿根廷，首都布宜諾斯艾利斯，一個宜人的城市。緩緩地行走在陽光篩碎樹影滿地的馬路上，七月九日大道（La Avenida 9 de Julio）世界最寬的馬路，樹木高大矗立，和風習習。腦海中彷彿浮現老公對我笑謔的話語，每到一個國家就說喜歡它，都說著相同的話──下次還要再來。 心底急辯，這次是真的，因為它是布宜諾斯艾利斯，更因為它有迷人的探戈。 這城市的氛圍是：如美人般的從容與風情萬種，且帶有一絲的慵懶。河港邊的街道，木板與鐵皮混搭建的房子，一間間緊挨著。鮮豔色彩的油漆，恣意灑潑，在牆壁、在屋簷，更展露在屋頂上儷人雙雙，翩翩起舞，栩栩如生的雕像上。 觀光商店街，尋找CD迷人的爵士樂音；要不，細挑入袋一枚磁鐵小銅雕，雕像仍是探戈飛舞中的紅衣女郎，裙襬飄揚起的姿態，嫵媚百生。探戈CD、探戈磁鐵，以優雅的神態，睥睨著說：帶我回家吧。哎，如何能抗拒得了這探戈的誘惑與迷惘。 久遠年代，離鄉背井的男男女女，落腳在城市市郊的「波卡」（河口）邊，生活現實的催逼、苦悶，探戈的舞曲原是這些討生活中下階層的競技與調劑活動。後來傳到歐洲、美國，上層社會百老匯歌劇院，華麗服裝，聲光鬢影，把探戈詮釋得熱熱火火。輾轉再繞回探戈的原鄉──波卡，河港邊四周，響起樂音，男女雙雙對對，一襲黑衣紅裙，翩翩起舞來。 探戈的國度，置身其中，彷彿一下間就陶醉在它的氛圍中。禁不住，同伴茉莉豪氣地對著她的翻譯說：「今夜，選個城裡最正宗的歌劇院，幫我倆買兩張觀賞位置最前區的票吧！」我倆？指我和她。 夜幕低垂，兩人整裝等待，彷彿朝聖似的心情，親臨即將的探戈饗宴，確切地說，更像是一種心情，在青春年華的年代，與初戀情人失散，有再度重逢的喜悅。 生長於舞蹈樂音等元素闕如的島鄉，關於舞蹈的美好記憶，始於一曲民族舞蹈〈鳳陽花鼓〉的少年，因勞軍四處演出，隨著歌唱的旋律擺動肢體，內心奔放的情感，是暫時逃脫桎梏的片刻。舞蹈在遙遠的年代，是那情竇初開的少女夢想，未萌芽，一閃即逝，在那貼滿忠貞愛國標語的年代。 富麗堂皇的歌劇院，垂吊的水晶燈，光亮眩目，旋轉階梯，軟厚的地毯，拾級而上。為了省時間，我們選了不帶餐的票，入座，左右環顧，用餐的觀眾，刀叉鏗鏘聲響，觥籌交錯，用餐的尾聲，跑堂穿梭地遞送甜點飲料，忙碌不已。 探戈的夜晚，玻璃高腳杯盪漾著暗紫色液體，觀賞者的好心情漸漸發酵了起來。絨布幔緩緩升空捲起，一組各種樂器組合的樂團，巧妙地懸空舞台正中央的玻璃帷幕裡，透過玻璃窗，可清楚看到典雅有致的各種樂器，與演奏者優雅自若的神態。不一會兒，奏鳴樂音起落有致地盪出，蜿蜒地爬入純淨的心房。 啊！今夜如風似水，將是好夜。 舞台上，更迭變化的布景，上演不同人生的探戈。有燈紅酒綠柳陌花巷中，一襲火紅高衩，薄如翼舞衫，泣訴煙花女子的滄桑。有尋常百姓巷弄間，賢淑家婦身著花布衫，手浣著衣，倚門仰盼著夫婿的歸來，雙人起舞著柴米油鹽，主演平凡的人間故事。一對髮絲銀白發亮的男女，屬於他們的探戈是緩慢、寧靜與耐人尋味。最扣人心弦莫過於青年男女，兩情繾綣，兩人肢體舞動，時而合體，時而分開，彷彿在訴說一則動人、盪氣迴腸的愛情故事。 探戈的王國，流傳了關於它的二三事。男女舞伴嚴禁連續跳上二首以上的舞曲，以免擦出愛情的火花。曾經一對探戈世界冠軍的夫妻檔，雙方配合得天衣無縫默契十足，即使後來仳離了，為了探戈的極致表現，仍然繼續搭檔演出。 望著舞台，不自覺地正襟危坐，沉浸其中，彷彿讀得懂每一首舞曲。舞者輕盈的肢體擺動，曼妙和諧，穿梭跳躍在空氣浮遊的音符中，一抬足一擺手，乾淨俐落。隨著樂音的高亢急促往上爬，連續轉圈再跳躍，彷彿是生命旅程驚濤駭浪的過往。隨著音樂的舒緩與平和，女舞者頭頸輕輕往後仰，極輕極低，宛如是敘述生命過程中甜蜜平穩的片段。舞者雙雙對對，肢體語言搭配著迷人的音樂，流淌在空氣中，在夜晚中更迭變換的舞台背景，他們詮釋不同人生生活面貌的探戈，卻彷彿個個都是我的全部。每一節奏像是電光石火般，帶領著我回首前塵往事，憂傷或歡愉，澎湃洶湧的情懷，迴盪在黑夜中，久久不息。 那夜，心滿意足地聆賞了探戈。隔日，精神抖擻地趕赴我未竟的人生探戈。

  讀大三的兒子要到台塑公司位於美國德州的工廠上班工讀，為期一年。我與妻是又興奮又不捨，興奮的是，可以在國外生活，養成獨立的個性，而要有一年的時間見不到面，又讓我們很不捨。還是妻比較放得下，她說：到台塑上班住台塑招待所，安全上沒有顧慮，這有什麼好不捨的，都幾歲了。是的，其實只要是安全的，大人們都不需要太擔心（只要給孩子機會，對他有信心，他一定會搞定的）。 自從大兒子到美國工廠上班工讀後，上skype與兒子聊天就變成每天的例行工作。每天分享兒子在工作上的經驗，生活上的點滴，每次他都說得欲罷不能。漸漸的，從兒子的言談中發現，他在美國受到很多人的幫忙，不管是公司的同事，教會的教友、阿姨們，從日常生活到假日的安排都得到很大的幫助。這讓他在異鄉能夠快樂的學習。當然也讓我們感到欣慰。 「我們小孩在國外得到很多人的照顧，我們是不是一個星期撥出一點時間做做志工也回饋一下這個社會，也照顧一下別人的小孩。你是比較戰力外的，你也比較喜歡小孩，先從學校開始，先學學看，以後我們退休後，再一起去做個『快樂的志工』」。妻如此對我說。基於這樣的一個理由，我也躍躍欲試，隔天便往學校詢問做志工的相關細節，並參加當年的志工基礎訓練。 完成了志工的基礎訓練後，我參加南山高中的志工隊，這是一個有著100多個志工的大團體，轄下有圖書館、團膳、保健、機動…等多個小隊。在這裡我也認識了很多來自各鄉鎮傑出的金門人，也見證了我們金門人愛心不落人後的一面，（就連家長會長也是我們金門鄉親喔）。因我什麼都不會，所以選擇了圖書館跟機動組服務。 第一次到圖書館服勤，就被圖書館的藏書量給嚇到，他可能是全台灣最多藏書的圖書館之一，我們幫忙老師借還書，幫忙維持秩序，幫忙書上架等…。對，這裡還是大學學測滿級分的產地喔，每年都可以出產很多70級分以上的好學生。看著這些自動自發的同學，耶！成功還真不是偶然的。 很快的機動組就接到了學校校外教學支援通知，支援國中部到歷史博物館參訪，這是我的第一次機動組的志工體驗，好奇多於一切。日子很快的到來，我也如期到達指定地點，看著一群群活潑的小孩，那無憂無慮的樣子，心想年輕真好。我隨著隊長到達我負責的班級，發現我的班有一個小朋友正在被教官訓斥並罰站，申言不讓他參加這次校外教學，我心裡有點不忍，雖然上志工基礎課程時，督導再三強調當志工不能逾越志工的職權。直接跟老師商量後，言明我願意沿途照顧他不讓他犯錯，老師告訴我說她們班是比較調皮搗蛋的，而這個學生通常是帶頭者。經老師同意後，我開始跟他交談，我們談了一些像求學的態度，學校的規矩以及父母的辛勞，他聽了半天還是一副吊兒郎當的樣子，眼睛老是白色的地方給我看。當我告訴他如果父母知道他在這裡罰站他們一定感到很丟臉的，他聽到這句後開始有知覺了，本來一副無所謂的樣子這回開始謹慎了，慢慢的開始有一點悔改之心，連我要求他去跟老師道歉他也願意了。可見小孩子你只要給他機會，一定會悔改的。這時各班開始上車，忽然看到有其他教官走過來，指著他就是一陣破口大罵，並取消了他的這次校外教學。我不敢逾越志工的職權，只能眼睜睜看著同學被教官帶走，深感沒能救他而自責不已。到達博物館後，那一群群快樂的小孩東奔西跑，根本不把參觀博物館當回事，常常一個轉彎就丟了一些人，累得我們只能到處找人。他們好像只要一離開學校，離開書本，才能找回童稚的樣子，想想這種童年還蠻可憐的。 當志工可以服務別人，每每看到被服務者的笑容，同學們一句「謝謝老師」心中的喜悅真不是筆墨所能形容的。每次看到這麼多可愛的小孩，跟他們一起互動，不知不覺自己也跟著變年輕了許多，慶幸能夠享受這種快樂。而那種快樂呢：-嗯-如果你沒當過志工，是無法感受的。真的，等你喔。

  在上篇中，主要是蒐集來的文獻資料作為整理，是以蒙古的待客之道來看飲食與宗教，下篇則是挑選此次於蒙古所作的旅遊筆記，並用不同字體作為標註，觀察當時的景象與訪問過後的說明，敘述蒙古生活文化脈絡，與上篇相呼應並作為分享，再來總結蒙古的生活與飲食、宗教之關聯性，以及飲食所影響下的蒙古生活。   當吉普車停下，大家與當地蒙古包拍照，並與居民互動。司機便會下車到蒙古包裡與主人聊天喝茶，聊天的話題可能是「你們從哪裡來？」、「打算待多久呢？」、「要去哪個景點呢？」 　　在前往烏日各湖的途中，司機們紛紛受當地邀請進入蒙古包中，且交談大約十多分鐘。在回程後詢問當地導遊後得知，此為蒙古待客禮儀：不論認識與否，「款待行路人」是蒙古族的傳統美德，這是一種禮貌的表現。通常司機會在當地蒙古包與主人聊天，內容不多不少，大多是問候，喝杯茶吃個小品。此外，蒙古待客十分講究禮節和規矩。例如：吃手把羊肉時，一般在將羊的琵琶骨帶肉配四條長肋送給客人。如果是用牛肉待客，則以一塊帶肉的脊椎骨加半節肋骨和一段肥腸送給客人。但是，到蒙古人家裡做客必須敬重主人。進入蒙古包後，要盤腿圍著爐灶坐在地氈上，爐西面是主人的居處，主人不上坐時不得隨便坐。主人敬上的奶茶，客人通常是要喝的，因為不喝有失禮貌；主人請吃奶製品，客人通常是不能拒絕。若是不方便多吃，吃一點聊表心意即可。   在一處觀光景點旁紮營的蒙古包裡頭，住了老婆婆和小女孩，那應該是祖孫兩人，外頭搭了個簡便的棚子飼養羊。因為大家都開心地與她倆拍照，老婆婆用蒙語類似是說：「那你會寄照片給我嗎？」『可以，當然可以。』某位遊客就拿起了紙筆，試圖以比手畫腳的方式來溝通，要到婆婆們可以收件的住址…   當時，馬上去找了當地導遊，請他幫忙翻譯，只說：「照片是永遠寄不到了。」蒙古的遊牧民族四季搬遷，所以是很難寄到。在遊牧民族的遷徙過程中，每一次遇到的人都可能是一生只有一次的緣份，所以當地有行路人或是觀光客來訪時，他們是好客的，並且非常熱情招呼的。   在平時的生活中，蒙古人具崇尚「右」的習俗，例如：給別人東西吃食必須用右手，接別人給的東西也要用右手，不然會被說成是不禮貌。哈達是蒙古族日常行禮中不可缺少的物品，作為迎送客人和日常交往中使用。獻哈達時，主人張開雙手捧著哈達，身體要微微向前傾，同時將哈達的折疊口向著接受哈達的賓客。此外，交換鼻煙壺也體現了蒙古人崇尚「右」的習俗。到蒙古人家中作客，主人會拿出鼻煙壺與客人分享，會以右手遞給客人，客人應該以右手接著聞。雖然交換鼻煙壺不像獻哈達那麼隆重，但卻比獻哈達較為普遍。同時，蒙古人也認為，吸鼻煙能讓人精神煥發並且遠離危險。在生活中，蒙古族還有其他很多禁忌：吃肉時須用刀，給人遞刀時忌刀尖衝接刀者，應反之；忌用碗在水缸、鍋中取水；忌碗口朝下扣放；忌從衣、帽、碗、桌、糧袋、鍋台、磨台、井口、繩上跨過；忌以鞋、襪、褲為枕。忌亂摸亂動有宗教意義的法器、經典、佛像、佛閣；敖包上的石頭、樹枝忌隨便拿走等。   在生產過程中，語言、行動、日期的選擇，蒙古人無不折射出對美好生活的期盼和對大自然的感謝，與自然萬物和諧共生的生產生活方式是蒙古人千古不變的選擇。另外，到蒙古作客，是不會坐在蒙古包裡的桌子上，桌子音同蒙古語的賠錢之意。對於蒙古族這些禁忌習俗，蒙古人從遠古祖先那裡繼承了對自然的信仰，認為「萬物有靈」，各種禁忌也表現出蒙古人期望得到大自然的恩賜，感謝大自然，並與自然萬物和諧共生的理念。薩滿教和黃教（即藏傳佛教）對蒙古人影響深遠，在生產生活中很多關於祭祀、節日禮儀等各方面的禁忌，都深深受到薩滿教和黃教的影響。   人在選擇食物之前，常會屈就於過去的習慣，也就是說，傳統選菜色選擇時必然會關係到該地區盛產的幾種食物和調味料，而這些材料也早就滲入大眾集體口味，而使得人們對於其他的味道無動於衷，甚至是受不了其他味道。蒙古主食為羊肉，此次的國際教學中有許多人不太敢吃羊肉，主要原因是害怕羊肉本身的騷味。但是領隊則說明與臺灣羊肉相比之下，蒙古羊肉的騷味其實不重。一個族群飲食習慣，必定是在此地區具有經濟效益，或是在族群心裡上也必須具有可行性，因此食物的種類及處理方式，必須以該族群熟悉而可接受的選擇，因為飲食習慣是具有文化特性的。   蒙古族是一個歷史悠久且富傳奇色彩的民族，延續和保存著傳統的風俗習慣，顯示著其獨特的生產生活方式。蒙古族的風俗習慣與其飲食文化並不是互相獨立，互不相關的，而是互相交融，互相依存，兩者之間有著許多聯繫。因其生活、飲食與宗教三者的不可分割性，若要保留蒙古族的生活飲食就絕不能摒棄其特有的風俗習慣；若要了解蒙古的飲食文化就先要了解蒙古族的風俗習慣。   現在的蒙古具有新的政治、經濟、文化面貌，且也對世界造成影響。蒙古族的風俗習慣與草原文化，具有鮮明的時代性，在不斷融匯現代文明的過程中，在物質文化的提昇進而影響待客禮儀的改變，使蒙古自身實現了文化功能的提升，展現了其作為現代文明重要載體的時代風貌。蒙古族所獨有的待客禮儀，至今仍然如此。每一件事物，都是依據禮俗而形成的。當然，其禮儀之表達形式，隨著時代的前進，物質文化水平的提高，在原有基礎上會有所改變，例如鞠躬、握手禮、互贈紀念品等，也都在蒙古族中盛行起來了。蒙古族生活方式、傳統文化在在歷經時代更迭後，許多重要形式雖然已有些改變，但傳統文化的精神仍是不變。（下）

  溽暑盛夏的南台灣，記憶中應是艷陽高照，酷熱如火爐，可以將人烤曬成乾，但幾日的西南氣流豪雨，卻帶來了反常的陰涼天氣，部份地區甚至漫漶成災，縣政府破例宣布了停班停課。若非因幾日的公差研習，我的腳步也不會走進這個以古色古香聞名的城鎮。街道騎樓下，高高低低，坎坷的台階落差，讓一條原本應是平坦順暢的行人走道，彷彿成了不吃青菜水果，堆滿宿便的大腸，也成了殘障者的禁忌之路。街角到處是丟棄的垃圾，隨風飄下的落葉，還有四處可見的斑斑檳榔紅汁，這個城鎮市民的文化水準，顯然的普遍並不高。比起北台灣的都會台北，這兒雖然保有一股淳樸憨直的民風，卻有著一段讓我無法放心融入的距離。   一早，撐傘搶過斑馬線，忙亂收傘，鑽入通往火車站的地下道。寬敞明亮的地下道，幾處還從頭頂上竄下水流，滴滴答答的弄得地上一灘灘的積水。在上班時段過後的此刻，地下道內，只有我，還有前面十步之遙的一位小姐。深入喉般的地下道中段，一位頭髮花白的阿伯，一身破舊衣裳，倚著牆，伸出右手，猛向我點頭，我的心頭一陣驚悚揪慌，望著前頭小姐直行略過，我亦步亦趨的慌亂緊隨。突地，一陣歌聲傳來，在更前頭，另一位阿伯，白碎花上衣，頭戴一頂破草帽，腳下趿拉夾腳拖，應該已是在家安享天年，含貽弄孫的古來稀之齡。他彈著吉他，唱「……，芬芳美麗滿枝椏，又……」，啊！是「茉莉花」，歌聲是悽愴悲涼的，原本潔白芳香的一朵小花，如今宛如成了淪落街頭，四處飄泊乏人問津的流浪花，那應是年少青春校園，莘莘學子口中的清純歌曲，如今，竟是在人來人往的街頭，從一位年長者的口中緩緩唱出。瞬間，少時美麗的青春夢幻，猶如空中五彩的氣球，「碰」「碰」「碰」的一聲聲，化為烏有。瞬間，千絲萬縷沈甸甸的悲哀，漫天蓋地的迎面襲來。我的腳步由慌亂轉為躑躅，內心一股千軍萬馬的衝動，讓我想騰出一隻手，掏張鈔票，哪怕是張千元大鈔也在所不惜，再以莊嚴尊重的雙手，慢慢的放進阿伯腳前的打賞紙箱。但幾秒鐘的猶豫，前頭的小姐，已走出了我的眼界，我拾起滿心的激動和一臉的羞慚，急急尾追而去。   一整天的研習在惆悵悔恨中度過。隔天，踏入地下道前，我從皮包抽出兩張百元鈔，捏在手上。原來激情與感動是會因時間而褪色消退，澎湃洶湧的浪花也會隨潮汐起落而舞。一樣明亮的地下道，只聽得頭頂上轟隆隆經過的車聲，依然是默默穿行的過客兩三人，卻沒有了兩位阿伯的身影。原來世事沒有絕對，更沒有一定，坎坷的人生路，只有自己走到、看到、聽到，那才為真；短暫的人生舞台上，會與誰同台演一段愛恨情仇戲碼，永遠是一個撲朔迷離的答案。   研習最後一天，一樣的地下道，倚牆伸手的阿伯出現了，我放慢腳步，雙手忙亂的在皮包裡翻找，抽出一張百元鈔，遞給猛向我點頭的他，心中稍有舒坦之感，至少今天他能吃上一個便當。但……，另一位阿伯唱的「茉莉花」，今天迴響在哪個人來人往的街角？   走出地下道，燦笑的陽光，照著一個個陰暗的人影，沒有助人的喜悅，低落的思緒讓我的步履更加沈重。多少傳言？卑微的乞討人背後常有著不為人知的富裕；多少披著羊皮的狼，用騙術的行裝，鑽行在冷漠的人群，以捕獵人們身上僅存的一點溫情，用乞討得來的人間溫暖，以便穿錦衣、吃美食、蓋高樓。   謠言四處傳播著，如釀酒般的滲浸人心，很多人開始用冷漠掩藏一顆悲天憫人的初心，即便想伸出溫厚的手，撫慰那需要拉拔一把的人，也漸漸心冷乏力了。走過人生大風大雨，若不是為環境所逼，又有幾人願意淪落在街頭行乞？看他們一身污垢襤褸，餐風宿露，夜晚蜷曲在騎樓、天橋下，度過漫漫長夜，白天躺在公園的座椅上，或仆臥在街道旁乞討，居無定所四處為家，身上僅有的就那幾個破舊的塑膠提袋，生活看似懶散無憂，但那無根飄泊的日子，幾人願意？   「好一朵美麗的茉莉花，……，芬芳美麗滿枝椏，……」，它該是傳唱在充滿希望的青春校園，該是孩孫愉悅爸媽與爺爺奶奶的歡樂歌聲啊！

  1.獨居的第一年，開始於七月末，花了兩個多月才將老房子─一個菸樓改建的農舍，整理與佈置好，時序卻已步入初冬了。在還沒有完全了解當地的生態，及沒來得及與大自然相處，冬天天色暗得很快，使來自都市的我，除了惋惜很多事還沒有做，一下子便天黑了，同時，不免對黑夜漫漫有些不適。那些遠處的野狗叫著，近處有鳥蟲聲呼應著，還有不時吼叫的屋內蜥蜴聲，把冬天的晚上裝飾得有點恐怖。   問自己在怕什呢？是不習慣吧，這裏沒有夜生活，沒有夜間的活動；不像都市裏，夜晚像白天一樣地街道通明，活動上也不受限制；大概只有公司行號沒上班了之差，有許多營業場所夜間仍開著哩。但在鄉下，天黑，很多事物便關門了，不進行了，只留下黑夜給妳。   除了較早睡覺，算是入境隨俗；我看自己在冬夜怕什麼呢？是鬼魅或不明男子的侵入和加害吧！   2.日子久了，我開始一一去調查附近的田園環境，趁白天遊憩一番，並拜訪當地的農家。也請教村長伯伯關於村中的各式人物、居住居民。還好，這地區並沒有什麼潛在的危險份子和犯罪因子。不過，我還是規劃好了逃逸路線並藏好防身棍棒。   至於鬼魅，看到許多次村民於初一十五去拜拜的石板塊像徵的土地公，就在屋子不遠處，我決定去向祂說說話。不知不覺中已常對花兒、小鳥、螞蟻、大樹、小草、溪流說話的我，要這麼做倒也不難；心中願意很虔誠地，請祂和我作朋友，並且保護我。   3.經常，我不是一個人陶醉在自己的世界而到半夜十二點都忘了關大門，就是吃完晚飯不久，便想趕緊關起大門；這兩種情形交替循環著。想來，很好笑。   4.十一月初，遭了小偷，經與房東、村人討論，應該是那三個與我一起玩過的國小學生。他們向我訴說並誇耀他們的前科時，我仍把他們當朋友，沒想到........，不過也只掉了錢(500元)，他們並沒想有毀壞或弄亂任何物品。   也許早點被偷是好的，讓他們瞭解我沒什好偷；也滿足他們的偷窺慾吧！對於一個外來者而言，被某種程度的試探以及隨後的被接受，應當都是必經的過程。   5.（一九九六年）隆冬十二月時，正好發生了彭婉如事件。        彭婉如事件，引發了我心頭的恐懼。在恐懼的間隙，深入去看，發展它們是兩種極端的矛盾：一是心中的懼怕跟本就是到了我已經不敢去看這個新聞的發展了，但同時，我也決定不要去理會它。我絕非不了解社會結構，或想當駝鳥，只是在我難得「隱居山林」，丟開社會時，不再要讓它來影響我的生活。                     但是，仍會覺得需要多認識幾個朋友，包括當地的男性朋友，以便緊急之需。   6.常常自問，到底是都市安全還是鄉下安全？曾經我對都市是很熟悉的，包括求生、援助系統。但現在我不得不說，都市其實會充滿較多的危險因子和犯罪率；鄉下反而單純，壞人有那些，大家都知道；大自然哪裏危險，也明白可知。   面對夜晚的恐懼，我最終找到的一個方法是：警覺。當你聽到風吹草動而立刻就保持警覺─恐懼感便消失了。

一說到蒙古，普遍想到的便是遊牧民族、逐水草而居的生活型態，以及成吉思汗所建立於歷史上橫跨歐亞大陸的蒙古帝國。外蒙古位於中國內蒙古的北方，俄羅斯西伯利亞的南方，為一個完全內陸的國家。歷史上，蒙古國曾是中國的一部分，現在是一個獨立的國家，為了與中國的內蒙古有所區分，所以又被稱之為「外蒙古」。 國立臺北藝術大學文化資源學院自二○○三年開始推動海外教學活動，二○○五年獲教育部補助執行「文化資源保存與經營管理國際教學計畫」，先後參訪國家達十餘國。今年暑假，文化資源學院的國際校外教學前往蒙古（外蒙古），此篇文章則是以這次出國所作的研究報告加以延伸，主要是從「吃」的角度來看蒙古的文化意義。人類的飲食行為除了滿足生物性需求之外，吃入口的食物，都包含了吃下食物的故事與歷史，包括取得的過程、處理、烹調等，也全因為文化而有不同意義。食物也不單只是供人食用的東西，進食的過程也有約定俗成的意義，而這些意義具有象徵內涵，並且以象徵的方式來表達民族的思想。 透過此次參訪所觀察，加上回程藉由相關資料找尋、分析與探討，試著論述蒙古人飲食文化與生活文化的脈絡。首先，將從蒙古的地理環境來談蒙古的生產方式與生活觀，再從茶、酒、飲食的待客之道，並以飲食面來作為主要論述，接著從參訪活動所觀察到的一些觀點來看，進而引述一些相關的生活禁忌來試圖理解出蒙古的待客之道。 由於地理位置、自然條件、生產發展狀況的差異，蒙古在飲食習慣上也不盡相同。蒙古位於中北亞與俄羅斯聯邦和中國南北相毗鄰，面積一百五十六萬六千一百平方公里，從資料中可以得知，蒙古與俄羅斯的國界線長達三千四百八十五公里；與中國大陸的國界，更長達四千六百七十七公里。國內多山，平均高出海平面一千五百八十公尺。此區屬大陸型氣候，乾旱降雨量少。境內山區占百分之四十，戈壁沙漠約百分之三十五，餘百分之二十五為森林草原地帶。也因為蒙古的生活飲食主要是依照所屬地理環境而有所區分。在牧區，蒙古族以牛羊肉、乳食 為主食，而烤肉、燒肉、肉幹、手抓肉均為蒙古族家常食品 ，其中手抓肉最有名，四季皆可食用；在農區、半農半牧區，蒙古族因與漢族雜居，所以飲食習慣已逐漸與漢族大體相同。農區的蒙古族主食以玉米麵、小米為主，雜以大米、白麵、黃米、蕎片扁、高粱米。 隨著溫室、塑料大棚的普及，農區蒙古族食用蔬菜的品種不斷增加。在菜肴烹煮上，農區以燉、炒為主，也加以燒烤，牧區食品如手抓肉、奶製品等。 蒙古飲食主要分為紅食與白食，牧民視綿羊為生活的保證、財富的泉源。每日三餐中，每餐都離不開奶類與肉類。以奶為原料製成的食品，蒙古語意為聖潔、純淨的食品，即「白食」；以肉類為原料製成的食品則為「紅食」。除了食用中最常見的牛奶外，還食用羊奶、馬奶、鹿奶和駱駝奶，少部分會做為鮮奶飲料，大部分加工成奶製品供生活日常中食用。主要的肉類是以牛、綿羊肉為主，其次為山羊肉、少量的馬肉，在狩獵季節也捕獵黃羊肉。羊肉常見的傳統食用方法就有全羊宴、嫩皮整羊宴、火退毛整羊宴、烤羊、烤羊心、炒羊肚、羊腦燴菜等多種方式。其中，最具特色的是蒙古族烤全羊（剝皮烤）、爐烤帶皮整羊或稱阿拉善烤全羊，最常見的是手把羊肉。而在日常飲食中與紅食、白食佔有同樣重要位置的是蒙古族特有食品-炒米。麵粉製作的各種食品在蒙古族日常飲食中也日漸增多，最常見的是麵條和烙餅，並擅長用麵粉加餡製成別具特色的蒙古包子、蒙古餃子及蒙古糕點等。 在蒙古期間，每一天三餐所供應的茶類均有茶包可供享用。詢問當地地陪得知，蒙古族每天離不開茶，除飲紅茶外，幾乎都有飲奶茶的習慣，每天早上第一件事就煮奶茶。煮奶茶最好用新打的淨水，燒開後，沖入放有茶末的淨壺或鍋，慢火煮二至三分鐘，再將鮮奶和鹽對入，燒開即可。蒙古族的奶茶有時還要加黃油，或奶皮子，或炒米等，藉以多種材料的加入來達到營養的攝取均衡。有人甚至認為「三天不吃飯菜可以，但一天不飲奶茶不行」。此外，蒙古還喜歡將很多野生植物的果實、葉子、花都用於煮奶茶，煮好的奶茶風味各異，有的還能防病治病。 「客來敬茶」是蒙古的傳統禮儀，在蒙古歷史上不論是富貴之家還是貧窮之家、上層社會還是平民百姓、在交際上或在家裡、在旅途或在其他場合，皆以茶為應酬品。因此，家中有客人來，茶是必不可少的款待物，牧民們招待客人，照例是先向貴賓獻上一碗奶茶，接著主人又端上來炒米和一大碗的奶油（蒙古語稱交和）、奶豆腐和奶皮子等奶製品。因此，到牧民家做客或在旅遊點上，主人或服務小姐會給賓客敬上一碗奶茶。賓客要微起身用雙手或右手去接，不能用左手去接，否則會被認為是不懂禮節。主人或服務小姐斟茶時，賓客若不想要茶，則可以用碗邊輕輕把勺或壺嘴一碰，主人便即刻會明白賓客的用意。 此外，大部分蒙古族都能飲酒，所飲用的酒多是白酒和啤酒，夏季飲用奶酒和馬奶酒，馬奶酒為蒙古特有釀酒，是以鮮馬奶經發酵製成，不需蒸餾。每逢節日或客人朋友相聚，都有豪飲的習慣。他們認為美酒是食品中的精華，因此，拿出最珍貴的食品就是表達草原牧人對客人的敬重和愛戴。通常主人是將美酒斟在銀碗、金杯或牛角杯中，託在長長的哈達之上，唱起動人的蒙古族傳統的敬酒歌，客人若是推讓不喝酒，就會被認為是對主人不敬。賓客應隨即接住酒，接酒後用無名指蘸酒向天、地、火爐方向點一下，此動作代表敬奉天、地、火神。不會喝酒也不要勉強，可沾唇示意，表示接受了主人純潔的情誼。接著穿戴民族盛裝的家庭主婦端來清香撲鼻的奶酒款待客人，這也是蒙古族的傳統禮節。 在《蒙古風俗鑑》中有提到，蒙古民族的禮宴上有敬神的習俗，廚師會把羊割成九個相等的肉塊，「第一塊祭天，第二塊祭地、第三塊供佛、第四塊祭鬼，第五塊給人，第六塊祭山，第七塊祭墳墓，第八塊祭土地和水神，第九塊獻給皇帝」。所謂的祭天是把肉拋向蒙古包的上方；祭地則是將肉擲入爐火之中；祭佛便是置於佛龕前；祭鬼置於蒙古包外；祭山為掛在於供奉的神樹枝上，祭墳墓就是祭本族祖先。置於包外，祭水神扔於河泊，最後祭成吉思汗，置於神龕前。這種習俗可以追溯到古老的薩滿教，其崇拜多種神祗，之後蒙古信仰的喇嘛教又吸收了其古老的民間信仰，把眾多的神，添入喇嘛教的軌跡。（上）

大溪，是一個值得您細心品賞的古典小鎮，也是先人發展經濟的重要交集點。日治時代前，一度曾因水運之便利而成為舟楫往來、商賈雲集之場所。之後，因水運的沒落而失去交通樞紐地位，繁華不再，但老街上仍留存至今為數不少的洋行與街屋，忠實記錄著老街的歷史故事。 大溪，又稱為「總統鎮」，因為景色宜人的大溪安厝了兩位近代的偉人--蔣介石、蔣經國總統。慈湖的美，也因為兩位偉人的安厝而顯得更莊嚴，慈湖的知名度也因此而散播開來。趁著春暖花開的季節，讓我們一起探訪慈湖的世外桃源之美吧！　　   慈湖因狀似牛角，原名「牛角湳埤」，又名「新埤」，因臨百吉隧道出口又稱為洞口，先總統蔣介石因此地山水景致酷似故鄉浙江省奉化縣，而於民國48年興建了「慈湖行館」，為思念慈母王太夫人，易名為慈湖。慈湖分為前、後慈湖，湖岸水色迷人，楊柳垂青頗有江南風光之美。由於早期列為禁區管制，許多生態環境都沒有受到破壞，清幽的環境也因前總統蔣介石安厝於此而聞名，讓慈湖成為世界各地謁靈緬懷一代偉人的聖地。 慈湖紀念雕塑公園是世界第一個以一個人物為主題的公園。 公園已設置了近200座銅像。銅像中有大家熟悉的全身、半身像，多半由學校或機關捐贈，也有坐姿與騎馬的塑像，每一座雕塑皆具藝術價值，讓遊客於參訪過程中，緬懷蔣介石一生的故事。 紀念雕塑公園內最大的是由高雄市捐贈的銅像，經過桃園縣政府與大溪鎮公所修復後，命名為「傷痕與再生」，從整修後的痕跡中，我們不難感受到那個年代湧動於每個人心中的風雲。 蔣介石一生安內攘外，完成北伐，領導抗日，退守臺灣後，經常在慈湖渡假，偕夫人宋美齡徜徉於山水美景之間。後慈湖為蔣公與夫人散步、划船的小湖，園區步道由慈湖側門進入後，越過小丘陵，約兩公里路程，沿途景觀迷人。園區還有豐富的生態，漫步其中，您也可以享受到元首級的休閒活動。 後慈湖因為軍事單位的解禁，讓這處世外桃源開始和遊客們見面。目前，仍為管制區，因此必需向「桃園縣風景區管理所」申請核准才能進入，而且還要有導遊志工陪同。後慈湖的湖面比下游的慈湖小，湖面經常有成群野鴨覓食，或張開優雅翅膀貼著水面飛行。 路過後慈湖時，別忘了繞到一號至五號辦公室參觀，每一座辦公室所呈現的風貌都是令人難忘的記憶！

得知武荖坑經開發為風景區，園內規劃廣大草坪可供露營、遊憩後，我們決定於今年中秋節前夕，到武荖坑風景區烤肉、露營，讓家人度過一個別致又難忘的中秋節！  當天午後，當暗紅的落日緩緩西下時，烤肉亭內便有人在夕陽餘暉中，開始升火烤肉。烤肉亭台設計古樸典雅，但見每座烤肉亭都設有烤肉架、營位、木造野餐桌椅，設想週到，十分方便。於是，大夥兒分工合作，有的負責紮營、有的負責照顧小孩子，有的在既可遮陽又可擋雨的烤肉亭中，負責煽風點火，有的負責燒烤雞肉、豬肉、魷魚、香腸、玉米，有的負責沾醬、調味，當佳餚美味烤好時，大家都吃得津津有味，真是大快朵頤！ 除了可以在園區內烤肉外，風景區內還有露營場地，計分成兩大露營區，可容納上千人的露營活動，相關設施十分完備，舉凡炊事亭、營火場地、雨天集合場、男女衛浴設備等一應俱全。當天晚上就在租來的帳篷內露營，放眼望去，紮營的帳蓬，靜靜地搭在四周設有照明的曠野裡。在高掛天空的銀白月光映照下，儼然呈現出一片宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜，好風如水，清景無限」的詩境，真是美極了！ 說起來武荖坑並不是一個新的景點，但是，如果只說武荖坑三個字，也許有許多人還是會對它感到有些陌生，但是提到每年的「宜蘭綠色博覽會」便是在此舉行時，就成了耳熟能詳的風景區了！  武荖坑屬於新城溪水域，位於冬山鄉與蘇澳鎮交界處，是由武荖坑溪與東武荖坑溪的匯流處所形成的溪谷。河道經由此區進入平原，展現出特有山水交會的旖旎風光，古稱「武荖林泉」，屬「新蘭陽八景」名勝之一。茶農在兩岸坡地種茶，茶味特別甘醇芬芳，使武荖茗茶聞名遐邇。區內林木蓊鬱，綠草如茵，溪水清冽見底，常有「苦花」、「溪哥」、「石仔」、「苦甘仔」、「毛蟹」、「鰻魚」等悠遊其間。 由於特殊的生態環境與自然景觀，使園區內成為可以供露營、野炊、戲水、溯溪、登山賞景、戶外教學、品茗等多元化休閒遊憩的最佳選擇，也使得武荖坑這個觀光景點，漸漸成了遊客眼中「別有天地非人間」的旅遊勝地了！ 

異鄉人，來自不同家鄉的人們，到外地求學、工作或者成家立業。   百貨櫃姐   櫃上的鞋款不多，也許是市場定位和售價的方式，鎖定白領的紳士淑女族群，不同於我在英國和西班牙看到的年輕休閒款式。隨手翻翻櫃上DM手冊，一問之下，櫃上鞋款是去年下訂的，不過好穿的鞋，不因款式新舊而拒買，只是舊款在歐洲比較便宜，真的！ 看著母親試穿，我問櫃姐，是台灣人嗎？為什麼來金門工作？就此打開女孩們的話匣子。原來，她在今年初結束國外打工渡假回到台灣，儘管打工的日子很苦，仍喜歡國外的生活步調。金門的工作環境應該優於台灣，何嘗不試試看？ 她說，外國人很懂得生活，光是一件藝術品，或者一幅畫，就可以天南地北的聊起來；曾經一個月和外國人一起生活，英文雖然不好，但是還是可以溝通，是很特別的日子。異國生活和打工的經驗，讓她彎的下腰，捲起袖子，甚麼都願意做，處處是學習的機會，來到不同的工作領域就是如此，不熟悉的工作領域，相信可以從無到有；還有下廚這件事，出國讓她的廚藝從無到有，除了知道米價，吃的健康最重要。   小吃店老闆娘 　第一次來到菜市場，留意到有賣花生湯的店家。水煎包賣完了，只買到蔥大餅。 第二次來到菜市場，沒買到蔥大餅，買到了水煎包，還有最後一袋豆漿。然後帶著陳媽來喝花生湯。 機車還沒停妥，我問老闆娘還有花生湯嗎？老闆娘問我要幾杯？我說我們要內用。第一次喝花生湯和吃水煎包，雖然味道不及台灣夜市暢銷的美味，但是我喜歡這份人情味。 老闆娘開始了話題。看著我的機車，說現在經濟不好機車很貴；老闆娘的小女兒暑假後要念大學，選擇就讀金門大學，因為在台灣念書要花很多錢。店面是自宅的一樓，老闆娘賣早餐補貼家用。接著，老闆娘說起老家在料羅，是務農和養豬人家，早年的夏天很涼爽，家不閉戶，三姊妹在屋外午睡；從小和妹妹要挑餿水去餵豬，是辛苦的工作，但最危險的不是豬，而是變態的外省阿兵哥沒穿褲子，此時，母親也憶起小時候街上看到露鳥大叔；老闆娘說，某次嚇到打翻餿水，然後老闆娘的父親上山找丟掉的扁擔。生於50年後的老闆娘只有高中畢業，但不怨天尤人，人各有命。這是金門那刻苦60年代下憨厚婦女的美德和善解人意。 回家的路上，我問母親，當年看到露鳥大叔，回家有和外公外婆說嗎？母親答當然是沒有！我憶起小學時候，沒見過露鳥大叔，但是曾經被工友叔叔無緣無故抱起來，長大後才知道這是他人侵犯我們身體的一種行徑，以前學校沒教的事，倒是現在的媒體教了很多，無論好事壞事，希望孩子們能辨識是非善惡和擁有正義感，而不是一昧的模仿和開玩笑。   越南媽媽 　這天早上，我來到城中體育館擔任志工幫忙。抵達的時間9點半，看來大部份的蔬菜已經洗好，少部分的菜已經炒好，找到認識的大姊詢問如何幫忙，後來就和大家一起準備蘋果，有人削皮，有人切蘋果，每半顆蘋果切成六小片，再泡在鹽水裡面。然後認識了嫁來金門超過十年的越南媽媽，三個孩子，職業是保母。 她會講越南話和英文，國語也講得很好，看不懂中文，但是可以讀注音，厲害的是死背經書。她說，要有一技之長，自己靠自己。她已經有保母證照，還幫六個金門朋友複習順利考取證照。她擁有一手好廚藝，越南美食和素食料理，閒暇之餘接受電話預約；昨天的剩下的甜品是罐頭水果，越南媽媽不喜歡吃罐頭食品，我問越南有罐頭水果嗎？她說不多，像是鳳梨和波羅蜜，其他都是新鮮水果；我倒覺得英國還不錯，水果沙拉用的都是新鮮水果，常見的罐頭是鳳梨和番茄。台灣雖是水果寶島，但也是罐頭寶島。 閒聊之餘，越南媽媽幫師姐搥背，別看她個子瘦小，手法非常熟練，另一位越南媽媽也有兩把刷子，怎麼沒聽說過越南也盛行按摩呢？師姐說她去越南下龍灣觀光的經驗，好多媽媽抱小孩來要錢，很不捨，不懂為什要這樣乞討的生活；很煩人，給了一個，其他人像蒼蠅揮之不去，總之越南的旅遊經驗不是很好。越南媽媽說她的家鄉不會這樣的；我說，觀光客去的地方，到處可見乞丐，甚至是職業級，我在印度跟團旅遊時，還有小孩抱小孩的，甚至吉普賽人，印度領隊說有些人抱的不是自己的小孩，千萬不要給錢；在尼泊爾自助旅行時，乞丐沒有這麼多，倒是小販特別會做生意，緊跟著歐洲白人哄抬價錢兜售，畢竟歐洲人和亞洲人的消費習慣不同；某次和美國朋友走在一起，我做了個實驗，我問美國朋友如果不想買，我可以幫忙打發小販，直接出價三折，小販說我是大陸人，然後轉身就走，我和美國朋友已經笑翻了。在尼泊爾和越南，還要小心留意在地人邀請到家裡作客和吃飯，是好意的假動作。 曾經，台北越南小吃店的小哥說台灣麵線不好吃，我說因為你沒吃到好吃的，這次我也問了越南媽媽，金門麵線好吃嗎？她說看你怎麼料理；然後她拿手機，給我看她的越南料理，越南春捲看起來很可口。言談中，我愈來愈喜歡她，尤其是她的生活態度，但我比不上她的刻苦耐勞，畢竟我們的人生際遇不同；她嫁來金門後，會抽空去道場幫忙，她在道場學習做人處事，還有廚藝，就像這天他問師兄怎麼做某道菜，隨時抓住學習的機會。我總是常看到鎮上的外籍新娘或者看護聚在一起，就像在英國看到的中國人一樣，然而我和她，都會主動去融入當地的生活，是一種態度。   唐老師和唐老師的朋友 　不速之客，我和唐老師的朋友，不約而同的在午後拜訪唐老師。 上次見到唐老師已經是一年半載了，這次再會面，雖然陌生，但聊起天就像昔日朋友。 唐老師是退休後來金門開民宿，唐老師的朋友是陪伴大兒子來金門旅居滿一年。 唐老師的朋友，年輕時在商場闖蕩遍及台灣和大陸，這一年在金門的生活非常不一樣，腳步慢了下來，有時間閱讀，還有大兒子帶給她的人生功課；來金門之前，她是帶著大兒子跟她經商，像是她的小秘書，接聽電話和應對有禮，給兒子的工作愈是簡單化，辦事效率愈高，培養孩子的執行力；現在旅居金門，讓大兒子獨立做事，培養自主性和應變能力。言談中，得知她還有三個孩子，分別獨自在台灣和大陸求學，先生在大陸經商，夫婦倆幾乎無暇關心孩子們的外地生活，但三個孩子都無需父母操心，都能獨立打點自己的生活，大女兒會督促小兒子去打工，小兒子說新學期要去計算機中心工讀，而且觀察細微的小兒子這樣告訴她，去名校讀研究所要靠自己，教授們可是自顧不暇，但在偏遠地區求學，一個學生對一個教授，所以要繼續在偏遠地區讀研究所。身為父母，聽到孩子的想法和計畫，特別欣慰。 唐老師說，子曰：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲；告訴我，還年輕，花點時間思考未來是件好事。唐老師的朋友說，年輕人要有衝勁，她隨時可以回到職場上，還建議我到上海去工作，非常有競爭力的舞台。每個人，不同的人生階段，都有不同的功課要面對，在兩位年過半百的長輩面前，我還有很長的一段路要走和日子要過。 漸漸留意到，身邊不少異鄉人，以不同的姿態生活、生存，或者旅居，想想，來自哪裡，似乎不是那麼重要，去過哪裡，也只剩下回憶說嘴，倘若能在當下，微笑的敘說過往的經驗或現在的日子，就是一件美好的事，無論是過去或者現在，凡走過，必然形成現在或是未來的自己，我們都曾經是異鄉人。

這幾年路跑活動正夯，我在今年初趕上這波流行，加入路跑的行列。 加入路跑，其實也沒什麼特殊的原因，元月份一場風濕學會舉辦的小型路跑活動，就在住家附近，從新竹縣體育場跑到高鐵六家站，再回到新竹縣體育場，全長約七點六公里。 報名後完全沒有練習，默默等待活動的到來。 還記得當時的窘態，鳴槍後跟著人群快速向前奔跑，豈料才跑了四百公尺左右，就已經上氣不接下氣，只好停下雙腳，改為走路的「步兵」。 初次路跑體驗，就在跑跑走走的情況下勉強完成，以五十九分五十多秒的時間回到終點。過程中，看著陸續超越自己的跑者背影，心理有一種恨鐵不成鋼的悔恨與遺憾。 跑步向來是我的弱項，走路可以連續走幾公里沒有問題，跑步對我來說，卻難如登天。短跑衝刺還可以，幾百公尺以上的長距離跑步，就是一種難以言喻的煎熬。 萬事起頭難，有了這次的體驗，我開始積極參加各項路跑活動，大多數時候下班後的時間無法練跑，因此採取「以賽代訓」的方式，逐步提升自己的能力。從剛開始跑一百步走一百步的程度，慢慢調整為跑一百步走三十步，到後來可以不當步兵，順利跑完十公里的路程。 儘管跑步時前進的速度依舊很慢，和別的跑者比起來相去甚遠；但是沒有關係，跑步最重要的不是和他人相比，而是和自己比，要求自己持續進步，就是一種成就。 　從元月初到八月底，至今已經參加二十多場路跑賽事，距離從三公里、五公里慢慢拉長到十二公里，我得到一個重要的心得：起跑後，專注於兩吸兩吐(跑兩步吸一口氣, 跑兩步吐一口氣)的呼吸調整，只要呼吸不紊亂，腳步的配合就沒有太大問題。 人的可塑性很強，肌肉可以鍛鍊，心智可以磨練，原本你認為無法突破的困難，透過不斷的練習與挑戰，向人請益或參考別人的經驗，讓自己持續進步。 強身健體的運動上百種，不一定要以跑步的方式來鍛鍊身體。跑步可說是一種最省錢的運動方式，讓你在不斷突破自我的過程中得到一種不可多得的成就感。 歡迎你，一起加入跑步的行列。

│日前偶然問起﹐一位旅台四十年的金門朋友﹔她說她的童年…… 我說，在我的詩裡 小鳥是可愛的；我說的小鳥 指的是麻雀，喜愛吃穀子的那一種 走路跳跳跳，跳跳跳的 那一種；牠們喜歡有事沒事就站在 電線上，讓風讓雲 譜成啾啾啾啾啾啾…… 那一種，極簡單極快速 又自古至今 千篇一律，卻又不朽的 那一種── 　哪一種── ？ 她，兩眼高高抬起 橫掃眼前一桌滿漢全席， 又一桌眾鄉親，一群 四十年才見一次的 小學同學，如見一片綠油油 只在童年的金門才能看得到 一望無際的高粱田；高粱高高 高過每位老同學的肩膀， 她終於說了 　說了什麼？重要還是不重要─ 她說： 如果，從回憶開始 那時候的小鳥，啾啾啾 那一種，在我們小小的心目中 在那個沒有飯吃，嘴饞 沒有零嘴的 窮困年代；牠們牠們── 實在 一點也不可愛！

走過東崗天仍未亮 嘶嘶馬鳴除了悲涼 今晚清朝的夜晚仍有明朝的月光 　一個島望著一個島 鼓浪嶼用浪鼓掌 一個浪拍著另一個浪的肩膀 福建用明朝的旗繼續反抗 　走過歷史走過兩岸 走過中國兵荒馬亂的每個夜晚 走過台灣安平古堡 赤崁樓上只留下幾尊火炮 走過金門 延平郡王奕棋處只留下一抹淡淡的夕陽

堂叔回荷蘭後立即叫他兒子(堂弟)設法申請我同母親及兒子三人去荷蘭。 「四人幫」倒台後，鄧小平正式執政，政策大開放，不講階級鬥爭，儘量爭取外匯，也就是不管白貓黑貓會抓老鼠就是好貓。 原來看到公安局的招牌都會心驚肉跳的我，政策開放後看到這塊招牌倒覺得親近，一個星期一的早上公安局上班時間，我壯著膽子走進公安局外事科，問主辦人員說：「像我這樣的人，能不能申請出國?」主辦人員很和氣地對我說：「現在的政策是不管哪一個國家，只要有入境許可手續給你，都可以申請出國。」這下我心中的大石頭終於放下了。現在每天只等我荷蘭堂弟的入境手續寄到，即可以去申請護照了。 等著，等著，一天下午郵遞員喊叫：「胡世朝掛號信。」，我快步的拿出早已準備好的印章領取掛號信，拆開一看，裏面全是英文字母，是荷蘭政府的入境許可，第二天一早立即拿到公安局外事科，主辦人員說：「立即替你上報省公安廳。」大概過了兩個星期，公安局通知我去拿護照了，我去了一下拿回三本護照，母親及我兒子，拿到護照猶如拾獲至寶，但我的表舅父（我母親的表弟）他在文成中學當老師卻說：「別高興得太早，聽說有人上了飛機還被攔截下來不准出國！」，他這麼一講我心中既高興又有點忐忑不安，因此領到護照連自己的親戚都保密不說，深怕得知的人多了有變卦。 父親一個月前就親赴香港匯了一萬港幣給我買機票，一萬港幣折合人民幣三千八百元，此款只夠我1人去荷蘭的來回機票(旅遊護照一定要來回機票)，因此我們決定由我一個人先去荷蘭，再買來回機票給我母親和兒子。 1982年6月10日，由文成動身，到達北京立即拿著護照去荷蘭駐北京大使館簽證後到中國民航購機票，我想買了機票就可以坐飛機了，但是旁邊有好多人在等都已有機票，但無法訂位，有的已等一個月了，還未有位，我才知道還要有訂位手續，我問經辦訂位的先生他正忙著按電腦，我把機票交給他，他在電腦鍵按了十多分鐘最後用筆在機票上寫上OK兩個字母，對我說已訂好了，6月17日，上午8點起飛，當天已經是6月14日，只要等2天，旁邊訂位的人覺得很奇怪，我也不知道為什麼比他們快，後來才弄清楚，原來他們是去『比利時』的『布魯塞爾』，是半路客，我是阿姆斯特丹飛機的終點站。1982年6月17日這一天，是畢生難忘的一天，早上4點我就起床，5點多旅社替我叫了一輛(TAXI)的士，台灣叫計程車，直到機場經安全檢查，驗證後上飛機了，我搭的是波音707，這是最好的客機，曾記得「尼克森」訪問大陸時坐的專機也是波音707，報紙登載他向周恩來誇耀他的波音707如何如何優越，今天我這個黑五類也坐上波音707，不覺嗤一下，差一點笑出聲來。 飛機在跑道滑行後升空，高度越來越高，我幾十年受壓抑的心也隨著飛機上升而上升，飛上藍天了，當飛機平行飛行時因為我坐在靠著窗邊的位子，驚奇地望著地面，天氣出奇的晴朗，沒過多久看到下面一片片的雪山，他們說這是新疆天山山脈，還清楚地看到，二輛貨車在雪山上爬行，過沒多久卻看到下面像是非常乾旱的地方，一片又一片都是矮矮的泥屋，看不到樹木，有人說這裡已經是巴基斯坦上空了，我突然想起文成表舅父的話：﹝有人上飛機還被攔截下來，現在已飛出國境﹞，應該不會攔截了吧！ 飛機在巴基斯坦的『喀拉嗤』降落加油，停留兩個小時，飛機在停機坪上滯留了好一會兒不見樓梯推過來，有旅客以為是機場工人罷工，等樓梯推過來，我們都下飛機，準備去出入境大廳休息，一到外面太陽如火，有人看到溫度表是攝氏43度。『喀拉蚩』是全世界有名的最熱地方，旁邊停了二輛接駁車，接旅客到大廳，我想趕快進車子裡吹冷氣，一進去裏面既沒有座位也沒有冷氣，簡直是到烤箱裏面烘烤，幸好心情太愉快了，我想今天就是烤焦了也值得。 進大廳後終於有冷氣了很舒服，不過安全檢查很嚴格，他們不是用儀器檢查，而是用雙手把你全身捏透透。 『喀拉嗤』上機後繼續飛行，我們不知道下一個站是什麼地方，只覺得飛了很久，廣播聲音響起：「旅客們請注意，本航班本來要在『德黑蘭』降落加油，因『德黑蘭』同『伊拉克』互相發射導彈無法降落，現在要改在『利雅得』降落。」，不講沒有關係，這一講嚇得我面色慘白，萬一導彈誤中，不就完了嗎？旁邊坐的也是溫州人，他看到我嚇得這個樣子，用溫州話打趣地說：「不用怕，這裏面坐的都比我們有錢，一起掉下去也很爽。」我經他這麼一說，心想真的掉下去也無怨無悔。 在『利雅得』停留加油後繼續飛行，飛機在『羅馬尼亞』的首都『布加勒斯特』降落，看看手錶已經是晚上8點，但是當地的時間卻是下午三點，原來是飛機向西飛行，太陽也向西落，造成所謂的時差。晚上就在『布加勒斯特』住一晚。 『羅馬尼亞』窮得離譜，據說當時的總統「齊奧塞斯庫」非常獨裁，我們住在最大的國際飯店，電視機還是黑白的，廁所用蹬的，電梯是人工操作，站滿十多人由一個年紀較大的工人按開關上去，最離譜的是沒有供應飲食，坐滿大圓桌，拿來一瓶又一瓶都是礦泉水，個個肚子都餓扁了，我口袋還放有30元美金，那是在北京憑護照到人民銀行兌換來的，當時只有已簽證的護照才准許在銀行兌換美金，心想拿著美金應該可以買點吃的吧！結果問來問去都沒有，這裡美金也是英雄無用武之地，幸好旅行袋還有一包在北京買來的餅乾，解救一下飢餓肚皮。 第二天，9點到機場，不是坐北京來的波音707，這架是『羅馬尼亞』不知什麼型號的飛機很小機艙又狹窄，沒多久降落在『比利時』的『布魯塞爾』，大多數人在那裡下飛機了，到荷蘭的沒有多少人。 『布魯塞爾』一起飛就是荷蘭境內了，我也是坐在靠窗邊的位子，看下去美麗極了，地面上都是綠樹和青草，牛群悠閒地啃食著青草，房屋不高，但很雅緻，點綴在綠樹成蔭之中，高速公路的車流，從高空看下去，就像長長的一片彩色綢布在波動著，已看到遠方的機場跑道了，機翼慢慢張開，放起落架的隆隆聲響，著陸了，阿姆斯特丹希浦國際機場，我情不自禁地秀出英語：【Good afternoon.荷蘭。】，我這個黑五類來啦！  《後記》 《黑五類出國記》也就是我真實的回憶錄，這段真實逃亡的苦難日子，就連送給葉家當兒子的小弟和三個妹妹都不知道，我想有必要寫出來，將來留給他(她)們看的，逃亡中不管生活過著多痛苦，時間多漫長，總之沒有父親的逃亡成功，全家早在1953年「鎮壓反革命」運動前就已經家破人亡了。 之所以有今天，都是靠冒著生命危險的親戚，同宗房族掩護父親平安逃出虎口，也才有全家能在台灣相聚的機會。 舉頭三尺有神明，這輩子已無法報答他們的恩情，願來生做牛做馬來報答他們的恩情吧！ （103年9月於大同之家）（下）

馬克吐溫名著《湯姆歷險記》的故事當中，一群快樂而頑皮的小孩子，喜歡藏身於田野的秘密基地，做自己覺得很好玩的遊戲，類似祕密基地的場所，也許是住家附近的小山洞，或是大人管不到的樹叢矮樹林，也有可能只是簡單搭建的小樹屋，都可以讓孩子們把這些地方當作夢想小屋，盡情在那兒嬉戲和編織孩提生活美夢。 其實孩子們的夢想小屋，不必是世俗認定的豪華富麗大房子，也不一定具有甚麼特色的建築，反正能夠擁有屬於自己的小天地，就算是理想中充滿童趣的夢想小屋。 這種情況讓我想起有一位朋友，在辛勞而忙碌的工作之餘，總會抽空安排一趟國內、外旅程，在旅遊期間讓自己享受全然放鬆的心情，俟旅行結束返回工作崗位之際，希望可以充飽足夠的能量繼續打拚。 「這種放空心靈的旅程，可以安排遠離塵囂的地方，不必計較跑過哪些景點而疲於奔命，才能夠避免因為緊湊的旅遊行程，因而累壞身子弄到得不償失。」朋友以自己的經驗和我們分享。 不過旅遊行程的規劃，當然也是生活美學的內容之一，所以只要能夠達到紓解積存過多壓力的休閒活動，並且為自己的生命編織更多回憶，一般說來都可以算是很好的行程。 提到休閒旅遊行程的內涵，我們想起日本著名作家【村上春樹】也很喜歡旅遊，從他的文章裡面得知，其實很多作品都是旅居在國外時完成。 村上春樹喜歡離開日本，並且利用二、三年蟄居於國外體驗不同的生活和寫作，例如希臘、義大利、法國和挪威等歐洲國家，都是他所經常落腳的地方。 他在國外所居住和寫作的地方，通常都是遠離熱鬧的旅遊景點，特別選擇一些寧靜而且可以享受緩慢生活步調的島嶼，所以其生活節奏總是極其休閒而單純，尤其一般觀光客疏忽的小島，對於他而言卻是最好的天堂。 好比他的暢銷小說《挪威的天堂》這本書，大部分在地中海沿岸小島居住的時候完成。 作家之所以離開日本選擇寂靜島嶼寫作之原因，除了不必花太多時間應酬之外，根據他所提到的主要因素之一，就是蟄居於蕞爾小島可以讓心情沉澱，尤其窩居於寧靜的小屋時更適合寫作，所以名副其實把蟄居於小島上的地方，當作是作家最貼切的夢想小屋。 然而不論是湯姆歷險記裡的祕密基地，或是朋友選擇放空心情的景點，還是作家寫作的小屋，通常都有一個共通點，那就是代表許多人一直在學習和摸索的心境；換言之，更是人們追尋《享受孤獨》的境界，然後從中得到抒發心靈的效果，所以並不是從現實生活中逃離，反而是另外一種入世的思維。 當我們理解這種生活情趣之餘，也許可以發現有些人樂於分享此種生活方式，他們從緊迫的都市叢林抽離，即使是在擁擠的公寓式住宅，也可以精心布置一方心靈小屋，以便在繁忙的工作閒暇之際，能夠找得到和自己獨處的時間和空間，順便把疲憊的心靈洗滌一番，並且重新思考下一步應該如何營造具有充實與內涵的生活，這種方式應該是很棒的生活美學。 因此構築一個夢想小屋的心情，也許是生活當中一個值得追求的選項，藉此把生命原本看似極其簡單的細節，以及瑣碎的生活步調予以美化之後，加上原本樸拙和返璞歸真的心境，總能夠把生活節奏調整到臻於真善美的境界，那不就是現代人唾手可得而且極其珍貴的小確幸嗎？

近日下午，通過淡水捷運站前方四線道的紅綠燈斑馬線，後方的行人照例得快走或小跑步才能趕得及，這時有一位老先生彎著身正推著他的小腳踏車，車上、車後加長綁著滿滿拾來的瓶罐紙箱，雖說是破爛之物卻紮得整齊俐落；他也要過馬路，果不其然，號誌燈倒數幾秒時他還在馬路中央，我身旁的朋友此時突然消失了，我則忙著快步帶跑登上對街人行道，再回頭卻望見朋友幫著老先生慢慢推車子，此刻仲秋的黃昏熱氣頓時清涼了下來，一群騰騰欲衝刺的車群也只好靜下心來等候。 最後一關，登上人行道時還有一道小斜崁，朋友徐徐施力協助推送上去，這時老先生瞇著笑眼，側頭看我(們)一眼輕點頭致謝，露出幾顆缺牙，才發現，他看起來健朗清秀，是我見過的臉孔當中最接近天使的一位人物。 現在換我感到很慚愧了，當下雖想幫忙，但緊急時卻先顧著自己方便而儘速跳離，至少也要幫忙擋下急想越線的摩托車，下回一定要改進，助人為上樂嘛。

老街上 一排排故事 把歷史都擾醒了   滄桑  總站在繁華的 背後   註：此照片拍攝於金門「明遺老街」

一九五○年五、六月中共建立政權後，開始搞戶籍登記工作，大幅告示，遍立街頭稱登記戶口要三個擔保人，登記戶口由派出所負責，母親在登記戶口上傷透腦筋，多次同親戚商量，如果照實登記，很快會被查到是文成逃下來的，因父親的案情太大了，瑞安公安部門一定很清楚，所以決定改名換姓去申報，再加小弟「阿榮」出生沒多久，因此還要報父親的姓名和工作地方，後來母親想出只有一個說法，母親有個表弟的老丈人在上海開駱駝絨工廠，就說父親在上海駱駝廠上班，至於我的年齡原本是1934年(民國23年)出生，當時我已16歲，由於派出所對讀書學歷清查非常嚴格，因為一個家庭能夠培養小孩讀書，生活環境一定很好，因我在一九四九年在文成中學已讀完初中第三學期，怕被查到，就把我的年齡改報1938年(民國27年)出生學歷報初小三年級，出生日期本是國曆10月10日農曆是九月初三，我在溫州出生當天正好是國慶節，父親的朋友把我的名字取名為「世朝」，意思是十月十日出生，〈朝〉字裡面正好是十月十日，報戶口當然不敢報國曆，所以是報9月3日的農曆日子，小時候我身體不大好，個子瘦小，不像有16歲，母親把我的名字改為黃日朝申報，當時戶籍工作剛起步，也無法詳細清查，因此總算過了這個大關。 《人口化整為零》 這樣等到小弟「阿榮」已經九個月大了，實在無法再等下去了，母親忍痛決定把小弟「阿榮」送給瑞安城區一家兩夫妻沒有兒子，丈夫在郵政局做郵遞員的工作，生活環境很好，至少吃住沒有問題，母親對我說：「如果不這樣做，不但我們無法脫離困境，還會害阿榮一起走到絕路。」雙方約好時間，葉姓夫婦高高興興地來把小弟抱走，戶口由他們申報，葉家送給母親十二元禮金，當時十二元可以買二百斤稻穀，這十二元不能動用，母親想把我送去學手藝，當時學任何手藝一定要給師傅貼師錢，師傅才肯收留，當時離瑞安很近的一個地方叫莘塍，同時把我戶籍也遷去莘塍。 家中只有母親一人，她決定到溫州去當僱工，幫人家做飯，打掃清潔等工作，沒多久找到一家靠市中心的紙傘店要僱人做飯，說好後，母親就把戶籍遷到溫州，瑞安的戶籍因已無人，終於註銷掉了。 《山窮水盡本無路》 本來已到了山窮水盡，現在總算艱難地走出一條小道，母親每隔一個月都會請假帶一點零用錢給我，因為當學徒只供你吃飯，沒有零用錢給你用的，而且師傅家境也非常困難，一把理髮刀要養活全家連同我八口的生活，所以三餐都吃地瓜絲乾做的稀飯，至於菜就到市場揀最便宜的海鮮，莘塍是靠海邊，海鮮比青菜便宜。 到1952年中共開始土地改革，農村每個家庭都要定成份，我們全家都逃亡在外只有小妹由四伯父撫養，雖然田地只有五畝多，全是祖父分下來的，家庭成份卻被定於地主，田地全部沒收，加上逃亡在外，就變成逃亡地主，三間半樓房也被沒收，作為周南鄉公所辦公場所，以後鄉公所搬到大壤村，房子就分給沒有房子的貧下中農住，幾年後遭遇火災，木造樓房全部被火燒毀。土地改革剛完成1953年接下來便是鎮壓反革命運動，連續二個多月瑞安縣每天都有10多名被槍決，據說當時的「鎮反」運動，縣公安局長有權直接批准執行死刑，每天早上公安人員都會到大牢點名，點著某某人的名字，要是說：「拿上你的被子」，就放心了，那是要被押解到很遠的地方去勞動改造，要是說被子不要拿，就嚇得趴倒在地上，那一定是拉出去槍決。 「地主、富農、反革命、壞分子」合稱四類份子，黑五類是幾年以後才加上右派份子，四類份子，我們家就佔了二類即：「地主、反革命」，再加上逃亡和改名換姓的罪名，如被查到，槍決是名正言順的了，我身在理髮店當學徒，內心每天在恐懼之中。   因此母親想方設法能離開溫州地區，最後打聽到母親有一位表兄很久以前去杭州桐廬山區做豆腐買賣，聯絡到後，他同意我們去，說他那裡是農業山區理髮算固定人頭，成人一年30斤稻穀，15歲以下小孩不收錢，如果理髮到他家吃飯也不算錢，農家都在山頂或山腰，每天要翻山越嶺。 我們母子決定再苦也不怕，只要離開溫州地區，被查到的危險性就少了，1953年底我理髮出師後同母親一起去杭州橫村莪溪村，那是真正的山區，大山、小山、山連山，山旁就是富春江，故宮名畫黃公望畫的「富春山居圖」就是畫那個地方，溫州，麗水地區早期移居那裡有不少畬族居民，母親的表兄，我叫他表舅父，他請當地一位從溫州來比較久的理髮師，請他替我延攬生意，他慨然應允，其實他生意很忙，做不完就替我攬了一百零幾位成人，小孩不收錢，只供應吃飯，成人一年30斤稻穀，作二次收，農曆七月收一次，以及年底收一次，極少數對你特別好的才會折合現金給你，稻穀收來要自己挑到15華里的鎮上糧庫去出售再拿現金回來，這個工作最困難，尤其農曆七月，天氣炎熱，以我的身體挑80市斤到15華里的橫村埠已汗流浹背，晚上睡覺時全身痠痛。 每天出門理髮，一出去就要跋山涉水，農舍蓋得稀落離奇，有的高山頂上住一戶三、四口人也要爬上去替他們理，村民白天除了下雨天外，天晴每天都在外面工作，要到晚上才有時間理髮，山區又沒有電燈，只好點煤油燈用紗帶綁在自己額頭上，藉煤油燈微弱的光替他們理髮。 在桐廬橫村莪溪生活費用很少，每天除吃了早餐出去，一連好幾天都在外面各個村莊吃不用錢的餐，只有母親一人在家。當地食糧以玉米為主，玉米當地人稱六穀，磨成粉作成稀飯樣，他們叫六穀糊，很好吃，當地產的菜頭可能是全大陸最好吃的，個個平均只有半斤左右，可以當水果生吃，竹筍很多，筍乾每家都有儲存作一年食用。 到1955年在莘塍我有一位姓周的摯好朋友，他同我差不多時間去理髮店當學徒，他是另外一間理髮店，離我的店很近，每天晚上都在一起聊天，他寫信給我說在莘塍薛里地方開理髮店，生意很好。 1955年社會好像沒有前幾年肅殺氣氛，似有一點祥和的感覺，因此我回信給他能不能幫我在薛里理髮，他慨然應允，叫我把戶籍遷至薛里，他會幫我登上戶籍。 1955年7月，我包來理髮的一百零幾位客人的生意，7月收了半年多的工資，下半年的生意由另一位理髮師接手，同母親的戶籍遷到莘塍薛里，在那裡租房子居住，在好友的理髮店工作。 1957年1月同莘塍區共16位理髮師一起遠赴青藏高原理髮達十年之久。 1966年「文化大革命」運動開始，我由青海玉樹遷回莘塍薛里。 「文化大革命」運動越演越烈，開始基層幹部不知中央的目標是什麼，以往的運動目標都是針對四類份子，所以一開始對四類份子清查特別嚴格，我們被查到了，原來是文成的逃亡地主，反革命家屬，改名換姓，隱藏這裡長達20多年不知道，母親被公社工作隊叫去，掛上紙牌寫上〈逃亡地主、反革命、牛鬼蛇神〉，紙做一頂高帽，前面二人敲鑼遊街示眾，我不敢在理髮店理髮，拿了工具到外地流動理髮，因為我歷史是清白的，改名換姓的責任母親都說是她的主意，她怕我受連累，一切所謂罪行都由她自己一個人承擔。 文成周墩公社(相當鄉)書記及周墩大隊書記(村)兩人親自到薛里押走母親去文成周墩鬥爭，鬥爭之後關進周墩公社空糧倉內，放幾把稻草，被子都不給，就這樣關關鬥鬥達九個多月，以後運動轉向真正的目標是當權派，結果周墩公社書記被鬥，周墩大隊書記服農藥自殺，母親被釋放了，我們雖然受了一段不短的苦難，卻也由「文化大革命」因禍得福，原本改名換姓達30年之久的「黃日朝」，可以恢復原名「胡世朝」了。 《夢想成真，申請出國》 既然被清查清楚，倒也放下包袱，乾脆把戶籍遷回故鄉嶺根垟，以利出國。 嶺根垟有一位堂叔在抗日戰爭前去新加坡打工，又去馬來西亞金馬倫種過菜最後轉荷蘭開餐館，在荷蘭發展很順利，1970年以後交給兩個兒子接手開，另外有兩個兒子在新加坡發展也很順利，台灣尚未開放時，堂叔與叔嬸去台灣旅遊找到父親，父親懇切要求她申請我們先到荷蘭，再申請到台灣。 

   金沙鎮內洋里，含蓋東山、東溪與內洋；而內洋原稱蔗埔。   純樸的民風，居住內洋聚落的居民，昔日務農與牽網，今日蒜頭栽滿田野間，無論風霜和雨打，與舊時相比，總是幸福多過艱苦，村民感恩惜福……。   吳廷吉，民國二十三年出生於蔗埔，亦即現今的內洋，八歲沒父親，艱苦的童年去上山，撿拾藏身草縫間的山木耳，回家來烹煮，不能讓母親餓肚子。 祖父母下南洋，親人亦落番，日本人來金音訊斷，沒了米糧沒金錢，無支援，生活難上難，自食其力才能存活於人間。而日本人居住在他家，沒有惡臉相向，倒是呵護有加；國度不同、民情不一，吳廷吉起先很害怕，隨著歲月的增加，情感如一家。而母子共處一間房，生活很清寒，日本人不為難，糧食共分享，無頭鯧魚、糖果及餅乾，總和吳廷吉一起來分享。 民國三十四年日本人離開他的家，望著遠去的身影，思起相逢的緣分，吳廷吉心頭有些不捨；而隨著國軍又入住，在他家的古厝祖廳打地鋪，四處尋覓雞鴨來宰殺，香噴噴地燉上一大鍋，還會端一碗到房間讓他們母子品嚐，相較於遭遇困擾的鄉親，他們算是幸運。 隨著年齡的增長，吳廷吉荷鋤去下田，家中無牛亦無犁，惟獨兩把鋤頭、與母親一人扛一把，全靠雙手種地瓜。寡婦辛苦、孤子艱苦，相依為命，辛酸淚水往腹吞，求天地不如靠自己。 民國三十八年古寧頭戰役，他的年齡尚小、不必當民防隊員；不懂危險的戰事，爬到屋頂觀天和看地，親睹古寧頭方向的烈焰，半空咻咻的砲彈聲，煙霧瀰漫整個山頭，讓人感受到戰爭的恐怖。 九三砲戰後、八二三砲戰前，吳廷吉二十三歲那年，居住西村的母舅呂天註，託人做媒，娶妻黃富。黃富的大姐嫁內洋，與吳廷吉為鄰居，母女常攜手到內洋探親，早已熟識；黃富的大姐見吳廷吉勤儉奮發、刻苦耐勞，是一個可以託付終身的好男人，於是撮合了這樁姻緣。 但是受到貧寒家境的使然，吳廷吉賣了一頭牛，身上亦只有三百元，娶妻談何容易，然而為了珍惜這段姻緣，他餵養的兩頭豬，準備一頭送給女方，另一頭則做為自家的喜宴，由做「館棧」的母舅一手包辦。而女方只吃二擔豬肉，沒有收取他任何的聘禮，因而沒有造成他經濟上的負擔。當年內洋多軍隊，大砲連、小砲連、步兵連、戰車連、空軍……等部隊，軍方支援吉普車、中吉普、大卡車，一路鑼鼓喧天到西園，大姨子當媒人，母舅親自下廚房，原本婚宴當日母舅「坐大位」，但為了外甥，他全程張羅，禮餅、封肉、甜米、雞捲、什錦菜……，總計十二道，親友團祝賀聲不斷。 難忘四十七年八二三戰役，吳廷吉的一塊菜田、落了八顆砲彈，起因匪軍發現目標，他家旁邊坐擁四門大砲，引起隆隆砲聲，致使駐守在營區的弟兄死傷慘重，現場哀嚎聲四起，血肉模糊成一片；當時，他正在田裡整地，沒有察覺有砲擊，更不知要躲藏，幸有一位士官長，幫了他的忙，帶著他回家去避難，躲於床鋪底下看外面。之後三、四家村民共建一座十三個階梯的防空洞，戶與戶之間可相通，不料他躲避之處落砲彈，趕緊鑽到別家的洞口，始撿回一條命。過後因應戰事需求，政府在他家屋旁築了一座可通往他處的地下道，該有的設備都有，如今已清平，電源也已切除，成為廢墟實屬可惜。 已當阿祖，育有四男四女的吳廷吉，二十幾名內外孫圍繞膝下，過著含飴弄孫的幸福時光；但是大海仍是他所喜愛，衡量自己的體力，在早期六月魟、九月烏，他仍然經常與村人一同出海去牽網捕魚，魟魚、烏魚滿籮筐；內洋捕魚夯，尚有溫魚、魚勿仔魚，除生賣、亦能曬魚乾，鈣質佳，挑動老饕的味蕾。近幾年，內洋推廣種植蒜頭，吳廷吉每年都有栽種，收成不錯。 除兩戶葉姓人家，內洋村乃以吳姓為主軸，村民互動密切，境內則有「景山宮」，作醮時刻他以長老身分參與活動，也是俗稱的「老大」；在內洋村，他德高望重，服務鄉梓與照顧子弟不遺餘力，深獲鄰里敬重……。