勿庸自疑，你已離開 狹小空間 小小縫隙張闔著視線 進入黃昏，慢慢暗黑 慢慢不見 燈火已探照不出經過 熟悉的身影 形圓的記憶存進洞穴 像無邊無際黑色的萬花筒 偶有風群閃過 偶有鐘聲經過 以聲息繼續心跳 延續，牽引流線的浮動 而所謂歷史的傳遞如湖面 一波波逐進內心 驚醒群星躍起

 「十萬元並非是一個小數目，你要多久才能存夠呢？」   「我準備組一個互助會……。」黃大千尚未說完。   「你要做會頭？」小辣椒急促地問。   「這是最好的方法。」   「做會頭雖然能把會腳的錢先拿來運用，但是它是有風險的。萬一被人倒會你怎麼辦？」   「我倒沒有考慮到這一點。」   「這樣好了，我先借你十萬元，不要你的利息錢。你每月領薪水時還我一點，就好像是繳會錢，繳完為止。」   「這怎麼好意思，妳們家生意做那麼大，也需要資金週轉啊！況且十萬元又不是一筆小數目，我要還到幾時才能還完。」

  前些日子有機會參加了金門縣政府交旅局所舉辦的－認識風獅爺之旅﹐上了兩天課﹐經過了老師授課﹐搖身一變成了臨時性的解說員﹐慶幸的是早年在軍方也有些許的解說經驗﹐好歹較不怯場﹐登得大堂﹐但是在分配特定之風獅爺臨場解說時﹐又被著實指正一番係稱說明時悖離了主軸﹐言不及義﹐可見解說這行飯也頗不易吃。縣政府於去年一○一年十月份為了地區觀光活絡特辦理風獅爺系列活動為－「高粱﹑老街﹑風獅爺文化祭」受到了頗多認同﹐讚譽和迴響。活動前之各種作業﹐相關業管人員﹐極盡辛苦﹐用心策辦惟成效常礙於外島交通不便﹐及有限於預算﹐常淪於「雷聲大﹑雨點小」之困境﹐但不容置疑的是「風獅爺」文化之產生也確實為金門原生民俗文化及自然生態﹐注入了一股活水及特殊性﹐當然也得感謝諸多文化工作老師﹐藝文熱愛者及田野調查人力之投入﹐經過多年的包裝﹐蔚為今日金門風獅爺文化之始然﹐理當向他們致上一番喝采及敬意。惟筆者經過了此次接觸﹐初步知悉了整個金門島﹐目前風獅爺數量含新增或舊有總數約莫一百一十餘尊之多（含小金門三尊）﹐而國家公園管理處風獅爺數量全島分佈圖僅標示九十七尊﹐有所落差﹐但經專人進一步再調查﹕有歷史可稽﹐追溯年代久遠者有八十六尊﹐大金門地區又屬－金沙鎮。因幅地較廣﹐自然村分佈又較大面積﹐加上東北季風強勁﹐無形中風獅爺既有數量更勝其他三個鄉鎮﹐至今有六十尊之多﹐過全島群總數之半﹐除了風大﹐當然民間信仰習俗之虔誠亦更濃厚。而眾所週知的風獅爺早年即由地區陶瓷文藝工作者用心塑造其諸多不同之面像如﹕浯洲陶藝－王明宗先生就屬其中之先驅﹐然風獅爺及其各種不同面像﹐各異其趣。雖在我們週遭卻彷彿不那麼熟悉﹐僅就知道「風獅爺」不外「鎮風」﹐「辟邪」卻也是其精神之所在。通過了此次課程及活動﹐個人更有深刻之體認﹐認識風獅爺另一精神層面的意涵﹐提供個人一點看法﹐可能是謬誤﹐或算事後諸葛吧﹗就教也希先進們指正。風獅爺概括歸納有下列四個面像之看法臚列於後－一﹑風獅爺深層文化之考證。二﹑風獅爺與自然村之互動。三﹑風獅爺確切數量及資訊建立。四﹑風獅爺文化底蘊再發揚。首先來談﹕ 一﹑風獅爺深層之考證   風獅爺在眾多導覽或解說者有此一說﹕應為石獅爺而非風獅爺相稱。但眾說紛紜的說法中－楊天厚老師伉儷著－「金門風獅爺與辟邪信仰乙書早已將其釋名及起源有諸多表述（諸）闡明清楚」﹐至於應為石獅﹐或稱風獅亦頗困惑﹐亙古至今祂早就在默默的守護著金門子民﹐毫無怨言。也就是金門囝囡所熟悉和耳熟能詳的風神﹐姑且也稱是－吉祥物。而古今皆然﹐獅為萬獸之王﹐在爾雅－釋獸﹐在易經裡均更詳盡有刻畫入微之著墨﹐實際也早為中國人五千年文化視為一種威猛﹑辟邪﹑鎮伏之圖騰而非今日。更甚者有人引喻風獅爺是金門人一種特別的治療感冒糖漿－「克風邪」﹐雖無為其廣告之意﹐但戲謔之意令人啼笑﹐與其說是「克風邪」（台語唸法）何不稱為﹕「克風俠」﹐「克風斜」它是吉祥物﹐非邪惡者。而風獅爺略區分為有兩種主要型式﹐一為村落型﹐一為垣屋脊型﹐其製作材料又以石雕及泥塑兩類﹐但其品質優劣立見。地區所有風獅爺當然各具古樸﹑威武﹑兼具各種渾然天成之神韻。石雕者較優﹐泥塑者實際上早有少數由軍方偷龍轉鳳﹐巧取豪奪並仿造樹立非為古物。偶有見「畫虎不成反類犬」之突兀﹐筆者昔於軍旅時曾帶領諸多不論軍方﹑國外友人﹐專業學者各種考察團所謂﹕深度﹐知性之旅之名﹐其中不乏較為熟稔友人﹐曾不經意透露軍管時期之風獅爺甚或部份古文物﹐均有在不同管道外流及出走。早為地區文物保存考證埋下不確定之因子。實也為地區民俗文化承續之憾事。而石雕風獅爺除了少數早由「裡面人」（泛指大陸地區至金人士）具有石雕經驗或打石隊成員（隨國軍部隊征調赴金門因應戰地任務者稱）﹐所雕之外﹐依據滯留於金之親友家住小徑之張秀明先生稱﹕風獅爺十之八九都由泉州惠安一帶所雕者最多且最廣﹐張先生本身早年係隨國軍來金之「打石隊」成員知之甚詳。時至今日風獅爺最早於大陸諸多省份或多或少都有﹐只不過金門地小﹐風獅爺林立感覺較多所以儼然以「風獅爺的故鄉」自許。當然也受之無愧。附帶一提的是除了在大陸﹐甚至遠到日本之沖繩﹐石垣島（日本島鍊之第三大島）均有風獅﹑石獅。其文化可說無遠弗屆呢﹗ 二﹑風獅爺與自然村的互動 按個人淺陋的看法早時縣屬諸多自然村﹐依理有自然村落之形成﹐即有風獅爺之豎置﹐也有種說法有宮廟就有風獅爺（石獅爺）﹐昔時「十里不同風﹐百里不同俗」之影響﹐但風獅爺概念應是相同才是﹐嚴格追溯早在康熙年間風獅爺即為民間辟邪厭勝之物而勝於其他時期者﹐如今也因地制宜﹐遍行之於各村落﹐也方蔚為地區根深蒂固的民間普世信仰神祇。而風獅爺之冥誕亦無較統一完整的說法﹐各村落大部依其安置之日為主。有云﹕每年八月十五日或每月初一﹐十五等﹔幾乎是「一人一張譜各吹各的調。」什麼時候想拜就拜﹐喜事臨門一拜﹐添丁發財也拜頗熱鬧。有如－下新厝於正月初九日「天公生」拜﹐另端午節也拜粿粽﹐東珩為十一月十八日拜﹐泗湖風獅爺則是配合境主「柳王爺生日」十月初一合在一起拜﹐幾乎各村落都有不同日子﹐當然以各自然村落不同而分予祭拜尚稱正常﹐然溯其始末源頭才不負歷史責任。而當風獅爺儼然以守護神之姿護衛著我們﹐有時自身卻有如﹕泥菩薩過江般自身難保﹐早年至今﹐諸多村落的風獅爺﹐被竊走或破壞時有所聞﹐嚴重者國軍軍管時期因工事構築﹐建碉堡蓋兵舍﹐常淪為構築石材而淹沒塵封﹐不見天日。有見九○年小三通兩岸開放之初﹐曾有多件風獅爺被偷之情事。如金門城﹑田埔﹑后水頭﹐且根據后水頭耆老－黃振德先生稱村內風獅爺即小三通那時遭竊遺失。或有金湖鎮－湖前村早年有三尊風獅爺之多﹐因軍事勤務之需有二尊不翼而飛﹐僅留現存一尊半蹲坐姿據守於村落一隅﹐訴說時代之無奈及不堪。以上種種不勝枚舉。而風獅爺廣佈於各自然村又細分有二﹕即「村內」與「村外」兩者。為較明確之區分﹐當然村落內各屋垣尚有多種區別不在話下﹐不另贅言。風獅爺為村民把關﹑守護﹑無怨無悔﹐更是不畏風雨﹐夙夜匪懈。到了生日時村民則投桃報李﹐每每到了祭祀時刻均奉上粿粽﹐湯圓﹐麵點﹐瓜（冬瓜條）四大類祭品為主。追根究底風獅爺其主要精神就是－「鎮風﹑辟邪」。然衍生出來說法有各村落的百百款﹐有鎮路煞﹑水煞﹑風水煞﹑屋角煞﹐鎮虎穴﹐壓制蔭屍﹐驅海盜﹐求子﹐甚至參予戰事﹐平倭寇﹐砲戰期間還得將砲彈引至大海中不傷及村民等﹔無奇不有可謂出神入化。但著實也反映了民心之所寄。民風純樸﹐信仰凝聚﹐在早年醫事不興﹐觀念老舊﹐訴求逢凶化吉的心態在所難免﹐風獅爺文化及其精神於焉永久守護著金門。 三﹑風獅爺確切數量及資訊建立 現今全縣之風獅爺數量﹐礙於軍管封閉的日子見長﹐造成風獅爺因各種軍事公務﹑時代背景而異帶來或損壞﹐或遺失各種不同因素﹐雖然近年在數量上有專人﹐及熱愛風獅爺和保存民俗承傳之熱心人士也不斷建立資料﹔但總是民間文藝人士一種版本﹐且較多於官方確切之數量彙整或更深入之調查。雖有一定的難度但實應建立積極之對口專責單位才是。如林怡種先生在其家中屋後發現失落逾一甲子的風獅爺﹐金沙洋山村「福海宮」及九十八年至九十九年間分於官澳海邊也發現﹐及至目前於金沙大士宮﹑後水頭新出土之風獅爺均需即時增列由縣府相關部門再彙整﹐避免遺珠。再者可進一步供給地區導遊﹑解說人員一套較完整且即時呈現﹔新增的風獅爺履歷表。另尚有兩個現象可能需刻予以整理管制的﹐即是此次活動進行期間﹐曾與陳昆第鎮長聊及並獲知全程活動該鎮尚有十尊屬於較小型之屋落風獅爺截至目前尚未登錄正式統計內﹐亦為遺憾。續談風獅爺至今﹐真正尚有諸多風獅爺仍靜待被發掘出土﹐如果可能附帶納入田野調查資料範疇中﹐可資對照或做更深入一層了解統計。就常聽聞許多村莊老者言及「以前村內曾有風獅爺今已不復見等等…」之語﹐未來均淹沒歷史洪流中﹐可能也永遠無法一窺其美且守護村落之英姿。其次是最近走訪了小徑村一尊風獅爺（已列入縣統計資料者）原被軍方挪建防空洞之基石﹐樣式古樸唯美﹔惟如今放置於村內民人宅第之一旁防空洞邊﹐尚未妥善安置且恐肇生知悉了數量﹐又衍生找不到風獅爺位置之窘況。最好的辦法﹐仍寄望於官方認證並再予網路或各項旅遊資料中增新﹐除了可供遊客查對﹐並予以深耕﹐再造金門風獅爺的傳頌﹐永遠守護島民平安久久。 四﹑風獅爺文化底蘊再發揚 在風獅爺文化祭進行時﹐見地區資深文史老師帶領了許多學者考察有關風獅爺之情事﹐並談及要打造Q版的風獅爺﹐提升風獅爺文化之活絡更邁向國際化與之接軌﹐欣見相關部門之用心。殊不見近年風獅爺在地方文史先進﹐老師們﹔藝文推動者﹑甚至民宿業者早已體現諸多發想﹐為風獅爺創造不少曝光率如文化祭風獅爺網站。註冊商標。風獅爺認證。地區最大風獅爺之地標。電音風獅爺下鄉。在在都可見其蹤影。戰地文化部份亦同。有軌條砦造形﹐有金門菜刀（砲彈鋼刀）雷區（三角牌）標識做成的鑰匙圈﹐書簽﹐及最棒的坑道深悠之旅﹐砲彈﹐戰史回顧均深具地方濃厚色彩文物﹐充分發揮創意發想。但時至今日3C時代科技產能掛帥﹐何不以風獅爺為金門戰地﹐金酒﹐這塊金字招牌多做著墨﹐讓他永遠發光發熱。各位記憶猶新的前不久有唐振瑜導演之「落番」突顯金門子民身處戰地之苦與悲獲得佳評﹐獲獎其實也是意料中事﹔因它記錄也述說著金門先民在外地經歷的各種活生生的記憶跟血淚史不能或忘。而我們不能在「夏天協奏曲」﹑「戀夏38度C」之後﹐再來一個「風獅爺故鄉的傳奇」是值得我們三思的。無獨有偶的日前金門日報刊載針對「高粱﹑老街﹑風獅爺文化祭」活動提出了理性的建言及檢討和針砭﹐也突顯在地文化的窒礙及面臨的瓶頸。如前述及在地文化之深植應不惟求新求變之外﹐當然也得打破所謂外來的和尚會唸經的迷思。公務員執著於預算﹐依法支用有多少錢辦多少事﹐無法將餅做大﹐可想而知﹔但諸公我們不要忘了金門子孫存續在外的那一股力量是不能被忽視的。其間不乏在產能界﹐在新聞媒體﹐教育界﹐電腦精英甚至政治階層﹐均為一時之選﹐國之良才。不論社會公益也罷或金錢掖注部份不是不能為家鄉挺身而出﹐或許另一個張藝謀之一「印象劉三姐」場景轉換成「風獅爺」粉墨登場﹐體現於金門不是不可能﹔為金門創造另一次的戰地精神再發揚﹐端看在位者是否放寬視野﹐以更宏觀的眼光為金門子孫前途發想打造永續之重鎮﹔除了多蓋一些觀光飯店﹐除了更多的BOT﹐我們的在地軟文化和我們的堅持﹐實是令我們更應戮力以赴的不是嗎﹖而最後當我們仍在訴說著風獅爺公的有幾尊﹖母的有多少﹖有執令旗掌帥符（印）﹐有招財進寶風獅爺種種神蹟﹐固然風獅爺雖將永遠屹立者﹐但其背後的精神可能早已蕩然無存所剩無幾了。有感於金門正值快速銳變之當下﹐重新審視﹐巡禮了我們的守護神－「風獅爺」﹔未來其數量應仍會再有出土者﹐再被開光供祀在那裡﹐默默的﹐之後呢﹖我想才是大家更該深思的問題﹔抑或是風獅爺早已經在那邊聲嘶力竭吶喊著一遍又一遍而我們仍不自知。

  金門的野地裡有一種通體烏黑的中型鳥，擁有於尾型狀的尾巴，稱為「大捲尾」。牠們最大的特色就是尾巴上翹如魚類的尾鰭狀，所以才會稱作「捲尾」。坦白說，小時候並沒看過這種鳥有印象，反到是在回到金門以後才發現牠們蹤跡。並且近年來看到牠們的機會越來越多，顯示牠們可能從候鳥變成留鳥了。除了渾身黑色，飛行時彷彿發出咻咻聲故而為「烏啾」。 這種鳥在台灣的鄉間還蠻容易看到的，並且時而聽到牠們攻擊人類的新聞。這種鳥類在繁殖季時為了保護幼鳥，無論對手是誰這對父母會搏命擊退敵人。從高空的猛禽-鷹隼到地上的路人或狗等，只要太靠近牠們的鳥巢，肯定引來一陣追啄。台灣的鄉間不像金門有許多樹木作為掩蔽，烏啾只好將鳥巢作在電線桿上。所以很容易成為覬覦的對象，以至於這對父母終日繃緊神經，對於可疑人士一律下逐客令。但是，在金門被這種鳥攻擊的新聞尚未聽聞過，反而總是看到農田上方的電線上停著這種鳥類。 雖然兇悍，但烏啾的食性卻是以小昆蟲為主，所以牠們老是出現在有牛隻的地方。原因無它，當牛之移動時總會驚起草裡的一些小蟲子，這時烏啾就會快速掠過，賺得一頓飽餐。也就是說，對牲畜和農作來說，烏啾這種鳥可是大大的幫手，可以說是重要的農場園丁之一。 或許是因為新聞的印象太深刻了，每次我在野外活動時，總是會擔心被烏啾攻擊。但是經過這麼多年了，即便我在不同的季節都遇過牠們，但從來沒有被牠們下逐客令。相反的，常常是因為我的干擾，使得牠們不得不暫時退去，等我離去後才回來。對於野地上的生物而言，我的角色肯定叫「不速之客」。

  「我時時刻刻都會記住，包括妳如何地幫助我、鼓勵我。」   「我只是基於朋友的立場說幾句話而已，不足掛齒啦。坦白說，人生的際遇有時候也很巧妙。固然小辣椒這個綽號是針對我的外貌而來的，縱使它貶多於褒，起初讓我有一種受辱的感覺。可是到了後來，當這個綽號傳遍整座島嶼而成為知名人物時，習慣也就成了自然，小辣椒就小辣椒吧，我一點也不在意。然而，卻也因此而讓我認識許多高官，同時也因緣際會認識你，才能略盡一份棉薄心力。就這麼簡單，沒什麼啦！」   「對妳來說或許沒什麼，可是對我這個寄人籬下的孤兒而言，則有不凡的意義。總而言之，如果沒有妳王美麗，我現在依然是一個助耕農，那有機會進入公門服務，更不可能從工友升到職員，乃至於通過普通考試。因此，所有的一切，都必須歸功於妳王美麗！」   「我們不談這些。」小辣椒轉換話題，關心地問：「你舅舅家那棟古厝，如果要修理的話需要多少錢？有沒有請人估算過？」   「牆壁不動，光是屋頂連工帶料就要十萬元。如果不修的話，每逢下雨幾乎都要準備臉盆或水桶接雨水，確實是苦不堪言。」黃大千據實說。   

  又到了運動會的季節了！老實說，好想回去參加比賽唷！現在的金門好嗎？好懷念金門唷！在台灣幾年了？求學這段路，離鄉背井的，到現在還在學習，但是還是很懷念之前運動會比賽的日子。 不諱言，霏霏我是個愛運動的小孩子，從以前到現在運動神經特別好，雖然以前會抱怨那段練田徑練到怕、操到翻的日子，在那段有哭有笑的日子，最苦也最累，但是成果非常豐碩。愛抱怨歸抱怨，但是實力也很重要，天分還是需要經磨練才會進步，記得當時的自己最愛比賽，超級討厭練習，雖然現在也一樣啦！但是上了大學，就沒有田徑校隊，霏霏也將重心轉往其他運動。有時候會偷偷想，如果我當初讀體育系，現在又會怎樣呢？田徑隊的練習很規律，早上先跑兩圈操場，然後再做暖身操，接著，大夥兒各自到自己的領域練習(田賽或競賽)。通常我們會在做暖身操時小小的拖一下(暖身操總要做足才不會受傷嘛！)，但是我記得在我某一段校隊時期的早上訓練時間，遲到可是要青蛙跳操場X公尺唷！那段年少輕狂的日子，我們整隊進入會場，掌旗手旗幟飄揚，選手身上的隊服總是令人感到既神氣又驕傲；比賽前，大家互相提醒檢錄時間，再三CHECK，檢錄後大夥一起熱身，永遠是蠻牛、肌樂甚至人參…等等的賽前必備品，我不會忘記某年老爸為我準備的肌樂，那年您的女兒在場中可是神速女王。當在跑道上司儀念出你的跑道及介紹，總是要站起來揮揮手，最緊張刺激的聲音莫過於裁判用他低沉的男音，道出：「各就各位，預備」，槍響時分，選手們如脫韁的野馬，奮力向前，不論場上或場邊都熱血沸騰起來，至於鹿死誰手就各憑本事囉！ 霏霏很享受在操場上奔馳的感覺，享受每一場比賽，風拂過臉頰，享受唯我獨尊的感受。想要追到我，請加油的自信。不只是田徑，其他運動也OK，生長在金門這個運動小島，不運動那可真對不起自己唷！田徑女孩向前衝，每當運動會時，總會默默的為場上選手加油，會想念金門離島運動會的浩大，除了煙火的壯觀，還有越來越多人參與這場盛會一起在運動場上互相切磋，金門加油！ 後記：這幾天學校旁邊的高中生們一直傳來運動會的嘶吼聲、加油聲、檢錄聲、頒獎的廣播聲。想想自己，不知道已經多久沒在運動場上馳騁當個快樂的田徑女孩了。但其實人生無時無刻都像在田徑場上奔跑一樣，當你領先的時候；你不能忘記對手還在你後面奔跑，如果你停下來，你就可能被超越；當你覺得累到快不行快要放棄的時候，你得看看對手，他就在你眼前，只要你再用點力，你就可以追上他。其實，我一直都在奔跑，不管是不是在田徑場上………    

　時序進入夏秋，大自然的舞台，是各種吟蟲競奏的季節。有蛙、蟋蟀、紡織姑娘、蟬等。 每到夜晚、舞台的序幕拉開了，接著響起一串，悠揚悅耳的音樂，螢火蟲則提著小燈籠，四處巡視，以防歹 徒的混入。 一曲又一曲的音樂，把落寞的夜色逗笑了，枝頭的葉兒，情不自禁的，在微風中起舞，星星也給逗的瞇瞇笑。蟬，是一位出色的歌手，在炎熱的白晝，歌聲更響亮，兩棲的蛙也甘拜下風。 蟬，棲息枝頭，餐風飲露，是一種高潔的秋蟲，唐駱賓王曾讚曰：「吟喬樹之微風，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知。」 駱賓王是唐初四傑之一，辭采和格律，華瞻而謹嚴，但命運多舛，曾因贓罪下獄，他在獄詠蟬一詩中：「無人信高潔，誰為表全心。」借蟬的高潔，力辯其冤。

　「喔，五十五啦。拿五十就好啦。」 「喔，不行不行。五十五就愛五十五或您啦。」 「不要緊啦。拿五十ㄉ好啦。『有量咖有福啦』。我透早做生意，三ㄎㄡ、五ㄎㄡ，我攏不愛嘎人客拿啦。做生意對人客『量寬』一點啊，麥算嘎太計較，這是我幾十冬來ㄟ的做法啦。小姐，我欲擱嘎妳講多謝勒。謝謝妳透早ㄉ嘎我買竹筍啦。…」 清晨五時許，騎著腳踏車的我來到早市，蹲踞在一位年約七旬的老伯的那堆待售竹筍堆前挑揀著竹筍。 五十五元的菜錢，老人家「僵持」著只要收我五十元。 「與肩挑貿易，勿佔便宜。」先賢所言，讓心中甚感過意不去的我，「堅持」著要付他五十五元。卻沒想到，老人家幾十年的生活處事、待人應對之道那「量寬」意涵就在這簡短的買賣互動中，「深刻」的讓我，感悟在心；尋思，再；尋思。 

　一直以來我都懷著愧疚感在教養小孩，因為我自己很忙碌，有些事情在追求，想要全心照顧他們，卻總是力不從心，在母親的角色扮演上我確實還有努力的空間，這是我無可逃避的責任，如果在這深重罪惡感中還能找到一絲的安慰，那就是無形中卻反而養成了孩子獨立的個性。 我帶暑假過後將升小二的兒子去上直排輪的課程，那是他第一次上直排輪的課程，他興奮不已。上課前他就迫不及待地穿起直排輪鞋，對一個小一的孩子來說，直排輪鞋的穿脫確實有些複雜，他試著扣著上面的帶子，旁邊已經學習很久的高年級同學見他的動作似乎有些遲疑，就主動告訴他如何穿，他立即學會了。在另一邊，也是一個即將升小二的小女孩，她有一套鮮艷的腥紅色的直排輪裝備，但是她似乎沒有對它們愛不釋手，她嬌貴地坐著兩手垂下，不發一語地看著她媽媽手忙腳亂的幫她穿，她媽媽低著頭手上的動作不停，嘴巴也不斷叨唸著：「妳要學會自己穿，我不可能每一次都幫妳穿。」同樣的話連講了兩次，小女孩還是無動於衷，像公主一樣端坐著，她媽媽只好繼續她的邊做邊唸。 穿完了輪鞋，我兒子又拿出護腕、護膝、護手來戴，我和他一起研究如何穿戴。小女孩的媽媽仍獨自一人幫小女孩戴這些裝備，因為她知道如何穿它們，小女孩只要坐著等她媽媽幫忙穿戴好即可。 然後老師輪流牽著新生的手在場中走路，每次返回老師都讚我兒子愈走愈快，高年級的同學也說他學得很好，甚至到後來老師已能稍微放手讓他自己走，走得快時甚至還滑了起來，他很有動力的在場上練習，完全沒有想下場休息的意念。而那小女生後來則不想再上場了，因為她累了，也因為她媽媽離開了一下。當老師宣布下課時，所有的小朋友都開始脫掉裝備放進背包裡。起初小女孩坐著不動，在我的鼓勵下，小女孩才緩慢地動了起來，只不過她每卸下一樣物件，就將之丟在地上，鋪成一地腥紅色的雜亂。似乎在等待別人幫忙收尾，果不其然，等她媽媽來後，開始幫她將丟了一地的配備一一收進背包。老師見狀立即提醒她：要讓孩子自己收。停下手的她跟我聊了起來，她說她一向幫她的小孩把事情都做好，因為她看不慣他們動作不俐落或丟三落四的，所以她會自己動手把事情快速完成。 但孩子會長大，總有一天要展翅高飛。就像小鳥總有一天要飛離鳥巢，因為牠是小鳥，牠有翅膀，硬把牠留在鳥巢裡，便會失去一片自由飛翔的天空。 我認識一個人，五十幾歲了，未婚、也沒啥朋友，很少出門，因為她媽媽告訴她盡量不要出門，就可以不花錢；生活能不花錢就好，外面的世界有很多騙子、壞人，最好都待在家裡。長久以來，她一直做著家庭代工的工作，一個月只賺兩三千塊，生活中最大的開銷就是吃飯，餐餐都吃得很節省，有時候母女兩人炒盤高麗菜（真的就只是高麗菜加鹽巴）配碗白飯就是一餐。這樣的生活過久了，那女人也漸漸習慣了，應該說漸漸地不能適應社會了，於是她和她媽媽便一天一天的在家隨著日升日落過著她們的太平日子。當物價有些上漲時，有些物品、食物調漲個五元、十元，她們的生活就開始困頓起來了，於是她們的應對方法就是更節儉，一張菜瓜布剪成兩半、一張衛生紙撕成兩半使用，買菜的時候如果是同樣分量同樣價格，要挑最大的，例如苦瓜、胡瓜……，可以多煮一餐。 她們住在都市，但外面多采多姿的霓虹，照不進她家裡，只能眼巴巴地與斑駁掉漆的牆壁對望，和房子一起老去。 雖然以環保的觀點來看，她們可以過得如此簡樸，確實令人欽佩，但是她們的生活只有斤斤計較，憂愁著不足，而見不到人生的美好。人生的幸福在哪裡？世界這麼大，難道沒有其他的東西、地方可以得到幸福嗎？可惜，她錯過了花樣年華，也將錯過黃金中年，只因為媽媽自以為是的觀念，而阻斷了孩子其他發展的可能、遇到其他機遇的可能。 唯有不斷碰撞才能產生火花，即使那火花只有一瞬，也能讓人在剎那間驚艷。人生的苦澀和甜美都需要自己放膽去體會，就像學直排輪，剛開始需要被牽著一遍又一遍地走，後來那牽著的手還是要鬆開，讓學習者走自己的路、自然的滑行，偶而摔跤幾次，然後才能隨心所欲地駕馭腳下的輪子，獨立於天地間以飄逸優雅的姿勢，來去自如。

　承諾 相逢，不易，相愛，更難，那，愛神，恩賜的執著之愛，更是，得來不易，若你，真心的深愛一個人，若你，真誠的思念一個人，請您，應，溫柔的保護她，請您，應，永遠的守護她，莫讓，流逝歲月，帶走諸多歡樂，莫讓，星移物換，喚起無數哀愁，莫讓，猜忌的心，輕易的傷害了她。 重拾 一九八九年盛暑，獨自，前往料羅灣候船，自此，展開於都市叢林之旅，如今，離鄉多年，已，許久，未曾提起，那，丟擲牆角的寸管，以，衷訴漂零異鄉之情愫，或許，是，思鄉之悸動，也許，受，那，地久天長之影響，不管，真相如何，但，在這，寂寥的冬夜裡，我的思緒，卻，是，滿心歡喜，卻，也，澎拜不已，只好，徒留，窗外的北風，獨自狂嘯，只好，徒留，窗外的北風，獨自呼嘯而過。 領悟 歷經幾許滄桑的我，在，頹廢的日子裡，曾經，獨自，思索無數個問號？曾經，獨自，深思現實自我問題？只是，愚顛的我，久久，無法釋懷，只是，癡傻的我，一直，以為自己是一個，完全領悟的人，然而，在生命的長空裡，愚昧的我，卻，更覺，那，埋藏心中深處的自我，如今，依然，過著以往的日子，如今，依舊，踏著昔日的步調，啊，這，真是悲哀! 難道，自我的領悟，難道，自我的蛻變，真的，猶如，夸父追日，那麼的難，真的，猶如，追尋完美的悸動，那麼的不易。此時，又逢，木棉花開之季揚，那，歷經幾許滄桑的我，卻，也，頓覺，心亂如麻，不知所以。

　從小，就很羨慕能夠隨手塗塗畫畫之人 雖說筆觸並不陌生，但少了那份想像之力 有些人說，想像是希望的國度 擁有了澎湃的泉源 爾後，方能有無限寬廣的天空 翱翔於藍天、白雲之間，悠然自在 因緣際會，從公事上與友人開始了一段屬於文學史上的美麗絮曲 用彼此摯愛的文學進而融化了原身處於不同縣市的那股陌生 筆墨下之一字一句皆是如此豐沛繽紛 這位曾經身居中文系的高材生 一生的成就，總令人望塵莫及 　欣慰著尚有餘力能在筆香、墨寶之間流竄與交會 一座共同建立起來的文學殿堂，竟成了彼此最常吆喝的聚會之所 每當心情低落、靈性被世俗的煩雜矇蔽住雙眼時 這文學彷彿就像是一群樹，那碧葉如蓋的清蔭將心靈緊緊圍繞 屬於紅櫻低嘆抖擻的季節，楓葉又將飄落深秋落於一地的枯黃 而群樹卻總是吟唱著四季不同的大地之歌 在樹林花草爭艷奪目的謳歌之間依稀聽見了 一股文學特有的美妙情懷與人性的洶湧悸動 好友啊！今生能得以緣遇，是該於心靈一隅細細珍藏且萬分珍惜 人生瀚海中，偶爾形成的一片荒原，總出現在我們踽踽獨行時 當心情備覺艱辛的當下，若能有好友相伴一程 沿途風景卻更顯得鳥語花香、山明水秀 這將是一幅多麼令人難忘的美麗風光啊！ 願能日日徜徉於學術殿堂之間 願能時時相伴於好友澎湃情誼之中 原本平凡的人生，似乎也因文學的激情 而溢滿了無限馨香與陣陣芬芳…

  「媽，我們就留黃大千下來吃晚飯吧，好幫他慶祝、慶祝！」小辣椒對著母親說。   「好啊，我這就去準備。」   「伯母，又來麻煩您，真不好意思。」黃大千客氣地說。   「家常便飯，沒什麼啦！反正我們也要吃，只不過多擺一付碗筷而已，不必客氣。」秋霞說後緩緩地走進廚房。   「王美麗，坦白說，在妳們家吃飯的次數簡直難以計數。可是我從來沒有請妳和伯母吃過飯，真是不好意思。這樣好了，找一天我請妳們上館子吃頓便飯，好不好？」黃大千誠摯地說。   「你就省省吧，把錢存起來，以後好成家。」小辣椒以一對關懷的眼神，看看他說。   「成家的事我從來沒有想過。」黃大千神情凝重地說：「我唯一的希望是先存足錢，好幫舅舅整修那棟破損的古厝，讓他們有一個能遮風避雨的處所，以免受到風雨之苦。」   「我認同你的想法，做人就是要這樣，不能忘本。舅父母的養育之恩更不能忘。」

  「痟怡伯仔」是金沙鎮（以前金門地區的人通稱為後面勢）地區對我先三叔祖父（陳世怡）的特有尊稱（在此先向先三叔祖父說聲對不起，請原諒我的不孝，該文用『痟怡伯仔』來做為題目，因為這個稱呼是金沙地區家喻戶曉的響亮名號，常常必須將這名號搬出來加以介紹，大家才能認識我是斗門村痟怡伯的祖孫女）。 一、他是總鋪師： 提起「痟怡伯仔」這個響亮的名號，在後面勢地區幾乎是大家都認識的人物，原因是金沙地區在40到60年代間，凡是有婚喪喜慶的筵席都少不了要請「痟怡伯仔」這位大總舖師開菜單去採購和辦桌兼掌廚（註：當年地區尚無人開餐廳，而且交通工具缺乏，道路也未開發），民生用品須仰靠由台灣軍艦運補抵金，市面上才能有百貨用品可買，所以男婚女嫁要挑選良日吉時，要端看總舖師痟怡伯仔是否有空檔？能撥出來排定而不相撞或衝突的日子就是好日子。記得小時候的日子裡，那些來家裡找三叔公開菜單請辦桌兼掌廚的情形，真是可以用「車水馬龍」與「門庭若市」兩句來形容都不為過，而與他一起搭檔的二廚、三廚成員經常有一夥人固定輪流的搭配，端看辦桌數量多寡而定，最常見與他搭配的人選有斗門村陳進發、陳允能，沙美的葉金城、張仲爾等人。他們每辦一次的宴席常要花一天半的時間，第一天若是女方出嫁，上午三叔公必須先去幫忙男方送來的盤擔做收肉的工作（通常整隻豬的肉都可以留，但是大瘠椎骨頭及豬尾要送還給男方，是不是有句俗語說：肉可以讓人吃，骨頭伓願讓人啃。的用意？)。而搭配的廚師們在自家吃完午餐後就得帶著自己習慣而且要先磨利的用刀前往辦桌的主人家戶地方，開始做各項該切的菜餚之準備，如：豐肉要先滷燉好，芋頭、馬鈴薯、魚及魚片等必須先醃炸好，肉丸、魚丸、雞捲內餡要先準備包捲好，魷魚、瘦肉及筍子、紅白蘿蔔必須切片、花菜等皆要先川燙好，最重要的是禮餅要先做好，通常每桌需兩個禮餅，主人每每會要求總鋪師們為其多做很多個準備致送給親朋好友，還必須現場炸好並分享幫忙的人手試吃，來驗證總舖師的功夫程級之好壞，宴席上需用的禮餅則要先做好存放，待當天出菜時現炸熟後每個切成六塊。因以前交通不便，若是辦桌者住在過東邊（即太武山東南邊如：山外、田埔、大地、內洋、新田墩、溪邊、下湖、新頭……)較遠的村莊，因往返靠腳力走路要費時很久，假如是女方辦桌的話，男方上午來迎娶新娘子，女方尚需辦一桌見緣桌宴請新郎倌，所以三叔公就只好留宿在外不能回家了。第二天不管是男方或女方，喜宴通常設在中午時段，好讓賓客吃罷喜酒能早點回家，若是中午的桌次容納不下，本村的族親則安排在晚上設宴。這第二天，三叔公等總舖師自早上就得不停地忙著，以前都是要在庭院搭帳棚防日曬雨淋，再在深井處搭築臨時灶爐，那時候又無瓦斯供應，完全要燒柴火，若主人及早準備妥善還好，若是遇到臨時抱佛腳的主人，薪柴沒曬乾時，好幾次，看到三叔公等人被鍋底下薪柴薰燒的煙，加上鍋中菜餚蒸、炸、炒燻燒的水煙、油煙等燻得眼淚直流不停，被鍋上鍋下的火烤得揮汗如雨，見總鋪師們每人脖頸上都要圍掛一條白毛巾，以備隨時擦汗之用。靠總鋪師為業，確實是不容易賺的血汗錢之一途啊！好辛苦呃！ 二、他的身世檔案： 痟怡伯仔姓陳，名世怡，是斗門村陳奕總公的第三兒子（長子世協，是我的先祖父，次子世源是二叔公，四叔公世和自小即夭折），世怡也就是我的三叔公，民國二年農曆正月25日出生，生肖屬牛，二十九歲才迎娶營山村小他十歲的三嬸婆張秀治為妻，當時三叔公已算是晚婚，三嬸婆僅十九歲（生肖屬豬），村中鄉親鄰里戚友都暗諷他是「老尪疼芷婆」。三嬸婆生性老實爽直，因年齡僅大我母親兩歲，雖然按輩份是三嬸與侄媳，但是相處之情如同姐妹妯娌一般，母親比三嬸婆還早嫁進陳家，那時曾祖母已逝世多年，僅剩曾祖父老大人尚健在，有關許許多多的家中習俗和規矩，三嬸婆倒是每次要先問母親如何作法才不至於造次，當然她把我老祖母這位長嫂更視為婆婆一樣的尊敬。三嬸婆婚後好幾年一直沒有懷孕的消息，三叔公眼看侄媳婦把我（上面尚有大我兩歲的哥哥夭折了)都生下了，所以就先領養了浦邊村的一位女孩名叫何秀華為養女（生肖屬猴），三叔公婆兩人對這位養女疼愛有加，視同己出一般，何秀華姑三歲進到陳家大門後，她大我兩歲，從此我們每天玩在一起，她不哭不鬧的，所以很討家裡長輩們的疼愛，大概過了一年多，三嬸婆終於有喜了，三叔公婆兩人覺得秀華姑是好腳跡位，自然更加疼愛這位養女不在話下。三嬸婆生下的第一胎是女孩子，因其臉蛋生得圓圓的，所以大家管叫其小名為『豆渣圓』，可惜約兩歲不到就因病夭折了。後來到民國38年又生下第二胎珍華姑，之後又連續生下蓮華姑，好不容易經營山親家婆祖（三嬸婆的娘家媽媽）四處燒香拜佛的祈禱，加上求卜問卦、栽花換斗等用盡各種求子的方法，終於感動天地神明，在民國四十四年產下允仁叔叔，終於解除了三叔公「不孝有三，無後為大」的隱憂，在重男輕女的封建習俗下，允仁叔叔出世後的第十二日、剃頭、滿月、四個月、收涎、周歲……等必要的禮俗樣樣也沒少過，看在我們這群眾女孩眼裡當然覺得是很不公平的對待，可是地區習俗是如此，又能奈何？之後又生下了瑞華、碧華、明華等姑姑，難不成是三叔公前輩子多情花花公子一個，到處留情？不然怎會生這麼多個女孩子？（不是曾有人說過：女兒是爸爸前輩子的情人嗎？)。 三、老頑童似的三叔公： 自我稍為懂事以來，三叔公每日晨間約五點前就出門到沙美老街去開店（該店是與戴姓『大家都叫他宮口豬仔』合夥的雜貨店），以銷售香菇、筍子、金針、木耳、米、麵、糖、鹽、醬、油……等日常乾貨為主，正好與當時婚喪喜慶筵席辦桌所需菜餚用品相去不遠，可說是應有盡有，所以生意自然很興隆。三叔公的衣著很固定，也很有特色，冬季常穿灰色、或深藍色的唐裝，衣服前襟下方左右各縫製一個大口袋，左上方再縫製一個中口袋，扣子皆是用同色布裁剪斜布條，再一針一針縫好後打成布紐一公一母的縫在對襟上；夏季的上衣則永遠穿白色的棉質汗衫，下半身穿的永遠是黑色的寬腳褲，褲頭而且是不用鬆緊帶的（三叔公所穿的上衣和褲子都是手工裁製的，早年都由姑媽瓊華親做，結婚後改由嬸婆的大弟媳代為，直到後來珍華姑學會了洋裁，就又轉為珍華姑的專職了。)三叔公的腰間上常綁繫有一條腰帶，用來輔助過寬的褲頭交叉塞捲用的（註：三叔公的舊褲子後來都變成我四個孩子嬰兒時使用的包尿布。)，常看見他從塞捲的褲頭裡掏出好幾捲紙錢幣（以前有限金門地區使用的壹圓紙鈔是綠色，拾圓紙鈔是藍色，後來才有紫色的伍拾圓和紅色的壹佰圓紙鈔）來交給三嬸婆，而大小姑姑們最期待的是他們的父親每天從沙美做完生意返家來的時刻，因為三叔公總會帶回糖果餅乾之類的零食。三叔公也會三不五時的買些「再抽」回來讓我們這一大群小孩子玩，尤其是逢年過節，更是買回一大堆大小形狀不同的氣球、糖果、玩具……等再抽，讓我們玩個夠，記得大夥因吹氣球，把嘴邊兩腮給吹得很不舒服，而三叔公在一旁見我們這群小蘿蔔頭個個吹氣球吹得兩腮痠痛不舒服時，老頑童似的三叔公就會在一旁大笑並且得意的說：擱再來啊！吹有夠氣沒有（閩南語)？他的這一項買再抽遊戲供應孩子玩的習慣，一直延伸到我的幾個孩子小時候去斗門娘家時，他老人家仍會拿出各種再抽遊戲來供孩子們玩，所以孩子們都很喜歡他，每次見到這位三叔公祖時，不用大人教就會自動的（阿祖！阿祖！)叫得馬放屁的響。 四、鰜鰈情深的三叔公婆： 三叔公生來有風趣幽默的個性，不分男女老少，他都能隨時與人打成一片，所以人緣很好。也因為他是個善於講東說西說故事，講笑話，到處與人為善的特色，所以凡認識他的人都叫他痟怡伯仔。三叔公他是個很顧家的人，金門的習俗，每逢夏季的農曆七月份，大家都不舉行嫁娶婚事，所以這個月的期間可說是總鋪師的淡季休息期，偏偏此時節正是花生、高粱的收成時候，平常上山耕作的工作大部分都是落在三嬸婆和秀華姑的身上，所以三叔公只能除了到沙美開店做生意外，回到家後，就趕緊下廚房做一家人要吃的晚飯，也要煮餵豬的豬料，太陽快下山之前，還得帶著孩子們去收回曝曬的高粱、花生……等五穀農作物，儼然就像是一個農家婦人一樣，他能深深體會三嬸婆和秀華姑女扮男耕做粗活的艱辛，所以只要是他留在家的時候，任何家裡大小瑣碎雜務事就任勞任怨的一肩挑，盡量去做好它。相對的三嬸婆對待三叔公是把丈夫看成天的尊敬有加，凡事老公說的才算數，從未忤逆過，自我懂事以來，似乎沒見過他倆吵嘴過，叔公偶會與人爭執而大小聲語氣不好，嬸婆就會一旁勸阻說：有事好好說，不能語氣不好，反傷了和氣於事並無補。嬸婆對叔公體貼真是無話說，每次叔公去辦桌回來，因烹煮宴席被柴火烤及煙燻，不管是深更半夜如何的晚回到家，嬸婆總會要叔公先去洗臉淨身子，同時就會趕緊去烹煮叔公愛吃的白稀飯或綠豆稀飯，夏天則常煮苦瓜米粉湯或是白蘿蔔米粉湯，讓叔公能消暑退火氣。後來碧華姑姑在九歲那年，因數日發高燒不退，嬸婆又照常上山下海忙著工作，僅讓其服用買回現成的退燒藥，經過幾日後仍不見好轉，當送往衛生院急診後確定為腦膜炎，最後碧華姑姑小命是救回來了，可是自此即變成腦性麻痺，全身癱瘓，不能言語的人了，三叔公婆對此事件感到很自責，那時又尚無紙尿褲的發行與供應，從此以後數十年的歲月，他倆夫妻就除了每日固定的工作之外，尚要特別撥冗照顧那殘障女兒的餵食、大小便（後來還要處理月經)、洗澡等事宜。看您二位老人家辛苦的照顧著碧華姑姑而無怨無悔，實在太感動人了！可憐天下父母心。 五、三叔公與世長辭： 自從我親愛的母親過世之後，斗門娘家我就比較少去了，每年除了先祖母暨先父母的祭祀日必定去拜祭外，年初二也會帶著返金過年的兒女們及內外孫們前去斗門給先父母等上香，順便探望三叔公婆及允能叔嬸、清進三叔嬸（秀華姑姑)、江水叔公等。嘆人生無常！三叔公竟也罹患了食道癌症，剛開始每次說胃口不好吃不下，原來健壯如牛的身體，因常常食不下嚥，整個人變得很瘦，滿頭銀髮顯得更白，有次竟還吐出大量的血來，經送醫才確定是食道癌，復又後送轉至台灣開刀治療，然因三叔公年事已高，就在民國八十六年的農曆十二月二十五日，三叔公他八十四歲，終不抵癌細胞的侵襲，宣告壽終正寢，與世長辭。三嬸婆在痛失體貼的老伴之後，是否因傷心過度而導致耳朵聽力變差，行動也變得緩慢不便，還要獨自照顧整日躺在床上的女兒，後來自己也感到自己實在心有餘而力不逮，終於肯聽大家的勸，才捨得讓政府將碧華姑姑安置到福田療養院去照顧。 六、三叔公！請您保佑大家！ 敬愛的三叔公！算一算您今年若健在，也已是高壽一百零一歲了，三嬸婆今年也九十一歲了，幸虧她老人家身體尚健康，一切日常作息還能自理，唯獨耳朵重聽得很嚴重，您生前最疼愛的長孫祥讚堂弟，如今也為您添生了兒子，您的孫女們也都各自婚嫁完畢，有了歸宿，所以請您在天國的另一方國度裡能安息，並請您能保佑大家，平安！健康！幸福。

　1.（預測） 　當地球過度悲傷 世界同時落下許多傷心的淚水 北京今晚有雨 台北明日水患成災 金門後天大雪紛飛？   2.（飛） 　穿入夢境裡的，用靈魂 改變歷史，因為子彈會轉彎 而黃昏因晚霞而美麗 而黎明因黑暗已經盡頭 所以飛是今日金門唯一的姿勢

　這是我年輕時在北宜公路，親身經歷不可思議的事。 我二十出頭和朋友合開一家小型模具工廠，有一天和協力廠吳姓兄弟及紙廠業務員小李一夥人從礁溪渡假後要返回台北，才3點多，天空的雲層竟透出像黃昏般橘黃，偶爾伴隨幾記悶雷，隱約透露出一絲詭譎的氣氛。 吳家大哥負責開車，明明十分鐘不到的路程，就可以進入九彎18拐的北宜山路，卻老在村裡羊腸小徑打轉，好不容易看到一家雜貨店便停車買檳榔順便問路。 吳家二哥問道：「歐巴桑，阮麥返去台北麥ㄚ怎行」? 　氣色黯淡青白的雜貨店歐巴桑回說：「少年ㄟ，您麥返去台北喔！按這條路直直行，就會到啦！呵呵」。 吳家二哥又問：「歐巴桑您有電話無？借我打一下喔」。 歐巴桑：「電話在裡面啦！你家己如內去打喔！呵呵~~~」。 吳家二哥撥著電話，電話那一頭傳來嘟……嘟……聲。 吳家二哥嘟噥著：「大哥，電話不通，先開車吧」。 車行10餘分鐘後竟又回到雜貨店門口。 吳家大哥蹙眉低聲嘟噥著：「光天化日下，怎會出現如此不尋常的事呢」！ 這時，腦海裡突然一個念頭閃過，便以吳家大哥可能開車太累，要求由我來開車。 我小心翼翼地以時速30~40公里的速度向前，然後在一個彎路前打了左轉方向燈，車上三人隨即驚呼：「小劉，左邊沒路啊！」 我一邊強作鎮定說：「我的直覺告訴我，要左轉！如果沒有路，我會再轉回來」，一邊死命抓緊方向盤往左打。 驚異的事情發生了！ 左邊竟然出現一條道路，就是大夥兒找尋不著的路！全車的人這才大大鬆了一口氣！ 這時我也發覺口中的檳榔變得有如嚼蠟般無味……。

  「黃大千，你太不簡單了！一個國中生竟能憑著自己的努力，通過普檢，再通過普考，可說是金門第一人啊！太不簡單了，太不簡單了！」   「什麼不簡單啊？看妳高興的樣子。」秋霞從房裡走出來笑著說。   「媽，黃大千考上普考了。」   「伯母，妳好。」黃大千向秋霞點頭致意。   「能考上普考，確實不簡單。我也得恭喜你啊！」   「謝謝伯母，我能有今天，完全是美麗的幫忙和鼓勵。」黃大千謙虛地說。   「美麗能幫你什麼忙？她只不過是多認識幾個人，耍耍嘴皮幫你說幾句話而已，一切還不是全靠你自己的努力。」   「黃大千，我媽說得一點也沒錯，就是這樣。以後如果需要我耍耍嘴皮幫你說幾句話，我絕對義不容辭。現在檯面上好幾位有頭有臉的大官，都是我認識的，而且交情也不錯。只要不是太棘手的問題，我王美麗一定全力以赴。」小辣椒神氣地說。   「不要盡說些大話，如果辦不到不讓人笑破肚皮才怪！幸好大千不是外人。」秋霞不屑地看了她一眼說。   「黃大千是老實人啦，如果真辦不到，他也不會見怪。」小辣椒說後轉向他，「你說是不是？」   黃大千不好意思地笑笑。

  瓊林老街（七言古詩） 戰地政務瓊林街，生意興隆軍民欣。歷盡滄桑五十載，無可奈何老街心。 「瓊林老街」，興建於民國五十二年，迄今已逾半世紀矣。我正好也生長在那個年代，對於瓊林老街有著深厚的情感，它的喜、怒、哀、樂也一直牽動著我的情懷，所以特別了解它興衰的快樂與寂寞。時至今日，我依然感受到瓊林老街的呼吸與脈動，它就像一條活生生的黃龍，永遠守護著瓊義路和瓊林的家園，不離不棄，有情有義！ 民國四十五年，金門宣布實施戰地政務，加強軍務民防，瓊林開始熱絡起來。民國四十七年，「八二三炮戰」以後，重兵駐紮金中地區，瓊林設置成功隊基地（海龍蛙兵），設立幹訓班，瓊林街漸具雛形。民國五十二年，金防部為了軍人消費之需要，宣佈擴寬瓊林街，建築街道兩旁商店屋，戰地政務瓊林街應運而生，生意逐漸興旺；接著挖掘瓊林地下戰鬥坑道，成立瓊林戰鬥村，實施瓊林民防演練，都為瓊林街帶來繁榮；同時，雙乳山、中興崗、瓊林海岸、瓊林圓環、瓊林南北郊等地區的國軍弟兄，也都是瓊林街商家的常客，這裡真是車水馬龍，門庭若市！ 那些年代，整條瓊林街生意興隆，人來人往，絡繹不絕，熱鬧非凡。新春過年期間，瓊林街道上，部隊舞龍、舞獅、划旱船、舞蛤精、踩高蹺，鞭炮不絕於耳，軍民雲集，萬人空巷，熱鬧無比，和樂融融，一片歡騰！放眼瓊林街上，商家五花八門，琳瑯滿目，例如；雜貨店、照相館、撞球室、理髮廳、洗衣店、小吃店等都各自有好幾家，還有冰果室、浴室澡堂、文具店、書店、肉攤、茶店、貢糖店、美容院、餐廳、營造公司、軍郵局、軍隊福利站……等，應有盡有，無可數計，這些商店為鄉里居民和軍人提供了食、衣、住、行、育、樂等服務，也造就了瓊林街的川流不息與風華年代。值得一提的是，先總統  蔣公、蔣夫人宋美齡及蔣故總統經國先生曾經多次巡視瓊林街，造成大轟動！ 當年，瓊林街上之所以如此繁華和熱鬧，也許與街道旁有師部、團部、鄉公所、村公所、宗祠、司令台有關，就連軍隊幹訓班、成功隊、伙食房、國民學校都在附近，這些人潮帶動了瓊林街的生意起飛，飛黃騰達。記得當時撞球間約有七、八家，還有僱請年輕漂亮小姐看店、計分、撿球、擺球，吸引阿兵哥時常聚集打撞球，撞球間總是客滿。我正處於青少年時期，每當放學以後，或星期假日，三五好友時常約聚，穿梭在瓊林街道或商店中，流連忘返；尤其是沉迷在撞球間裡打撞球，廢寢忘食，疏忽課業，等受到父母與師長的一番斥責，方才悔悟，改過向學，這是我曾經在瓊林街上的年少輕狂！ 五十載以來，瓊林老街曾經風光，曾經耀世，現在雖然歷盡滄桑，垂垂老矣，但是我依然見到了它的延續生命力，它在歲月的洗禮下，仍舊留下金玉發、茂盛、金門、欣浯、新光（照相館）、豐盛、瓊林、源隆、新光（理髮室）、金星、源盛、瓊林宴、浩達、源興、金昇、濟美……等曾經亮麗閃爍的招牌，它似乎訴說著過往的美麗與哀愁。沒錯！瓊林老街依舊在，瓊林老店依舊有，只是朱顏改；無可奈何，隨著師部遷至小徑、戰地政務解除、軍隊遞減，瓊林老街的確是沒落了，這是必須承認的事實，所以多年以來，鄉民一直有重建的聲音。 終於在今年初，在金門日報新聞報導上，驚見有關瓊林老街的重大新聞：「戰地政務文化，將在瓊林重現。李縣長要保留和重置冰果室、撞球間、洗衣店與澡堂，透過空間租用，帶來觀光財。……」我見到這則新聞報導以後，萬分欣喜不已，慶幸瓊林老街重建有望，而且就在未來的兩三年完成，我好期待瓊林老街重建成功，重返榮耀，再現風華！ 

  對金門的印象，最初來自多年前一位同事的照拂--她曾在我經歷喪子之痛時，除經常陪伴外，更親手編織一件毛衣餽贈，撫慰我悲愴的心靈；她的「針線情」，令我對金門人的有情有義，沒齒難忘。而哥哥年輕時曾在此服預官役，對戰地生活始終懷念，連帶使家人對浯島抱持好奇。只是儘管印象頗佳，卻始終不曾造訪。直到去年夏天，才第一次和外子參加旅行團，來大小金門一遊。 我們在花蛤季走馬看花，非常驚艷，意猶未盡。返台後，很自然就會關心不同管道所提供的浯島風情與相關資訊；例如訂閱本報的電子報，就是其中一環。六月中看到報載，任公職時的老長官，現任文化部文資局王壽來局長陪同龍應台部長考察金門的文化資產，對洋樓聚落群聚的保存表示將進行會勘，他們也對國軍用審慎的態度排雷表示非常感動。看完報導，頗為欣喜，樂見政府將對金門史蹟歷史文化資產和史料展開專業調查，以保留戰地文化線的歷史深度。 平時會觀看縣政府網站提供的豐富資訊。例如廖峻代言的《金門百萬大軍重返英雄島》短片，拍得十分溫馨感人，其中一句旁白：「人生走過的路，是要因緣際會才會到達」，就極為傳神而富有意蘊，讓我沈思良久。又如，在網站看到金沙鎮碧山的縣定古蹟「睿友學校」去年整修完成，開放參觀啟用的訊息，提到社區總動員在廣場舉辦浯島攝影展、音樂會、跳蚤市場和園遊會等活動，可說是既活化古蹟又增添藝文風氣，不禁怦然心動，打算和家人重遊金門時，定要前往東半島參觀這棟仿巴洛克的建築。 其他像環保署製播的「環保頻道」，個人特愛看其中《大地傳奇-金門地質地形》影片，不僅可回味去年的行腳，還能欣賞到深刻又豐富的視野內涵。 在觸角廣泛的鏡頭呈現下，我學到了去年團體旅遊時所無法提供的科普知識，了解到：金門獨特的生活文化，都跟地質構造深刻相關。例如聚落民宅就地取用的石材、堅硬花崗岩挖掘坑道的戰備防禦、耐旱作物適宜種植的砂質土耕地、以及特有的石英沙灘和磁土礦的地質演化等。 再來，浯島的地質舞台蘊含著華南沿海地區億萬年來地質變動的奧秘，地質史迥異於台灣。岩性主要是燕山運動時期的花崗片麻岩和花崗岩，它們又被不同的火成岩脈侵入，形成更豐富的地質變化，古老岩盤上依序堆疊了金門層、紅土層、現代沖積層；烈嶼還有洋蔥狀風化的柱狀玄武岩、生痕化石與貓公石，更添大地風情。還有，地質地形影響了植被的發展，丘陵以灌叢和草生地為主，紅土台地則適合植物生長，林相旺盛。 片子拍攝角度不同於一般旅遊介紹，使用空中攝影、繩索攝影和動畫穿插等技術，引領我觀察到各種深部地質作用的景觀，看到許多不可再生的地質遺跡。畫面上，大地散發出渾然天成的魅力。我反覆觀賞許多遍，學習到：要親近、欣賞和尊重大自然；同時，環境的倫理觀也要覺醒--金門只有一個，為了永續發展，須在自然生態環境的時空脈絡中，顧及大自然的承載量和環境保育，維持「生產-生活-生態」的平衡，才能生生不息，將寶貴資產流傳給後世子孫。 「一粒沙裡有一個世界」，金門的一沙一石，都是記載著滄海桑田、大地變遷的密碼。我盼望早日重踏這片土地，和家人騎單車環遊，來重溫這些密碼，結下長長久久的因緣。

  和八哥一樣同屬椋鳥科的絲光椋鳥，是冬季裡金門常見的一種候鳥。一開始先是被偶然在浯江溪口紅樹林出現的絲光椋鳥的族群所吸引，但畢竟都是驚鴻一瞥。直到一次偶遇之後，發現到冬季時很容易在酒糟堆上看到數量約莫10~20隻群聚在一起。 絲光椋鳥的體型約略小於八哥，母的絲光椋鳥和同屬一科的灰椋鳥有點像，但是公的灰椋鳥卻有著十分明顯的淡黃色頭頸。牠們通常是成群出現，但數量比灰椋鳥少。每當傍晚在浯江溪口散步時，總會驚起紅樹林裡一些飛行時有點像迷你型的幻象2000戰機的「機群」，飛往附近木麻黃高處，就是這種八哥的近親。   會特別留意到絲光椋鳥，是因為從望遠鏡裡頭看到的絲光椋鳥，顏色及外型都十分的美麗。並且因為看過發現頻道(Discovery channel)裡，成群飛翔在農地上如一陣黑煙的椋鳥群，在我腦海已經烙下很深的印象。雖然絲光椋鳥不若螢幕裡頭的可怕數量，但飛行方式與成群移動現象，只能說：「像不像，三分樣」。

  還記得  挽著您的手臂  漫步在醫院的長廊裡  微風吹拂的午后  多麼愜意   還記得  手術前一晚  親友探訪的談笑風聲  安撫了我們藏在心裡  不敢說出來的擔憂   還記得  孫女與您透過電話聊天祝福   您靈活的手舞足蹈稱讚寶貝孫女可愛的舞姿   怎麼會  一進手術室  就這麼忘了出來………… 此刻的我  多希望有人能將我從這場惡夢中搖醒   告訴我 這只不過是一場夢  一切都是虛假   如果時間能夠重來  如果可以  請賜給我力量   讓這一切的一切重新運轉   回到原點  好讓我還來得及多做些什麼   二十多年前的那一場風波  您教我看淡世間的一切  訴說命運的安排  無人可擋   不怨天尤人  只有勇敢面對  別人的道德  我們不可擇劣跟隨   為讓子女立足  這些年  持家的苦  您總是獨自承擔  一肩扛下所有辛勞   年歲漸長耳背的您  幽默的告訴我   因為重聽  即使被叨念   心情都不會受影響  我笑在嘴角不捨在心裡   您的開朗  總讓人容易忘了您的年紀    忘記了家裡的這片天  正日漸衰老   我知道生、離、死、別的生命循環  我也知道會有離別的這一天   只是從沒想到它來得這麼快  這麼無聲無息  就這樣  一句話也沒留   悄悄的離開我們    我多期盼能再任性的大聲叫您一聲爸爸  好讓您回頭看看我  這被淚水哭紅的雙眼   就像回到小時候  我一哭  您就捨不得拋下我  再回到我們身邊  抱抱我   我多希望再陪您一起併肩散步  聊著我們的夢想  我們平淡的幸福 或許  您真的累了  是該放您高飛   還您自由   雖然一句道別的話都來不及說  但您留給我們的愛豐富無比  受用一生   感恩您的智慧  教會我們工作該有的認真態度   感恩您的仁慈  做為您的兒女  我們深感榮耀   感恩您的豁達人生  教會我們做人處事該有的道理   感恩您帶我們看這世界  童年的記憶一路有您相伴  存有著我們溫暖而美好的回憶   下輩子  下下輩子  我還要再當您的女兒  請您依然把我捧在手心呵護   感謝上天  在您人生最後的路上  讓我們有與您獨處的機會與時光   我仍記得那一抹停留在你臉上淺淺的微笑   我心不留遺憾  牽絆的是滿滿的不捨與眷戀 在天國  請別再為我們的不懂事掛心   放下您的擔憂  不帶病  不帶痛  不用再當藥罐子  祈求還您一身健康   勇敢前行  朝佛的方向而去   我們會努力的學會堅強  在沒有您的日子裡   思念伴我  心更靠近  父女情緣  永不停止

  20   黃大千不負眾望，終於順利地通過普考，取得正式公務員的資格。他第一個要感謝的人，當然是對他鼓勵有加的王美麗。即使內心有無比的興奮，但他還是低調地對她說：   「王美麗，普考放榜了……。」黃大千尚未說完。   「考上了沒有？」小辣椒急促地搶著問。   「上榜了。」黃大千面帶微笑，淡淡地說。   「上榜了你應該高興才對啊！看你一副無精打采的，是不是太疲倦了？」小辣椒關心地說。   「沒有啦，我是特地來感謝妳的。如果沒有妳的拉拔，我黃大千不會有今天。」   「不要說這些客氣話，你能有今天這個成就，憑的是你的真本事。如果自己不努力、不爭氣，誰幫忙也沒有用。」   「不，我的情況跟別人不同。我們非親非故，而妳卻那麼熱心地幫助我，讓我能躋身公門。此次能通過普考，也是妳不斷地鼓勵而激發出我的自信心，才能順利地上榜。所以我第一個要感謝的人當然是妳。」   「好了，你客氣話已說盡，該感謝的亦已感謝，現在換我恭喜你啦！」小辣椒興奮而高聲地說：

一早，睡眼迷濛中，突然在鏡中瞄到一根白頭髮，中流砥柱般，傲然挺立在頭頂上，剎時，殘留的睡意快速撤退，代之的是一種怵目驚心的感覺，因為知道它不是玩票性質的出場，這是先遣部隊，而後正規軍將接踵而至，無堅不摧。 一頭烏黑秀麗的頭髮一向是我的驕傲，年輕時偶而在髮叢中發現一根白髮，明白它只是跑龍套的角色，成不了氣候；到了哀樂中年，看見同齡的朋友、同事一個個慢慢烏絲染霜，總會很得意的自詡是「566」，有些人不服氣伸手往我的髮叢深處撩撥幾下，試圖找出幾根躲在深處羞於見人的白髮來，當他們突然的收手後總會恨恨的說：「總有一天等到你。」 說來我算得天獨厚，遺傳了外婆和老媽的好髮質，二老都是上了六十，白髮才不甘不願的冒出頭，如果不是歲月相催，也許它們還不肯露面呢！ 老爸則不然，他是標準的早生華髮，才四十出頭就滿頭灰白，有次他幫小妹送便當到學校去，同學們對著小妹高喊：「妳爺爺送便當來了。」這事大大傷了老爸的心，有陣子常見他攬鏡自憐，偶而還狠下心拔它幾根洩洩氣，還好沒多久他就覺悟了，說：「才不幹這糟蹋自己的事。」釜底抽薪，他去買了把剪髮器，自己動手把小平頭剷平，儼然像個出世高僧。 老爸這樣的作法，我們都不以為然，老媽說：「白頭髮是自然現象，有什麼好遮掩的。」我則安慰成份居多的說：「那是智慧的象徵。」 這幾年媽媽也漸漸有了白頭髮，起初只是兩鬢飛霜，慢慢的往頭頂蔓延，發現自己現了老態，老媽不動聲色，只是餐桌上開始出現何首烏燉雞湯，黑芝麻食品則成了她的最愛。 有位朋友，幾年不曾聯絡，有天打電話來寒暄，提到現在已是視茫茫、髮蒼蒼了，才五十幾歲怎可能如此早衰，我不太相信，為了印證自己所言不假，她自爆有次在登山途中巧遇老爸，老爸看著她的白髮兜頭就是一句：「我以為只有我會老而已。」 哈哈，原來是告狀來的，老爸真是太不解風情了，有哪一個女人經得起人家說她老，尤其是一位以前老是對她說：「你們年輕人如何如何」的父執輩。 說老爸不解風情真是一點也不為過，有次老媽和妹妹在研究哪一種牌子的染髮劑比較不傷髮質，一旁的老爸閒閒丟了句：「遮得了白髮，遮得了臉上的皺紋嗎？」一時間，原本熱烈的氣氛剎時凝結，在場的閒雜人等經過多年訓練，知道這時得馬上撤離，把戰場留給二老。可別小看一莖白髮，其背後的意義是老之將至，發現自己在衰老邊緣徘徊已夠沮喪了，如果髮量日少，以至「白首搔更短，渾欲不勝簪。」那更是老態畢露，無所遁形。 辦公室有位科長，風度翩翩，可惜一頭灰髮，前額光亮，他是典型的地中海型禿，腦門上光可鑑人，同仁曾建議他植髮，他都一笑置之，有次我們開玩笑說：「你是議會聯絡人，你的外表可不是一人一家之事，代表機關門面呀。」或許是這句話讓他有了光明正大的理由，過一陣子，只見他頂上回春，一頭烏黑濃密的頭髮直逼得時光倒退二十年。 但也不是沒有麻煩事，有次他乘坐友人機車，那時尚未強制戴安全帽，只見他一手扶著車子，一手放在腦門上，就怕突然來陣「落帽風」吹走了他的髮片，那可不是找包大人能解決的。 「美人自古如名將，不許人間見白頭。」世間男女，誰能不在白髮面前低頭？就算英雄蓋世，遇到白髮也得氣短三分，紅顏女子更是怕它來平添風霜。 外婆有個表姊，是幾個姊妹中長得最標緻的，外婆管她叫菁姊。「柳葉眉、丹鳳眼，如果換上古裝，簡直像從國畫仕女圖中走下來的美女。」媽媽這麼形容。 她跟外婆感情極好，每提及這個表姊，外婆總是先嘆口氣，再說句「紅顏薄命」之類的話，小時候不懂這句話的意思，稍稍長大點才聽媽媽說，菁姨婆結婚不久，丈夫就被日軍徵召到南洋當兵，戰後，村子裡同被徵召的人有些回來了，有些沒有，沒有回來的人包括菁姨婆的丈夫。 「丈夫沒回來，菁姨婆一定很傷心。」我這麼認為。媽媽回想著：「倒是沒見她有多大的情緒起伏，大概那時代的女子情感較為內歛吧。」沉默了會媽媽繼續說：「只有一次，她看到一個同去南洋的人瘸著腿，拄著拐杖從門前經過，幽幽的說：『至少留條命回來。』」 後來菁姨婆開始茹素拜佛，原本想剪了三千煩惱絲遁入空門，但老母反對，老淚縱橫的勸了下來，菁姨婆只好帶髮修行，但仍堅持要住到山上庵裡去，青燈古佛伴晨昏。 山居的日子，外婆幾個月去看她一次，偶而我也會跟著，只覺她一回見面一回老，跟外婆差不多的年紀，看上去卻似大上十來歲的樣子，相思催老，實非等閒。 有天，一個外地人來到村裡，指名要找菁姨婆，那時菁姨婆夫家的人早已他遷，於是村人好心指引到了外婆家，來人一見外婆未語淚先流，外婆看了他一會兒後，眼眶慢慢泛紅，半信半疑的叫了個名字，對方點點頭，外婆才語帶哽咽的說：「你怎麼現在才回來！」 那人央求外婆帶他去見菁姨婆，外婆有些猶豫，她不知在過了幾十年後，去破壞菁姨婆的平靜歲月是否明智，於是外婆先上山走了一趟，卻只帶回菁姨婆一綹頭髮，數十年的相思和午夜夢迴都在這一綹頭髮裡了。 外婆後來告訴我們，菁姨婆說：「我們心中所留的都是二十來歲時的青春模樣，就讓這樣的印象陪伴終老吧！」 「二人互不見白頭也是很好的結局。」外婆感慨系之的說。 或許是生長的時代和人世的遭遇不同，我不太能理解菁姨婆的選擇，互不見白頭固然淒美，但既然還有機會，何苦要留個不能相守的遺憾，人生當真要這樣錯過嗎？ 院子樹蔭下，老媽正推著剪髮器幫老爸整理頭髮，老爸拿著鏡子這邊那邊的指引著，有時老媽不耐煩了會往老爸腦門上一拍：「少囉嗦。」 看著這一幕，菁姨婆落寞的身影淡淡浮上心頭，我想，數著對方的白髮慢慢變老也是一種幸福吧。 

時間與時間之間，我本來覺得沒什麼差別，因為我經常過著平淡無奇的日子。這樣一想，感到生命真是白白地過去了，好像沒有什麼好回憶的，以致於我現在勉強想記起一兩件事時，都覺得想的事太過瑣碎，敘述起來覺得不大好意思的樣子。 但是面對現在的我，仍然還有一點覺得滿意的，畢竟與門外那些庸庸碌碌的人比起來，我的平庸並不算是特別顯著，例如對昨天在路邊偶然遇到的一個高中同學而言，我似乎過得還不錯，至少我的工作每月可以賺五萬多，約是我這個年齡薪資的平均值。而他骯髒和多處縫補的衣服，說明他過得像個乞丐的樣子。 其實我幾乎忘記他了，當這個人叫住我的時候，我很疑惑自己的名字怎麼會被這樣一個落魄的傢伙叫出來。對我這樣不想惹事的人來說，這並不是一件好事。於是我回望了他一下，禮貌性的也算是敷衍地朝他點了點頭，揮手示意，算是表示我知道有個人叫了我的名字，就想快步走開了。然而他似乎很高興地跑了過來，擋在我的面前。 後來的情形我也記不清了，總之我是很想迅速地擺脫他的糾纏，而他本來好像有很長很長的舊情要表達，絮絮叨叨個沒完。我決定坦白地告訴他我並不想多說些什麼，而且我當時根本沒空聽他說話。這樣表示的結果，使他被迫很快地說出他真正的意圖，就是跟我借一些錢。我本來就不是很有慈悲心的人，加上我根本就想不起他是誰，即使勉強覺得過去曾經見過。於是我說自己也沒有多餘的錢，就快速離開了。 像這樣的事，在這個不景氣的年代，發生的很頻繁也說不定。像我這樣，手邊還有一點錢可以運用，而不是被親戚朋友借去，或是被乞丐與其他可憐的人要去，八成都是有一付鐵石心腸吧！回想起來，才半年多的光景，一個還不起貸款的同事、一個曾交往過的女人，還有這個自稱是高中同學的陌生人，都來向我借錢，而我都冷漠地回絕了。 這些年經濟的大環境不好，在職場上就像個爭奪生存機會的殺戮戰場似的，短短七年換了四個工作，老闆的壓榨、同事的排擠，朋友間為一點利益翻臉爭吵，凡此種種，都經歷過了，我發現在工作上力求表現，讓自己有一份能持續賺錢的職業，保護好自己的薪水，身邊留一些錢以備不時之需，才能在社會立足。 像這樣只求獨善其身的做法，講出來會讓人不喜歡，不過再怎麼讓人生厭，也不會像跟人借錢那樣不受歡迎。對於自己的自私，我總希望在時間過去時，我那些冷淡的行為和內心的不安，都會一起消失掉。然而總有些時候，比如像今天這個失眠的夜晚，時間雖然過去，仍有一些瑣事難以遺忘乾淨。 回想讓那個高中同學的臉，又出現在我面前，那樣的人恐怕經常懇求別人吧。那個閃爍的眼神，似乎在尋找詞彙證明我們間的友誼，故做親暱的聲音，好像在跟自己親兄弟講話，連借錢這種事都說得很自然的樣子，而那種笑容更讓我不舒服，彷彿是對我的拒絕的一種諒解。我需要他的諒解嗎？我不幫忙固然不是什麼好人，但也不能就算是壞人呀！我錯了嗎？不。我不需要任何人的諒解。

孩子的學習檔案中，聯絡簿是我一定要留下的一樣親師記錄。 孩子在學校時間不算短，在團體生活中有些細微的情緒反應，老師會比家長更清楚與了解，這時就要透過老師在聯絡簿上的分享，才能比較了解小孩的狀況。所以孩子每天下課回來，除了問他在學校過得如何之外，就是趕快從書包裡拿出聯絡簿，看看老師寫了哪些對小孩和我的叮嚀、分享。 記得兒子小二時，老師要他們每天寫簡短二十字左右的生活札記，不管孩子寫得如何，老師都會給予簡短回應：「你一定很快樂！」的同理著、 畫一個笑臉、一個讚的手勢、一個「哇！」，讓我和孩子想像老師的同理與不同的感受。也因為老師的回應，兒子更認真寫了；而我在師生的互動中了解孩子的心情和老師的教育理念。 老師的回應多是正面且認真引導。兒子個性比較鑽牛角尖，有一次美勞課做竹蜻蜓，做得不甚完善，被同學嘲笑，於是他把這心情寫在聯絡簿上。老師回著：「醜不啦幾卻超好玩的，看你今天玩得好愉快呢！」老師的話把他拉回正面的想法，讓兒子釋懷了！ 還有另個老師更用心了，例如：兒子在學校有些的脫序行為，老師除了當面開導，也寫在聯絡簿上：「寶貝：思考要比出口快，才不會傷害到別人，回家想想今天的事。」讓家長也能知道孩子在學校的行為而及時引導。當然也會有讚揚孩子的話：「寶貝：老師真佩服你的打掃精神，不怕髒，不怕難，超令老師感動。」提醒家長趁此給孩子一些掌聲。 孩子沒信心參加語文比賽，老師會慢慢鼓勵，並在聯絡簿上寫著：「寶貝：寶貴的經驗可以累積人生的資本，勇於嘗試也是一種學習！」這時家長也適時多給孩子些支持與信心。 孩子生病了，除了聯絡簿叮嚀多休息，還會每天以簡訊問候小孩的狀況，並要家長和小朋友不要擔心功課，先把身體養好，等痊癒了再慢慢來補，安了大人也安了孩子的心！ 由孩子口中知道我生病了，聯絡簿裡也不忘提醒：「媽咪！要多喝水、多休息，孩子才會安心。」等等關心的提醒，再來通簡訊問候。 有時我會分享孩子在家的學習狀況，老師會回應孩子在學校的狀況，或提供她專業的意見，我們一回一應，結果頁面不夠，寫得滿滿一頁，只好箭頭往前、往後的挪到前一頁或下一頁，或者再貼一張便條紙；有時礙於時間，就用mail交流。 有一年，當了孩子班上的晨光媽媽，老師總跟孩子們說：「在台上為我們上課的義工媽媽，我們也要稱她為老師。」教師節那天，一早就收到老師的簡訊，謝謝我的幫忙並祝我教師節快樂，哇!生平第一次覺得自己這麼的受肯定！ 學期結束放假前，老師帶領孩子們製作幾張大卡片，請每個學生寫上祝福和感謝的話，親送給學校各處室老師和親師組的義工媽媽們，這不僅讓收到卡片的我們窩心，也引導孩子們懂得感恩的身教典範。 很慶幸，可以遇到這麼有耐心和細心的老師，願意對孩子的小事情有所回應，而提起孩子的學習動機，讓孩子快樂的學習；也讓我保有幾本美好記憶的親師聯絡簿，記錄家長與老師一起經營孩子成長的點滴，雖然只是幾本破爛又舊的本子，卻是充滿溫馨的關心與分享。 在陪伴孩子過程中，教養上出現瓶頸，有老師的經驗分享；身體上微恙欠安時，有老師親切的關懷，我沾孩子之便，也得到老師的愛，互相關懷，互相學習，一路走來，是滿滿的感恩點滴在心頭。 

而最高興的莫非是那些愛慕她的人，不管兩人是如何分開的，副營長離開金門已是千真萬確的事。當小辣椒沒有感情上的牽絆時，他們即可大大方方地加入追求的戰局。雖然人人有希望個個沒把握，但總得姑且一試，才能知道最後的結果。倘若能摸摸她那雙柔軟又白皙的小手，或是、或是，或是能摸摸她那兩顆熟透了的紅蘋果，縱然不能娶回家做老婆，這輩子也值得啊！許多心儀小辣椒的男人幾乎都有如此的企圖心，以及做著同樣的美夢。但是小辣椒卻只有一個，誰能捷足先登，誰能先品嚐在地辣椒的辛辣味，就得看看是否有緣，或是自身的造化。千萬別讓肥水落入外人田，免得有多情空遺恨的感歎。   還有她那些心存不軌的高官乾爹們，起初在得知小辣椒與次長的公子交往後，似乎收歛了不少，不敢像之前有踰越乾爹的分寸，惟恐副營長向次長告密而影響仕途。然而現在則可以恢復以往的情景，只要乾女兒有事相求來到辦公室，即便不能公然地伸手摸摸她的胸或臀，但說幾句腥羶的黃色笑話撫慰一下寂寞的心靈又何嘗不可；甚至趁機碰一下、摸一把，過過乾癮也不錯。因此，他們心裡暗爽著，反正乾爹歸乾爹，一旦輪調回台灣這種關係就不存在，倘若不幸被家裡那個黃臉婆知道自己在外島認了乾女兒，不打翻醋罈子才怪。或許，乾爹並不是親爹，好些表裡不一的乾爹，見到漂亮的乾女兒不想入非非才怪，難道這就是人性？而卻也有好些擎舉著禮義廉恥與倫理道德大纛的衛道人士，暗地裡則是男盜女娼，如此之行徑與那些乾爹們並沒有兩樣，又何須自鳴清高！

那一年，一個迷人的家族故事溫暖了我的心。 下班，先生開了車來接我，還告訴我說新加坡的永祿叔來金門，就住在長鴻旅館，我聽了好是興奮，從小聽老爸說起這位叔叔活潑外向風趣，前兩年又聽一位遠房親戚說了許多永祿叔的有趣故事，說他在新加坡和這位遠房親戚住樓上樓下，會帶他們一起學跳舞唱歌，哇！真是太前衛了，在那個年代，真是非常的時尚，走在時代的尖端，沒有想到很快就可以見面，到了旅館，見到永祿叔的小兒子和媳婦還有姑姑的兩個住香港兒子，他們都分別在僑居地出生，是第一次回到母親島，我們初次見面，重感情的我尤其激動，重洋的兩地可以如此近距離的交談，真的是地球村的世紀，才能享受親情的交流。 表哥幫忙撥了電話給遠在加拿大的大堂哥，因為他們都沒有和金門的連結，只有大堂哥是10多歲才和父母從金門下南洋，所以這一群堂弟妹和表弟妹是依著大堂哥從記憶深處挖出來濃濃的思念的履痕，將家鄉的輪廓描繪給返鄉的孩子，電話中表哥興奮的說： 「我們找到你說的模範街，我們老厝的衙門口都找到啦，我問路問到大表妹的同學，才知道老厝位置的地名叫圍後，現在住金門的新金門人，沒有幾個人知道啦，你來和二表妹說話。」 我接了電話，好是激動。 這位大堂哥是我的典範，從小就聽說他是北大的教授，對我們姐妹來說是仰之彌高的英雄人物，電話那頭爽朗的笑聲，讓我一下子熟稔了起來，他說滿月時他的祖父從新加坡寄泰國米回來煮油飯請親友，非常的熱鬧，說我的祖父很疼他總是在泡茶時加了孩子喜歡的糖再給他喝，總是疼愛的摸著他的頭，說他記得我的祖父住在老厝的西廂房，讓我好生羡慕，因為我的出生沒有祖父作陪的時光，我只能從照片裡捕捉流逝的光陰。 我等了很久都沒有見到永祿叔下樓，忍不住問了起來，才知道永祿叔已走了數年，我告訴堂哥對永祿叔的印象，他回應我說，的確他的父親很走在時代的尖端，父母都愛跳舞，回新加坡要找照片給我。 我和先生帶他們回圍後老厝拜祖先，也回夏興祖厝祭拜，宗祠的牆上還有二堂哥和姪子的捐款名字，夏興橋內是我們的根源。 他們還帶來大堂哥的著作，研究教育及僑民的書，大堂哥交待要捐給金門縣文化局，讓對於教育和移民史有研究興趣的人可以參考。 香港來的表哥說，總是聽他母親說大家都下南洋打拚，家鄉金門留下一位憨仔看家，問我認不認識？我說我的父親小名就叫做憨仔，所以姑姑說的應該是我的父親，除了「走日本」和母親逃到大陸的鼓浪嶼，即使國共戰爭也沒有離開家鄉金門，在砲彈飛揚中守住祖屋老厝，算是對家族有了交代。 我幼小的記憶裡對南洋的伯父很感念，因為逢年過節伯父都會捎信來，重要的是那個經濟拮据的年代，「南洋批」對我們的生活有很大的幫助，讓我們可以有一點點的油水可聞，可嚐嚐食肉糜的滋味，因為回了信之後，就可以把附在信裡的錢領回來，「南洋批」在我們成長的生命裡有著多麼重要的份量啊！ 大堂哥告訴回來金門的堂哥、表哥，我們家的老厝有一口水井，他們見了我直問是不是有一口水井？ 我才知道這一口水井牽動的不僅是我們一家人的生命。 大姐在初嫁時，因為姐夫遠調台灣，那時不忍別離的母親，又怕大姐遠居他鄉會有水土不服的情形，於是備了家鄉的水和土讓大姐帶著到台灣，事隔多年，遇到返鄉的親人，才明白這一口水井，是整個家族的命脈，我們的生命不論走多遠，生命都緊緊與水井繫在一起。 這一口水井和我們的生命總是緊緊繫在一起，端午節的午時水，就是母親用水桶向水井汲取，夏天天氣熱，以前沒有冰箱，所以西瓜都被放在水井內冰涼再拉上來品嚐，這口水井和我們的情感緊密連結，這時才體會到「離鄉背井」對一個遊子水井是生命中無限的重要。 大堂哥說起他的祖母，說祖母告訴他，衙門內最後面的地方是關犯人的處所，說犯人如不肯說實話，衙門的獄卒就會施以重刑，打得犯人哇哇大叫，說我們家就聽得到，我幾次帶了貴賓或親友參觀總兵署，就是我們在地後浦人俗稱的「衙門」，都沒有注意到那後面是否有犯人被關的地方，接了大堂哥的電話之後，我再次進入總兵署，特別去找了「牢房」，果然金門縣政府在進行展示規劃時，復原了一處「牢房」的空間，如今展示的模型栩栩如生，我的耳際彷彿仍響著犯人的哇哇大叫之聲。 大堂哥說起落番的歲月，讓人心窩裡好生不捨，說初下南洋在印尼的日子，初和伯父生意做得很好，但遇到印尼排華，所有生意都被政府佔有，一家一無所有，只有再舉家回到新加坡投靠他的祖父，他們家坐的那一艘船，在之前的船是整艘沉沒，所以全家也是一起賭上生命與財產，幸好平安的到了新加坡，於是再重新開始，大堂哥說因為這樣的環境與奔波讓讀書總在顛簸中斷斷續續，後來才堅持到大陸讀書，有機會留在北大教書，當然文革時期又是生命中另一場浩劫，勞改與鬥爭是生命中另一道永難磨滅的痕跡，大堂哥在電話中一再表示自己走不對路，一生勞碌。 不過最開心的是，大堂哥知道我們家三姐妹都是教書，他很開心的說我們家不論在南洋在家鄉，有多位在教育界服務，有教師有校長，覺得真是家族的光彩。 永祿叔的小兒子回到新加坡，果然找到他父親和母親年輕時，參加舞會的照片，那樣風流倜儻、英俊瀟灑，真是才子佳人，讓我見證了青春歲月的永祿叔，成為家族裡的一頁風采。 大堂哥在這些弟妹的勸說中，一直還沒有再回到母親島，我只是透過電話線，聆聽他渾厚、爽朗的談笑聲，彷彿沒有時空的距離，沒有歲月的距離，我們在談話中把家族的厚重情感凝聚在一起。 加拿大的風可能沒有金門的刺骨，可能沒有金門的風溫柔，真希望大堂哥再回來讓金門的風撫摸一下他的臉龐，風會想念一位遠方的遊子，知道嗎？

大顆大顆的砲彈，砸下來 在海面炸開，水花隨彈片飛起 一陣密集過一陣的掃射 頂棚傳來炒豆子般的爆響 泥土碎石沙沙落下，灌滿我衣領 　一記響雷驅走幻覺 砲聲偃息旗鼓，這只是突如其來的暴雨 天際的額頭飄散八萬亂髮 風橫掃過甲板，攻入海的腹地 對面煙霧籠罩的島嶼 草木皆兵 　這時我悵望雨中的標語 彷彿一大片紗布，包紮河山的傷口 昔我往矣，砲聲隨雷鳴遠去 幾支三角梅伸出暗堡的槍眼 水面的彈坑瞬間癒合 波浪掀開若隱若現的疤痕 　天上的水與地上的水，來和去 彷彿有某種力量 用一種平衡維持著陰晴 47萬枚砲彈下落不明 金門菜刀，正切開兩根紅腸 同遊的韓國詩人拎一瓶高粱酒 來來來，且斟上蘇芮一樣的月光 澆你我心頭的塊壘

快『速』提升國家經濟力及軍事力，不但可改善財力及國力，尚可提供國民悠然舒適之『慢』生活。快『速』提昇國民經濟收入，使人民可過『慢』悠悠之美好生活，為強國之要件。立法院審查民生法案，應『快』速通過，不可『慢』速拖延，以利民生。 架車不可超速(過快)，以維安全；駕車人應禮讓斑馬線上行人『慢』行，為基本交通安全守則。『快』速之交通工具要禮讓『慢』行之交通工具或行人，金門交通秩序一定為全國之冠！ 在觀光優先之政策下，快『速』改建 / 改善金門之閩南古蹟、戰地史跡及生態之森林，以為金門觀光資源，果能如此，以「『慢(漫)』步旅遊」為號召之金門特色旅遊，盛興指日可待也。 為提供金門人良好之教育環境，在『慢(漫)』長時日裡，終於完成尚在『快』速成長中之國立金門大學。在舉世追求經濟『快』速成長之世界，唯獨金門人按穩健之『慢』步調追求少污染之美好悠閒生活。成棒投手投球時之『快速』與『慢速』球之調配應使打擊者無法打出好球及全壘打為要。 台北市之捷運系統乘客依序『慢』步上車，『快速』下車，並禮讓年長者優先乘坐；此外，十分清潔之車中環境，實乃台北市地鐵之「清潔奇蹟！」可傲視全球！   今年(2013)邁入第五年的金廈泳渡活動，源自金門2003年的『(快速)搶登料羅灣，(慢速)長泳金門海上』活動。曾經是砲火連天的金門戰地，在兩岸關係和緩後，變成國內及大陸長泳愛好者共享藍天碧海之料羅灣游泳勝地。 金門雖只有152平方公里，但沿外圍之環島公路及森林覆蓋面積並不少，若能發展『快、慢』速特色旅遊，十分恰當。 總之，世事甚多，處理速度『快、慢』間，端視不同目的而異。國力之『快』速進步不可『慢』；男女間之感情增進，卻要緩『慢』與時培養。金門之觀光故應求『快』速進步，但勿破壞現有經漫(慢)長期間培育出之美好生態旅遊資源─森林為要。

公視曾經策劃播出「激流中國」一系列的節目，其中一集，介紹了一胎化政策下中國重點都市中小學教育的現狀，紀錄的主角是一班五年級的小學生，片中帶出他們在學校與「家庭」中的學習狀況，並開誠布公地揭露課後孩子與父母間的緊張關係。 對於孩子未來競爭力的憂心是這一班父母的共同點，他們對於大陸未來就業市場的競爭與淘汰機制，受到自己過去經驗的影響與對現況（每年的大學畢業生中，就業率為70％）的體悟，有著過人的分析能力。因此，幾個參與拍攝的家庭，無論經濟階層屬性，父母與子女的互動中，清一色的就是在課業上的重複叮嚀、對學習成效與未來成就關係的耳提面命。有趣的是一封學生給老師的投書，讓導師意識到搭起家長與學生溝通橋樑的急迫性，一場別開生面的親子座談就這樣展開了。 這場對話，由孩子先發言。令人驚奇的，首位發難者是一位順命不多話的男孩。接著，同班的孩子們以超越心智年齡的批判性思考和語言公開向自己的父母告白。他們，看到盡力了的自己，卻不斷地被父母拿來與同學做比較、看到了父母對成績的在意、看到了父母對自己的不滿意，以及父母在克制不住怒氣下的體罰。座談會將學生與家長分為兩半，待學生們接連表達心聲的同時，淚水也在孩子們的臉上漫溢開來。但鏡頭一邊，按耐著脾氣等待著的卻是怒氣填膺準備砲轟一場的爸爸媽媽。父母貫徹性的思想是什麼呢？原來父母親在職場上也這樣被打分數，被比較，這就是社會現實。砲轟聲中，這一頭，孩子們早已收起淚水，漠然地趴在桌上聽著毫不陌生的訓誨。 沒有成就的一生，是一隻吼叫的魔鬼，指控著人的價值。多少人在那樣的指控中驚惶、焦慮，失去自我。激流中國是如此，自由中國亦然。聖經歌林多前書12章20-22節這樣寫著：「但如今肢體是多的，身子卻是一個。眼不能對手說我用不著你；頭也不能對手說我用不著你；不但如此，身上肢體人以為軟弱的，更是不可少的。」從社會分工來看，不也是如此嗎？百節各按其職彼此服事。然而，問題仍舊出在「等次」所產生的比較，或者說，利益分配的實質吧！ 「安然地貧窮著」！或許是修道者的思維，更或者是人價值的解放。

他之於會有如此的大動作，除了不讓他再見到小辣椒，也不給他向小辣椒解釋的機會。若依次長的看法而言，這種女人根本就不配做他們劉家的媳婦，想麻雀變鳳凰連門都沒有！古人說虎父無犬子卻也不盡然，想不到兒子的眼光竟是那麼差！不久之後，劉漢中少校就被調到馬祖南竿佔中校營長缺，然不知是否受到父母的壓力，或是另有他故，從此音信杳如黃鶴，未曾給小辣椒隻字片語。   然而小辣椒在得知整個事件後，即使內心有點不痛快，但似乎早有預感。雖然少女的初吻獻給了他，亦有激情時的摟抱和愛撫，但畢竟已是過去的事了，就當成碰到色狼被吃豆腐吧！要不，又能如何？誰教自己瞎了眼，以為從此之後即可與自己心愛的人過一生，想不到竟是一場夢，而當夢醒時，心情卻很快地就平復了。一些好事之徒以為她會承受不了如此的打擊，一旦想不開，除了大哭大鬧一場外，說不定還會去跳太湖。故而，許多人都替她擔心，甚至還提醒她母親秋霞，要她多加留意女兒的情緒和行動，以免造成不能挽回的憾事。   可是萬萬沒想到，小辣椒依舊縱橫商場，依舊和客人有說有笑，一點也沒有失戀或被情人拋棄時的頹廢樣。難道她對副營長的感情投入不深？還是真的提得起放得下？抑或是一切隨緣？凡此種種，莫不讓人感到十分好奇。

處在交通不便、物資貧乏的年代，出遠門不是件容易的事，有些村民幾乎足不出村，每日生活所需，除了自耕自食外，唯有仰賴村裡的雜貨店，因而雜貨店生意興隆，一家接一家，紛紛開業。 「雜貨店」金門話叫做「雜貨仔店」，簡稱「店仔」，台灣俗稱「  仔店」，由於雜貨店是當年商場中的主體，數量最多，分布最廣，故能獨稱「店仔」，其他如洗衣店、照相館、撞球店、剃頭店等專業商店，須用全名，不以此代稱。 所謂的「雜貨店」，即是「無所不賣」的商店，商品種類繁多、項目複雜，尤其是早年的雜貨店，在經營尚未詳分之前，雜貨店扮演著多功能的角色、多角化的經營，為了滿足消費所需，它是各行各業的綜合體。 就以兒時所住浦邊而言，商店中十之八九是雜貨店，近百戶人家的村莊，開雜貨店的就有牆伯公仔、海叔公仔、份叔公仔、源伯仔、坤燦叔、彩英姨，各有各的「轄區」，各有各的客源，彼此公平競爭，平日和睦相處。記得份叔公仔每隔幾天便要挑著兩大籮筐至沙尾「補貨」，當年沒有電話和自用車，自無「叫貨」這項服務，公車也只能搭到斗門車站，六十來歲的份叔公仔挑著笨重的商品、拖著疲乏的腳步，「大粒汗，小粒滴」，一步步地挑回浦邊，為了謀生，實非易事，「挑擔日當午，汗滴身邊土」。  時至今日，每當想起往日的雜貨店，就會喚起兒時的記憶，童年往事一一浮現，茲將兒時對雜貨店的印象，以及雜貨店的特色與它所扮演的角色，分別陳述如後。 一、伯叔姑姨當寶號 昔日鄉下雜貨店，不具商店建築格式，大多用住家老厝的大廳或邊房當店面，沒有懸掛任何招牌，我們也不知其商店名號，全以「稱謂」相稱，母親經常差遣我去跟「份叔公仔」買一盒火柴，或是向「坤燦叔」買一包「新樂園香煙」，從未有人稱「老闆」，就像跟自己的親戚買東西，親切無比，整個浦邊村數百人，無論大人小孩，彼此認識，對於長輩，相遇時都會加上「稱謂」稱呼對方，噓寒問暖，互道安好，感覺浦邊村就像一個溫馨的大家庭。 二、童玩童趣尋夢園 雜貨店是兒時朝思暮想的地方，當年的白雪公主泡泡糖，除了可以吃泡泡糖，那始終收集不全的畫片，讓我永無止境地買下去，希望有朝一日時來運轉，兌中夢想中的大獎；還有「抽無食    」的軟糖，希望免費吃不完； 彈珠、玩具槍、尪仔標、遊戲機，也曾深深吸引著我；雜貨店的周邊，還可撿拾酒瓶、汽水瓶或是醬油瓶的蓋子，以及大人丟棄的香煙包裝紙，這些都是兒時的收藏品。幾位好友，就在店家門口埕，玩起各類童玩遊戲，一玩就是大半天，雜貨店是許多兒童流連忘返的樂園。 三、醫療藥品販賣處 在交通不便、醫藥缺乏的年代，醫院遠在天邊、醫生住在海角，金門好像沒有專業的藥局，更無有牌照的藥師，一有病痛，只有自力救濟、自求多福，所幸雜貨店內販賣各類成藥，雜貨店也是大家心目中的「藥局」，讓我們暫時紓解一些病痛，運氣好的話，「青瞑雞啄到蟲」，服個一兩次，便藥到病除，若是好不了，才真正大費周章地上醫院、找醫生。 四、日常用品百貨行 鄉下雜貨店，「麻雀雖小，五臟俱全」，可別看它小小店面，一般民生所需，應有盡有，存貨不多，但式樣齊全，所謂「開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」，無一不備，它就像一家百貨公司的縮影，倘若這家賣光，尚有別家，兒時的浦邊村，雜貨店「不約而同」地聚集在村莊的中心地帶，形成一條不拘形式的「商店街」，在寧靜的鄉村裡，是村民走動較為頻繁的區域。 五、馬路消息傳播站 當年沒有電視，不准用收音機，很少人在看報紙，若想得知一些新聞時事，不妨走一趟雜貨店，總會遇上「上知天文，下知地理」的人士在此高談闊論。雜貨店也是七嘴八舌、議論是非的匯集地，一些「包打聽」的消息靈通人士，總愛在此說長道短，任何村內的大小事情，絕對逃不過他的「法眼」，無論那一方面，只要「到此一遊」，必定包君滿意、不虛此行。 六、茶餘飯後休閒室 鄉下雜貨店，店內空間窄小，光線陰暗，通常會在門口擺上一兩張原木的桌子，加上幾張椅寮或椅頭，一些酒量好的人，乘著農閒之際，相約雜貨店，買了兩瓶白高粱，一包花生米，或切一盤豬頭皮，以瓶代杯，邊聊邊喝，不多時，瓶底朝天，一坐就是大半天，雜貨店不僅是大家的「好厝邊」，也是聊天休閒、聯誼活動的好去處。 七、糖果餅乾零嘴店 當年小孩的零用錢微乎其微，若有一元或五角，第一個念頭便是不知不覺地走到雜貨店，雜貨店用大型的玻璃罐，裝著各式各樣的零食─糖果、餅乾、李鹹、鹹梅仔、橄欖、排仔糕、索仔股，總會買幾個，解解嘴饞，滿足一下口腹之欲，當年無論食品藥品，全無商品標示與有效日期，全是「萬年食品」，只要沒有發霉長蟲，就可食用，怪的是，當年很少人吃壞肚子，也不會找老闆算帳，都是自認倒楣，自行了事。 八、學用文具福利社 小學生的各類文具用品，雜貨店也是一應俱全，當年幣值較大，鉛筆、橡皮擦、墊板、醬糊、米達尺，都是五角或一元，老闆見著侄孫輩的小顧客來，總是笑臉迎童，有時還會逗著小朋友尋開心，印象最深的文具是人手一把摺合式的小刀片，刀鞘上印上一隻手及台灣地圖，鉛筆筆芯寫寫斷斷，一天不知削了多少回；還有「銀行墨水」，鋼筆水寫光了，就得擠著筆肚吸墨水。早年學校未設合作社，雜貨店有如學生的福利社。 九、祭拜用品金紙店 金門民間信仰幾乎都是拜佛燒金，因此雜貨店也販賣祭拜用的金紙、香燭和鞭炮，記得兒時某年元宵節，浦邊村民兩派人馬，分別在臨近的兩家雜貨店，以點燃鞭炮互擲取樂，雙方一來一往，不甘示弱，對峙互擊一段時間之後，煙霧漫天、炮屑滿地，兩店老闆更是開心，不論誰輸誰贏，老闆才是真正贏家，在寂靜無聲的黑夜，帶來響徹雲霄的鞭炮聲，增添新年的熱鬧與趣味，最後不知是否「彈盡援絕」，雙方終於宣布「停戰」，也看出了雜貨店內的「存貨」，說少也不少。 十、先取後付賒帳處 早年大都寒微，手頭不寬比比皆是，賒帳借債形成風氣，幾乎每家雜貨店都有記帳簿，張家欠三元、李家賒什麼東西五元，一一記錄，厚厚的一本帳冊也是雜貨店的特色，鄉下小店，顧客幾乎都是厝邊隔壁，或是同族親堂，一時欠缺，老闆總會通融，難以婉拒，雜貨店讓鄉親賒帳，也是一項「敦親睦鄰」的做法，等到賣了大豬或雞鴨，屆時一併還清。 十一、簡便郵務代辦所 由於電話與網路的便利與普及，寫信的人越來越少了，昔日人與人間的聯絡全賴信件，因而郵政業務顯得繁忙與重要，以前金門除了山外、後浦和沙美設有郵局外，其他各地好像沒有設立，寄信頗為費時費事，後來為了便民，在某些自然村的雜貨店附設「郵政代辦所」，並且懸掛招牌，販賣郵票，代收郵件，郵差再定時定點收取，的確方便許多，對於這間雜貨店，也帶來一些附加性的生意。 十二、電影廣告張貼處 早年某些生意較好、店面較大的雜貨店，門外牆上會張貼電影院近期即將上映的電影海報，讓我們預先知道演出人物與內容情節，兒時最期待的是武俠片與黃梅調古裝劇，只要好片，同學便會彼此通風報信、相招去看，對於資訊不發達的年代，雜貨店又多了一項附帶的功能。 以前有住家的地方，幾乎就有雜貨店，雜貨店無所不在，就像你我的「好鄰居」，走個三兩步，就能滿足你的需求，它是每個人不可或缺的商店，然而隨著交通的發達、生活的富足、大賣場的崛起、便利超商的現代化，人情味濃的傳統雜貨店逐漸乏人問津，一家家地關門倒閉，不僅金門如此，台灣也是，取而代之的是全年無休、包山包海的便利超商，「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」，世人如此，商場亦然，物換星移，雜貨店的式微，讓人不禁感嘆，是失落！也是進步！

  海鷗，許多人對牠們的印像大抵上是海面上飛翔的海鳥。確實如此，巨大的嘴喙與長長的翅膀，還有蹼狀的雙腳，十足就是以海為生的鳥。一些高緯度的國家，例如：加拿大。靠海的溫哥華港，街頭上空飛行的鳥，不是麻雀而是海鷗。並且，總是在海岸邊活動，甚至還會向人乞食。有一次，我就看過幾隻海鷗在溫哥華的街頭搶起了人類手上的麥當勞薯條。 上述的例子顯示了，鷗科的鳥類在位於低緯度的金門大概只有冬天時才看得到，而事實上也是如此。除此之外，有些外型和海鷗相近的海鳥-燕鷗也是冬天或春秋才看得到。相反的，許多燕鷗則是屬於低緯度繁殖的鳥類。鳳頭燕鷗就是一種亞熱帶和熱帶島嶼上繁殖的鳥類。馬祖列島是牠們繁殖的北限，一種被稱為夢幻之鳥的「黑嘴端鳳頭燕鷗」就是舉世是稀有的鳥類。 鳳頭燕鷗最大的特色莫過於牠們頭頂上，哪一撮或是飄逸、或是蓬鬆的長髮。正因為這個特色，所以被冠上「鳳頭」標誌。看見牠們的身影只是個偶遇，在金門南海的水上，一個初春的午後，無意間在漂浮的人工浮物上看見成群的鳳頭燕鷗停棲著。港邊附近的礁岩上，也蹲了一隻，特別的引人注意。若不是隨身攜帶望遠鏡，恐怕會以為只是常見的黑嘴燕鷗。 其實，真實的賞鳥經驗是：有很多種鳥種，是你永遠不曉得有沒有機會再次目睹。所以才會有人忍不住拿起了相機將牠們記錄下，但說真的回去之後大多就歸檔在電腦的某處。直到和人交流時，才豁然想起有這麼一次經驗。然後就娓娓道來，互相交換心得。更多的經驗是，發出驚呼聲，然後看著牠們的身影離去。鳳頭燕鷗對我而言，停留的時間就已經讓我十分滿足了！

  到金門玩，不坐觀光公車，是最大遺憾，觀光公車A、B、C、D四條線，至少要玩一條線，能一口氣玩四條線更棒。   今(2013)年清明節有連續四天返鄉假期，心中即期盼做一趟深入的金門之旅，決定完全不找舊友串門子，不必租車借車，而是藉由搭乘金門觀光公車來認識家鄉的歷史。   金門觀光公車(服務專線0800822823)有四條線，分別以金城鎮、金寧鄉、金沙鎮及金湖鎮為規劃重點，筆者從小在金城鎮成長，所以三妹建議先玩C、D二條線，第二天再走熟悉的A、B二條線，想想頗有道理。   或許有人會質疑，土生土長的金門人想了解自己的家鄉還需要依賴別人導覽解說嗎？這倒不見得，因為金門的導覽規劃做得十分詳盡而澈底，每條觀光公車的路線都配有專人導覽，到了每一定點，另有定點導覽員接棒，做更詳盡的解說，而且一些古蹟開放或特色表演也都配合觀光公車行程做安排，你自己隨興亂闖可就沒這麼方便，難怪經營民宿的三妹也常鼓勵房客搭乘金門觀光公車做深度旅遊。   雖然是四條路線，但分別一在早上，一在下午，所以兩天就可「跑」完，A、B二條線在金門本島西部的金城和金寧，以金城車站為起迄點； C、D二條線在金門本島東部的金沙和金湖，以山外車站為起迄點。   一張觀光公車票可玩兩條線，一日券票價每張定價二百元，推廣價八折160元，五十張以上團購價每張才100元；二日券票價每張定價350元，推廣價八折280元，五十張以上團購價每張才175元，一日券你也可以先玩下午路線，第二天續玩上午路線，24小時內都有效，簡直是物超所值，大碗擱滿墘夠省錢。

 「孩子，妳不僅長大了，思想也成熟了，更能領悟到隨緣這個道理，往後無論遇到什麼事，氣度勢必更豁達。在人生旅途上，妳儘管去追尋妳自身的幸福，得之妳幸，失之妳命，但一切必須隨緣，勉強不得。我絕對不會成為妳邁向幸福人生的累贅。」   「這個世界上，只有媽妳最瞭解我。」小辣椒眼眶有些微紅。   「這就叫著母女連心啊……。」秋霞說後，輕輕地拍拍她的肩，也仔細地端詳身旁這個自小就沒有父親的孩子。而這個孩子的臉蛋和身材，怎麼愈看愈像電視上那個歌星白嘉莉，難怪人緣會那麼好。於是一份喜悅的微笑掠過她滿佈滄桑的臉龐，並非她自鳴得意，這麼標致的美人兒還怕嫁不出去？打死她也不信！可是卻也因此而交遊廣闊，容易讓不明就裡的外人誤解，以為她是那種隨隨便便的三八阿花。   然而，她除了和副營長有較親密的關係外，其他都是一些無恥之徒趁機吃她的豆腐，這怎麼能怪她。固然她有充分的理由為自己的清白辯解，可是那些無恥的男人則不一樣，他們為了凸顯自己的本事，佔了人家便宜還到處宣揚──   小辣椒的奶子真大，走起路來還會抖動，我摸過。   小辣椒的屁股好圓，走起路來還會扭動，我摸過。   如此地一傳十、十傳百，小辣椒的形象就是被這些不要臉的男人醜化掉的。而真正和她有親密關係且出於她的自願，想必也只有副營長一人吧！   但是，當國防部劉次長蒞金視察想順便瞭解此事時，防衛部高級長官和反情報隊提供給他的資料幾乎都是負面的訊息。因此，他並沒有如副營長所說的要去看小辣椒，甚至知道此事後，火速地下令把副營長調回台灣待命，而且必須和他同一班飛機返台。

2004年，第一次和先生、兒子，循著金廈小三通新航路，由金門直航廈門，赫然發現那個傳說中的廈門大學、倚山面海真實地矗立眼前。校園的寧靜美麗，一如三十年前的台大校園。 從此，我惦記著這個美麗的校園！ 年過50，生命的時序進入秋天，我自金門高中國文教師一職退休，想著也許可以再為自己圓一個初秋的夢-進讀廈門大學博士班。 《當代（1949－2009）金門演藝的變遷》，這個論文方向，是陳世雄老師和鄭尚憲老師共同為我選定的。我從對演藝的模糊認識，進展到完成近十七萬字的一本論文，倏忽五年多。 其間，在廈大住宿三年，我花了很多時間去漫步校園，也花了很多時間橫渡金廈海域。廈大校園由陌生逛到熟悉，熱鬧滾滾的一條街，由極盛逛到拆遷，校園內的小徑，從芙蓉湖畔熟悉到情人湖畔。金廈水域間，更由和平碼頭遷移到東渡碼頭，再新增五通碼頭，碼頭附近的高樓如雨後春筍般迅速地冒出來。 論文開題過程，寫作過程，承蒙陳老師的包容和耐心，從素材的收集、取捨和應用，持續給予指導和鼓勵，尢其是病榻前的諄諄，令人動容。論文一改再改，初稿完成，經過半年的沉澱思考後，素材斧砍近五萬字，整體架構重新再作組成。重組後的文稿，又經六次的修改，再刪一萬多字，再增加個案研究。反復之間，我常想起周寧老師的課堂語：「學術研究的境界，一是猜謎，一是抒情。」論文完成，更應證了鄭老師的一句話：「論文的表現是冰山一角。」 《當代(1949-2009)金門演藝的變遷》，由1949年海峽兩岸分治寫起，至2009年，正好歷經一甲子。兩岸關係從戰爭衝突、冷戰對峙，轉為冷和對峙、和平交流。且以1979年中國大陸停止炮擊金門為分隔，也正好是三十年戰爭時期，三十年和平時期。 當代金門演藝活動，深受兩岸關係、金門政治與閩臺演藝的影響。1949年前，因地緣關係，金門演藝原生態為閩南演藝。1949年後，因政治因素，臺灣演藝成為金門的強勢演藝，直到2001年金廈小三通後，大陸演藝來金才再度恢復常態。 特殊的環境，形成金門特殊的演藝生態。 歷經戰爭與和平，當代金門演藝呈現出三大特質： 一者，戰爭時期，演藝功能以勞軍為主，軍旅演藝的觀眾構成與演藝主體皆為軍人。戰地政務，金門閉鎖，除了本島演藝外，只有臺灣國防部的勞軍演團可以出入金門，演團來源單一，且場場盛況。 二者，和平時期，縣府演藝的觀眾構成與演藝主體回歸民眾，演藝功能與演團皆隨縣政的發展而日趨多元。金門縣政自治，開放觀光，縣府演藝一方面承辦臺灣文建會的藝術下鄉政策，一方面扶持本土演藝的發展。金廈小三通後，縣府更積極發展觀光演藝。 三者，不論戰爭與和平，當代金門的演藝活動不曾停歇過，50-80年代臺灣最好的軍旅演藝、官方演藝，90年代後閩臺最佳的民間演藝，盡在金門作非商業性的演出。島上軍民對聚眾歡樂的演藝需求不變，但在金門演出的演藝形式與內容卻不斷更迭，且其演藝類型一直以歌舞為主，戲劇為輔。 通過論文答辯後，有感於論文的格式和一般讀者的距離總是遙遠了些，因此，我又將論文改寫為通俗版。《當代金門演藝的變遷》論文得以完成，通俗版得以出版，我感謝許多的單位、許多的人。 感謝廈門大學的美好環境，感謝諸位老師的春風風人，感謝師門兄姐弟妹的同窗共學。 感謝金門高中、金門社教館、金門日報社、金門大學圖書館、臺灣大學圖書館、臺灣政治大學社資中心、中央圖書館臺灣分館等單位的資料協助。 感謝金門文化局的贊助出版！ 感謝先生和兒子，他們帶我第一次踏進廈大校園，並助我圓一個初秋的夢。 而最大的謝意，仍然是謝天！

入夏，心緒煩躁；溽暑，神情難耐…。拭了背膀好幾回，又滲出了汗水涔涔，反覆地重拾每一個動作，所有的心神都耗盡在炎炎的時日裡。 幸好，視覺並不孤單。 數以十計的鳳凰樹，在校園內齊放，伴隨著學生的生涯，悄悄地劃下了一個即將結束的課程。紅的似錦，亮眼地如炫麗地彩帶，一串串織成朵朵紅花，在樹梢上綻放；間雜點綴幾絲黃黃透點粉嫩的花蕊，恰似畢業孩子的胸花上，別了一針小小的思念緞帶。火紅的鳳凰，吐露著嫣紅，好像在歌頌畢業的歡欣一般，如爆竹般慶祝，如喜宴般歡樂；一頭頭地艷紅齊放，正一起擁抱著夏日的期待。 一角的阿勃勒，靜靜地垂掛著夏日的喜悅，南風飄來一陣溫熱氣息，把片片花瓣拂落，好像文學世界裡的黃金雨般地浪漫。有人幻想著遠處匍匐前進著一隻蝸牛，慢慢地爬，攀上了枝頭，正要品嚐這一串黃色的葡萄，竟遭一位樹伯伯趕緊制止：「傻蝸牛呀，這不是葡萄呀！這是阿勃勒呀！」樹伯伯拈著樹鬚，樂呼呼地笑了--「阿伯樂」。 酷暑地夏日，陽光灑在山頭，一片青蔥的綠，挑染著不同層次的山色，因高度而有了不同的色調，因向光逆光而透出不同深淺的色澤。特別是午后偶來飄過的一陣雨，霧霧濛濛的，替山頭披上一道薄紗，更顯神秘而寧靜。山愈高，愈顯其清幽，也因為高得如此地聳偉，更易牽動起綣繾的雲彩，美得如詩畫，甚至難以言語著墨。濃淡色彩的蓊鬱，襯著白雲與空氣裡的濕氣，彷彿一副潑墨山水；視覺這般地厚重，心靈卻是極端地輕鬆…如果您曾在花東縱谷歇過的話！ 用相機捕捉鏡頭，美的在於光線的充足與否。充足的光線，讓畫面亮了起來，讓主題更為突顯，讓每張相片裡的景物都有一種立體、精緻的感覺。而夏日旅人留連醉心於攝影，便是容易捕捉畫面的色感與立體感；清澈的河流彷彿在眼前潺潺流過，砲仗花好似真的在耳際響起一陣歡聲雷動； 山景的翠綠猶如盈滿暖室，而絮絮的白雲正是吃飽午餐之後一張綿綿的床！多麼有亮點！多麼有愜意的感覺呀！ 而當所有的色澤加在一起的時候，就像鳳凰木配上阿勃勒，馬纓丹配上大花紫薇，紫花長穗木配上黃蝦花，粉撲花迷上白千層，紫牽牛搭上九重葛；或者一葉的大葉欖仁輕緩地畫過一年四季，或者一朵雞蛋花粉粉地散逸著香氣，或者洋紫荊羞赧地開著淡紅，或者扶桑花偷偷地在圍籬旁築上夏日的幸福，在在都讓我們的視覺印象蔚為豐采；於是，我們不得不感嘆大自然造物之神乎奇技！以及巧妙變妝之鬼斧神工。 在煩悶之際，我總不忘憶起藝術大師羅丹所說過的一席話：「在這個世界上，不是缺少美，而是缺乏發現的眼睛」，我們如此地幸運，能用雙眼，感知生活的喜怒哀樂，覺察視覺的黑白色彩；而夏日於我，除了難以忍受的焰陽，幸好，還有瑰麗的豔彩，才足以洗滌漫長的時辰。

晉傅玄《太子少傅箴》：「近朱者赤，近墨者黑；聲和則響清，形正則影直。」比喻接近好人可以使人變好，接近壞人可以使人變壞，說明交友的重要性。戰國荀況<荀子‧勸學>︰「蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，與之俱黑。」則是說明環境的重要性。有人說過，四十歲之前的面貌，決定於父母的遺傳，四十歲之後則是決定於個人的修身養性，需由自己負責。此處的面貌無關俊帥美醜，而是由內而外散發的和善、親切、真誠力，讓人易與之親近。人的一生，決定於環境與個人的努力，見諸於古書今章，可見一斑。 金廈海泳與搶灘料羅灣活動已進入第五個年頭，報名參加的人數總在千人之上，是金門年度的一大盛事，也是部分學校暑假期間的重頭戲，大家無不卯足了勁，為這場兩岸交流的和平而拼勁。過去戒嚴時期，「海」是人民不可一探的禁地，出海必須有「入海證」、「蚵民證」，那都是大人操持生計、養家活口的大事。沒有自來水的年代，每天放學必做的功課─挑水，把天井牆角邊的大瓦缸裝滿水，是比學校老師規定的家課，還要急迫的事。那時候的水，只是生活上炊飲、煮食、洗滌的生活必需品。那年代，連暢快淋漓的洗一次澡，都是難事。平常時日，用一臉盆的水抹臉，接著洗手腳，就算是對一整天工作勞累的身子，最清潔的交代了。唯有過年除夕夜，老媽恩准用廚房大鼎燒一大鍋的水，每個小孩都得通身徹體的洗一次澡，這時搓身上一層厚厚的積垢，成了我們較勁與互相取笑的事，搓落的體垢像大雪紛飛的畫面，成了童年過年除夕的插曲之一。 每天挑水，細數著村中每個水井的水量深淺，相對的，那時所知也如井底之蛙般的管窺。隨著年齡愈來愈長，村莊外的耕田播種、耙草之事，也漸有能力沾邊插手。這時除了田陌之間的水井外，也見多了用來農業灌溉的水溝小湖，甚至埤塘水圳。工作時，父母無不苦口婆心，甚至聲威恫嚇，告誡不可近水玩水，那時水是令人尊敬的生命導師。但在工作後，脫離父母雙眼盯視之下，同伴戲鬧之時，水，成了孩子們親近擁抱的膩友。常見男孩們，脫得赤精一條，一縱身，噗通就跳進池塘裡戲水，即使池水骯髒渾濁如黃河之水，卻也羨煞我們這些穿裙長髮女流之輩，只能在岸上乾踱腳、瞪白眼。 曾看過一部影片，捷運車廂裡，一女孩調皮活潑，極盡模仿對座一男孩動作之能事，經過數十回唯妙唯肖的較勁後，男孩漸有江郎才盡趨下風之勢，已使不出其他花招，突然，男孩把上衣脫下，女孩瞬間傻眼怔住，輸贏立判，滿車廂旅客報予熱烈掌聲。可見性別平等口號之下，女男在先天上仍有無法弭平的差距，即使現代如此，何況過去？ 男孩們就這樣在盛夏酷暑之時，在阡陌田埂之間的河塘湖庫，無師自通的學會了游泳，成了水中蛟龍，女孩呢？會游泳的畢竟少數，全島最先有游泳池開放的，應該是金門高職旁的第二士校。猶記得讀高職的女同學，放學後口沫橫飛談著如何下水，如何享受戲水之樂，又如何在池中慘遭鹹溼手吃豆腐的糗事。如今過往塵事一如昨日之風，渺渺輕煙消失不見了。會游泳者，就是當年那些有機會下水的幸運兒。 幸運兒有之，但不幸淪為波下臣的亦有。那年，清明時節，田間湖庫皆滿溢為漶，池塘中黑色小蝌蚪，成群擺尾游晃的可愛模樣，更攫獲了我們小孩的童心。村中那外省劉佬的八歲女兒，就這樣一失足，跌落郊外池塘中，待搜救上岸時，已氣絕成了水中魂魄，劉佬的太太哭聲撼徹全村每個角落。一張簡陋破舊草蓆，就這樣綑綁結束了那還來不及長大的生命。 讀大學時，班上同學對這離島來的同學，總是多了一份關懷，除了對戰地神秘感到好奇外，對生長在蕞爾小島，四周臨海的金門同學，竟然也是旱鴨群中的一隻，他們深感迷惑與不解。殊不知環境形塑一個人，是一股不可小覷的力量。解嚴了，海邊成了戲水的天堂；公立的游泳池一一對外開放；在提昇學童游泳能力的教育政策下，興建游泳池成了每個學校規劃的年度重大工程。孩子親近水的機會增多了，再加上父母觀念的開放，旱鴨子一隻一隻下水了，個個成了水中蛟龍。現今不會在水中划游兩下的孩子，猶如大學課堂裡沒有染髮的學生，皆屬鳳毛麟角之類。社會的改變更迭，總在潛移默化之中進行，讓人在轉身回首之際，驚愕不已。

「媽，並非我不知羞恥，有些大官喜歡認乾女兒，只要輕聲地叫一聲乾爹，他們就心花怒放。只要向他撒撒嬌，嬌聲地說幾句好聽話，凡事幾乎都有求必應。妳是親眼看到的，無論是幫人要船票、排機位、看醫生，或是介紹工作，還有許許多多雜七雜八的事，好像都很順利，從來沒有被打過回票。」   「妳純粹是幫別人而非為自己，而且也是斟酌情形並沒有強人所難，這樣比較好開口。」   「人長得漂亮，嘴巴又甜，的確是很吃香。乾爹就乾爹吧，而且乾爹一叫，他們就不好意思動手動腳吃人家的豆腐。」小辣椒得意地說。   「別往自己臉上貼金，看妳成天三八兮兮的，怎麼能當官夫人。」   「我從來沒有想過要當官夫人，而且也不稀罕。如果真有那種企圖心，我早就獻身給副營長了，當生米煮成熟飯時，他們家想賴也賴不掉。將軍父親、教授母親即使對我不滿意，屆時又能奈何？如果他們想以權勢來忤逆我，我小辣椒豈可任人欺侮，一定搞得他們家天翻地覆、雞犬不寧！」   「三八！」秋霞不屑地盯了她一眼，「別語無倫次，盡說些廢話，也不怕人家笑。」   「媽，開玩笑的啦。可是我也必須在妳的面前再次強調，雖然我們的感情沒話說，但端看他們家的誠意。如果他們在意的是出身和學歷，我隨時都做好了分手的心理準備，對這段感情絕不留戀。實際上嫁給軍人聚少離多，倘若被調到外島，三個月才有十天假期，可說要獨守空閨八十天，才能獲得十天相聚的美好時光。寂寞不僅讓人難熬，也會讓人受不了啊！」   「人必須甘於寂寞、忍受寂寞。大部分軍眷都有如此的情形，她們還不是熬過來了。妳可曾想過，媽雖不是軍眷，但這輩子忍受多少寂寞的時光？想不到一轉眼已是二十好幾年了，最後還不是一一熬過來了。或許只有不甘寂寞的人，才會有妳這種想法。」   「媽，妳這種精神的確沒人能和妳相比，它也是我之前想留在這座島嶼陪伴妳一生的初衷。可是當我遇見副營長時，不管往後能不能成幸福，卻自私地想離開這塊土地。經過一段時間的冷靜思考後，我不僅發覺想融入豪門非易事，也悟出凡事隨緣不可勉強的道理。即使有結果，我也不會丟下妳不管，但只要他們家有一點小小的意見，我隨即和他分手。媽，我是妳懷胎十月所生，妳是知道我說到做到的個性的。對不對？」

光陰似箭，我在金湖幼兒園也待了半年的時間，這段時光對我來說是相當珍貴的，其中，最重要的是讓我深刻體會到幼兒教育的重要。 人生地不熟，一切皆與我所成長學習的環境不同，要適應與要認識的事物可是相當的多，因此，抱著既期待又緊張的心情，期盼我在這半年的過程中能有所學習成長。 大黃班洪老師，是個亦師亦友的好模範，跟著她學習，可以發現身為老師也可以很溫柔可愛，如何運用有趣的方式來解開孩子們的問題，如何運用簡單的素材來進行教學，以及如何與家長溝通協調，真的是一位很棒的學習對象。幾個簡單的例子就可以發現，像在幼兒園中最常遇到的是孩子們為了玩具爭吵，因為下學期剛開始孩子有許多規範還需再叮嚀，因此，當自由遊戲時間，有些聲音就會出現，『老師：她不給我玩。』、『老師：他把玩具搶走了。』這時洪老師的處理方式是，『唉唷，玩具害小孩吵架了，真不乖，老師要處罰它讓它在旁邊休息冷靜，全部的小孩都去畫畫吧！因為玩具被處罰不能跟你們玩了。』頓時間，孩子們安靜的收玩具，似乎也還搞不懂怎麼一回事，甚至也沒有人抱怨，默默的通通去畫畫了，簡單的話語只是將主詞換了，老師也不用多講，馬上解決，而到下次有人爭吵時，老師只須要說一句話，『需要老師解決還是你們自己解決』，這時孩子們就會摸摸鼻子，回去自行解決了！很多生活中的瑣事，可以更有智慧地去處理，焦點轉移，我覺得是幼兒園老師很需要的一個技巧，不管是對學生對家長，因為每個人的立場都不同，如果膠著在其中，只會在其中繞圈而已，適時的轉移反而能讓事情變得更加開闊有趣。 玩對孩子們很重要，而吃在幼兒園中更是最重要的課題，孩子們都會挑食，我們班雖然也會，可是大家都還是會吃完，老師用的方法是如果真的不敢吃，就吃一個，這樣不僅可以讓孩子練習吃，也不會讓孩子有被強迫一定要把所有他不喜歡的吃光光，而造成孩子對吃飯時間的排斥感。對於吃太慢的孩子或者是只是單純不喜歡吃的孩子，老師的方法更有趣，直接將那種東西打包放在孩子面前，告訴他因為你不會所以你需要練習，這些都等著你練習吃唷！ 在教學中，老師善用各種生活中可回收利用的素材，例如孩子們每天喝的牛奶盒，牛奶盒在洪老師的眼中可以是房子，可以是籃子，可以是盒子，將它利用在孩子們作品之中，可說是一舉兩得呀！並且包含在生活中的每個小細節老師也都相當的有想法與規劃，像是：「自由時間的畫畫只能使用鉛筆與色鉛筆，主要是為未來小學的寫字做準備；創作主要作品的畫使用蠟筆，因為蠟筆的創作力較安全蠟筆與彩色筆強；下午的課程安排靜態、手眼協調以及小肌肉的訓練活動，也是為了小學而準備，老師很多的巧思讓我收穫良多，給孩子的活動可以有很多，但你的目的與目標是什麼才是最重要的。而在面對與家長的溝通，更不用多說，洪老師凸顯其孩子的優點，再告知其可再加強的地方，我想沒有一個家長是可以拒絕的。 另外，老師對孩子更是觀察入微，每個孩子的發展他都相當注意，當發現班上轉來的孩子確實有問題，但卻未來得及被診斷，他自行送件，讓這位孩子及早得到協助，果真，當孩子去早療中心上了幾周的課程後，我們都明顯感受到孩子在認知上進步很多，而在上課中本來都會聽不懂的孩子，變得很愛發問與回答，看到這樣的例子，我也相當的高興，身為老師能做的不就是如此而已嗎？只要願意其實幫助一個孩子是很容易的。 這半年來收穫良多，我永遠記得老師說的一句話，『舉凡有師字輩的職業皆是良心事業，像是老師、律師、醫師』，仔細思考後的我發現，的確，每個都是在對待人，且都是為人在處事，律師要為人辯護，醫師要為人醫治，而老師則是在為人教子，把每個孩子都當成自己的孩子，如果你不會對你的孩子做，你又怎忍心對其他的孩子做呢，當你有這樣的心時，你就是一個好老師。 從小我就立志要當一位老師，因為我從小時候開始就相當幸運，遇到的每位老師都是啟發我幫助我的老師，幼稚園的老師肯定我的表現，小學的老師培養我的信心，國中的老師肯定我的能力，高中大學更是讓我將所有的基礎發揮，一路上都是有老師的陪伴幫助，因此，有這樣運氣的我，期望我自己也能成為一位讓人留念的老師。未來的路途很長，但學習是永無止盡，我會持續努力，感謝我所經驗過的一切。 最後，感謝金湖幼兒園讓我有機會能遇到一位好老師，期盼還有機會能再相會，也感謝這群大黃班的孩子們，讓我在這半年和你們一起創造的許多美好回憶。

「苦瓜」是長卵形的植物，表面是多疣狀突起，凹凸又不平的外層，和癩蛤蟆的脊背沒有兩樣。然而，它是我一生的最愛，我也很喜歡吃起來，清苦中又帶有一股甘味的深刻的美好感覺。 每當苦瓜的產盛時期，父母親大老遠地自嘉義縣朴子的牛桃彎來台中時，總不會忘記，裝滿了二大箱剛採妥的最新鮮的苦瓜。我除了解饞外，再慢慢的咀嚼著苦瓜天生苦中帶甘的滋味與很濃郁的鄉愁。 而想起要栽種苦瓜，農人們肯定有做不完的工作。 從最初的幼苗澆水，施肥、舖草、架棚、噴藥、除蟲、去心蕊、包幼條瓜、採瓜、分類、搬運，到最後的銷售。 難怪父親望著我，不停擦拭著汗漬，他苦笑著說：「真的，如果想要擁有屬於自己的一點時間，今後我們絕對不能栽種苦瓜。」 這些年來，老邁的父親，他總是讓田裡的有金黃色的飽滿顆粒的稻穗低垂地迎風搖曳，也不願再擁有一畦畦翠玉色又誘人的苦瓜。 父親總認為：稻田的工作，在工業社會的今天，大部份都能以機器來代替人工；但是，要辛苦非常的栽種苦瓜，是絕對全靠人力與十足的賣力與韌力再加上日夜忙碌，也才能夠擁有最後豐碩的花果與收穫。 而天生很勤勞的父母親一向閒不住，也熱衷地要栽種苦瓜，只是上了年紀，加上當時又很缺乏人手幫忙，才不得不打消栽種苦瓜的念頭，僅能常年羨慕著別人的一大畦成熟了的白玉苦瓜園搖頭長嘆。 一直到現在，我仍然忘不了，在很小的時候夜宿在苦瓜園的種種情景。 在當時古老的純樸也很富有人情味的本省農業社會裡，經濟是公認的嚴重的落後，平常日子過得貧窮，這是至今不爭的事實。 父母親總認為要改善家裡困境的生活，與養育日漸長大的孩子，是更要很努力的籌措張羅孩子的教育費用，才選擇了可以賣得很好價錢的苦瓜來栽種並大量地繁殖。而生活在鄉下的我，也頗能認清自己所處的環境，除了很用功讀書，爭取獎學金外，還要幫忙繁雜又吃苦的農事作業。 每每在傍晚時分，我們一家人已進駐於苦瓜園。 父母親在一大畦、一大畦的苦瓜園忙碌著，我們小孩也沒得閒著，陪在他們身旁，時而走動、時而蹲下，再很仔細地逐一檢視著苦瓜，並用手很耐心地輕敲著，由其敲擊的回聲中來一一分辨苦瓜是否長大，並在苦瓜身上做記號，以方便次日清晨時分開始的採收工作，就這樣直到夜暮低垂才收工休息。 當滿滿且已裝簍妥當的苦瓜呈現在眼前，在星光閃爍與微笑的照射下，碧玉玲瓏、晶瑩透明又顆顆盈滿著飽滿帶疣突狀的苦瓜，收成的喜悅與很滿足感迅速地洋溢著全家。 我很清楚地看著父母親採收時挑著苦瓜重擔的身影，與補滿了舖丁也不捨得丟掉的衣服，也很清楚聽著兩老的沈重的腳步聲，以及氣喘如牛的深呼吸聲，至今我仍記憶很鮮明，也深深地烙印在我內心的深深處，永難忘記！ 我很明白：父母親極為粗糙的雙手，與明顯早已弓駝了背且皺紋密佈又蒼老的臉，肯定充滿著天地間最最珍貴也最為真摯的親情的愛。 父母親也正是一座座無形的光明的燈塔，正確、有力、慈祥地引領著為人子女們，勇往邁進地走上真、善、美的人生與光明的道路。 我更明白：顆顆粒粒很飽滿，翠綠晶瑩又迷人的苦瓜的背後，肯定都是父母親很辛苦的無私的愛的結晶，也更代表著天下父母親對子女們的深深的愛意。

「人生就像是一杯茶」，為什麼說人生就像是一杯茶？而不是一杯酒或是一杯水呢？那是因為一杯水淡而無味，一杯酒是豪情，一杯茶則是閒情。 泡茶時，當滾水沖在茶葉的瞬間，茶葉彷彿會跳舞一般，上上下下浮浮沉沉，就如同佛家所說的人生眾生相，有人個性沉潛，有人爭著出頭，但到了最後一刻，所有的茶葉全部都沉到茶壺的水底下，這即是人生最好的寫照。高低起伏的人生，到了最後總是要歸於平靜。 在這要談一則「鬥茶」的趣事，有幾個經常聚在一起泡茶品茗的好友，大家輪流提供茶葉泡茶讓大家共同來品茗，眾人為了面子問題，紛紛拿出一次比一次更貴的好茶，有的人提供產量稀少的春茶，有的人拿出一斤伍仟茶葉，那個人說他的茶是一斤一萬，於是無形中越喝越貴，越喝越高檔，無止境的一直比上去，後來有一個人去一般商店買了一包普通茶葉，很認真的泡了起來，大家一致都說讚，好喝，從沒喝過怎麼好喝的茶，有人就開始評論說：這茶一定很貴，可能一斤要三萬才買得到，此時提供茶葉的這個人說：「其實，這只是很普通的茶葉，所以喝茶不必一味的追高，喝茶當下的感覺才是最重要的」。 飲茶是享受心情寧靜的清幽和怡然，是一種身心的過濾和洗滌。那如何才能泡出一杯好茶呢？第一是泡茶者的心境，當下的心情是否愉悅？情緒是否平靜？有了以上元素才能泡出一杯好茶。第二才是茶葉本身，至於茶葉好壞的定義則是見仁見智，何謂好茶？個人認為只要是第一泡就能喝的就是好茶，因為它沒有農藥殘留，就是好茶。第三是水質，水質非常重要，大家都知道水不能變成酒，但沒有好水就釀造不出好酒，相同的道理，沒有好水也泡不出好茶。第四是茶具，茶具還是以瓷器較為理想。第五是時間的拿捏，時間的掌握必須洽到好處，每一泡的時間各有所不同。 有人說第二泡的茶最好喝，一點都沒錯！其原理如同金門高粱酒的二鍋頭一樣，甘冽、香、醇，因為第一鍋太烈，第三鍋口感稍嫌太淡。第二泡茶之所以好喝又安全，是因為第一泡茶有洗茶的作用，可洗掉部份的農藥殘留與雜質，所以第二泡茶當然口感較好，爾後的三泡四泡隨者茶質本身，就越來越來淡。 品茗宜慢不宜快，自然享有幾分禪意，所謂：「獨行獨坐無拘束，得寬懷處且寬懷」。當一個人神清氣爽，淡泊名利，寧神靜心，波瀾不驚時，就可以手持一杯茶水，笑看人生百態，不以順境而喜，不以逆境而憂，全寄情於於一壺禪意，人生啊！像一杯茶。

收到島嶼邀約的春吶，稍晚 準備一身絢麗的服裝與神秘 如蒙面俠蘇落的眼罩，費時 每年的華會怎可爽約 纏綿的光點在腦中閃爍已久 如島嶼的路線早在GPS上設定 不知預定的旅社是否安全清爽 也擔心登記的名字有些筆誤 幸還有栗色的領帶可以辨識 約定的承諾總要兌現 沒有任何事可以阻擋 千里也要飛來 我僅是隻如精靈的候鳥 與蜂與虎無關 註： 一、有夏日精靈美譽的栗喉蜂虎，略過了海上許多土地與島嶼，獨鍾情於浯島；在初夏後紛紛蒞臨。 二、栗喉蜂虎美麗又稀少的身影，常為賞鳥人士所驚豔，成為吸引人潮的觀光景點。惟因繁殖棲地的縮減與人為的干擾(含拍攝時太過靠近、踐踏巢區)及流浪貓犬的肆虐，其在島上繁殖的族群已有銳減趨勢，謹誌以為詩。

 「媽說得一點也沒錯。其實單身也沒什麼不好，以我們家現在的經濟環境而言，既不愁吃、也不愁穿，母女倆可以逍遙自在地過一生，並不一定要嫁人去換取一張長期飯票。」   「如果真不嫁，人家會笑妳是老姑婆啊！」   「我們是為自己而活，又不是為別人。笑就讓人家去笑吧，笑久了勢必會自討沒趣，也就不感到好笑了。」   「妳的想法的確跟別人不一樣，俗語不是說：『姻緣天註定』嗎，這輩子要跟誰吃飯似乎早已註定。凡事不能強求，就順其自然吧！」   小辣椒微微地點點頭，同意母親的說法。   「怎麼好久沒有見到黃大千了？」秋霞突然問。   「可能忙著準備參加普考吧。」   「這個孩子看起來還蠻老實的。」   「媽的看法沒錯。但是在我的感覺裡，自卑感太重。」   「可能和他的家庭有關。想當年媽帶著妳來到這個陌生的城鎮討生活，我何曾沒有自卑感？但是經過我們多年來的努力，有了經濟基礎後也就慢慢地建立了信心；而人一旦有了自信心，自卑感就極其自然地消失。黃大千只要通過普考，就不會那麼自卑了。」   「媽，妳真厲害呢，竟然樣樣通、樣樣懂，分析得蠻有道理的。」   「妳以為媽老了，不中用啦，是不是？」   「這是妳自己說的喲，我可沒說。」小辣椒笑著，「其實黃大千這個人還蠻爭氣的，他的工作表現也得到許多人的肯定，如果真能通過普考，將來一定會有前途。」   「妳不是認識很多政府官員嗎，像這種懂得奮發向上的年輕人，如果有機會，應該向他們推薦、推薦。」秋霞囑咐著說。   「我已經幫他很多忙了，倘若不是我，他現在可能還在舅舅家裡種田。」   「這個社會就是這樣，如果沒有一點人事關係，走到哪裡都行不通。」秋霞有感而發地說。

近年來金門處處大興土木，或新建或翻修，一片欣欣向榮，空前未有。近日裡回娘家，也發現我家門前的那一口井，經過鄉村整建後，終於重見天日，不但保持原有的樣貌，甚且超越了昔日的風采。這一切的一切皆展現了金門「茍日新、日日新、又日新」追求卓越的精神，讓我們驚艷於脫胎換骨後的新家園，在心隨境轉之下，這番新景象的確帶給人無比的欣喜與雀躍。 經過整修過後的水井，四周鋪上水泥地，且凸起一道約5公分高的「小圍牆」框住水井四周，井圈、井口重新塑造，十分美麗有特色，還安置一個透氣、嶄新、古銅材質的蓋子覆蓋其上，平時都上鎖，以策安全。雖然如今家家戶戶都使用自來水，少有人再去使用水井的水，但主導鄉村整建的當事者獨具慧眼，懂得懷古惜今的保留住此一古井，不但留住了過往的歷史文化，也讓人得以飲水思源、緬懷過去。 大哥憶往情深的訴說當年先父挖掘這一口井的歷歷往事，他說，早先我家門前是沒有水井的，汲水得遠赴下堡東的另一口井，先父心疼家人得大老遠的去取水，既費時又勞苦，且諸多不便，所以就在自家門前、自己的土地上開挖了這一口井。大哥說挖井是相當辛苦的工作，父親獨自一人擔綱開挖的大工程，一鋤一鑿的深入地底下，祖母、母親、伯母隨後亦加入挖井的行列，她們負責將挖開的泥土用水桶自井中一一提上來。就這樣日以繼夜不停地挖，挖到極深，才見到水泉湧冒上來。聽及此，心中油然升起了一股敬意，眼前似睹見 先父揮著汗在幽暗的地坑中除土，一桶桶土石在祖母、母親及伯母的手中流轉著。在那個科技不甚發達的年代裡，開挖水井是件多麼危險的工程啊！極有可能因坍方而釀成不幸，但為了方便大家取水，父親還是願意冒著生命的危險去開鑿生命泉源，這份犧牲、奉獻的膽識與魄力令人不由得要豎起大拇指，稱頌不已。 這口水井，深則深矣，倒是出奇無比的甘甜，和下堡東的舊井相較之下，大家都選擇來此取水了。回想小時候，每逢清晨或是黃昏時分，大家避開豔陽的曝曬，紛紛來此取水，真是熱鬧極了！可謂「一口井養活一方人」，下堡東的鄉親們全靠它了。由於都是宗族親人，所以顯得格外親切，總是藉著汲水的當下聯絡感情，彼此寒暄話著家常，或是討論熱門的話題，即便是一些芝麻小事情，也能藉著「東家長、西家短」的，傳遍於千里之外。而「你幫我汲水，我幫你挑水」，互相幫忙的溫馨畫面也經常可見，在在皆顯現出一片和諧的村民互動模式。夏天，夕陽西下時，來井旁打水最是愜意，每當晚風陣陣送爽，帶來透心的清涼意，真真讓人無比舒暢，較之當今的冷氣房有過之而無不及呢！真是舒爽宜人啊！ 在沒有轆轤之前，到井邊打水還真是件苦差事，非得費一番力氣才能把水打上來，對於欠缺「力道」的人來說，這可真令人傷透腦筋啊！難怪當年，在憑媒妁之言的年代裡，一些婚姻大事都因此而受到波及，只要媒人一說是「嫁到盤山」，準無好結果，究其原因，完全是被這困難度頗高的「打水」問題給嚇壞了，因為盤山水井是金門數一數二的深，就因它而辜負了一些好姻緣，即便是天註定的良緣，也要先來個約法三章──嫁過去之後可是不幫忙挑水的哦！不過，話是這麼說，待兄弟分家產，自立門戶之後，一個個媳婦兒上山下海，無所不能，挑起水來還能飛奔前進，勇猛無比呢，如此神勇讓人莫不為之瞠目結舌，佩服之至！ 有了轆轤之後，就省力多了。轆轤即俗稱的「加落」，運用定滑輪原理在井口兩旁豎立兩根柱子，兩柱子間架一支橫槓，上穿一具轆轤吊在井口上方，繩子穿過轆轤，兩端各繫上水桶，一上一下，節省了打水的時間和人力，幾乎是省掉一半的力氣，還可兩人同時操作轆轤，那就只須原來四分之一的力量就夠了，為此，叫我深深感恩發明轆轤的人──周朝史佚，他實在是太聰明了，利用槓桿和滑車的原理製成了省力的汲水器具，造福人類，真是功德無量啊！ 設若使用「加落」，得先站上井沿，將繩索穿過「加落」，這非得小心謹慎不可，否則一失足準成千古恨，所以，「加落」一安裝好，村人們總是一個接一個的來打水，省卻換裝水桶與繩索的功夫，充分顯露互助合作的精神。 古寧頭沙崗地區的田地則使用「吊烏」取水灌溉居多。「吊烏」即所謂的「桔槔」，這是古代汲水灌溉用的簡單機械，用一條橫木支在木架上，一端掛著汲水的木桶，一端掛著重物，像槓桿似的，打水時，手握細竹竿，拉下或提上非常便捷，加上粗幹下端垂有石塊的重量，還可節省汲水的力量，以此灌溉農作物，省時省力又方便。國中時候，常聽家住古寧頭的同學們談起「吊烏」的傳奇故事：八二三炮戰時，中共派遣偵察機飛到金門上空，看到一根根水泥柱豎著的「吊烏」，還以為是防空高射砲呢，所以，原本要以飛機轟炸金門，因而改為遠距離攻擊，讓金門有驚無險的逃過一劫，這「吊烏」實在是功不可沒啊！如今雖然已功成身退，但在歷史長河上留下了光輝燦爛的一頁。 水乃生命之源，不可一日無他，天天都得汲取，因而有關汲水的趣事，時有所聞。一般來說，小孩的力量往往不足以負荷一桶水的重量，所以，汲水時，往往將繩索依附在井沿，喘口氣，再繼續賣力往上提，久而久之，繩子因再三磨擦井沿，終究帶來了斷裂的命運，於是水桶就隨著斷裂的繩索藏身水底，功成身退的逍遙遊去了。這時無辜的小孩哭喪著臉，央求大人來井邊撈水桶，通常是用極長的繩子綁住鐵鉤深入水井，幸運的話很快就撈上來，否則，可得費上一段時日，甚或毫無指望。這類戲碼經常上演，大家都湊熱鬧的來此觀望，說不定還會意外撈到失蹤數月的自家水桶呢。 小時候我也幫忙打水、挑水，記得小五那年暑假，因大嫂生產而開始了我挑水的生涯，我個子小，卻愛逞能，學著大人們一肩挑起兩大桶水，一只大水缸需要四擔水才能裝滿，每天至少得挑滿兩大缸水，再加上一些洗澡用水，如今想來，真是匪夷所思，小個兒的我哪來的這股能耐啊？當年就因為每天、每天的挑，才練出「力大無窮」的本事，雖然累，倒也不覺得苦，唯一感到遺憾的是，如今再也沒本錢穿迷你裙了，學生總是幽默的笑話我：「老師您身後跟著一群小白兔喔！」猛一聽，還意會不過來，待知曉緣由之後只好聳肩一笑，自我解嘲說：「那可是我一番歷練的光榮成果啊！」 水井的水真是體貼人入微呢！它具有冬暖夏涼的功用，所以一到夏天，常會發現一些媽媽乾脆就在井邊幫小孩子洗澡了，不但省卻提水回家的功夫，還為大自然留下一幅純真唯美的母子圖，讓人感動！到了冬天，水井的水卻是出奇的溫暖，溫度恰到好處，記得小時候起床一觸摸到冰冷的水，哪想洗臉啊？這時母親就會提來溫暖的井水，讓我們開開心心的洗把臉，上學去了。 有些人家把水井開在自家庭院，同學老翟家的水井就是如此，其井之深度約雙手臂展開的長度，平時汲水快速又方便，叫我羨慕不已！靈慧的她們，夏天裡若想吃冰涼的西瓜，就用繩索綁住竹籃，把西瓜放進竹籃裡，再將竹籃置放於水井中，幾個時辰之後，就有冰涼香甜的西瓜可資享用了，真是聰明絕頂啊！  水井也是人們心靈的補給站，村婦們在井邊邊洗衣服邊聊天，生活的苦楚藉著聊天抒發淨盡，不但緩解了身心的勞累，待衣服洗好之後也換了好心情，重新出發。難怪有了自來水之後，還是有人會選擇在井邊洗衣服，大夥兒洗洗刷刷，談談笑笑，不亦快哉！ 一口深井養活了百家人，也豐富了人的想像，不知是不是武俠小說看多了，每當我望進水井，總會幻想著水井內別有洞天府地，儼然另一桃花源；或揣想可能暗藏著不為人知的玄機、不可說的秘密；甚或想像裡面藏著千年水怪，護守著無價寶藏…。映照天光的水井總提供我天馬行空的想像空間，為我的童年添加了無窮的幻想樂趣。 然而這水井偶而也鬧個小脾氣，並非乖乖牌的任你取之不盡、用之不竭，當泉源止息，人們就得再次深入水井，再次挖掘，直到挖出水源方休。這依然是件浩大的工程，當年為了生活，為了安身立命的水資源所付出的心血、代價，豈是我輩得以想像、體會得盡的！ 水井的水也不都是時時清澈的，往往在大家大量取水過後，就會出現混濁現象，所以聰明的大人將打好的井水存放家中，靜待沈澱，隔日再用。或在入夜之後，大家不用水時，丟進適量的漂白劑到井裡消毒以改變水質。因為金門當年得水不易，能有一口井讓人享用，已屬萬幸，所以，即便它混濁不清了，大家依然珍愛著它，老一輩的人也許就因走過缺水的困頓歲月，所以更加知曉這一點一滴的水得來不易，而養成了節約用水的好習慣，即便如今家家戶戶皆有了方便的自來水，他們依然節約用度，總是再次的將水回收並多加利用，例如用洗澡水沖洗馬桶，甚或澆花、澆菜、洗衣、拖地…等，或用洗米水來洗碗，更是清潔溜溜又安全，若逢雨季也會用水桶接住雨水並善加利用。是的，有水當思無水之苦啊！若人人皆能珍惜水資源，節約用水，就不至於「讓最後一滴水變成眼淚」了！ 如今每當我來到家門前觀望這一口深具歷史意義的古井，當下總會升起思古之幽情，念及先人為水資源的拚命付出，想到當政者百思千慮地解決金門供水問題：海水淡化、抽取地下水、從廈門引進水源…等等，我輩能不知福、惜福嗎？必當知福惜福、再造福！

八哥，地區的稱呼：「迦陵」在佛經上牠們是一群會說佛法的鳥。我想原因無它，因為一隻從小被養大的八哥，很容易就學會一兩句「人話」。光光這一點，就會讓人誤以為牠們是絕頂聰明的鳥類。八哥會不會說佛法我並不知道，但群聚在一起的八哥相當的吵，這一點可以從到處林立的夜棲地發現。每當傍晚的時候，很多八哥會聚集在一起，或是竹林、或是高大的樹林，成百上千的八哥聚成一個大團體。 金門很早的時候就已經有八哥這種物種，而且相較台灣的八哥多數是來自泰國的外來種鳥類，金門的八哥則大多數是原生種。我會這樣說的原因有二：一者，我常聽老一輩的長者說，位於金城鎮公所後方的山溝，稱為「迦陵溝」；其次，有關迦陵這種鳥類在「白露」這個節氣的當天，會找個山洞躲起來的傳說，至今仍然流傳著。 但是，今天的野外八哥的族群相當的大，並且常常在高粱、小麥成熟時，成了農業的「鳥害」。或許因為八哥的食性甚廣，農作物、馬路上其他動物的屍體等，相較其它鳥種，八哥的競爭力強大多了。身為群居性的八哥，因為團結成了地區的強勢鳥種，並且壓縮了其它鳥類的生存空間。但這並不是八哥的錯，因為人類創造了較適合牠們的環境。被破壞的野地，牠們天敵減少了、食物豐富了，所以成就了牠們。 雖然八哥的外型並不討喜，但認真觀察牠們團體，還是會發現牠們其實還蠻會耍寶。彼此之間像永遠吵不完架的情侶或兄弟，互相追來逐去，有時還會幾隻連手教訓一隻可憐蟲。而馬路上的八哥，則顯得懶散些，每當車子接近時，才不情願的晃著晃著離開眼前的美食。但怎樣，你看到馬路上的鳥屍體中就不會有八哥，顯然要想懶散些還得要有真本領。

１、海印寺裡的桑葚 鐘樓看著鼓樓三百多年 一棵觸目驚心的桑葚看著我 那年的春天掛在海印寺   明朝的瓦礫，民國的天空 唐人牧馬躍馬中原的影子 朱熹找不到白鹿洞書院回家的路 明人延平郡王只用一盤殘局 抵抗海風拒絕我的前進 舉棋不定的遠方 留下許多已被清朝遺忘的貞節牌坊 而近處進士府第的燈籠已滅 雞啼未明的浯島 海印寺的暮鼓晨鐘終於敲醒了太武山 那年的春天，那年紅透半天的桑葚   ２、榖雨 寺裡除了菩薩喃喃的自語 竹林裡除了蚊子和我爭吵的聲音 一場榖雨驚醒了歲月 而時間剛走過大雄寶殿 我的淚卻留在人間

「我同意妳的想法，感情就是要提得起放得下，千千萬萬不要被情所困。不是媽自私，我還是比較喜歡妳嫁給金門人。大多數金門青年都很純樸，其家庭背景稍為打聽就清清楚楚。只要規規矩矩不好高騖遠或好逸惡勞就好，我們又不貪圖人家什麼。」   「媽，妳放心，我們就靜觀其變吧！這件事我會自己處理的，即便沒有結果，我也不會像一般失戀者那樣，準備去上吊或哭得死去活來。果真如此，也太沒出息了。只要副營長的家人有一點意見，我就馬上跟他分手，天下男人多得是，想娶我的男人一大堆，並不是非嫁給他不可！將來如果沒有滿意的對象，我就終身不嫁，甚至皈依佛門也在所不惜。」   「我知道妳是一個既樂觀又懂事的孩子，對人生也有一番體悟。但是自古就有『男大當婚、女大當嫁』以及『不孝有三，無後為大』的俗語。其實眼光也不必太高，就像我剛才說的那樣，只要規規矩矩不好高騖遠或好逸惡勞就好。像我們這種身分，如果真成為豪門媳婦，必須受到許多限制，甚至連講話都得小心翼翼，又何能過自己想過的愜意日子。」   

「無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至。……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我。……」失去父親的撫育與庇護，年幼的我們在裹著小腳阿嬤的呵護下，一路顛顛簸簸地從新加坡帶著悲涼與無奈的心情返回久違的故里，依親不成，天倫夢碎，兩代寡母裹揹著一雙稚幼的弱小孤兒，早已無言問天，無淚悲慟，腦海裡日夜思量的是我們要活下去，要活下去，然而在失去經濟支柱之後，放眼天外，何處是生路？這一對稚幼的弱小孤兒是兩代寡母求生的唯一希望，該如何填飽孤雛咕嚕的饑腸以面對艱鉅的現實生活？ 就在我開始稍懂人事之後，知道家道維艱，每天一醒來就小心翼翼的在太陽還未上升之前，一手拎著「小吊籃」一手握著小鋤頭，頂著冬日裡寒風立束的酸痛，逡巡在別人剛採收完的地瓜田野間，試圖沿著田畝裡鬆軟的溝渠中掊出幾條小番薯根；炎炎夏日當空，當人們的小孩享受著大榕樹下陣陣涼風輕拂的時候，我的小小腦海中所盤計著的是那戶人家的花生園裡的草叢中能漏拔幾株花生藤；菜園裡還有幾株人家不要的還能食用的剩葉殘菜。有時，在飢餓難耐、口乾舌燥之際，忍不住偷偷拿出一顆掊到的小番薯，在衣襬間搓擦幾下，然後用力啃了幾口，此時內心的滿足，已不必是宴席上山珍海味的狼吞虎嚥，我聞到了真正的泥土味，也真正的嚐到了「生番薯」的家鄉味，我完全沒感覺到生吃的「臭青」味。嚼在嘴角裡的食物都是香香甜甜的，嚥下的口水偶爾難免會有要嘔「臭青」氣，但是仍有回甘的喜悅。 離開家鄉之前，我們是一個還算是小康之戶的人家，母親來自一戶殷實商人家，外祖父送給母親的嫁妝還算端得出檯面，因此在日子難過之時，阿嬤和母親開始變賣身邊值錢的頭面飾品。家中每隔一段時間就會來一位不速之客，頭上戴著一頂稍顯灰舊的氈帽，肩上背著一個兩面開口的布袋子，這位掮客他和主事的阿嬤你來我往舌戰一番之後，往往可以把高品質的骨董壓低價碼以最實惠價錢買進。記得有一次，阿嬤為了能把一塊凝脂白玉賣得好價錢，她用刷子將玉石刷洗乾淨，放在靠巷口的窗邊晾乾，不一會兒功夫轉眼就不見了，阿嬤足足傷心難過了好半年，因為這一塊好玉足夠我們一家四口生活三個月。 靠著賤賣飾品與骨董總有坐吃山空的時候，眼見箱底下那幾項值錢的寶兒都漸漸的不見了，啃骨頭吃老本總不是個辦法，阿嬤和我開始思索一個薄利多銷的小營生，每天我們把剝好了花生仁以熱水浸泡，用手指褪去薄皮，然後熬煮燉爛成可口的「花生湯」，讓弟弟挑了一肩小擔子沿街叫賣。初時，弟弟老老實實地彎著街越著巷叫賣起花生湯來，未曾鬆懈，也不敢偷懶，賺的一分一毫都拿回家。久了，因為看到同儕們在空地上玩過五關、擲陀螺，個個玩得逸興橫飛的，只有他獨自守著那一擔花生湯，蹲在牆角下眼巴巴的望著他人快樂的份兒，漸漸的一股玩興的年少輕狂之性便從他的心底蹦活了，也開始加入玩伴的陣營裡玩得不知何天何地了，加之血氣方剛，在遊戲間的爭執與義氣輕忽之下，口角中整擔花生湯被推倒了，家人的心血隨著那甜甜的湯水流入了溝道，這項買賣也因此就作了罷。 漸漸日子越發過得煎熬了，於是弟弟在十八歲的那一年，阿嬤與母親強忍著萬般無奈與不捨的悲情，目送著弟弟的背影隨夥與鄉人踏著先人的足跡，一起「落番」前往新加坡開拓自己的人生。我則在長輩的安排下完成婚姻大事，原本以為成家之後可以照顧娘家兩位老人，讓他們生活好過一點。沒想到碰到日據時代，良人為了躲避日本人的兵伕徵召，來不及話別就匆匆搭船「下南洋」去逃生路。這一去，不想竟是天人永隔，良人音訊自此杳然，是生是死，蒼天無語相告，惡水無瀾相傳。 人生的生離死別，是無奈也得耐是痛苦也得吞，在生命漸趨老化與消失時，終究它是一段緣分，還是一段磨鍊？然而「好好的活下去……」就是生命的意義與人生的價值吧！

「該起床了。」一隻手從床的下鋪伸上來，搖了搖我的身子。 「迦町，再不起來，就要遲到了。」那人看我沒有絲毫的動靜，黑黑瘦瘦的手就突然的由掌變拳往我身上搥，還不時的敲敲床板發出聲響，讓我不能安心的睡眠。 「一定是毓駁，那個吵死人的傢伙。」我心中想說「好啦，拜託，五分鐘就好了，再給我五分鐘，別吵我睡覺。」耳邊聽著不斷從床板傳上來的碰碰聲，感覺那聲音愈來愈多，不只聲音變大頻率也慢慢加快，應該是有一些閒雜人等隨意的加入這敲打的行列。雖然我恨不的將那隻手一腳踢下，卻以不禁開口求饒，以免等下慘遭五、六個大漢的圍攻。 「起來啦!起來啦!起來起來，起來啦。」另一個聲音響起，這次是從床的側板發出來的聲音，不用轉過身都知道，從聲音聽來，這時一定有顆大頭撐在側床板的頂部，想要嚇我。 被煩的無可奈何的我，終於起來了。心不甘情不願離開我誘人的木板床，開著冷氣、冷的要死的房間，哪個地方比的上溫溫暖暖的被窩，又哪個地方比的上柔軟膨鬆的枕頭舒服。被吵醒、煩醒，剛起床的我全身痠軟無力，可是心裡不甘心讓他們毀了我完美的睡眠，不想白白的放過他們。 只好「欸，別再鬧了啦。你們知不知道吵死了，你們。」我有氣無力的罵道。能過過嘴癮，總比什麼也不做來的好，雖然這感覺只是無奈的喊叫。 「這麼早把我叫起來，到底要幹麻？」身體恢復過來的我有點抱怨的說。 「說好要去爬太武山，你自己跑去睡覺的。」沒想到是理虧的是我，只好乖乖的被訓了一頓。 「那現在是幾點了？」雖然外頭有光線，但又沒有很明亮，我不太確定時間。 「四點啊。」  義，也就是嚇我的人，看好戲般的回答。 「才四點!我記得我昨晚三點半才睡，你們既然四點就叫我起床，太武山又沒有這麼早開。」我歇斯底里的說。 「你知道幾點開嗎？不知道對吧！還不趕快下來查，你這個懶豬。」  義諷刺的說。 「要查不會自己去查喔！又不是我提議的，你這個發起人總該做點功課吧。」我毫不猶豫的反嗆回去。「而且這麼早就把我吵醒，是不是想害我沒力的從太武山頂滾下去。」被那懶豬刺激到的我繼續「發狂」。 「喔。好啦，我自己去查。」他裝無辜的說，還擺出一臉無辜樣，不知道的人還以為我在欺負他，但看到這樣子，我也懶得繼續了。 「埃，網路上說太武山全天候、全時間開放，是不是應該準備出門了。」過了大概半小時，時間到了四點四十分，  義突然大聲喊叫的說。 「那就出門吧。」我回答後，就默默的收拾東西準備出發。 我們到了宿舍前，兩人一台摩托車，帶上了安全帽，就出發前去太武山。太陽還未全亮，灰灰的顏色侵染上了整個世界，一行人出發，感覺我們是要去討伐魔王的勇者，在這灰暗的世界。 昨晚房間的百葉窗沒有鎖緊，百葉窗的傾斜讓外頭的陽光可以鑽進窗與窗之間的細縫，在宿舍的磁磚上印出一條條黃橙色的光痕，而冷氣的運作聲還在嗡嗡作響，冰冷的溫度配上精美的採光，讓整個寢室成了一幅圖畫，有些灰藍憂鬱的風格卻又帶點光明的黃澄，人物在此演繹出歡樂的氣氛，一人惱怒、一人搞笑、一人慫恿，還有兩人在旁邊看戲，整個場面有點衝突，卻又是愉悅的氛圍。

小星：「媽，主管要我工作到這禮拜。」 媽媽：「什麼！不是做得好好的嗎？」 小星：「主管說我太內向了。 媽媽：「太內向是一種錯嗎？」 小星無奈的說：「時間快到了，我得去上班了」 小星雖然表面很平靜，但是其實他心裡很難過，從小小星就在「你太安靜了，活潑一點好嗎？為什麼你都不發表意見，難道你都沒有想法嗎？你是男生耶，怎麼比女生還要害羞呢？」的話裡長大。長久以來，內向的人背負了許多不必要的誤會與偏見，他們被認為是害羞、孤僻、不善交際、不擅表達意見。而重視行動、速度、競爭和魄力等外向性格的優勢，成了社會的主流價值，讓性格內向者承受了莫大的壓力。 現實世界裡是一個推崇外向的世界，難道內向是一種錯，內向就應該受歧視，內向的人注定無法成功。內向的人活在外向的世界，使他們變得自卑，缺乏信心，以為自己是無可救藥的人，種種指責讓他們變成個性上有毛病的一群。於是內向者試著改變，但無論如何努力的嚐試，也無法具有外向的特質，不理解在其他人感覺興奮的環境中，自己卻感覺壓力太大，所以就開始認為自己是不是哪裡有問題？ 當外向被人們理所當然的認為是健康發展的自然結果，內向的個性就成了「讓人敬而遠之的另類」了。在某種程度上，性格內向者未能實現應有的社會生活。他們命中注定承受孤獨和不快樂。於是他們必須在生活中發展而外的應對技能，因為他們會承受很大的「改變自己，迎合社會」的壓力，要像這世界上其他人那樣的行動。性格內向者每天幾乎是從清醒那一刻開始，就承受著巨大的壓力，需要對外在世界做出反應並且順從外界的要求。 在外向的世界裡，性格內向者的缺點總是被放大，卻沒人注意到他們也有其優點，例如性格內向者雖然不擅表達卻擅於傾聽、內向者決策縝密，採取行動前時常在內心咀嚼想法，想過一遍才會採取行動、內向者很專注，可以維持一段時期的專心致志把工作做好。內向者事實上可能是我們絕佳的觀察者及詮釋者，例如【梅岡城故事】的作者哈波‧李，藉由文字、訴說的故事改變了這個世界。當然，最知名的內向者人士是電腦人才，他們因為功課好及不擅長社交而被嘲弄，在同學們都在參加派對的時候，他們卻都在寫軟體，他們投入的時間和精力最終使他們成為尖端的電腦專家。只要看看微軟創辦人比爾‧蓋茲和臉書創辦人馬克‧祖克伯便可明白，內向的人可以把他們獨特的性格轉變為成功的契機。 在小星認識了這幾位偉大的內向者之後，有一種如釋重負的感覺，小星也認識了自己。一旦認識了自己，了解自己的特質，就有了選擇。你可以每天跟自己對抗，企圖變得跟其他人一樣；你也可以選擇擁抱自己的特質。一個人真正的快樂，就在於他願意成為他自己。