副刊文學
-
《中篇小說》天晴
「昨天李軍說沒有一個政府如此對待前首長,這是對人民的羞辱。」秦天淡淡回應。 「李軍?他人不錯,又是見過世面的人,怎如此糊塗?」姐有點不解。 「阿雲!你終究也是研究所學歷的軍官,你對這事有何看法?」秦天想測試一下外甥。 「大赦是一種完全消毀犯罪行為的行為:而特赦則是只免其刑罪,而不消滅其犯罪行為,所以再犯時以『累犯』來論。算了,什麼時代,還有這種刑不上大夫的封建思想,我們不是自吹是民主進步嗎?以大歷史觀著名的黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》中有段話:宋代刑罰較前代溫和,獨對貪污不假情面,這些民粹教義派為政治竟扭曲人間公義,真令人不敢苟同!」阿雲憤憤不平。 「不錯!果然有讀書就是不一樣。」秦天心裡讚道,此時姐問道:「什麼是『刑不上大夫』?也真是,那有說做首長就可以犯法不用關?」 「一般人通常把它理解為高級官員是法外之人,可以為所欲為,但這與傳統所謂王子犯法,與庶民同罪的道德要求嚴重相違。依我的意思,其本意是指士大夫更應潔身自愛,以免刑責上身,若被法制裁了,就是極大恥辱,還需要用到法律嗎?」 秦天想起《正義:一場思辨之旅》這本書,因此針對特赦這個議題,不作定論,而是想以引導方式與親人討論。 此時車子已到鼎金交流道,秦天隨即偏右準備轉入國道10號道,往旗山方向行馳,卻見車陣大塞。 「又再塞車了,早知道就從省道走。」 「沒關係,應該一下子就好。」姐夫安慰秦天。見此光景,秦天繼續特赦話題: 「其實追溯特赦的立法精神,是有鑑於時勢變更,也許法律條文不能適應時代需要,遂給元首以特赦權力,以補司法不足的地方。不過往往卻淪為恩典或迷信上。所以東漢有位叫王符的,就反對特赦;唐太宗更是反對特赦,其中有一句話最傳世:『小人之幸,君子之不幸!』想來也是,貪污者不用刑罰,對清廉者情何以堪! 與其這樣,還不如從澄清吏治,改革司法來得有意義,況且以今日主權在民的潮流來說,特赦根本就是大開民主倒車!」此時車流已疏通,秦天加速行馳,見眾人對此話題沒反應,遂就佛陀紀念館話題繼續介紹: 「哦,剛提到的佛陀紀念館,它坐西朝東,佔地約100多公頃,除主體建築正館外,前有八塔,後有大佛,南有靈山,北有祇園。主建築位於中軸線上…」 「舅怎那麼熟?」阿雲很好奇。(三十二)
-
阿娘的俗語話之十六
◎「十九無嫁,廿五無娶。」─根據民間習俗,女子十九歲、男子廿五歲,皆不適宜結婚,因此,早年大都避開,以免犯忌,然而現代社會已不忌諱,任何時日都有嫁娶,反而著重一些特殊意義的日子,例如,建國百年元旦及國慶,以及今年的201314(愛妳一生一世)201399(愛妳一生久久),諧音已然重於習俗。 ◎「四個恭喜,扛一個也好。」─在重男輕女的年代,生男則道「恭喜」,生女就說「也好」或「罔食」(姑且養她),這則是父親生前說的:曾見四位轎夫,抬著一位夫人外出,此時所見場面,已是「女尊男卑」,告誡我們:一個人的未來,但看後天的努力與機緣,與性別無關,生男生女一樣好,不要再以有等第的賀辭區分性別。 ◎「查甫也著疼,查某也著寵。」─在男尊女卑的年代,有此理論,相當先進,強調男女平權、手心手背都是肉。 ◎「人生人疼,狗生狗疼。」─母子之情,形同骨肉,無法分割,即使長相醜陋,依然是寶,其他動物亦然,母愛的光輝,不分人畜。 ◎「人老在腳,樹枯在根。」─有則猜謎:「出生四隻腳,長大兩隻腳,老了三隻腳」,謎底是人,老人的特徵是多了枴杖,原因是足部關節退化,需要輔助器材;樹之所以枯萎,也是從根開始,故云「樹枯根先竭,人老腳先衰」。 ◎「做無一湯匙,食欲歸糞箕。」─湯匙與畚箕,皆屬民生器物,一小一大,對比明顯,以具體之物喻抽象之量,淺顯易懂,頗為得宜,比喻事少薪高之人。 ◎「這款話若會聽得,屎著會食得。」─以大便之不能吃譬喻話不能聽。換言之,此語不可信,千萬別上當。 ◎「枵鬼假細膩,愛食假客氣。」─枵鬼即貪吃,與愛食相當,而細膩與客氣意近,二者皆指心裡極為想吃,卻故作推辭害羞,比喻虛情假意、表裡不一之人。 ◎「梳好頭,蔭好面;穿新衫,蔭好身。」─梳好頭髮,會使面貌更為姣美;穿著新衣,會使身材更顯出色。換言之,前者對於後者,具有加分效果,值得重視。 ◎「食七分飽,穿七分燒。」─養生之道,首重食穿,太飽或過暖,反而不利身體,為了健康起見,以七、八分為宜。 ◎「鳳梨頭,西瓜尾。」─每一種水果,最甜的部位不盡相同,這是經驗之談,值得一試。 ◎「地基打伊好,起厝則會在。」─地基打得好,房子才能穩固,也可引用在其他方面,如學業、身體、事業,皆須打好基礎。 ◎「是藥三分毒。」─每次吃藥之前,一見藥袋上寫了一堆的副作用,望而生畏,但又不得不吃,為了治病,所引發的副作用,即是所謂的毒。 ◎「六月西北雨,落勿會過車路。」─西北雨,來得急,去得快,經常東邊下雨西邊晴,一路之隔,兩種天候,或作「西北雨,勿會過田岸」。 ◎「講三色話,食四面風。」─三色話指各式各樣的話,四面風指東西南北風。表示講話使人中聽,各方討好,到處受惠。意同「牆頭草,兩面倒」「抹壁雙面光」。 ◎「講長講短,講食續尾。」─人與人間,無事閒聊,說長道短,東拉西扯,最後總在談論飲食聲中結束,足見三句不離飲食,民以食為天。 ◎「講話精霸霸,放屎塗蠓罩。」─講話精明伶俐,所做所為,卻愚不可及,說與做,判若兩人。 ◎「生意人,豬食狗睏。」─農村社會,豬吃剩餘飯菜,狗則席地而睡,生意人由於忙碌刻苦,吃睡如豬似狗,草草了事,毫不講究。 ◎「三個查某人,一個菜市場。」─女人話多,未必盡然,只是一般人的認為,倘若幾位女性相聚一起,其多言嘈雜的程度,相當於一個菜市場的音量。 ◎「識字的給呣識字的做奴才。」─父親年輕時,金門識字者少,文盲者眾,整個浦邊村的看信回信、春聯書寫,大半皆由父親一手承擔,每當忙不過來時,父親便以此語自嘲。 ◎「青盲雞,啄著蟲。」─瞎眼的雞,無人「服侍」,為了求生,盲目啄食,僥倖的話,也會歪打正著,啄到昆蟲,意同「青盲貓,咬著死老鼠」。 ◎「有山著有水,有神著有鬼。」─山與水,交相輝映;神與鬼,相生相剋,皆為相襯相對之景物。 ◎「人心肝,牛腹肚。」─人心肝雖小,但其欲望卻比牛肚還大,比喻貪得無厭,人心不足蛇吞象。 ◎「食無落腹,放無落礐。」─吞雲吐霧,虛幻不實,進不了腹中,也排不出礐裡,既傷身體,又失金錢,勉人最好戒煙。 ◎「講仔予汝識,嘴鬚著打結。」─講到讓你了解,我的鬍鬚會打結,亦即費盡口舌,對方仍不明所以,暗諷對方冥頑不靈、不可理喻。 ◎「一日落海,三日勿會放屎。」─「行船走馬三分命」,討海人落海討生活,風高浪急,險象環生,由於擔驚受怕、飲食不定,以致生理失調,從本則可以見到討海人的辛酸苦楚,漁村姨父英年病逝,與此有關。 ◎「腳緊,手呣緊。」─腳緊是「較緊」(快一點)的諧音,逢人急迫催促時,對方常以此語回應,手呣緊表示並非不願配合,而是因事耽擱,分身乏術。 ◎「十八港腳,行透透。」─十八表多數,港腳是指港口碼頭,表示跑過不少地方、耽誤不少時間,居住浦邊時,母親一出門,所經之處,都會與左鄰右舍哈拉寒暄,以致遲遲而歸,父親常用此語,間接表示母親未即返回。 ◎「一身軀,體體寶。」─全身上下,惜之如寶,完全不能碰觸,也可引用在其他器物方面。 ◎「小病呣醫,大病請童乩。」─小病好醫,若不診治,一旦拖成大病,醫生束手,只有請乩童求助神明。 ◎「春分佮秋分,暝日對半分。」─春分約在國曆三月廿一或廿二日,秋分則在國曆九月廿三或廿四日,此時太陽直射赤道,南北半球晝夜時間相等。 在這十六篇的阿娘俗語話,累計已逾八百則,今後自當繼續努力,尚祈鄉親不吝指教。 (下)
-
阿娘的俗語話之十六
母親返金逾半載,來台又近三個月,每天的電話請安或見面相聚,都要附上一句「有無新的俗語話」,母親總會吊一下胃口,「剛剛有出現一句,可是現在忘了」,讓我空歡喜一場;不然就說已至「江郎才盡」了。 由於「廠方」的「緩產」,因而距離前篇已有八個多月,茲將近日所獲,提出與我鄉親分享。 ◎「一粒田螺四條鬚,翁婆拖仔面憂憂。」─這是何國傑表哥的母親秀治妗提供的,田螺在此指戽斗,四條鬚指繫住戽斗兩側的繩索,夫妻二人每日勤於農事,戽水灌溉,還不見得能圖溫飽,故而愁眉不展。本則也可當作一則「猜謎」。 ◎「囝啼囝嚎囝唱歌,無啼無嚎 得大。─嬰兒啼哭,乃屬正常現象,就像大人「唱歌」一般,也是嬰兒的一項「運動」,初為人母不必過於介意,反而是不啼不哭的嬰兒比較異常,擔心他們長不大。 ◎「大囝啼,細囝嚎」─早年醫藥缺乏,任由生育,年頭一個,年尾又孕,生一打一斤的比比皆是,大囝牽、二囝抱、三囝背,經常兩三個一起啼哭,母親總是手忙腳亂、不知所措,辛勞之情,不言可喻。 ◎「有錢姑,木耳菇;無錢姑,牛屎箍。」─這是太師母生前講的,經由母親轉述。有錢姑就像香菇木耳菇一般,香味迷人,令人喜愛;無錢姑則如牛糞一坨,醜陋噁心,令人嫌惡,有錢無錢,天壤之別。 ◎「心肝挖出來,豬呣食、狗呣鼻。」─由於心肝惡毒,以致豬狗不食不聞,以此比喻人心惡劣,萬物唾棄。 ◎「歹心肝,歹奧腸肚;挖出來,狗呣哺。」─與上則意同,本則句型更加工整,押韻也清楚。 ◎「頭無梳,面無洗,頭毛現嘴頰,穿褲無褲底。」─披頭散髮、衣冠不整,一指無心打扮,二指慵懶散漫。 ◎「擔屎無偷食,擔尿無偷飲。」─無論擔屎或擔尿,即使有偷竊習性之人,也不致偷食,用此反諷忠厚老實之人,有取笑之意味, ◎「會顧得嘴空, 顧得頭鬃。」─為了三餐,疲於奔命,往往無暇顧及整理儀容。 ◎「欠錢好清,欠情歹還。」─欠錢還錢,還清了事;但欠人情卻非金錢所能衡量或抵償,因而難以還清。 ◎「有欠過日,無欠過年」─早年借債度日,大有人在,但民間有不成文的約定,不論借債多久,年底務必還清,不可欠債過年。 ◎「無米打鼎,無錢打囝。」─幾年前見到一則漫畫:「丈夫被上司刮鬍子,下班後一見妻子,便不分青紅皂白地罵了幾句,太太自認無辜,順口兇了小孩一頓出氣,小孩更是冤枉,隨腳踢了身旁的小狗,小狗也感莫名其妙,……」,似此遷怒行為,屢見不鮮,讓我深深覺得顏回「不遷怒,不貳過」之不易。同樣地,米與鼎,錢與囝,也是風馬牛不相及,只是一種遷怒發洩而已,於事無補,毫無助益。 ◎「要嚎無目屎,要哭 得來。」─父親剛過世時,母親哀痛欲絕,哭乾淚水,仍喚不回我的父親,親友常以此語慰勉母親,希望節哀順變。 ◎「前生孝喉嚨,較好死後孝棺材頭。」─侍奉父母,生前孝敬飲食,比起死後孝敬一副好的棺木更為重要,意同「前生一粒土豆,較好死後拜豬頭」,勉人把握生前,及時盡孝。 ◎「人驚老,豬驚肥。」─人到老年,感嘆青春不再、來日不多,所以憂心;豬若肥大,表示即將面臨屠宰,因而驚恐! ◎「老爸育囝會散毛,老母育囝會光整。」─父母照顧小孩,在梳理頭髮上,天差地遠,父是挐頭鬖髻,母則平順整齊,換言之,從小孩的外觀打扮可以看出端倪。 ◎「三歲調皮,五歲調骨。」─「調」字借音,意指黏住,以皮骨來比喻深淺。由於孩童善於仿效,不辨善惡,倘若所學不良,三歲只在表皮層面,尚易矯正;一到五歲,已漸深入骨髓,則難改正。勉人重視幼兒教育,及時矯正不良習性。 ◎「面頂燒滾滾,下段買涼粉。」─早年大都寒微,有衫無褲,不足為奇,只能上半身禦寒,下半身未得保暖;亦可引用於今日新潮女裝,上半貂皮大衣,下半卻迷你短裙,為了展示美腿,上暖下涼。 ◎「做衫無夠,做褲有剩。」─想做上衣,布料不足;若做褲子,布料有餘,不足做不成,有餘成浪費,過與不及,皆非適宜,近似「高不成,低不就」。 ◎「打囝打心肝,氣囝氣無影。」─「打在兒身,疼在娘心」,兒女犯錯,即使生氣,也非真實,或只短暫。 ◎「富的富上天,窮的窮寸鐵。」─所謂「貧者愈貧,富者愈富」,正是現代M型社會的現象,富者累積財富,高聳入雲;而貧者則是家徒四壁、一無所有。 ◎「錢銀纏半腰,免驚銀紙無人燒。」─只要有錢,後代子孫自會爭分財產,搶著奉養,不必擔心死後無人祭拜。 ◎「一年一歲,兩年三歲,三年五歲。」─年輕時,一年就是實實在在的一年,隨著年紀越來越大,機會越來越少,後面的歲月與年齡已經不成正比,勉人把握當下,及時努力,歲月不饒人。 ◎「田無溝,水無流。」─田與田間,未挖水溝,因而流水互不相通。比喻二人彼此不相往來,毫無瓜葛,農村社會,就地取材,易學易懂。 ◎「惡人放臭屎。」─其義有二:一指性情暴躁之人,影響腸胃,大便特別惡臭,勉人要改善脾氣;二指性情暴躁之人,說話惡臭如屎,勉人注意說話的態度與口氣。 ◎「十月懷胎,艱苦無人知。」─懷胎期間,小心翼翼,擔驚受怕;臨盆之前,大腹便便,坐臥皆苦,可說「如人飲水,冷暖自知」。 ◎「你罔講,我罔聽。」─罔在此有姑且之意。即你隨便說說,我也暫且聽聽,彼此姑且為之,皆非鄭重其事。 ◎「好話三遍,連狗嘛嫌。」─好話多半忠言逆耳,不宜反覆嘮叨,即使相當悅耳,也要適可而止,以免適得其反、失去效果。 ◎「好人勸呣聽,歹鬼招著行。」─好人規過勸善,置之不理、無動於衷;素行不良之人隨手招呼,便毫不猶豫地跟隨,比喻不知好歹之人,不能分辨是非善惡。 ◎「精的食戇的,戇的食天公。」─聰明靈巧之人,經常欺負愚蠢憨厚之人,佔盡各種便宜,而戇人則是「靠天吃飯」,自有老天眷顧,因為「天公疼戇人」、「戇人有戇福」。 ◎「三腳走,兩腳跳。」─走路非跑即跳,三步併著兩步走,比喻歡喜雀躍的樣子。 ◎「自己放,自己食;自己罵,自己收。」─人在相罵或詛咒對方時,對方常以此語反擊,換言之,所有咒罵對方的惡言毒語,全部自行回收、惡果自食。 ◎「滿天全金條,欲提無半條。」─頭暈目眩或頭受重擊時,感覺滿天金光閃爍,想用手攫取時,卻一無所獲,以此自嘲。 ◎「寒天的風是尖的,熱天的風是圓的。」─居住金門時,每在寒冬季節,北風呼呼作響,向北的窗戶,無論如何緊密,寒風依舊從隙縫鑽入,而在溽暑的夏天,屋內悶熱,室外的涼風始終在外徘徊,即使門戶大開,還是不知人們的需求。 ◎「盡賺盡食,無賺做乞食。」─有些人賺多少,就花多少,完全不留分文,一旦錢財耗盡、坐吃山空,只好行乞街頭。勉人「常將有日思無日,莫待無時想有時」。 ◎「有錢無錢,也著腹肚圓。」─腹肚圓是指填飽肚子,無論有錢沒錢,都要先顧飽肚子,才有體力從事工作。 ◎「呣知天地幾斤重。」─天地幾斤重?的確難以計量,無人知曉,以此比喻涉世不深、懵懂無知又狂妄自大的人,意同「不知天高地厚」。 ◎「大姑大若婆,小姑若閻羅。」─大姑小姑是指丈夫的姊妹。嫁入夫家的新娘,如果遇到一個家庭,大姑趾高氣揚,有如婆婆;小姑則像閻王,陰沉恐怖,表示都是不好相處之人,日子不會好過。 ◎「生意錢,三十年; 流汗錢,萬萬年。」─三十年,喻其短;萬萬年,喻其長。由於生意錢,賺取容易,反而不知節約,賺得快也花得快;而靠苦力賺來的錢,一步一腳印,由於賺取不易,反而省吃儉用,一生不虞匱乏。 ◎「有賺,腳鬆手弄;無賺,面青目紅。」─做生意起起落落,生意興隆、大發利市時,自然而然手舞足蹈;一旦生意失利、血本無歸,則臉色凝重、哭訴無門。 ◎「無眠損身,無錢損神。」─睡眠不足,首當其衝的是身體的損傷;而沒有收入,直接衝擊的是精神的喪失,憂慮日後的生活問題;無眠無錢,傷身害神。(上)
-
中秋月圓人團圓
獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親…… 一丸圓圓的月盤,掛在上頭 抬頭一望,那銀色的輝亮正款款流瀉如沙 連了假期有四,歸心似箭的旅人啊正在吶喊! 極欲想用腳跟踩踏那芬芳的泥土 渴望一雙臂膀熱情的擁抱那親切的人情 秋的氣息,緩緩吹送 漸而圓潤的月娘,已然慢慢梳妝打點 總貪婪的吸吮大地精華,在每個入了夜的黧黑 讓原本瘦瘦,彎彎的瓜子臉蛋 漸漸豐腴以迎接嫦娥的月奔、玉兔的傳奇…… 廣寒宮裡的今夕何夕!涵蘊了人間幾多情愁? 中秋!人團心圓的浪漫篇章 得用你我胸臆間那充滿車耎軟的心緒 慢慢的書寫,緩緩的盡訴情衷! 馨香的節日,驅趕著流光乘風而來 未來的時光裡,鑲滿了餅的香甜、柚的甜美 還有對家人無窮盡的想念與情感的寄託…… 容我獻上滿盈的祝福與問候吧! 中秋佳節,月圓人團圓 且彈奏一曲如詩如夢的浪漫樂章 於指尖,眉尖,心間盡是漫了開來!
-
洋樓低吟
走過洋樓 匆匆 總不忘偷偷望一眼 那樓 讓人充滿 遐想 青春的歲月 耳聞 洋樓 是大戶人家的番仔樓 羨慕之心 油然而生 走過洋樓 不再匆匆 停了 腳步 想要聆聽 樓的故事 樓已斑駁 花木不再扶疏 番客的夢 是碎了 是醒了 走過洋樓 幾度夕陽紅
-
父親難忘的…小三
小三子,去給爹買包菸吧! 錢抓在手中,歡歡喜喜,一路蹦蹦跳跳,來到村門口唯一的雜貨鋪前,跟店家買包菸、紅標米酒或醬油種種情景,是我上中學前的童年記憶,也是眷村日常生活片斷剪影。 那個年代,家中孩子一多,個個都要叫得出名字,父母偶爾會弄混而嫌麻煩。身為兩個姐妹之後的老三,就乾脆被叫成「小三子」!隨我之後出世的,是父母期待已久唯一男孩,要記住他名字不難,然而,老五的命運就和我一樣,也與數字分不開了。 妹妹「小五子」,一定很慶幸不是排行老三,因為,今日「小三」這詞已另有所指。兩性關係中,扮演他人關係中的第三者,都被稱為「小三」,而且,意外闖入別人生命的女性,事發後,常成眾矢之的! 暗中慶幸,我的小名只是兒時回憶,父親離開人世已經二十幾載,喚我「小三子」,一直是他個人的專利,連我母親都不曾這樣叫過我。 父親生病離世那年,大家心慌意亂,哪有精力和意念,去投注生活影音的記錄。熱中此道,還是好久以後的事了。 每當想念父親時,他的音容笑貌透過少數留影,只能在記憶中默默地飄忽游移。即使,沒有留下任何聲音的記錄,他那帶著濃重湖南鄉音叫喚,卻依舊鏤刻鮮明繚繞耳際,難以忘懷。 常常,父親節即將來臨之際,走進時光隧道,我更想再聽聽他拉高嗓門,叫喚:「小…三…子…」。「小」念成一聲的「消」,「三」念成三聲的「傘」,尾音「子」拖得長長又戛然而止…如此沁入心坎深處的呼喚,韻味獨具,真可與天籟比美。 不管時代怎麼變遷,「小三」這詞,變得如何敏感曖昧,心目中,它對我的意義,卻是獨一無二、難以取代的。 我,得天獨厚,曾經是父親最鍾愛的「小三」,而,剎那剎那的曾經,點點滴滴,也都在記憶中匯聚成永恆!
-
《中篇小說》天晴
「在後面通關,一大家子十多人,還好都補上機位了。奇怪,阿仁說已從台中來接機了,怎不見人?」 「阿仁說帶他兒子在頂樓看飛機。」隨後走出來的玲玲拉著一個小行李箱回應媽媽。旁邊跟著二個幼稚園女兒,身後拿著一件行李的則是她老公;每每默不作聲的海軍上士。再後面則是姐夫、大兒子等一行人,或拖著大小包行李;或抱小孩迤邐而來,好不熱鬧。待眾人到齊後,秦天忍不住笑著對趕來的希仁說: 「阿仁!叫你來接機,怎比我遲到?…唷,你的小孩愛看飛機,倒是跟我兒子一樣。」 「佛陀紀念館緣於民國87年時,星雲到印度傳授大戒,當時西藏喇嘛表達贈送佛牙舍利的心願,希望能在台灣建館供奉,讓舍利重光…」一路上,秦天邊開車邊解說佛陀紀念館的緣由。 因為他一直堅持知性旅遊才是最重要的。就如同被胡適譽為「一代才女」的林徽因女兒回憶幼時:「每到一個新地方,媽媽總是要我先了解這個城市的背景、特色,……」此時秦天一看時間正好是新聞時間,習慣性打開收音機,中廣電台正播放有關要求總統特赦新聞: ……呼籲總統為歷史留名,應特赦前首長曾有仁…前東社社長何蕙蘭更呼籲總統應發揮道德勇氣,力抗壓力,特赦曾首長… 「真是莫名其妙,貪污就是貪污,是誰說的首長貪污就可以特赦;小民貪污就活該關到死。枉費這些博士、大官虎,沒聽過以身作則嗎?大官虎犯罪更應嚴懲才是,如此貪,若特赦還有天理嗎?」姐夫氣得大罵。
-
《八二三榮民系列》東山的模範夫妻─吳金商
吳金商,民國二十七年出生於金沙鎮大洋里東山,雙親在山外市場租店屋、煮粥賣包子,他則在東溪國小、東山大洋小學、吳家祠堂唸書;依稀記得九歲那年,吳家祠堂奠安,日軍才剛由鵲山撤退,隨後青年軍入住東山百姓家的古厝;他家居住村中央的小古屋,地方小、沒被國軍進駐………。 鄰居阿婆家一落四櫸頭,青年軍打地鋪於客廳,先遣軍只有十人,而後陸續駐紮東山約為五十人。年歲尚小的吳金商,看到眼前的軍人裝備差,衣衫亦邋遢,他們揹著背包、繫著綁腿、肩上還有槍,雖然有點怕,還是難掩好奇心,看他們集合、瞧他們炊事,軍人用鐵片圍起來當爐灶,底下燒柴火,柴火是百姓家的門板;當時物資很匱乏,他們以木板製成鍋蓋、煮飯的鍋雖然比百姓煮的大,但鍋巴比較多,炊煮之後,洗刷費力氣,汗珠滴淌在鍋底;而後稍微進步,逐漸有煤炭當燃料,保住了諸多百姓的門面,不再拆門板。 民國三十八年古寧頭戰役,大人交代小孩不能出去,以免發生危險,因當時東山有軍官團進駐,出去打仗,有人為國捐軀,倖存的人為他們掬一把同情之淚,但不願再見血肉模糊的一片。戰後團部忽然排列許多腳踏車,好奇地屈指算算,約有五、六十輛,這在金門當年很稀罕;腳踏車旁尚有兩部雙人摩托車,疑是日本人離開時留下來,他讀書好學不倦、遇問題追根究柢,雖然想知其因,但未解其果。 民國四十三年九三砲戰,吳金商已是民防隊員,整理村中的環境衛生,水溝更要通暢。而全縣示範防禦演習地點亦在東山,指導員指揮若定,民防隊員服裝整齊,穿著自購、且必須按規定染色的隊員制服,配備老式的七九步槍,但彈匣內為空砲彈,統一集中操演,全縣來東山觀摩。一年約示範演習七、八次,連台灣都來觀摩;軍隊與民防隊相互配合,國軍為假設敵,從東沙尾方向攻進村子裡,由民防隊員在東山附近防禦。 民國四十七年八二三砲戰,大洋里約有五十戶人家,區分東溪、東山及內洋,三個自然村的居民,聽到砲聲,立即躲入這座可以容納一百多人的防空洞,人擠人,如擠沙丁魚。四十四天待在洞裡,鄉親趁著空隙,輪流回家準備食物。當時每聽傳言「圍頭在敲鐘,趕緊跑入洞。」但吳金商認為圍頭很遙遠,聽不見鐘聲響,實際敲鐘方向應該是駐紮「後寮」的營部;東山舊稱後寮,軍隊一敲鐘,示警匪軍將砲擊,居民入洞去避難;的確每次鐘聲響,匪軍隨後砲彈直直落,村子遇砲擊,古厝多間被波及,連吳家祠堂亦中彈,陽間多災難,波及陰間亦遭殃。 八二三之後,父親留金門,母親帶著他們三兄弟到台灣,每人領取三千元。他們與金門鄉親數百人、同搭登陸艇到高雄「新興國小」打地鋪一星期,再分配到屏東南崁鄉,居住鄉公所旁邊的空房,一、二十人共同打地鋪,大家不分彼此互相地照顧。一段時日後,吳金商到台中坪林村第三營房去幫軍人洗衣服,電源及洗衣粉由公家統一供應,他們不需負擔經濟,只須出勞力;而一連官士兵一百多人,他負責第九連,工作到民國四十九年,接獲父親來函,要他回金門娶親,於是母親和三兄弟又回到家鄉。 父親為他說婚事,並許願完婚要宰豬敬天公、酬謝神明賜良緣。吳金商於民國五十年元月與陳函翠小姐完婚;當年東山駐守戰車連,請其吉普車來幫忙,迎親隊伍很醒眼;婚宴主菜為肉圓煮菜花、雞捲什錦菜、方肉、膨粿等十二道,父親是「館棧」,再找鄉親逗陣來熱鬧,二十三歲娶親的他,娶妻很風光,爾後更是擁抱幸福的時光。 雙親在山外經營小吃生意,吳金商夫婦則留在東山耕種田園,他將小吃店的廚餘載回東山飼養家畜和家禽,以增加收入。妻子婚後跟著他下田,夫妻同耕耘,直到民國八十七年,三子一女均赴台求學或謀職,夫妻跟著到台灣照顧、並且就業,以賺取生活費,於九十七年返金。 民國九十八年,吳金商對「站桌頭」萌生興趣,他先在村里與長輩學習,再到殯葬所受訓殯葬禮儀;之後村子無論廟宇、宗祠,他都奉獻一己之力;當遇往生者,他亦主動協助「站桌頭」。 東山觀音寺,以前原是碉堡偽裝,祂原是一間小廟,後來擴建,一樓為碉堡,射擊孔還在。當年一位台灣人來東山當兵,家中經營佛像生意,從村旁水塘取黑土至吳氏宗祠、當時為村公所,雕塑三尊佛像,分別為觀世音、仙財和玉女(亦即金童玉女);新宮廟落成,大山(亦即太武山)海印寺師父來剪綵。吳金商則從台灣購回籤筒,籤筒太大,上飛機前、將之分為三節,回金門後再行組合。因他識字,幫忙信眾一年點一次光明燈,因緣成為廟祝。觀音寺於農曆每月十二日作小法會,妻子則為佛祖做素齋與信眾結緣,觀音寺每年收入香油錢約為四至五萬元,目前由陳寶琴鄉親在管理。 吳金商經歷民防隊分隊長、農會小組長、農會代表、碼頭裝卸工代表、總工會理事、內洋吳氏宗親會理事、吳家大宗祠理事、內洋觀音寺主任委員、內洋景山宮副主任委員、海印寺董事,目前為海印寺志工。他於民國九十七年當選金沙鎮模範父親,妻子亦當選模範母親;結婚五十年,夫妻於民國一百年參加「牽手一世情金婚紀念」,接受各界的祝福。 東山的模範夫妻,在二○一二年,拍下了全家福的照片,目前內外孫多人的吳金商,種田是休閒,每天清早帶著青菜上市場,老主顧來捧場,他樂觀開朗與鄉親話家常;而已是銀髮族的他,人生有規劃,擔任志工、服務鄉梓,才是他最大的心願………。
-
開學之初
日子漸漸邁向九月,早晚漸漸稍感秋意微涼,意味著暑假已接近尾聲,意味著我將再次搭著飛機起飛我大學中第二年的生活。 二年級了呢。 回想起一年前初準備要前往金門的那時候,有些緊張的不知所措、行李也不知道該如何整理,更別說要離鄉遠讀的心情是無以言喻的。 今年暑假狠狠地休息放空發呆玩耍陪朋友陪家人兩個多月,想到要準備回到金門念書似乎心有些收不回來。望著偌大的行李箱發呆,竟有些不知從何下手整理的慌張。想著又要與家人朋友相隔一海峽四個月的分離,不知是傷感秋意還是只是灰塵,竟覺得鼻頭酸酸心裡也酸酸的。 在家人朋友們的目送下走進登機口,這次沒有哭。我沒有哭、母親也沒有哭,我想是我們都忍住了吧,默默的將欲湧上眼眶的淚水強忍下去,為的都是不想讓彼此擔心煩惱,怕是越哭越不捨,越哭越不忍。 轉眼間便升上了二年級,拖著行李箱進了宿舍看著一群不熟悉的面孔,一雙雙有些迷惘的眼神望著我,似把我當成了動物園裡的動物,看得我渾身不對勁。負責帶新生的同學向新生介紹了我,學弟妹們一個個叫著「學姊好」,聽得我倒是挺過癮的! 學弟妹們很可愛、很乖巧、很聽話、很青春,也很稚嫩。從他們身上彷彿看到一年前的我,初來乍到的小大一、懵懵懂懂的新鮮人。但是很慶幸的是,這群學弟妹們有學長姊的照顧、有師長們的照顧、有逐漸齊全完善還有冷氣的教學區和宿舍,更有好好吃好健康好便宜的學生餐廳。在沙美念書的日子對這群小小大一新鮮人來說,比起去年第一屆我們的篳路藍縷,現在這群孩子們幸福得太多太多了。而我們初為學長姊,更是把這群小小學弟妹們捧在心上疼,聽著他們聲聲喚著「學長」、「學姊」,就彷彿像是舒服好穿的高級衣服一樣,服服貼貼輕輕柔柔的。當然乖巧的學弟妹們是值得讓學長姐們不辭辛勞的照顧! 我想,這個新學期會過得很精彩!
-
快樂失車記
晚上臨睡前,小妹照例要前後院看看,巡視一番,這習慣緣自小時候,家裡住的是寬敞的四合院,除了晚上睡覺,平常都是門戶洞開,有天晚上,家裡突然闖進來一個陌生人,當時小妹才剛上小學,天真的問:「你是誰呀?為什麼來我家?」那人緊張的「噓」了聲:「讓我躲一下。」 話才說完就見門前三四個穿著大喇叭褲的年輕人拿著棍棒經過,隱約還可聽見有人撂著狠話:「抓到了就給他死。」 那次之後,每到傍晚媽媽總會吩咐我們記得關上大門,後來承平日久,我們也就慢慢鬆懈了,但小妹卻從此養成臨睡時必巡前看後的習慣。 這天,她從樓上下來,神色有點緊張的說:「後院圍牆上好像站著個人。」 我一聽,肌肉霎時繃緊,忙上樓躲在窗簾後往外窺探,果然看見一個身著白上衣的男人站在牆上,這情景實在有些怪異,一般小偷應該是偷偷摸摸的,哪會這樣直挺挺站牆上呢?不僅招搖,稍不小心,極有可能跌下牆來。 小妹躲在我身後:「會不會是醉漢?」 「不可能吧!」其實我也不太確定,有人喝醉了會爬上牆去嗎?何況前後左右都沒有通路,這人怎麼上去的? 「怎麼辦?」小妹聲音壓得低低的問。 生平沒遇過這種事,一時之間我也不知如何應變,只能以靜制動:「看看再說。」 過了一會兒小妹問:「要不要報警?」 「不好吧,人家只是站在牆上,又沒有做什麼,萬一········」我話還沒說完,小妹又緊張兮兮的說:「他動了。」 我轉頭一看,只見那人雙膝微彎,慢慢蹲下身來,許是站久了,腿酸吧,可是看這樣子,他還是沒準備下來,難道就要這樣蹲著? 「要不,我們去嚇唬嚇唬他。」不知何時小妹手上多了根高爾夫球桿,她最近開始學打球,還沒上手就先買了套貴得讓人咋舌的球具,當時我還嘮叼了一頓,想不到它有這用途。 「你吃了熊心豹子膽啦,一根球桿就想嚇人?」我不以為然,其實是我沒那個膽識,暫時躲在屋裡還安全些。 才一閃神,咦!牆上那白色的人影不見了,我問妹:「人呢?」 小妹忙扶正鼻樑上的眼鏡,四處搜巡一番後指著另一邊:「樹下啦。」 我順著她的手指方向一看,只見平日老爸乘涼喝茶的老樹下端坐著一個人,我有點好奇,他是如何在我們眼皮底下從那麼高的圍牆下來的,一點聲響也沒有,更奇怪的是,我們竟渾然不覺。 「妳們在幹什麼?」老爸或許是被我們吱吱喳喳的耳語聲吵醒,看到他,我們彷彿見到救星般,繃緊的神經才稍稍緩解下來。 我指指外頭圍牆,老爸一看二話不說,接過小妹的球桿就要下樓,難道他真要去打人?那可不行,雖然老爸年輕時曾徒手殺過豬,但現在已非當年,讓年過八旬的老人家去涉險,那可萬萬使不得,我忙轉身拉住老爸:「不要啦,萬一對方動刀動槍呢,還是報警好了。」我話才說完,小妹已撥通了電話。 為了怕驚擾後院那位仁兄,掛了電話小妹就守在門邊,等警察伯伯來了直接帶往「案發現場」,這二位警察伯伯真是藝高膽大,問清原委,開了門就往後院去,我們在屋子裡躲著,深怕一會兒就要爆發一場警匪大戰,小妹還問:「明天會不會上報?」聲音有點顫抖。 「妳電視劇看太多啦。」我嘴裡這樣講,其實她說的也正是我心裡的話,我甚至看看房子四周,萬一等下小賊闖進屋來我們要躲哪裡比較安全。 但想像中的劇情完全沒發生,四周一片安靜,一會兒警察伯伯進門來:「沒有人啊,我們四處看過了,連隻貓也沒。」 「怎麼可能?」我跟小妹異口同聲:「就在樹下,穿白色衣服。」 警察先生轉身又往後院去,一會兒聲音傳來:「你們出來看看。」 出去!這有點可怕呀,萬一匪徒躲在暗處,我們一出去不剛好羊入虎口?警察伯伯大概也看出我們的猶豫,所以提高音量說:「別怕啦,真的沒人。」 人家都看出我們的害怕了,再不出去未免也太「俗辣」,所以儘管仍心有餘悸,也只好硬著頭皮上陣了。於是由老爸帶頭,後面跟著我和妹妹,一前一後,「前胸貼後背」的出門,只見警察伯伯手電筒四處掃射,一個人影也沒有。 「會不會你們看錯了?」警察大人如此推斷:「而且按常理來說,小偷大都穿深色衣服,白色太醒目了,不像慣竊。」 「不會看錯。」我斬釘截鐵的肯定。「難道是走了?」老爸這麼說,這也是唯一合理的解釋。 天亮後,我跟妹妹不死心,再到後院實地會勘,左右二側都是高樓大廈,不可能有路逃竄,唯一的出路是後面的圍牆,但牆後方是籃球場,平日大門落了鎖,根本沒有人進出,何況一人半高的圍牆,除非有東西墊腳,否則是上不了牆的,為了求證,小妹還搬了梯子爬上牆去。 「整個球場空蕩蕩,連個墊腳的東西也沒有。」小妹勘查後這麼說。 「這到底怎麼回事呀?那人來無影去無蹤。」我這樣嘀咕著,小妹突然壓低聲音說:「穿白色衣服,現在是農曆七月。」 一句話說得我心裡發毛,卻還是嘴硬:「別自己嚇自己了,我們三人都看得很清楚,妳有沒有唸過書呀,信那個。」我這麼說純粹是夜行人吹口哨壯膽,其實心裡很清楚,不可盡信鬼神,但也不可完全不信。 「不然為什麼沒留一點痕跡,又一點財務損失也沒有?」小妹繼續推理。 我一時語塞,忽然前頭老爸的聲音傳來:「我的腳踏車怎麼不見了?」 我跟小妹相視大笑,從來沒有一次,我們丟掉東西像現在這麼快樂。
-
《中篇小說》天晴
「當然,以人類對比於宇宙,就算是愛因斯坦,也不敢妄言無神論。以我深研風水五術多年,也有同感;但我一直相信,儒家本意才是風水五術的真意,因此,近來我除了痛斥那些以色、錢來亂世者外,更提出另一正道心得。」 「是什麼?」李軍很好奇。 「那就是不要擾亂人間秩序!就如同我上個月幫某位喪子的媽媽占卜,從卦象得知:她獨子橫死是起因於她媳婦的業障,若是碰到心存邪念的江湖術士,不是趁機妖言惑眾,大撈一筆改運錢,就是和盤說出她媳婦的因果。但如此豈不是更增人間的悲痛與爭端嗎?所以我始終不談『真相』,而是用現代心理師角度安慰鼓勵,使她能正面走出陰影,這才是風水五術之正道!」秦天很堅定,突想起什麼:「對了,下週我不能去找你了,我姐姐全家要來。」 五、人心 算算時間,秦天不放心地再度打電話給小妹,確認機場已開放,姐姐全家均已上機後,才駕車往機場馳去。約一小時後,車子平穩停在機場停車場。走進候機室,才一年多沒來,發覺早已物移人易,早先僅剩一些賣場也已撤搬一空,徒留偌大空間,看來媒體所報不假:自高鐵後,島內班機豈止大幅萎縮,徒剩國際航線獨撐大局而已。抬頭望一下看板,班機已到,等了約十餘分鐘後,才陸續看到二姐疲憊地揹著孫子走出來,看到秦天,立即笑容滿面: 「辛苦你了,等很久了吧。」 「沒有,反正我確定機場開放後才來,倒是你們,從早上等到下午,很累吧。他們人呢?」秦天問其他人,心裡很高興。
-
秋日札記
秋野 九月九日上午,我從金城車站,搭公車到山外,算起來至少有一年沒有搭公車了,金門縣的福利「超好」,坐公車全民免費,政府買單,這是全國任何一個縣市都比不上的。 時序已進入秋天,最大的特色是,太陽不再像夏天那麼炎熱、難耐,公車行駛在中央公路上,非常平穩,車廂內的座椅也非常舒適,從車窗望出去,沿路兩旁的景物不斷地變化;在若干年前,金門的秋天一到,田埂、野地,可以看到一片白茫茫的蘆葦花景色,現在是看不到了,原因可能是整理田間環境,被剷除掉;可能是氣象變化的原因,現在的秋野,乍看起來,以綠油油一片來形容絕不為過,尤其是在回程時,公車繞經「環島北路」,這時,再從車窗望出去,景物有點不同,最醒目的是,遍野都是「秋高粱」,今年雨水充足,所以,高粱成長、茁壯的情形非常良好,頗有豐收在眼前的感覺。 瓊花開的時候 在老房子的窗口邊,那棵瓊花,每天上午,我都按時給它澆水,長長的葉子,青翠欲滴,有天早晨,我在做「甩手運動」時,突然間我發現到,從葉子中間,冒出一朵小小的花苞;日子悄悄地過,花苞也跟著長大,然後呢,終於看到它綻開的樣子,白色的花朵,在晨光的照耀下,顯得潔白可愛。 瓊花也就是曇花,也有人稱它為「月下美人」的,其原因,它是在半夜才會開放的,在植物、在花卉中,算起來它是非常特殊的,開花的那天,開花的時候,在它的襯托下,好像人間、世界都會變得更加高貴美好似的。 我太太對瓊花情有獨鍾,每次,我把瓊花摘下交給她,她會顯得非常高興的樣子,經過她處理清洗後,放進茶壺,燒開,熬煮一段時間後,再加進冰糖,冷卻後灌進寶特瓶內,放進冰霜冷藏再喝,既清涼又涼爽;據民間傳說,常喝瓊花的水,有降火氣,及治療高血壓的妙用呢! 除草的樂趣 九月十六日下午,我下定決心,首先動手拔除南門商店門口那幾盆盆景內的雜草,我用一支特製的小鐵橇,一股勁地挖了又挖;說起來也真是的,花盆內的這些雜草,不但是得寸進尺,茂盛到連菊花都被它包圍起來,如果不細心地看看,就會連菊花也被拔掉;整整一個多小時,才把幾盆雜草清除掉,眼看著菊花、小榕樹…等,每一盆都變得很乾淨,既好看,又欣欣向榮的樣子,心中感到非常高興。 九月十七日下午,因為有南門的「除草經驗」,我就延伸到西門,新大樓四樓的平台,大概有二三十盆吧,南門可說是小case,四樓平台的這些盆景,起碼有一年以上沒有拔過草,這些雜草都是自(天)生的,好像很狡猾似的,更奇怪的是,有幾盆居然長出有刺的雜草,很兇的樣子,你想拔除它,它就先刺你一下,皮膚還滴著血呢,這一來更惹火了我,我把小板凳搬出來,坐下來拔它,格老子就是不相信,難道連幾盆盆景的雜草都鬥不過,又怎麼能算得上是男子漢大丈夫呢? 夕陽西下。 暮靄四起。 我憑一股男子漢的「傲氣」,終於把平台上那些盆景的雜草,一掃而光,拔除的乾乾淨淨地;我拉起水管來噴水,一剎那間,我彷彿看到那些花木在拍掌叫好,而且,還流露著非常得意的笑容呢! 胭脂花 今年店門口及後門旁邊,這兩盆胭脂花開得特別燦爛,紅色的小花,密密麻麻地綴滿枝,好像是一棵高傲的小花樹,迎著秋日的陽光,顯得格外地蓬勃、美麗! 胭脂花大致與日日春相同,只要你勤澆水,它每天一定都會開放的;今年的農曆七月七日,相傳是中國式的「情人節」,家家戶戶的婦女們,在這天晚上都要敬拜「七娘媽」,不能少掉胭脂花,所以嘛,凡是從我們店門口經過的小姐或太太,看到我,都會親切地說:「阿伯,我採幾朵胭脂花可以嗎?」我不加思索,一口答應:「可以,可以,妳要幾朵,妳就盡量地採好了。」想不到,我天天為胭脂花澆水,還能夠得到人緣和人情呢,心血總算是沒有白費。 九九重陽話敬老 一轉眼間,一年一度的重陽佳節,又快要到了,我們是一個歷史、文化悠久文明的國家,自古以來都非常重視「敬老尊賢」、「壯有所用」、「老有所養」,這更是「大同之治」的最高目標。 常語說得好:「年輕時你敬重老人家,到你老時,一樣地,也會有人敬重你」,一代傳一代,這就是優良傳統的循環與傳承,也是天理。 金城鎮公所所舉辦的「九九重陽進香團」,我曾經參加過一次,活動滿有內容的,進香回來,中午還可以小吃一餐,氣氛輕鬆愉快,可說是辦理得很圓滿; 老人固然要受人敬重和愛護,但身為老人家、長輩的,在思想上,在言行上,甚至於一舉一動,都要為人的模範和表率,這樣受人「敬重」和「愛護」,才能更加心安理得。 種植花木樂無窮 我種植花木的源頭在南門,到現在為止,南門有兩個地方種植花木的;八十五年,我在西門買一層樓,前後陽台,加上四樓平台,算起來一共有五個小花圃,到底是種些什麼東西呢?菊花、杜鵑、鳥榕、蘭花、聖誕紅…各式各樣,可說是什麼花木都有,有時候我會自我安慰地想:退休後兩袖清風,幸好我還能夠擁有這麼多的小花圃和盆景,說它是一筆小小的財產,這又為何不可呢? 這麼多地方的花木,每天都要給它們澆水,這倒是一種很好的「定時運動」,和花木接觸久了,使我感覺到,植物同樣的也有生命、靈性、和感情的;雖然它們不善於言語,但它們會以枝葉的變化,和花開花落的鏡頭,來作為一種高深的啟示;好像去年的菊花,今年的杜鵑花,全樹開得非常燦爛、旺盛,象徵滿足、歡喜;尤其是最近有一盆蘭花,連續開三次,每次,花期也久;看到這些真實的情景,不但是流汗的辛苦沒有白費,而且,也換來了快樂無窮的情趣。
-
風雨來襲的清早
風雨來襲的清早 睡夢中 心頭結實地 挨了一記悶拳 爆響 迴盪著 (窗外那一棵棕櫚樹怎了?) 每逢仲夏 樹梢抽出淡黃色流蘇花穗 僧侶般隱逸 鑲綴著黛綠色圓果子 漸次轉為珊瑚紅 藍鵲和五色鳥常飛來啄食一、兩口 剩下的 便疏疏滴打在下方草地上 許多年無聲過去了 不覺愈來愈挺拔 雨滴也愈來愈急響 斜穿入了灌木叢隙 白鼻心、竹雞匿跡競走 夜梟懸翼輕滑過樹林 施法 逐獵蛇類與飄忽的野鼠影蹤 風雨咆哮的清早 兩個工人 拉鋸、斲腰 無數條神經纖維緊咬住不放 新鮮汁液噴濺而出 最終還是力竭 鬆手仰天裂崩 頭顱飛速墜擊土地 無言的頓足! (轉瞬間 四周又歸於一片寂靜自然… 彷彿 一切都不曾發生過。)
-
讀你─戴斗笠的牡蠣人
是誰把我壓成一枚長長 書簽 夾立在海邊淺淺的書頁中 他說如此 就可以讓你讀 讀我的腳 高高地 不是故意讓你在我的膝下 顯得矮小 是怕漲起的海水浸冷了我 焦慮的心 可以讓你讀 讀我的臉 暗暗地 不是怕你知道我的美醜 是怕炙熱的陽光燙傷了我 黧黑的臉 可以讓你讀 讀我的眸 朦朦地 不是怕你知道我暗藏的心事 是怕你看到我流下如珍珠的淚 可以讓你讀 讀我的身軀 高高扁扁 不是為了瘦身 是討海人生活恆久的重擔與壓力 可以讓你讀 讀的不僅是海的千言 也要讀我無聲的萬語 註: 2013年金門創作藝術節「島嶼。劇場」,在金門各地展現創意;其中芬蘭籍藝術家馬可‧卡薩格蘭,設計並製作身高六米,漲潮時海水淹沒後,僅剩高三米的「牡蠣人」作品。象徵著現代人和大自然相依存的關係,人如石蚵,是自然間不可切割的一部分;在參預的五國、17位藝術家中,是叫好又叫座的作品之一。唯藝術各有解讀,謹以此詩,表達在地人的另一種眼光。
-
患難見真情
那一天都市人的冷漠,讓我的心在哭泣… 辦公室裡的小彤已過了上班時間卻沒來上班也沒事先請假,同事們爭相關心,後來同事小周接到了小彤的電話,小彤說她趕上班在捷運站裡的樓梯拐了一下,被捷運局的人叫救護車送到醫院,今天得請假。大家拿此當話題,估計今天尾牙小彤大概也沒辦法出席,才聊到此…小彤又打電話來說她腳骨折了,問小周人在哪是否可以幫忙?說到幫忙小周倒是推的很爽快,直說他在忙這忙那的,小彤只好作罷。那時辦公室裡都剩下弱女子,大家卻似乎不動如山,我心可是愈想愈慌的,想到小彤和我一樣離鄉背井,心裡就很捨不得,我二話不說的搭了計程車到醫院急診室看小彤,看到小彤時她已經有氣無力的,大概魂不知飛哪去了,問她事情的經過也說不清楚,醫生要我去給小彤買拐杖,不然小彤這一拐一拐的大概也無法走路,那一天剛好公司尾牙我穿著高跟鞋在北醫附近的藥局找拐杖,心裡急著怕小彤等直飛奔到診間,醫生又要我拿了繳費單,我又像瞎子摸象般的找繳費處,此時…我已經累虛虛的。 離院時,我把小彤身上的皮包、電腦包全往身上揹,我倒像是個ㄚ環般的,一邊走還要回頭看看小彤,離院後攔了台計程車直奔小彤租屋處,這在大台北一繞又是十幾二十分鐘的,小彤租屋在巷弄內,所幸計程車願意載我們進去,下了車後…我才知道小彤住在沒電梯的公寓,還是那最高的樓層-頂樓加蓋,糟了!二個弱女子怎到四樓,我又揹不動小彤,也還好…小彤還可以自己慢慢走,這樓梯平常走個二、三分鐘,這天小彤走了快十分鐘,而我…走在小彤身後,就深怕她這一跌更慘了,安頓好小彤,我才離開繼續上班。 回到公司,這一耽誤也得請上二個小時的假,同事關心小彤的狀況,卻也覺得小彤活該這走路不好好走才跌成這樣,還說…你這麼好心幹嘛管她,她要跌倒就得自己想辦法,那時我的心又是生氣又是無言,這沒人說上一句:要是沒有你幫忙,小彤怎麼辦?!還是說…小彤打上石膏的日子,我們該如何幫忙,酸溜溜的話語,沒傷到聽不到的小彤,卻徹底傷了我的熱誠、我的心,難過的是都市人怎可以如此冷漠,你們是沒離過家嗎?是不知道發生事情孤苦無依時的痛苦嗎?從那之後,我常提醒自己要有同理心,事情只是沒發生在自己身上,而不是不會發生。
-
《中篇小說》天晴
「英國社會學家鮑曼,在《現代性與大屠殺》(Modernity and the Holocaust)書中,認為單純的反猶太主義,也不足以解釋國家化的大屠殺,何以會發生在理性的德國人身上。其主因是因為得到民族及愛國主義的支持,從而使屠殺者,把屠殺視為現代化的聖戰,就像除草是為了追求一個美麗的花園。也因此,當希特勒不斷用瘟疫、梅毒等貶詞來攻擊猶太人時,德國人的理性早已化為噬血的烈焰。而緬甸軍政府之高壓殘暴手段,其實與此理論是有相關的,當年白色恐怖時,那些打手不正有執行正義的想法嗎?」李軍反政府的思想又再度燃起。 「這不太一樣的,不過,我一向堅持軍人絕不是土匪;向手無寸鐵的人民開槍就是土匪,更嚴重汙辱了軍人的榮譽。對了,你之前問你公司更動內部陳設擇日的事,我已查好了。」秦天不願與好友交鋒,淡淡帶過;因為他充分諒解這位好友反政府思想的背景。 「太好了,什麼時間?不好意思,前後麻煩你多次來北京幫我堪輿風水,連擇日也要你幫忙。」 「沒什麼,我們這麼熟。日子是國曆5月13日午時,正好與你生肖三合;不過這一天是母親節,可以嗎?」秦天問道。 「我要問一下工人看看,那還有其他日子嗎?要不要祭拜…」 「還有是國曆5月27日,也是午時。你只是局部更動裝潢,不用祭拜,如果不放心,就心存感恩地撒些鹽、米。你也知道,我雖深研風水五術;但絕不語怪力亂神,就像我一再交代的:能改變命運的只有心存善念及多讀書!」 「這我知道,你說過了:風水就是一門融合傳統與現代空間、動線、光度、視野的建築美學;占卜則是一門後科學的趨勢分析。」李軍代秦天說出答案。 「所以我一再向學生說,只要是涉及到錢、色者絕對是邪魔外道!」秦天語重心長地又說道: 「諸如今日瘋媽祖,為了搶轎極盡一切手段,大打出手,以致要動員千名警力來抬轎、護轎,如此貪婪、迷信,豈是正道所為?看到的是如同聖經所描繪天火焚城錄前夕的重現。更嚴重褻瀆了媽祖聖潔、慈愛的本意!這全是機關算盡的政客、神棍,加上無知貪婪的信眾所造成的,真是造孽!」秦天氣憤不已。 「這也是民俗,加上教育不足。所以才要你這種人來發揚風水五術的正道。」李軍有點無奈。
-
戀戀島嶼
有人說烈嶼島像一泓靜止的水。今日渡船,噠噠聲響,白浪一波一波,流動的記憶與青春,明亮清晰的翻頁。原來,水波靜默,噤言語,似無情卻有情,流動翻滾的是人世間悲歡曲。 從沒有像今年那麼奢侈、豪邁,短短半年內,返島鄉三次。 其一 十八歲離家,返鄉總是匆匆,這島嶼,於我是用來生活而不是觀光的,首次像觀光客般回家鄉,透過他人的眼睛、似近又遠的觀望,望出欲言又止的忸怩態,只因為近鄉情怯。 三十一人,烈嶼遊,叫一干城市佬念念不忘的是─人情與食物。 港口海園餐廳,用烈嶼道地菜餚,捕捉來客胃囊的驚艷。從此,芋戀肉與蚵仔麵線是他們對島鄉作客齒頰留香的印記,回台後相思因此而起。 人情,一直是烈嶼民風不可承受之重,或是輕,像相對論,一體兩面。 有人與我描繪,作客烈嶼,人情特殊,感動有加。如我姐姐們熱情對待,中餐未完,就預約午後四點的點心餐,末了還加句令人發噱的話,下次來烈嶼作客,同時不要那麼多人,比較好款待。言者赤誠、質樸,聽者會心理解。 另外,同遊一人不慎中途摔倒,回程渡船時,鄰座者不相識的鄉親,對她關懷攀談。待下船,她歡喜地上了機車後座,直奔停車場,我目瞪口呆地看著這一幕,因為機車的主人,即是萍水相逢她剛認識的鄉親。這樣溫暖的際遇,在遊覽車上,她重複地細訴,臉上盪漾的笑意沒消失過。 人情之輕,令我這離家又返鄉的女兒深感汗顏。因為我們一團,自訂行程,不符本地的行車慣例,遊覽車司機一度拒載。當場感受是尷尬的,尤其在眾客面前,繼而一想是同情,多年來質樸的島鄉,還停留在傳統的人情社會裡,商業服務業的進退應對,甚少受到啟發或衝擊,想著想著雖釋然,但也為家鄉的觀光前瞻捏汗不已。 一行人,隨我來島嶼作客,不真為遊玩,東晃西晃,海邊觀浪濤,舊屋尋故事,田埂嗅芳香,牧場逗悠閒,都會心靈塵埃盡洗滌。一行人,都是我生活中熟稔朋友,多年來自我一言一語、一字一句,勾勒島鄉樣貌,如今臨履斯地,執意造訪我出生地的老家,適逢父母親遠遊,大門深鎖,斑駁石牆,傾頹瓦片,最不是款待的款待,大家不以為忤,歡喜地屋前徘徊,嘻笑語珠,在寧靜的空氣中飄浮,與相迎的光影撞個滿懷,剎那間凝結成一幅美麗的圖畫。 他們的烈嶼首遊,回饋我最燦爛真誠的笑容,渡海而來,只佇足我出生地的一間舊小房子,對著舊瓦陳牆發問,我明白那是因為我之故,他們永遠不知道,這些記憶片段是此趟旅程中最動人的一章。 其二 返鄉奔喪,來不及歡喜,來不及悲傷,短短幾個小時的島鄉之行就這樣過了。 午餐,帳棚下,艷陽天,蝦蟹魚呀外燴的菜餚,自小熟悉的味道。詫異喪禮有如此舖張的澎湃菜餚,有人打趣吃飽才有力氣哭,烈嶼特殊的民風,但也沖淡幾許哀傷氣氛。妹妹問,有心情吃嗎?一旁的靈堂,炷香燃點,煙霧嬝嬝。坦白講,菜好吃,尤其伴著一桌看著自己長大的嬸呀嫂呀們。 高掛靈堂上的照片,細嬸婆彷彿笑盈盈地走出,對我說;「ㄚ麥仔,妳回來了。」每一次的回家,每一次她的探頭開場白,同樣的這一句話。 時間,荒謬的跳錯格似,忽前忽後,分不清是以前或現在。媽媽說,細嬸婆升天作佛去。我想,如果是那樣,她身前的病痛折磨,即是永遠的解脫,生死簿,那是永遠不知的世界。 供奉桌上,我誠心合掌默禱,背後傳來淒厲哭嚎,我知那應是同齡長大的長輩群。轉頭尋聲尋人,想給個大大的擁抱,抓不住的生命盡頭,期待幾許溫度。希望落空,哀淒的嗩吶聲再度響起,我轉身離去。 一樣的渡船,一樣的白浪,心底濕潤的一塊,像無盡的海水,為一逝不復返的歲月,靜靜,默默,流淚。 其三 它名喚濱海大道,昔日是「苦悶的象徵」,今日卻是單車旅遊者的天堂。兩行狹長水泥路,車輪呼呼輾過,碎石子與蔓草相嬉中間道,樹蔭夾道兩旁送涼。國中三年,單車相伴無甜美記憶,此次無意中識卿,始為卿狂。回老家一日半,晨昏騎車各一回,每回二小時,濱海大道沿途最美的風景為我展姿。 首回,午后三點半出發,陵水湖路線,賞芋葉、香蕉葉,水波如鏡,日照強烈,不敵陽光,折返。 再出發,斜陽依依,改走濱海大道,綠葉粗幹爭先相迎,芋葉肥大,高粱初長新葉,木麻黃林立,落葉厚如毯,如鈞堯為文形容得妙,「安安份份靜躺,不再為燒柴灶甕效忠。」 餘暉伴騎,清風送涼,臨溼地公園再眺望海岸一次。看海,四周靜謐,宛如被世人遺忘的世界。看海,連心一起看。看著看著,看出幾許感想,哦!原來海的美麗,是來自浪花不斷地拍打,人世間的悲喜,不就是一再地親身試煉,才能領悟它的美好。告別海邊,繼續前進,發現不知什麼時候起,島嶼變漂亮了。村尾,迆邐的鄉間路旁,綠葉百花,叢叢片片,池塘涼亭齊來助風情,夕陽西下,歲月靜好,我村何等美麗?! 可惜,島嶼繞來繞去,皆不見流汗勞動的人口,只見掃地整理環境之人,令人納悶這真是幸福鄉鎮的天堂? 夜晚,與家人言歡至凌晨,不忍貪睡早起騎車去。 曦陽與我競早,直奔港口,退潮中,海波平靜無言,岸邊發聲滾白浪,沙灘大片,視線清楚,海波平靜無言,岸邊發聲滾白浪,復興嶼字樣小島可見。那年,每早天光未亮的儀式,一車貨物到港口,風浪大又折回,日復一日,永遠忍受那樣的不便。逢不用上學的日子,到港口等候讓貨物上船,總是遇見舉止撒潑奇異女子二三人一起候船。怪的是貨物上不了,而她們卻優先,原來她們的名字是八三一。 海,港口,在彼時是夢魘,也是不愉快的記憶。離家後,海,港口變成莫名地親切起來。 再前進,濱海大道斜斜向上,費力流汗,腳踏車扭頭鬧脾氣,逼人下車行走安撫。今日小斜坡一下就難倒,哎哎,百思不解,昔日一大手推車的貨物,沈重有加,小小個頭如何到得了小山坡南山頭? 歸來,得意言談島鄉騎單車之樂,沒想到弟弟透露,前不久返鄉祝壽老爸生日的甥輩們,都是都市成長的飼料雞,海邊、牧場、田野,皆是她們新鮮的遊戲場。那日,他們從青岐到東林騎著單車,南塘陡坡,臨上朝下,嬌弱膽怯的甥女總是下來牽車走路,其中一人勇敢繼續前行,綠蔭夾道,蟬鳴嘶啼,下坡路段頓時起風馳電掣之快感,難以言喻。因此感染其他人,東林也不去了,一行人專玩南塘,坡上坡下騎單車樂,如此過了一下午。 我想,烈嶼島是用來生活,不是用來觀光,再次印證。心裡明白,它更是儘管多少遊子逃離家園,是因為這不流動的清水,再回歸,也是這一泓不變的清水啊。
-
夏日狂徒‧午後雷陣雨
仲夏晴空, 在午後斜陽狂野熱情的邀約下,昏昏欲睡。 正當理智與欲望熾烈交戰的緊要關頭,湛藍的天空,轉眼間褪去了刺眼光芒。 逐漸取代的是黯淡的色調,佈滿天際。 一股鼓噪麻亂的不安氣氛,揮散瀰漫在空氣裡,舞動飄揚。 甚至可以輕易感受得到她,正緩慢逼近著、壓迫著。 無風的諭示,沉悶的氛圍,蟲鳴鳥叫紛雜低吟的迎接一場午後雨宴。 蘊釀多時的暴雨,潛伏在你我看不見摸不著的地方悄然成形, 一場滂沱大雨,恐怕躲避不了!我想。 一隊忙碌慌張的黑棘蟻 ,不知何時,在牆角落了新居。 急速通行的隊伍,加緊搬運著家當和食糧以躲避這場隨時降臨的洪災。 萬籟寂靜,一切似乎已安排妥當。 似乎,所有的準備只等待著一句showtime。 當下,正是需要凝神靜觀的時刻, 卻讓一頭闖進視界的蒼蠅給攪亂了。 正忙與這隻冒失的蒼蠅纏鬥時, 雨,伴隨著一陣風,飄零灑落。 霎時,紛至沓來的小雨點,空降在水泥路面上。 密密麻麻的小黑點迅速集結成一大片, 攻佔了牆垣,擊響了屋瓦,盪進來不及闔上的書頁上。 急驟的雨聲,變幻不定的節奏, 在風勢助長下,更顯激昂高亢。 天空,彷彿打翻了一整缸儲水般,傾洩而出。 激盪的水珠,此起彼落,大地也為之震撼而顫抖著。 雨陣中,夾帶著一絲絲土壤乾燥灼熱的焦熄味。 午後溽暑,在一場短暫雨勢突擊下,潰不成軍。 蒸騰的水汽,似乎也稍稍擄走了炙熱驕陽所遺留的痕跡。 這是一場成功擊退悍暑的戰役,該是歡慶鼓舞的時刻吧! 但心頭卻不自覺的浮起一種感觸。 大自然一直因循一套規律運行著,物極必反、熱極則風。 久居在這片大地上,是否該捫心自問?我們付出了多少?我們珍惜過嗎? 正當身心沉浸在一片沁涼感激之際, 異樣的光芒,卻在眼角滑動並逐漸擴展開來。 不願相信,卻也不得不去面對。 斜向45度角,仰首一望。 陽光已掙破層層禁錮的藩籬,露出光彩奪目的燦爛笑顏。 附註: 天際響起一陣陣沉悶的雷鳴怒吼聲,原本明亮的天空頓時失去所有光彩。 午後雷陣雨,有人稱呼她為對流雨、也有人稱她為熱雷雨或雷陣雨,更有人稱她為西北雨。主要盛行於熱帶及溫帶地區的夏季午後,因為夏季白晝日照強烈致使地表溫度急劇攀升,水氣蒸發的情形相對旺盛,而引發了一系列的熱對流現象。富含水因子的氣流劇烈上升,飄至高空時因絕熱膨脹,冷卻凝結成高聳如山,狀如寶塔或花椰菜的積雨雲,而積雨雲也正是這段故事的主角。過程中,伴隨著雷鳴閃電和爆裂般的雨勢,往往持續數小時之久,且大部分都發生在午後時段,故人們直呼她為「午後雷陣雨」。
-
生命三帖
1、兩岸 看見許多眼睛 看見鄉愁 聽見許多聲音 聽見對岸的炮火 偷偷上岸的浪 把嘴巴留在岸邊 把耳朵留在沙灘 2、咖啡後 續杯後 影子才浮出杯面 苦苦澀澀的 人間 3、痛 寂寞的盡頭 除了痛 無奈的盡頭 除了哀傷 原來妳在這裡 天涯海角以後
-
《中篇小說》天晴
「老樣子,要他讀書運動、品德為重。不像你好命:大女兒在德國,老二在日本,雅如說你預備送她到美國念研究所,那你將來公司拓展到歐、美、亞洲這三個地區時,不是都已準備好前哨了嗎?」秦天有些欽羡,又有些欣慰,心想,要是孩子在身旁,除了這些外,在親情及快樂指數上,一定不遜於她們。 「是有這一點打算,不過孩子將來各有想法,也不是我們做父母的能算定。對了,我去大陸前看了一部有關英國首相柴契爾夫人生平的電影:『鐵娘子』,由梅莉史翠普主演,此片還獲得2012奧斯卡最佳女主角,有機會你可以去租片子來看…」李軍提議。 「這片子我看過,女主角曾主演過『麥迪遜之橋』,我有寫過影評。她出神入化的演技,精湛詮釋義裔農婦,感人肺腑的表現,至今印象深刻。不過我剛看過翁山蘇姬的電影,由楊紫瓊主演,我告訴你,不僅造形神似,演技更是巔峰之作,我還當場感動掉淚。」秦天不好意思說人都哭了。 「什麼?掉淚!有這麼感動嗎?人物傳記電影的拍攝是很有難度的,因為以真人真事為本,細心的觀眾不免將電影與現實做比較;再者,人生說長不長,說短也不短,如何將流水帳似的事蹟集其菁華來處理,也是一大學問。而能讓觀眾掉淚還真不簡單,這麼說,我也要去看一下。」李軍很有興致。 「看到她那種不畏生死為苦難人民發聲的悲願,怎不感人。不過很奇怪,處此全球化,人權當道時代,怎還會有軍人任意當街槍殺百姓,且若無其事的事情存在呢?」秦天尤其無法諒解軍紀敗壞的軍人,記得之前就因有位女軍官在部落格上放置清涼照,雖說早已不管世事了,仍引起他氣得提筆痛斥。
-
姊姊與我(下)
民國三十八年,馬曉剛營長的部隊駐進了我們在舟山的漁村。因為我們是大戶人家,馬營長選中我家祠堂用來當營部。當時我和一位常來營部開會的連長徐中尉交往。哪知轉進時徐連長的部隊被營部命令留下來斷後。馬營長還將我女扮男裝冒充為他的傳令兵,隨他的部隊混上船準備先到台灣,等徐連長隨後趕來團聚。到了台灣後,我一直等不到徐連長的消息。後來馬營長將我安頓好並向我求婚。我知道他在老家已有了妻室沒答應他,可是我在台灣沒有生活能力,後來只好還是嫁給他了,民國四十年才生下你姊姊。」 「那我又是妳和誰生的?」我冷冷地問母親。 「你姊姊七歲那年的某天,我丈夫上班後,我們在龜山眷村的住家竟來了一位不速的訪客,他就是徐中尉。原來四年前他才死裡逃生由朝鮮戰場被美軍移交給了國軍代表,被安插在戰俘營裡當幹部,帶領戰俘們進行總統讀訓並指導他們紋身。後來他回到台灣繼續在林口總政治部當教官,數年後無意間翻閱到北縣軍眷的配給資料,才尋線找了過來查證。等徐中尉證實我已嫁給了馬營長,還替他生了位女兒後,他咬牙切齒認定當初營長要他留下斷後就是要他去送死,用意是要用計搶走他的女人。他一氣之下向總政治部主任檢舉自己的馬姓前長官通匪,因為馬營長在入駐舟山前曾經私下向他下指令,命他縱放一位年輕的新四軍戰俘,只因為他正好是營長的小舅子。那陣子台灣厲行保密防諜,軍中一片肅殺。你姊姊的爸爸就這樣小題大作地被槍斃了。隔年,你才呱呱墜地。」 「媽,妳說的徐中尉是不是就是徐叔叔?那位小時候一直接濟我們的徐叔叔?」我問母親。 母親點點頭默認了。 「所以徐叔叔就是害死我爸爸的人。」姊姊逼問著老淚縱橫的母親。 母親又點了點頭。她停頓了一會又繼續對我喃喃解釋道:「你們徐叔叔在老營長被槍斃後也很懊悔,所以一直接濟著我們。雖說你姊姊不是他的親骨肉,他也一路支助她讀到高中,直到民國五十六年部隊無預警輪調外島,不久他在那裡死於一場演習意外。」 這就是老母親給我們姊弟的答案,世間多少黑白曲直與是非善惡,她三言兩語、雲淡風輕地一語帶過。沒想到一夕間我的父親竟成了姊姊的殺父仇人。看來那位由對岸冒出的認親老怪客劉先生真是吹皺了一池春水。我對這樣的結局不置可否,反正上一代的恩怨與因果輪不到我去置喙,我為什麼要為我的父母負責?更沒必要因他們的行為或抉擇而感到榮辱一體。但姊姊卻不這麼認為。她對於半世紀前母親背叛(甚至可能參與了謀害)親夫一事耿耿於懷,竟鑽牛角尖和母親展開冷戰。由於她心情苦悶癌細胞逐漸擴散,再加上不堪長期化療所遭受的肉體折磨,一天她的重度憂鬱症又發作了,便趁老母熟睡時留下輕生的字條,說她無法活著並同時原諒母親,然後便由窗口一躍而下…… 我又見到了劉先生,他在我去電通知他我姊姊的死訊後,立刻又專程來了一趟台灣,親自送自己的妹妹最後一程。母親不願白髮人送黑髮人,因此我在劉先生的刷卡買單下順利處理完姊姊的殯殮流程。自始劉先生就看出我阮囊羞澀,便一路主動支付了所有的喪葬費用。我也不客氣地接受了他的好意。我辯解說我姊姊也算是你劉先生的妹妹,你這位兄長為自己未嫁的妹妹盡點心意,我欣然接受也樂觀其成。 姊姊的骨灰終於在靈骨塔裡奉厝好了。劉先生準備離境回中國時,我搭捷運送他去松山機場。在離境大廳裡,他才告訴我他已經更換姓氏成為馬先生了,這次來台就是以奔喪的名義辦理簽證的。 「看樣子哪天我也該向我們台灣的戶政單位申請更換姓氏。」我消遣自己說。 「我妹妹現在也入土為安了,可是我對她一無所知,只知道她退休前在大學教中國近代史。請問她為什麼都沒結婚呢?」 「我姊姊在一所明星大學讀史研所時,曾和所裡一位年輕的講師熱戀,因為她很崇拜那位老師的批判史觀。當時班上有一位研究生是老國代的兒子,他也想追我姊姊,但我姊姊不理他。他由愛生恨,便蒐集那位年輕講師上課時所發表過的反政府言論,去向國防部檢舉,害得那位講師被警總調查,接著又被學校解聘。那位講師嚇得有如驚弓之鳥,倉促離台逃到日本定居,並在那裡娶妻生子,也從此和我姊姊斷了音訊。從那之後我姊姊就變得怪裡怪氣的。」我說。 「唉,我讀書的時候,大陸的氣氛也很高壓,一切講出生、講成份。只要根不正、苗不紅就永遠無法翻身。此外,到處都在抓國特和潛伏在人民之間的反革命、右傾份子,與階級敵人。我母親和繼父為了保護我,才用心良苦謊造了我的身世。如果我生父曾經當過國軍營長的身分曝光的話,我們可能躲不過文革時的打殺批鬥。」他不勝唏噓地慨嘆了一陣繼續問道:「兩岸開放後有回老家去過嗎?」 「二十多年前母親曾帶姊姊和我回過一次舟山,可惜親人都不在了,之後就一直沒再回去。」我看著遠方漠然地說。 後來我就送他進了登機口與他揮別。 今天我仍舊和老母親相依為命。姊姊走了後,我無力負擔老母親的養護費,便將她接回家中自己照顧。上工的時候,則準備好一些稀粥放在電鍋裡,讓她肚子餓了時自行取用。母親問我想不想去祭拜一下徐叔叔,也就是我親生父親的靈位,不過軍人公墓在外島,舟車一趟相當勞頓。我說等我兒小虎出獄後再說吧。 講到了小虎,消息不全然是負面的。近日我接到他寄自對岸的家書,信上說他試圖移監回台服滿刑期的申請,中共官方居然允許了,我們不日就可在台灣父子相會。 但我有了新的苦惱,小虎出獄後我真要帶他去戶政機關將姓氏更改為徐嗎?故事從源頭說起落落長,不是三言兩語講得清楚的。何況這與一向最疼愛他的姑姑,也就是我姊姊的死因,有絕對的關係,家族醜事一缸,我要如何向他坦白,又不讓晚輩看笑話呢? 怪來怪去全是劉某人(雖然他後來也改姓為馬)的錯,錢多沒事就跑來台灣認親戚,否則姊姊就不會自殺了。可是全怪在他頭上也不盡公道,姊姊罹癌在先是事實,反正她活得一直都不快樂,死前所得知的真相更讓她活得沈重。這樣死亡對她而言未嘗不是個解脫。古人說:浮生若夢塵如煙。也罷,我和姊姊有共同的母親,父系那方的恩怨情仇就隨荒謬的時代消散於窮山、流逝於惡水,與草木同腐、與煙塵同歸於寂無吧! 但我不時還是會思念起我剛死不久的老姊姊。
-
女兒書
之一:床頭書 幾本親子書《猶太媽媽這樣教思考》、《孩子你慢慢來》、《我想遇見妳的人生》,或自購或借自圖書館,最近先後排上了床頭書的位子,成為我們臨睡前的親子共讀書目。我學著猶太媽媽:「書是甜的,能帶給你甜蜜的生活。」妳作勢低頭親吻著書,彷彿舔出了蜜糖,喜孜孜、甜膩膩。妳一再翻看龍應台筆下,曾經童騃如今已經長大成人的飛飛,「將他的小汽車一輛一輛投進馬桶,又小心地一輛一輛撈出來。」的圖說照片。我指著楊照書裡的照片,跟妳訴說,我夢想有一面頂天立地的書牆,並且認真地在家裡尋找一處可能擺設的角落。妳則對著李其叡(作家楊照之女)照片頻頻說道:「姐姐好美,我長大也會一樣漂亮嗎?」 我喜歡妳看書時沉醉其中,認真專注的模樣。 不管是幼兒繪本,不管是我的國語字典、英文字典,或是雜誌、廣告目錄,或與金門相關的文獻藏書,圖繪、照片、注音符號、英文字母,妳讀著、讀著,任蟬鳴不驚,蛙啼不擾,現世安穩,妳自在,我歡喜。 之二:A sailor 書店大門隱身二樓,妳領頭,我們拾階而上。 妳熟門熟路往兀自往三樓童書區跑去。我叮囑:「不要樓上樓下跑來跑去喔!」妳頭也不回。 二樓的新書發表會熱鬧地進行著。名人大家陸續致詞發言,接著意見交流分享、新書簽名。好一會兒,不見妳的身影竄出。 直到發表會幾近尾聲。妳拿著一本精裝圖書,小心翼翼地走下樓:「媽咪,我可以買這一本嗎?」我接過書來,一邊看著書背標籤寫上:10書,40CD,3600,一邊理性盤算:荷包夠不夠深?能刷卡嗎還是得付現?一次帶走還是分批帶?有必要買嗎?「妳帶媽咪上去看看。」初步決定策略,我企圖藉由五顏六色的書海來說服妳放棄套書,只購買單一繪本。 跟著妳上樓到童書區。五歲的妳,對眼前書架上花花綠綠的迪士尼套書,單薄的公主童話,寥寥幾個黑體大字、童言童語的繪本視而不見,怎麼,偏偏選了一套莎士比亞中英對照、附CD的大書? 被說服的是我。 套書宅配到家之後的某一天,妳一面讀著奧賽羅(Othello),一面唱著:A sailor went to sea sea sea,to see what he could see see see……。 五歲女生,讓奧賽羅與水手不期然的邂逅交會。 之三:燕子書 我是這樣考驗自己的膽量,學習讓自己逐步放手的。 炎炎夏日,回金門歇熱。不想要虛度短短幾日假期,於是按圖索驥,展開觀光巴士之旅。 一早,妳在未清醒的狀態之下被拎上公車,先體驗由山外發車的太武金沙線。車程中睡眼惺忪、精神不濟的妳,到了每一個景點,下車,又成了最勤於勞動的夏日精靈。民俗村、獅山砲陣地、馬山觀測所、官澳海堤、文化園區……,回抵山外車站,十二點十五分,距離下午榕園太湖線發車時間,還有一個小時又十分鐘。 我環視偌大的山外車站,有迷彩阿兵哥、有優閒從容的在地阿公阿嬤、也有早上觀光巴士同行的遊客,還有,2號公車月台上,臨天花板處的一窩乳燕。 「妳自己在這邊等,媽咪去買午餐。不能亂跑喔!」 榮榮園不遠,買碗麵很快,我是這麼想的。 我沒預料的是,正午用餐尖峰時刻,外帶外送的訂單不少,再加上店裡用餐客人眾多,五分鐘,十分鐘,十五分鐘,二十分鐘……,時間分秒流逝,買或不買、等待與轉身離去之間,我陷入兩難。不知道獨守在車站大廳的妳,會不會緊張害怕,嚎啕大哭?活動了一整個早上的妳,是不是已經呈現疲倦飢餓狀態?更甚者,社會新聞版上那些隨機擄童的驚駭事件,會不會發生在妳身上? 牙一咬,自我對話:「金門是個純樸的地方,沒有人會拐走小孩的。」我決定繼續等待即將到手的午餐。 直到走回車站,見妳正專注地盯著燕子窩瞧,「媽咪,妳看!燕子媽媽在餵燕子寶寶吃小蟲。」 那時妳四歲半,在人生地不熟的山外車站,獨自一人與燕子一家呢喃對話了四十分鐘,滿足了妳的窺探與求知慾望;也安撫了我的焦慮與不安。
-
淘洗一顆包心菜
圓圓滿滿脂玉一般的 菜葉,一片片 層層疊疊包護那最稚嫩的 菜心,最接近的天堂的原鄉 包心菜 離開出生的高山 交遞過一雙雙,各色各樣 經年努力想要好好生活的手 最終安歇在少婦的菜藍裡 少婦 慢慢剝下菜葉 一片接著一片,用水 輕輕地淘洗表面沾惹的塵埃,再浸 潺潺的水流裡 讓已經沁進裡葉的生長劑或是農藥 一點一滴地回滲那琤琤琮琮的活水中 直到 身心都淨了
-
天堂與地獄間的擺盪
自身體生理上的痛恙長達兩個月,至醫檢報告確診係原位癌,進而住院開刀;再而,長達兩個月,共三十四次的放射治療的心路歷程裡,清麗一顆心就懸盪在那憂懼愁慮底困繭中。 好不容易總總療程完成了,終於可以長呼一口大氣的放下心中巨重憂石呀! 豈料,一連串的隱恙徵病卻又莫名的,接二連三著,浮現在皮膚的莫名片片紅疹上。 「為了安全起見,妳最好到開刀的醫院回診,找主治醫師診斷。」皮膚科醫師不安的建言著。 然後,不知為何的,清麗竟也已鼻塞長達兩個月著。接而,臉頰莫名的腫脹了個區塊,「這跟拔牙齒應該無關,顯然妳的免疫系統有了問題喔。」 牙醫師還是跟皮膚科醫師一樣的建言:「為了安全起見,為了避免有所誤診,還是回到開刀醫院回診,做全身性檢查最好。」 清麗懷著耽慮的心情來到了醫院,看了外科、耳鼻喉科的門診。 「…,辛苦妳了,一連串的複診也都一年了…;情況一切都很好。」外科主治醫師藹煦溫言的說著。 「謝謝大家的辛苦與照料。」清麗霎時心頭空朗無比的,鬆了一口氣的由衷言謝著。 「口腔沒問題,耳鼻喉也正常無恙。有時氣候轉變,過敏體質容易有起疹子、鼻塞或身體某處稍稍發炎微腫的癥狀。不礙事的,並非原病灶有所復發或轉移啦。放寬心。」耳鼻喉科醫師給清麗開了帖「定心丸」呀 ! 「若無閒事掛心頭,便是人間好時節;而,尋常生活裡的安樂,即是天堂樂土。」在生理痛恙的懸慮耽疑與醫療確診的「安然無恙」,這,兩種心情的最佳寫照,無非就是「地獄與天堂間的擺盪」呀!
-
《中篇小說》天晴
「丙午年4月5日星期四,起草小說之餘。偕孩子看『以愛之名;翁山蘇姬』電影。為其英勇對抗緬甸軍政府之專制、殘暴而犧牲家人、美好人生,乃至死別絕症之丈夫時,不由悲從中來,先而淚流,乃至啜泣不止…」秦天正埋首寫信,電話聲響,原來是李軍來電: 「大哥!我剛從大陸回來,謝謝你這麼用心,請雅如吃飯,還送她文章。」 「沒什麼,我們自己人不必客氣,她來中正已半年了,我都沒機會請她吃飯。真替你高興,孩子們都樸素有禮,看來我那文章是多餘的。」秦天笑答。 「什麼文章?」李軍很好奇。 「我之前寫的一篇有關針對現在大學生之文章,強調大學生首先要養成儉樸的價值觀,其次要培育深思的能力,最後是涵蘊生命的情采,不過我看你那些女兒都不必我費心了。」秦天稱讚道。 「你比我還寵她們,沒那麼好啦。對了,你上個月去看兒子怎麼樣?」
-
姊姊與我(中)
「馬先生,想必你也已經知道我的訴求,我的要求不多,只想和你或你姊姊去附近的檢驗所做個簡單的鑑定,所有的費用都我負責。」 「劉先生,聽我姊姊說您在大陸混得還不錯。可是我爸爸馬曉剛五十多年前就被台灣國府槍斃了,理由是轉進時曾經私放了一位新四軍戰俘。可見得我父親心中是有新中國的,他可說為共和國的建政也做出了貢獻。從小我和姊姊都是單親的孤兒,現在也都晚景淒涼。」我用憂傷的語氣委婉地暗示他只要有錢一切好談。 「我懂馬先生你的意思。如果你真的生活有困難,只要證實你就是我同父異母的弟弟,也就是馬曉剛真是我們共同生父的話,我這位作大哥的絕不會袖手旁觀。」 「我開個數可以嗎?就一百萬,也就是人民幣二十萬元就好。您答應的話,我現在就和您去檢驗所。」我說話的神情一定相當的狡黠猥瑣。 「這樣吧,只要檢驗結果證實我們有父系的連結,我立刻給你那個數。」 「成,一言為定。」我努力壓抑住內心的狂喜,沒想到這麼輕易就轉運了。 「但如果證實我們間非親非故的話,那怎麼辦?」劉先生提出他的顧慮。 「怎麼可能,我父親就是馬曉剛哪假得了?您放一萬個心吧!」我說。 後來我們三人就走出旅館上了計程車往附近的檢驗所駛去。劉先生繼續在車上對我說:「我家發跡是改革開放後的事,小時候我家的生活過得比你們現在更苦。」 「劉先生,您這劉是跟您繼父的姓嗎?」我問。 「我一直以為我父親姓劉,但我母親死前才告訴我說,他只是我的繼父。對了,你剛說你父親被國府槍斃的原因是私放了一位戰俘?」 「聽我母親說好像是一位新四軍戰俘,因為他正好是我父親元配妻子的弟弟,也就是他之前的小舅子。」 「沒錯,沒錯。我母親有一位八十四歲的弟弟,我叫他舅舅。解放戰爭時他就是新四軍的人,聽說他曾經被國軍俘虜過,但後來又逃了回來。」 「怎麼樣,我沒說錯吧,我父親對解放是有貢獻的。」我相信我笑得一定很諂媚,臉上想必都泛出了油光。我忽然有了新的顧慮便立刻問道:「父系的兄弟姊妹真驗得出血親關係嗎?」我知道我千萬不能讓這一百萬元插翅飛走了。 「馬先生,你不用擔心,你和我父親只要加驗Y染色體的單倍型分析就可以確定是否為同父異母的兄弟。如果確定你就是我的親叔父的話,二十萬元人民幣我們絕不食言。」比較年輕的劉先生也替自己身邊的父親幫腔。 不久後我們就在附近的檢驗所下了計程車。 幾天後劉先生在安養院附近我經常站班的街上找到了我。他面色凝重地拿出檢驗報告對我說:「對不起,報告說我們沒有父系的連結。」 「怎麼可能?」我詳細讀著檢驗報告的結論。 「馬先生,我兒子還在開醫學研討會,我要先回中國去了。」 「那我的錢呢?」我暴跳起來。 「對不起,我們非親非故,我不能給你錢。當初都說好的。」 「我父親因為對解放做出了貢獻才被台灣國府槍斃的,你現在居然連這點錢也不肯補償我?台灣既然說我父親是匪諜罪無可赦非死不可,以你們中國政府的標準,我父親就是不折不扣的烈士,而我是他兒子,應該算是烈屬。烈士家屬每個月所領到的撫恤金加總起來也不止這個數。您的子女都是富豪,這點小錢您幹嘛和我斤斤計較?」我哪肯善罷甘休,便粗著脖子和劉先生在大街上拉扯了起來。 「你要錢就找我們共和國政府求償去吧,你找我幹嘛?」 「我父親是為了救你的舅舅,才被屬下舉報而成了新中國的烈士,這是你舅舅欠我爸爸的,你要替你舅舅還這筆買命錢。」我步步進逼,試圖用我獨創的馬氏歪理改變他的決定。 「就已經證實我們兩人沒關係了。你爸爸是你爸爸,我舅舅是我舅舅,這兩人自然也一點時空的交集都沒有。你這是無理取鬧嘛!」劉先生也和我唱起了全本鐵公雞。 我們的吵架聲肯定吸引了不少路人的注意,不久警察就將我們兩人帶到警局去進一步處理。 將我們由警局保出來的人是姊姊。她當時剛做完化療,戴著漁夫帽和口罩,表情痛苦又行動遲緩地將我和劉先生帶出了警局。當她得知我真的開口向劉先生索取二十萬人民幣後,立刻用盡剩餘的力氣朝我痛搥又哭喊道:「你這個老無賴,把我們台灣人的臉都丟光了,為什麼得癌症的人是我這個姊姊,而不是你這個無賴弟弟?」 後來姊姊又不斷虛弱地向劉先生鞠躬道歉,賠不是地說讓他看笑話了。 我在旁邊火上加油奚落劉先生說:「我爸爸就是馬曉剛,你來台灣亂認親戚捉弄我,我有什麼辦法?現在檢驗結果不符責任不在我,錢你肯定還是要付給我的。」 「我費那麼大事兒捉弄你幹嘛?何況我們說好的,檢驗符合我才給錢。」劉先生也動怒了。 「那是你們的家務事。你母親要亂認老公你就要負責。」 警局裡值班的警員探出頭來威脅我們說,你們再不離開就全部拘留。 姊姊見氣氛火爆,立刻招來了計程車要我們全都坐進去。她回過頭對後座的劉先生說:「劉先生檢驗結果也可能有誤,我們去把檢體取回來,換一家更大更有公信力的教學醫院。我們姊弟的父親一定是馬曉剛,這不可能有錯的。對了,這次再加入我的檢體去和你比對。如果證實有連結我們也不要你的錢,你趕快回中國去吧。願意的話,就自行在大陸給我們的父親刻一個牌位早晚祭拜。如果證實我們非親非故,以後大家就自便,請不要再來打擾我們馬家了,可以嗎?」 劉先生對姊姊的提議點頭接受,我則在一旁氣得說不出話來。不要不相信,煮熟的鴨子真的會飛走。於是我懊惱地下了計程車,重重將車門一甩向車裡的兩人咒罵道:「你們自己去鬧吧,我沒空奉陪!」 計程車就這樣載著姊姊和劉先生消失在台北的夜霧之中。 再度見到姊姊是幾天後的事情了。我進到母親和姊姊在療養院的病房,卻看見母親埋著頭在抽抽搭搭地啜泣。姊姊也紅著雙眼虛弱地喘著大氣,母女間看得出氣氛相當詭異。 「弟弟來了,這種事妳親口向他解釋吧!」姊姊對母親說。 「到底怎麼回事?劉先生呢?」我問。 「他和他兒子回大陸去了。」姊姊說。 「所以檢驗結果這次也不符?」我失望地說。 「你猜錯了,檢驗結果證實我果然是他同父異母的妹妹。」 「那劉先生要履行承諾給錢啊!」我急得叫了出來。 「我不要他的錢,還把他趕回了中國。」姊姊說。 「都是妳,就有妳這種假高尚的姊姊。妳不插手不就沒事了?他媽的,第一家檢驗所給我擺烏龍,害我損失了一百萬,我要告那家檢驗所!」我怒火攻心之下飆出了國罵。 「不,你還沒搞懂嗎?第一家檢驗所沒問題,一點問題也沒有。」 「沒問題?妳不是說第二家教學醫院證實劉先生和妳是同父異母的兄妹嗎?」我困惑了。 「但我和你有不同的父親,我和你只是同母異父的姊弟。」姊姊說。 「不同的父親?我的父親不是被槍斃的馬曉剛?」 「為了確定這一點,劉先生的兒子交待第二家醫院將我們兩人的檢體加驗粒線體分析,結果證實我們各有不同的父親。」姊姊回答我的同時用眼睛的餘光掃向隔床老母親的方向。 「老媽,這是怎麼回事?如果馬曉剛只是姊姊的爸爸,那我的爸爸是誰?」 母親終於停止了抽搭哽咽,她將心口一橫望著我一字一句地說:「好,我今年八十四歲,看來這個秘密我是帶不進墳墓裡了。
-
我家後院養蝸牛
連續二、三天,餐桌上固定的一道菜是空心菜,有時川燙,有時炒小魚乾,這種情形在蔬菜盛產時常發生,媽的理論是:「盛產期的蔬果最好吃,又便宜。」所以雖然不上菜場,但從每日端上桌的菜餚,我就可大略知道現在盛產什麼菜蔬,於是我笑問媽:「最近空心菜大降價是嗎?」 但這次猜錯了,媽說:「不便宜喔,尤其這二天下雨。」 這我就不解了:「那為什麼天天吃空心菜?」 媽媽才說這幾天下雨,她想屋後那塊地空著可惜,也許可以趁雨季,土壤潮濕時種些菜,炒菜時摘下的空心菜根就是現成的菜苗,連種苗錢都省了,只不過得委屈我們每天吃空心菜。每天吃同樣的菜色,「光看就膩了。」以前我常這樣抗議,這幾年走過一些風雨,知道生活的艱辛,口腹之慾變得不是那麼重要,無非是一口飯的事罷了。 老媽種菜的手法,未必專業,但誠意十足,澆水、除蟲一定親力親為,有空就見她蹲在菜園子裡捉蟲,洗米水或其他回收水一律留做澆菜用。 這麼辛勤卻沒有換來豐收,有天我聽她嘀咕著空心菜葉被蟲吃得坑坑洞洞,一畦空心菜,幾乎沒一棵是完整的,但老爸有不同的看法,他認為可能是蝸牛的傑作。 蝸牛?這幾年農藥氾濫,農田裡青蛙、泥鰍等已難得看見,難道蝸牛生命力如此強韌,還能在農藥荼毒下存活下來?果然。 這天,待雨勢稍歇,我閒步踱到後院,看到老媽辛勤種植的那畦空心菜,葉片沒一片完整,一棵棵光禿禿,只剩一支梗勉力支撐著,我蹲下身看看,沒見什麼蝸牛呀,撥開附近草叢,果然有幾隻蝸牛窩藏著,把兇手揪出後,再看看附近,還有,再抓,哪知越抓越多,才一會工夫就抓了大大小小一、二十隻,原來這蝸牛化整為零,乍看以為三、兩隻沒什麼殺傷力,所以媽媽才不以為意,以致失掉大片江山。 抓蝸牛是容易,但如何處理這些兇手就有點棘手了,最簡單的方法是往垃圾車一丟,乾淨俐落,但這一來蝸牛只有死路一條,雖說牠們罪大惡極,但尚不至死;放生,往哪放呢?市區裡可不比山間野地,隨處一放牠們就可自尋生路。 「炒螺肉。」有人這麼建議:「還有現成的佐料。」說著指指一旁長得興旺無比的九層塔。 早年農業社會,每逢雨後,撿蝸牛是小孩們的休閒娛樂兼副業,眼明手快的往往除了自家食用,還有多餘可拿到市場賣,賺些零用錢。撿回家的蝸牛得先將殼搗碎,再用灶裡的柴灰搓洗,須重複個二、三次才洗得掉蝸牛身上的黏液,印象中我只去撿了一次,就被那繁瑣的處理手續嚇到了,以後再不敢自找麻煩。 事隔多年,不得不承認,我仍是懶,但多了一個不肯殺生的偉大藉口,既然不可殺、不可吃,又無處放生,那怎麼辦,總得為牠們找個安生處吧,不能放任牠們再四處去危害「眾菜」。 「那就養著吧!」又有人出著餿主意。 但我倒真的聽進去了,找了個捕鼠籠將就著當成牢籠,畢竟是罪犯,沒冤枉牠們。 鄉下孩子,從小看著蝸牛長大,對蝸牛習性再了解不過,就地取材,我跟老媽商借了一把晚餐用的蔬菜往籠裡一丟,算是蝸牛先生小姐的食物,然後再慢慢尋思怎麼打發這些不速之客。 至於那劫後的空心菜,眼看是沒什麼生機了,只有重新整地再出發一途,但要種什麼好呢? 「種油菜吧,花開時黃澄澄一片,真美。」建議炒螺肉的人說。 「嗯,它可做綠肥用,又容易種。」老爸如此補充:「油菜籽很細,撒種時記得摻一些沙,油菜才不會長得太茂密。」 「沙會妨害生長嗎?」我沒會過意來。 「加了沙等於把油菜籽稀釋了,不懂嗎。」老爸索性說得更詳細一點。 「喔!」原來如此。 老農果然有「撇步」,短短一句話也許是數十年才揣摩出來的心得,這些經驗的傳承得靠口耳相傳,書本上沒教。 油菜果真生命力旺盛,沒幾天工夫就見灰黑的土地上紛紛冒出二片小綠葉,油亮可愛,我心想,沒了蝸牛撒野,這些油菜必可長成一株株黃花,我甚至已開始幻想花開時那份美麗。 哪知還是失算,才剛站穩腳跟的油菜又重蹈空心菜覆轍,幾天沒注意,綠油油的葉片被啃噬得零零落落,這回兇手到底是什麼呢? 環顧四周,再撥撥草叢,沒發現蝸牛呀,試著翻開殘破的葉片看看,只見葉片下密密麻麻佈滿了綠色小蟲,原來牠們充分利用保護色,體積又小,不仔細看還真不容易發現,所以即使每天巡視,我們還是渾然不知小賊早已盤踞菜園,結果半壁江山又毀在這些小綠蟲嘴裡。 二次種菜都以失敗收場,看來想當「都市農夫」並不容易,我自認不是有恆心、毅力的人,想種菜當農夫,留待以後再說了,至於後院,就由它繼續荒涼吧。 「這些蝸牛怎麼辦?」想吃炒螺肉的人對蝸牛念念不忘。 我看看已被移居到較大牢籠的蝸牛,雖然食物不缺,但失去自由大概也不快樂,一隻隻垂頭喪氣,活脫脫是戰犯的模樣,這些蝸牛在後院應該已生活一段日子了吧,如果不是媽媽種菜,我們甚至沒感覺牠們的存在,牠們自生自滅,從來不曾驚擾了誰,對蝸牛而言,也許我們才是侵略者。 我把牢籠的門打開,就把後院還給牠們吧,也許不種菜,養著蝸牛也是很好的用途。
-
中秋夜伴月賦打油詩四首
一 此夕是何夕?月兒這麼圓。往古來今事,流傳在民間。 嫦娥奔月宮,玉兔遊廣寒。萍水締知音,相伴萬萬年。 二 皓月明如鏡,臉兒圓又甜。舉杯翹首望,寄語碧雲天。 嫦娥會我意。玉兔懂我言。共慶中秋夜,天人共一歡。 三 九秋三五八月中。皓月當空展笑容。團圓樂是今宵最,人月雙圓情更濃。 四 西風送爽又中秋,月到中秋容最豐,今宵沒說陽關意,相依互偎訴情衷。
-
《中篇小說》天晴
「如果連這都可以偽編,那已經不是人了;我看王莽也沒這本事。況且你如果這麼厲害,也不會落到被她幾次設計都不知道。要說你是君子欺之以方還是白活了。」李軍好氣又好笑勸著。 五、世道 孩子: …讀書貴融會,如從荷蘭與鄭成功所訂之和約,明顯可以看出,荷方重數據細節;但中方卻重在春秋大義。這時你若回想起中、西文化史,即不難了解這是因為中國重內聖外王文化,因此不重經濟功利等數據。也因此當明萬曆年間,當中國尚忙於為內宮名分鬥爭時,西班牙的艦隊已橫掃了歐洲,而荷蘭的武裝商業艦隊,也早已伸入亞洲。 更不難推算,何以與台灣面積相當的荷蘭,一個早上,光是Aslsmee 花市,就有七百萬株玫瑰、三百萬株鬱金香、兩百萬株菊花、八百萬株各種花卉轉手出去。這些鮮花運至全球各地時,依然鮮艷欲滴。這種結合各種最新科技、流通,及極度資本主義的成就,其實從他們與鄭成功所訂和約書中所表現的特殊處,早已有了答案了,這才是讀書之道。 就好像何以清初八旗軍為什麼以正黃、正白及鑲黃為上三旗?這是因為受漢文化影響以黃為上,另因他們發源於長白山,其祖先又來自於天池,自然尚白,所以自然以上面三旗為上三旗。 這些課本不會有,這些完全要自己去體會、聯想。所以胡適之寫給吳健雄的信就提到:謮書是要有天分的,意即在此。 父字 庚寅年2月13日
-
姊姊與我(上)
那陣子諸事不順。首先,我那游手好閒的兒子小虎,退伍多年後仍一事無成,最後被在對岸開店的朋友請去顧店,卻被公安在店裡搜出了大麻。在中國販毒是唯一死刑,還好小虎及時供出提供他貨源的賣家而得免一死。他想申請移交回台灣服刑,但又不符合規定,因此造成我與他父子兩地分隔,勉強靠書信往返得以報個平安。這個不成材的傢伙從小就不爭氣,成年後我也沒指望過他會養我,但身繫對岸囹圄有家歸不得絕不在我的意料之中。我今年五十三歲,中年失業已久,目前只能靠替建設公司持人形立牌站街賺一點吃飯錢。就在我情況最糟糕無望的時候,機會之神終於眷顧了我,真應驗了天無絕人之路的古諺。 在開始我的故事時,讓我先介紹故事的主角:現在躺在右邊床上比我大上九歲的姊姊。她去年被檢測出了乳癌,便倉促由任教的大學辦理提早退休,住進我母親所在的安養院,展開抗癌大作戰。母女兩人同房不但可以彼此照顧,院方還給予了一點價格上的優待。我這位姊姊從小很會讀書,然而感情路上走得不順遂,造成她終身未嫁。 沒錯,躺在左邊床位上假寐的老婦人就是我那位今年八十四歲的老母親。我一出生後她就守寡,茹苦含辛地將姊姊和我撫養長大,守寡的原因是我那位從未謀面的爸爸在我出生的前幾個月,因為捲入匪諜案而被台灣國府槍斃。 至於我的太太,也就是小虎的媽媽,唉,別談了,那個爛女人不在我的故事之內,因為她早就和我仳離去另組新家庭,我對她的去向與生死一點興趣都沒有。話說我的機會真的來了,因為我聽見了病房門外的敲門聲。 在老母親與姊姊的示意下我去開了門。 「請問馬老太太住在這間病房嗎?我可以拜訪她一下嗎?」說話的是一位六十多歲的老男人,他身邊還跟著另一位西裝革履比較年輕的男性。 我讓這一對狀似父子的訪客進入母親與姊姊的病房後,看看上工的時候快到了,我便拿起身邊的廣告立牌向眾人告辭,先行離開退出了病房。 那晚下工後我回到安養院,姊姊趁著老母親熟睡示意我出去,她有話對我說。 出了病房門外,我們姊弟進到文康室坐下,姊姊吃力地拿出一張名片對我說:「今天白天那一對訪客,老的是中國的一位退休公安,較年輕的是他在醫學院教書的兒子,目前來台灣開醫學會議。原來那位退休的劉先生透過台灣不少的政府單位替他尋人,最後才和老媽通上了信,這件事我一直都不知道。」 我示意姊姊繼續說下去。 「我們父親死的時候我已經小學二年級了,很多影像至今仍歷歷在目。言歸正傳,今天那位老的劉先生說,他近九十歲的老母親最近剛死,死前留給他一些古老的文件,告訴他他的身世之謎。他說他真正的父親可能也叫作馬曉剛。」 「馬曉剛?和我們五十多年前就死去的父親同名?」我驚訝地問。 「不只是同名,我看根本就是同一個人。劉先生所出示的一些發黃書信、國軍的眷補證件,和老照片等和我們死去的父親都符合。最重要的是,劉先生的母親臨死前說,她的第一任丈夫失聯前駐守在舟山當國軍的營長,後來才撤去台灣。兩岸開放後,因為劉先生的繼父還活著,所以他母親不方便向兒子透露真相。現在兩老都走了,劉先生才利用兒子來台灣開醫學會議的時機辦理自由行也一起來台,目的是想查清楚他母親死前說的那些話到底有多少真實性。此外因為我們父親是被國府當成匪諜槍斃的,劉先生說如果他母親死前所言不假,他想提供資料供文史工作者載入他們的地方縣誌。」 「都五十多年前的事了,哪還會有什麼資料?聽老媽說不但沒有判決書,屍體也沒發還。現在六張犁的荒山上還有一大堆亂葬崗和無主孤墳,老姊妳可以叫那位劉先生自己去那裡找。」我冷冷地說。 「聽老媽說我們死去的父親以前在大陸確實有元配,至於姓氏、年紀,和籍貫都不清楚。」 「那位劉先生找了過來只想和我們這些同父異母的弟弟妹妹們演一場認親的人倫大戲?他該不會是想來分財產的吧?」我提醒姊姊說。 「分財產?我們家有什麼財產好分?你失業,兒子小虎在對岸坐牢,母親這些年的養護費都是靠我教書的薪水在支撐。你別小看人家了。劉先生說他幾個孩子在中國是搞企業的,目前遊艇就有好幾艘。」 「那他這次來台灣具體的訴求是什麼?」我問。 「他說他依舊認為他母親死前向他透露的所謂真相,有如神話一般難以置信。他要來台灣做血親鑑定眼見為憑。」 「怎麼鑑定?我們老爸的屍骨早就化成灰了。」我說。 「劉先生的兒子說兄弟姊妹也可以鑑定出是否有父系或母系的連結。如果證實劉先生真是我們同父異母的大哥,他就……」 「他就怎麼樣?」我追問。 「他看我們母親不肯配合,他就開出條件說,如果我們有需要的話,他可以給我們一筆錢。」 「這是個好建議。」我說。 「你這個沒出息的傢伙!」姊姊用指頭戳著我的頭氣咻咻地叱道。 「對這些來自對岸的暴發戶有什麼好客氣的?不海削他們一頓的話對不起自己。」我反駁。 等老姊消完氣她繼續說:「母親不知什麼緣故,很敵視那位劉先生,堅決反對我們姊弟去和劉先生做血親鑑定。當劉先生提到錢時,母親覺得受辱,便命令我用掃帚將劉先生父子趕出病房。」。 我接著問姊姊她對這件事有什麼看法?她說自己重病纏身也不知能再活多久,對上一代的生離死別與聚散離合早過了感傷的年紀。最苦的日子都已熬了過去,現在誰來認親戚都沒什麼好稀罕的,這件事就到此為止吧!說完她便將手上的名片撕成兩半往身邊的垃圾桶丟了進去。 我拿著由垃圾桶裡撿出並用膠帶黏補好的名片來到了市區這家五星級觀光飯店。經過服務人員的通報後,劉先生父子立刻搭電梯下樓來到大廳和我會面。 「我就是馬老太太的小兒子。聽我姊姊說家母白天將你們父子倆趕出了病房。我是來替家母向兩位道歉的。」我向劉家父子謙遜地打躬作揖。
-
髮語
擁有柔順黑亮髮質人人稱羨,但有些人因著遺傳或某種因素,剛入中年頂上便顯出智慧髮色。幸好美髮業者整髮、染髮功夫了得,遵照自己意願染成喜歡的色澤,或黑或黃或褐輕而易舉。尤其年輕人愛美追求時髦,受媒體表演者影響跟著一窩蜂追趕,愛在煩惱絲上下功夫、搞花樣。 兒子從小愛漂亮對外表穿著打扮有主見,大學時期住校,天高皇帝遠更是肆無忌憚,有次假日未先報備,頂著一頭金黃亮髮進家門,把兩老嚇了一大跳,乖!乖!果真跑去變髮了,他老爸更是氣得七竅生煙:「我們是中國人不是美國人,染這什麼顏色,我給你半天時間,馬上去把頭髮給我變回來!」狠狠丟下兩千元,用力甩門躲進臥房,眼不見為淨。兒子為難的在嘴裡嘀咕:「半天怎麼可以變得回來,真不懂還是假不懂。」挑染我尚能接受,滿頭金黃不敢恭維。但木已成舟,當老媽的我只好充當潤滑劑,怕父子倆對槓起來不可收拾,趕忙追進臥房平息怒火:「年輕人好奇趕時髦嘛!給他點時間,等長了再剪掉不就恢復了。」唉!也只有如此了。 友人的事件更誇張,她那平時靜靜吃三碗公的兒子也跌破眾人眼鏡,不但染黃還理成龐克造型,中間一排高高聳起有如雞冠,兩側服貼短撮很怪異,一身叮叮噹噹重金屬裝扮,讓人看了差點沒暈倒,還好友人生性樂觀頗能自我調侃:「我兒子參加學校樂團,準備要上台表演,請一定要來捧場喔!」 我上班的地方是教育園所,剛流行變染髮色初期,園長即刻規定老師一律不得染髮,連挑染都不准。來應徵的新老師只要髮色有異不管學歷再高,資歷再強一律不予錄用。但眼看平時乖巧的年輕女老師一個個接著頂上變天,連最保守的乖乖牌都淪陷了。園長後來只得默默接受見怪不怪,只盼流形風潮快快轉移,恢復老師們本來的清新氣質。 參加小學同學會歸來,激動之餘心中暗自高興著,幾乎每個同學都鬢髮灰樸,頂上有無挑染或全染不得而知,不好一一詢問。講到髮色我可驕傲了,同學詫異眼神直盯著我頭上瞧:「妳要染為什麼要染這麼黑,為什麼不染咖啡或暗紫,在燈光下很好看喔! 」 我掩不住內心得意的說:「拍勢!我一根都沒染,是天生自然的烏黑。」大夥驚訝得張開大口齊喊:「騙人喔!那有可能!」 堂姐多我一歲,從小玩在一塊,感情深厚。她一直很懊惱遺傳到嬸嬸的少年白,但為了健康考量堅決不動它,任其恣意胡亂轉白,而立之年就露白點點,不惑一過便霜雪一片,最嫉妒我至今仍然烏黑亮麗,久久見面一次老愛假裝斜眼怒瞪尋我開心:「不要臉,都五十好幾了頭髮還那麼黑,一根都沒白。」一旁欠揍的妹妹急忙加油添醋:「因為她小時候吃得比較好,都吃人乳;我們都只吃『A米飼』才會早生白髮,哼!不公平。」我總咧嘴得意奸笑嘿!嘿!嘿! 不管烏黑亮麗或白髮皤皤都只是外表皮相,一個人只要健康精神,內在充實,至於頂上的顏色重不重要?見仁見智。哪天如果我也成為銀髮阿嬤,一定欣然接受並謝絕染髮;畢竟藏在髮色底下的人生「智慧」才是最寶貴的啊!
-
送舊迎新
告別了六月的感傷,迎接九月份新鮮人的到來。還記得送舊那天晚上早早就到會場準備,主持送舊晚會還真不是普通的簡單,時間的拿捏、遊戲的進行方式、學長姐能不能接受我們開的玩笑之類的。回顧送舊的照片跟影片,還真的很捨不得學長姐畢業,又要開始哭哭了,哈哈!不過下一次我絕對不要再跳開場舞,因為由主持人跳開場舞好害羞,而且還應觀眾要求跳了兩遍。迎新結束後跟學長姐徹夜聊天,其實那天送舊完根本睡不著,終於,把送舊搞定,接下來要面對的就是學長姐口試跟畢業典禮。完成一件事的感覺超棒,學長後來有給我們很多建議跟鼓勵,他們一直認為我們這屆跟他們比較不熟,但是,在我們策畫的活動下,好像有越來越熟的感覺,這也讓我們這群策劃人員超開心,學長姐們感受到我們的用心,而我們所準備的小禮物及小卡片,他們應該也很難忘吧!哈哈。 是下學期吧,我比較常待在研究室,所以就跟研究室學長們很熟,也或許是因為認識的學長在吧!學長姐對於我們的課業或作業上幫助其實很大,上學期的不適應到下學期的熟悉,我真的覺得研究室是個很重要的地方。在研究室等著MEETING、打報告、翻PAPER,跟學長姐聊天打屁或偶爾玩一場世紀,但是每次都被嗆玩世紀最早掛的我,學長們每次揪團卻都不會忘了揪我,有的時候心裡不免OS,你們跟電腦打就好啦,幹嘛揪我打又嗆我最早掛、最沒成就感、最需要拯救,然後還分析戰略表說我好弱,但或許這也是相處的一種方式吧!?還記得送舊前我們一起去的高美溼地,學長們下完課就直衝LAB揪團出發,那是我第一次跟學長姐出遊,高美濕地的美仍一直存在我心裡,當然出遊的過程中當然有些小插曲,這些小秘密就留在我們心中吧。每天上課下課,翻PAPER、寫PROPOSAL,剛開始超不習慣,到後來大概抓到要什麼重點後,就比較輕鬆。如果有熟識的學長姐借借歷屆範本,幫助也不小。一直覺得好可惜,下學期才跟學長姐熟,還記得實驗室的桌遊團、最後一次國粹團,當然還有學長口試前超不怕被當的唱歌團,雖然準備好了,但還是不免擔心唱歌怕被老闆罵,所以FB PO「失聲」文後又刪文,真的很有趣,跟熟悉的朋友在一起,感覺很棒!唱歌團那次我才發現,原來學長們根本是隱藏版唱將嘛,超級深藏不露,這也讓我跟我同學小小驚嚇到,根本是小型演唱會嘛。而熱愛運動的我們在後期也相約PK桌球,然後賭消夜,還記得某次雙打,我們贏了豆漿輸了蛋餅,還蠻好笑的,但是我才不要輸了做伏地挺身!當然還有另外的單人PK賽囉!學長伏地挺身後隔天還「鐵手」,然後一邊說痠痛不忘一邊打程式碼外加下下一次戰帖,整個研究室充滿溫馨與歡笑。在努力研究中我們也是要運動以及休閒娛樂的!而口試也是很難得的一次經驗,口試前一天,學長提醒我們要幫忙些什麼事情,口試那一天,學長們都很慎重也都順利的通過口試,並笑著跟我們說,下一屆就看我們了!不過我們上一屆直屬和一起口試的都是學長,下一屆的要一起口試的兩家我們只有一個男生,他還很哀怨的跟學長說:要記得回來看唯一的男生口試,卻被他們家的同學圍剿。口試完後兩天的畢業典禮,也超歡樂跟感傷,尚未口試的學長姐以及即將離開的學長姐,一起細數在學校生活中的點點滴滴,畢業不是離開,而是新的開始。 還記得在學長姐們離開彰化最後一晚和我們吃飯,離開前,當然跟我們講了很多叮嚀的話。我還記得學長姐在走之前拍拍我的安全帽說,不要難過,下一屆還是有學弟妹會進來,要跟他們好好相處,畢業後也是可以常連絡。當然還有學長姐直接跟我說,他們要回到繁華的台北逍遙去,我就好好的繼續待在彰化讀書吧!PS.隨後又補一句:台北跟彰化其實很近,還是可以約。最後一次餐聚很溫馨也很不捨啦!但是總不能叫他們延畢吧!兩年真的好短,不過很開心認識這些學長姐,一起討論作業、一起玩樂,還有那段待研究室的日子。不管怎樣,還是繼續Keep going.友情是需要好好經營的!而接下來還有新生座談會跟迎新等著我呢!歡迎新的學弟妹加入我們的大家庭。希望我們相處愉快,請多多指教囉!開學季要到了,或許下次應該要來寫篇關於大學新鮮人的文章!?祝福大家,新的學期有新的開始,一起為未來加油吧!
-
《中篇小說》天晴
「…嗯,沒有啦,妳不是還要趕到『好市多』?」秦天回過神來,想一想,決定不拿廣告給女兒看;終究不忍讓女兒看到。 西堤吃完飯後,再陪女兒到好市多購物,也多虧了女兒智慧型手機導引,很快地到達好市多,一直到晚上約九點,才告別女兒南下,臨行,秦天將皮夾中僅剩的二千元塞給女兒… 「李軍!我在高速公路正返家途中,那則頭版廣告,幾次想拿給女兒,卻不知如何給她,也不忍給她看。」秦天拿起手機與李軍談著:自己蒙冤事小,但若傷到兒女的心裡,那才是秦天終身之痛。也因此,秦天不止一次向兒子交代: 「切記,你和姐姐永遠是爸爸的心肝;爸這裡永遠是你們姐弟最堅強的堡壘及避風港!」 「也好!秦天,放心,人在做,天在看,你們夫妻這一大段錯綜複雜的恩怨,我最清楚,這麼多年,你的委屈孩子早晚會知道,我會找機會向這兩個孩子說明。」電話那頭,李軍安慰著秦天。 「只是曲直黑白誰人知?」 「至少我是自始參與的人;好歹我也是上市公司的CEO,總有點信譽吧,再不然,她那些訴訟就是最好證據。」李軍再度安慰秦天。 「如果孩子認為是改編的呢?」秦天想起聰明過人的女兒;自幼道德感特強的兒子。
-
神機妙算──瓊林保護廟籤詩
「瓊林保護廟」,金門民間尊稱為「大道公宮」,因為奉祀的主神就是聞名閩南地區的「大道公」、「保生大帝」、「吳真人」,且為大陸白礁慈濟祖宮的開基保生大帝二大帝,數百年前,由瓊林鄉老以三聖杯虔求回鄉興宮,神威顯赫,香火鼎盛。自古以來,瓊林保護廟即流傳一套籤詩,神機妙算,靈驗不爽,善男信女時時來求,遠近馳名。 民國七十年代,有一位鄉老蔡炎興,送給我一本保護廟的籤詩影印本,當時他表示:這本是保護廟的籤詩,是自古就流傳下來的,囑咐我有空時多研究它。這位鄉老一向熱心公益,時常在保護廟裡替人解說籤詩,並長期擔任總務,為宮廟與信眾服務。我非常感謝他,也時常翻閱這本籤詩,每有領會,欣然自得。這一套籤詩總共五十七首,是屬於五言押韻詩,每首四句,末尾大部分均附有典故(第四首及第五十七首原本就缺),而且每一首都明定吉、平、凶,令善信易於了解其詩意,真是用心良苦! 民國八十年代,有一位金門民俗學者詢問我,為何瓊林保護廟的籤詩,只有五十七首,而不是正好六十首?我一時回答不出來,真是慚愧!當下即馬上前往保護廟,把籤詩箱裡每一首籤詩都拿出一張來,與籤詩影印本互相對照,但是看不出所以然來;我將廟裡的紅紙籤詩帶回家以後,花費了好些時日研究,竟然摸不著頭緒。直到有一天,我把所有的紅紙籤詩一張一張地按順序排列後,左看看,右瞧瞧,終於看出端倪,原來是「藏頭詩」,也就是「嵌首詩」,亦即採用修辭學中的鑲嵌法,把每一首第一字連貫起來,其意思就是:「平林社保護廟,宣封妙道真君,靈感籤詩,凡爐下弟子,及四方信士來問卜,宜沐浴,誠心抽出一支,又乞聖杯為準,吉凶(胸)諸事照句改,斷無不有應論。」當時一念完,感覺甚妙,佩服之至! 這一套籤詩及內容,實在是瓊林保護廟的珍貴文獻。按瓊林,原稱「平林」,明熹宗天啟五年(西元1625年),賜匾「御賜里名瓊林」。本廟於明嘉靖二十四年(西元1545年)初建,命名為「坪林宮」,清道光二十八年(西元1848年)重建,改廟額為「保護廟」。故從「平林社保護廟」一句可知,乃點明籤詩出處,發明此套籤詩的高人,是使用鄉里舊名「平林社」,且是在清道光二十八年改為「保護廟」之時或較晚。「宣封妙道真君」一語,乃指主神保生大帝,即言南宋少帝德祐元年(西元1275年),追封吳 真人為「孚惠妙道普佑真君」。「靈感籤詩」一句,意謂籤詩靈驗。同時,告訴爐下弟子,及四方信士,來問卜前,宜先沐浴,抽籤時,要誠心抽出一支,又乞聖杯為準;所求出的籤詩,只要吉凶(胸之諧音)諸事照籤詩的內容解籤,必定都有正確的明示,而且都會非常靈驗。 換句話說,清道光二十八年時,本廟重建竣工,改廟額為「保護廟」,當時瓊林出了一位高聖,擬定以下五十七字文句:「平林社保護廟,宣封妙道真君,靈感籤詩,凡爐下弟子,及四方信士來問卜,宜沐浴,誠心抽出一支,又乞聖杯為準,吉凶(胸)諸事照句改,斷無不有應論。」至今仍不知此位神聖何名,只知他當年文筆高妙,為「保護廟」創造了五十七首籤詩,五十七字分別鑲嵌在第一句詩的第一個字,附加典故,並定吉平凶,筆法甚佳,詩旨亦佳,這就是「為何瓊林保護廟的籤詩,只有五十七首,而不是六十首」的真正原因,而浯島其他宮廟也因此無法抄襲仿用,否則就會穿梆。縱觀金門各宮廟籤詩,從二十八首、三十三首、五十首、五十三首、六十首、六十四首、一百首、一百二十首等均有,唯獨瓊林保護廟只有五十七首。瓊林保護廟此套籤詩已流傳了166年,名聞遐邇,令人讚佩不已! 自清代以來,瓊林保護廟神威顯赫,有求必應,護國祐民,香火鼎盛。鄉里保護廟,一向以問神求卜聞名於浯島,鄉民及各社善信均崇信祭祀不已,頻頻虔問求籤,除大道公乩身駕馭神轎以木擔畫桌賜字傳達旨意外,流傳已久的這一套籤詩,蘊含神機,各有高妙旨意,頗令人津津樂道! 民國九十年代,大約十年以前,有關保護廟籤詩藏頭詩之問題,我曾就教求證於鄉老蔡炎興,經他詳細解說,也道出五十七首就是五十七字藏頭詩的秘密,竟然與我自己所領悟發現的答案不謀而合,不禁一陣莞爾,感嘆甚巧甚妙! 民國一○一年十二月,在保護廟前,巧遇鄉老蔡炎興,還曾就廟內籤詩祕聞往事相談甚歡。今年八月,我正寫作本文,忽聞鄉老蔡炎興辭世,享壽八十四歲,頗感震驚,與鄉民同感哀悼,謹以本文作為對他永恆的紀念,永懷風範! 茲將瓊林保護廟籤詩五十七首輯錄於後,以享讀者,其部分字詞乃閩南語,尚祈不吝見教!按籤詩、典故、吉平凶順序排列如下: 1.平時遇謫仙,邀伊設花筵。桃心話曲景,金龜換酒錢。鬼谷漏仙機(平)。 2.林時色如蔥,底面一點紅。砌得身上佩,權是探花郎。蔡坤遇掃帚精(凶)。 3.社日人報期,春秋五戊時。吉時鄉約作,罷恩孝子思。朱盤落冷山(凶)。 4.保持身體重,須服補心丹。暫暫恁恁過,無時不自安(吉)。 5.護理朝中事,官輕任不輕。幼君隆寄託,竭力播芳名。楊波扶萬曆(吉)。 6.廟貌丹青鹿,台山樹木長。佐君酬夙願,不復返家鄉。五郎出家 (凶)。 7.宣請理機務,拜奉為國師。武用能韜策,文宗魯子思。三請諸葛亮(平)。 8.封妻蔭子兒,與爾定歲期。犀牛騎猛虎,玉食和錦衣。藩葛妻哭烏(凶)。 9.妙者不可言,槐陰遇神仙。玉帝憐孝子,遣來結良緣。董永遇神仙(吉)。 10.道理無二邊,勸君莫便宜。欺人莫欺過,饒人未為痴。訓岩彭歸東漢(平)。 11.真命天生成,勸父起義兵。四夷咸進貢,天下盡太平。皇帝坐天(吉)。 12.君臣是藥性,杏花在城東。病人服此藥,三日便起床。關公中箭請華陀(凶)。 13.靈雞唱五更,朝中事既盈。早起理國政,萬事盡安寧。孔明出師表(吉)。 14.感君恩如山,抽出我心肝。雙淚暫別去,相會難又難。天台別董永(凶)。 15.籤句如風火,勸君宜隔閃。見官習兩句,身體免災殃。秦王抽軍(平)。 16.詩人唐宗多,李杜膽氣高。或稱排律法,或美古風歌。李太白回番書(平)。 17.凡是有蹺蹊,爾心莫遲疑。進步行前去,自有老天知。韓國華收連理(平)。 18.爐前既共誓,不可轉心移。有人背盟約,海神肯責伊。王魁對理(凶)。 19.下門已無雨,農夫汝可憂。早晚為災禍,空種此田疇。包文振求雨(凶)。 20.弟兄一母生,長大何相爭。小事問官府,大事由和平。賢君嫂殺犬勸夫(平)。 21.子孫富聯綿,宜種福心田。不得為心願,且貴又延年。必正論書(吉)。 22.及東又及西,南北無人提。任爾沖天志,終然淚慘悽。洪武君脫逃(凶)。 23.四是非罪人,焉可問纓金。不怕人提獲,只見是萬心。張振玉忠孝廉節(平)。 24.方便為第一,多贈我黃金。丈夫心勿忌,莫便口頭吟。蘇秦迫釵(平)。 25.信字有一言,盜賊劫人煙。林邊幸相遇,成就在招商。蔣世隆(凶)。 26.士農共工商,俱有百畝田。各宜認真路,定卜小神仙。孫臏脫逃(吉)。 27.來說是非者,便是是非人。誰無被人說,被說是非人。朱買臣妗婆(凶)。 28.問君年豐何,今年米粟多。挨至來月後,含哺鼓腹歌。齊王問年豐(吉)。 29.卜天雨如何,專說與爾知。龍蛇承交會,一時雨淋漓。袁天罡栽菜(吉)。 30.宜爾室家焉,夫妻玉無瑕。對對雙雙好,月老註無差。蔡坤遇小姐(吉)。 31.沐淨心乃誠,來問我功名。汝去書勤讀,何怕無前程。海瑞武當山進香(吉)。 32.浴潔聽叮嚀,免問閻君評。汝家今既吉,進財又添丁。郭臣埋兒(吉)。 33.誠心問神仙,功名何日成。酉年遊伴水,科甲又聯登。林孝求仙夢(平)。 34.心緒有萬千,見面無半言。相會一別去,碎斷了心肝。英台會山伯(凶)。 35.抽身走出門,意欲步青雲。不怕向前去,被人笑紛紛。朱文走鬼(凶)。 36.出路朝朝難,涉水又登山。過盡危險境,說起膽亦寒。朱壽昌尋母(凶)。 37.一生不逢時,顏子與鄰居。謹移去別處,莫言愛如斯。孟母三遷教子(凶)。 38.支派渤海傳,今日中魁元。喜得君王寵,全家受皇恩。梁灝公孫兩狀元(吉)。 39.又字一點文,文章付與君。早起瓊花宴,又作榜上春。王十朋封官(吉)。 40.乞問年豐何,今年稻麥黃。早起相欣慶,罕有此年冬。秦王抽軍(吉)。 41.聖賢受災殃,一時屈壁墻。秦王若燒盡,今日免費腸。秦王焚書坑儒(凶)。 42.杯酒敘故人,聊表我心神。兩邊開杯飲,不覺天既明。楊受士報恩(吉)。 43.為善被人欺,上蒼既不知。爾有前生事,莫謂無神祇。司馬懿受女人衣(平)。 44.準保不肯保,奸臣甚妒賢。封侯歸回日,俯首跪于前。班超出士不(凶)。 45.吉人多天相,臨危亦不危。財子多多至,五福竟修歸。斬丁訓(吉)。 46.胸內有文章,出吐聖賢腸。見官習兩句,世人稱神仙。朱文公見陳布衣(吉)。 47.諸君莫虛驚,四序且安寧。今日雖不雨,亦有大收成。孔明割麥(吉)。 48.事久見人心,同學情意深。復會覺是女,空插連理吟。人心會士久哥(凶)。 49.照份來均分,父母稱老君。分皮雖小事,社眾愛同春。陳平分肉(平)。 50.句句如錦繡,字字是珠璣。文章無達價,自有占頭時。蘇秦假不第(吉)。 51.改危七星君,寶鈔八千文。聽我沉吟囑,發達振乾坤。魏延撻倒七星燈(凶)。 52.斷汝無差移,子媳有述兒。財源多鄉老,壽數八十期。姜太公遇文王(吉)。 53.無師不說聖,孔墻數仞高。對人難窺見,胡說恁奈何。張拱跳牆(吉)。 54.不說爾不知,勿笑未逢時。雞鳴達犬吠,得意煥門閭。蒙正過彩樓(吉)。 55.有油無討心,計較到更深。不見兒夫面,琴瑟不知音。周氏提燈(凶)。 56.應試赴秋闈,何必淚珠垂。今朝暫別去,來春衣錦歸。霜路中三元(吉)。 57.論汝來是意,不專如信雲。慢神有成約,罰油定三斤。(吉)。
-
心境
你不能控制他人,但可以掌握自己 你不能預知明天,但可以把握今天 你不能樣樣順利,但可以事事盡心 你不能左右天氣,但可以改變心情 你不能選擇面貌,但可以展現笑容 你不能改變環境,但可以調適自己 你不能決定生命長度,但可以發揮生命寬度
-
一百分的迷思
念小一的女兒每天回到家中的第一件事就是分享今天在學校所發生的事,今天的事頗值得玩味與思考。原來,她的同學為了考九十八分心情不好。說實在的,這同學對分數的反應讓我有些驚嘆!自我解嘲地說,我的女兒並不常有這麼出色的成績。索性問問女兒怎麼面對同學的情緒反應,她表示她對同學勸勉了一番,告訴她九十八分已經很好了,但是同學回答她,只有一百分才叫好。 話說小一上學期原本是一個令人期待的新開始,父母親們看著方才讀幼稚園的小娃娃如今穿著制服背起書包上學去,除了驚呼時間飛逝,想到孩子漸漸要「離腳手」,其實是一種欣慰。遺憾的是,溫馨的感受還沒能品嚐多久,心裡的衝擊卻已如影隨形。 如果你問孩子,上學快不快樂,到了小學一年級下學期,孩子們也許已經可以尋得自己的生存模式,雖然他們的適應絕大多數來自每次成績次數分配表中的定位歸屬,後來也就能慣性地面對老師家長的評價-或者被蓋章獎勵,抑或黯然接受大人對自己的表現所流露出的失望。只是,童稚的言語中,小小心靈對過去與現在的落差卻也一覽無遺:以引導、建立常規,遊戲中學習為主的幼稚園教育,怎麼會在暑假過後短短的一、二個月中轉眼成了以分數論成敗、考試作業作業考試滿滿的擠壓式生活?當然,老師承擔著班際競爭間的聲譽、家長的評價和教學責任也不見得好受,而家長們同時也得經歷被老師點名約談時心理上的防衛機轉、對孩子以及部分源自於自我期許的矛盾,或者家長之間以孩子為競爭比較的微妙情節,我們現在所處的教育網絡無異是個充斥著緊張氣息的處境。 一位觀護人在校園演講時,分享了他童年的學習經驗。出身礦工家庭的他,並沒有財力,也沒有學識優良的父母親成為他的課業補強者,實際上,腦傷,更是他學習落後的先決性因素。當時班上的第一名就住在他家隔壁。每每考試結束,這考第一名的同學回家接受父母親引以為傲的讚譽時,他也無一例外的抱了個鴨蛋回家。也許是腦傷的關係吧!觀護人的父母親與旁人對他總有一份憐恤之情,雖然考了鴨蛋,總還是能得到父母親的安慰。有一次,這位觀護人終於考到分數了!那一天,當他拿著考了10分的考卷回家,樂開懷的爸爸猶如浪子回頭中盼著了兒子的父親,在那物資缺乏的年代大方的為他宰了家裡的雞,並不顧其他搭伙礦工的眼光,賞了隻雞腿給他,慶祝他的孩子「考到分數」!而隔壁的第一名卻因為沒考100分而被打。觀護人長大後,考了七次聯考。最後秉持著學習的毅力,在那個升學管道狹窄的年代考上了大學,還註冊了許多專利設計權。觀護人回顧沒有受過高等教育的母親用無師自通的「圖形意象認字法」,為他的學習盡上一份關懷與心力(據觀護人分享 ,一位研究生以他母親的教學法作了論文研究),以及阿爸「有分就好」的樂觀態度,是他能夠擁有今天成就的主因。 一個人的生命歷程擁有不同的資產。有些是自己開創的,有些是別人賦予的。然而,無論是開創者,或者賦予者,相信上帝都要我們善盡一位好管家的職責,自我管理,或者成為引導他人生命的幫助者,微妙的是生命管家所面對的既然不是那沒有生命氣息的物質資產,我們真需要有格外的智慧來經營-生命-這份上帝所賜的產業!
-
《中篇小說》天晴
「妳會不會認為爸當年很窩囊,沒有堅持爭取妳們姐弟…」見女兒沒回答,秦天打斷沉思後,再度問道。 「爭什麼啊,我們又不是物品,如果是這樣,我今天也不會見你了。」女兒吃了一口沙拉後,不耐放下叉子,抬頭掙著大眼望著秦天。 秦天想起之前美娘不給女兒房租錢、學費、暑修錢,女兒轉向秦天拿錢之往事,而今女兒仍心向媽媽,竟有點醋味:「那我每個月給妳的錢還要給嗎?」 「那是代表寵我。」女兒吃了一口鴨胸後應道。 「爸跟妳開玩笑;那之前妳向爸拿錢投資的事還在做嗎?」 「不錯,現房地產很好。」 「你不是說有個廣告?什麼廣告?」女兒沒正面回答,反過來問秦天。
-
永遠是我的寶貝兔
今午的客廳有點詭異,像轉運站一樣走過來晃過去,總被茶几上一個紙袋吸引著,已放了大半天到底裝了甚麼呢?好奇心引我趨前查看,慢慢地打開一瞧,天哪…有隻小白兔在袋裡正無助地望著我!難道…難道是天上掉下來的禮物?怎會無人知會一聲。快電查詢,女兒百羚回:「是趙瑞送我的生日禮物啦!一大早怕吵妳睡覺又趕著上課,所以先擱著再說。」 「妳說哪國話?牠是有生命的咧!不怕悶死?」 「不會啦!到處都有空氣。」我又問;「那誰養?誰有空花心思照顧?」 「媽交友廣闊,請教一些知識嘛!」喂…還真會找麻煩! 從旁得知,兔子是怕水的、兔子是沒有聲音的。就這樣? 首先挑個硬鞋盒鋪上厚紙巾,再買紅蘿蔔切碎放在中間任由進食,算是臨時民宿。 以前只知繁殖兔、三杯兔,哪來養寵物的經驗,但母女倆各憑感覺,很用心看顧並大方買進主副食,並未忌口,說是迷你兔,卻被快遞或收洗人員當成是小白豬,可見由小漸大長得雪白可愛如菟絲花般美得揪住人心,對!就取名「玉菟」。牠常跳上床看我睡覺並偷偷地咬我頭髮,半醒間攬之入懷,玉菟最愛將頭臉整個埋進我左手臂彎裡靜靜躺著,似乎正享受母愛的溫馨,玉菟也常快速奔跑往前衝,然後「碰」一聲巨響,如同自殺攻擊般撞到大門暈倒在地,我們十分緊張向前查看,後來才知這是玉菟想取悅家人、博得一笑的把戲,小傢伙還真用心良苦。 家有玉菟,我甘願當宅女減少應酬及出遊的機會。偏有個既夢幻又驚奇的北非旅遊團引我心動。13天行程,12萬旅費。感謝「忘年之交」的至友出資贊助及女兒的鼓勵讓我順利成行。首先飛抵羅馬機場再轉往西西里島參訪黑手黨故鄉,接著到撒哈拉沙漠騎駱駝並拾撿沙漠玫瑰,日落地平線近在眼前,壯麗美景令人激動落淚。最後來到突尼西亞,逛街採購。旅途中最教人難忘的即是下車必喝的espresso及原野路邊美味至極的烤羊肉。千里之外,心繫家人,每到一處必通話問安,女兒深知我為玉菟憂心,最後通牒:媽,漫遊超貴的!收到帳單可別後悔。 回國一進門就聽見玉菟急得跳腳的聲音,跑到身邊磨蹭半天,好乖好想你喔~雖有點髒還是抱一個。 這兩天不知是太熱或太累,蛀牙隱隱作痛,吃藥也沒用輾轉難眠,疼得我拿著棉花沾滿高粱酒狠狠往牙縫裏塞,抱著垃圾筒任口水流不停,玉菟見狀隔著玻璃用力敲撞,不知用頭殼還是兔牙竟不畏疼痛撞出聲響,牠焦急、關心,而我無從解釋,只能心連心眼對眼各自表達心意。 轉眼玉菟伴我浪跡天涯已近六年,相安無事只求平靜和樂。從動物的表情與眼神可猜出喜怒哀樂,這天我發現玉菟心思沉重,顯得有點蒼老與孱弱,牠正蹲坐正前方看著我,許久沒有動靜,不舒服嗎?生病了嗎?無法回應,真比啞巴還可憐,抱到沙發撫摸柔軟的背毛告訴牠不可離我而去,要永遠陪著我賴著我。每晚睡覺時刻一到即各就各位,可這天卻違背常規,任我如何推哄始終不肯進陽台,或許太熱我也不忍堅持,就讓牠睡地板一起吹冷氣吧! 清晨,我的額頭突然被用力抓了一下,哎好痛!嚇得我立刻坐起一看是玉菟坐在床上凝視我,幹嘛啦快下去!我還想睡…不久又往上跳,我用枕頭推牠…第三次又來了,這麼執拗不聽話,我有點氣惱抱著枕頭怒視,向來都是乖寶寶今日為何反常?心一軟決定不再趕牠了就留在身旁躺著順其心願,此時正要走開的玉菟並不知我有挽留之意,只側過頭用那不捨又無奈的眼神望向我,〈那眼神令我全身打了個寒顫、為之心悸〉然後很費力的跳下床蹣跚走向陽台。我疑惑忐忑之際。突傳來一陣騷動更像掙扎,「碰」一聲物體落地四周一片靜寂…不安與害怕令人不願也不敢去面對現實,然玉菟睜著亮眼全身完好潔白,卻癱在地上毫無氣息,這下淚崩、心碎了。悔恨自責「玉菟對不起…真對不起呀!早知道妳是向我求助早知道妳再三向我告別,而我真沒用無法守住妳又笨得不懂妳的心…。」 ─千金難買早知道,萬金難買後悔藥─ 有遇過類似經驗的人,誰不會為此愧疚哭泣。不明原因猝死令家人倍感哀傷,自此跟朋友聚餐也哭,講電話也哭,大家甚感意外有人說了:「沒想到叱吒風雲的酒國英豪居然會為小動物落淚真不簡單啊!」確實有淚不輕彈,只是未到傷心處。 已過兩天,雖然很捨不得,這大熱天的總不能一直將玉菟留在家裡,該如何處理呢?女兒以為已照她建議送去火化了,我卻突發奇想另有安排,後天就是清明節了,每年固定會到六張犁為三哥掃墓。用有動物圖案的毛巾將玉菟包住再加一層塑膠袋偷偷放進冰箱最底層,然後聯絡從小跟奶奶同住的瑞兒幫我完成這件事,所幸與子女很親近互動良好,每逢假日必陪我看電影、喝咖啡嚐遍美食,深得親友誇「讚」及羨慕,瑞兒並未多問,于四月五日中午開車接我先到賣場選購一個堅固的小型鋁盒,回到家把玉菟裝進去並塞滿紙錢以最舒適的睡姿願一路好走。盒內附上一張註明姓名、年齡及死亡日期的紙條,花錢請工人在三哥墓園旁挖個洞也算有幸土葬,三哥生前喜愛音樂及飼養家畜,應不反對有隻可愛的小白兔陪伴在側。從今以後每年的清明節不只是祭拜三哥也定為追思玉菟的紀念日。 半夜我的左手臂突然被兩隻爪子上下急促地扒著,還發出磨擦聲音,嗯…好熟悉的動作是真似夢,早上醒來記憶猶存,我握一下左手微微疼痛,呵!我驚喜的大喊:「玉菟回來了,回來找我了。」「哪有可能!」「我發誓絕不是騙妳的。」女兒見我激動認真的表情雖嘖嘖稱奇也不得不信。玉菟尚無法理解生與死,仍然四處跳動逗留…。 這時我想起好友琴,江蘇來的她們興趣就是打牌、唱歌、喝酒,玩的太high了就樂不思蜀,與老公難免爭執,有次不但晚歸還面帶醉意,年紀稍長的老公開罵發飆了,隔兩天不知何故竟臥病不起,起初門診,後來住院,再找最優的醫療團隊仍束手無策,一年多病情未見好轉,甚至全身發出惡臭。琴急壞了,大陸美國到處打電話訴苦求救,所幸洛杉磯好友給了指點:通靈大師感應到你們住家從1樓到4樓烏雲密佈冤魂不散,籠罩著一股很深的怨氣。請仔細回想可曾發生過意外?琴眉頭深鎖想不出原因,為求保平安,便輕聲轉告老公通靈之事,並徵詢意見,仍是令人費解、無從探討。 一陣沉默…「妳不是一直找不到寶貝兔瑪莉嗎?」琴老公開口了。 「是啊!我都不敢問牠在哪裡?」琴滿懷期待 「牠…被我從窗口扔下去了」就在發飆當晚。 「天啊!這是四樓耶!那我曾來回走怎都沒看見?」 「也許被狗…也許被車子…」為自己犯錯而招來報應,深感後悔難過。 別說了!琴低下頭痛哭不已。隔天開始籌辦超渡法會,敬備紙錢、元寶、蓮花及寵物往生被,他們夫婦誠心祈求原諒並懇請神明佑助瑪莉解冤釋結得以輪迴轉世。不久後,琴釋懷了,老公也痊癒了,眾人領悟:切勿虐殺動物,謹記尊重生命。 無論事隔多久,仍無法減輕我心中的痛,沒外出應酬是不想讓人看到我失態,周末「媽快來看啊!surprise!」我往客廳探頭只見百羚與瑞兒提了個全新籠子,裡面似有東西搖晃著,仔細瞧是兔子,又是兔子,「媽,看妳每天愁眉不展,讓我們幫妳買回失去的歡樂。」 「不要!快送回去我不能再重蹈覆轍了。」 「是圍巾兔耶!妳看多可愛。」一番孝心我喜憂參半。 「要買飼料、蔬果、木屑,還要準備礦泉水…」 「妳有錢,妳去買啊!」 「錢有甚麼問題?問題就是沒錢。」嘻皮笑臉把責任都丟給我,誰說兔子怕水,籠裡裝備就有吸水瓶、飼料盒,底層即可鋪滿木屑最好每天清理,有人相信兔子的屎尿是天下第一臭嗎? 女兒幫牠取名妹妹,同樣有著烏溜溜的大眼睛,睫毛很長很迷人,小時乖巧大了就不甘被關在籠裡,常以跳高方式頂撞蓋子,有次使盡全力終於跳出,可惜腳爪被勾住,身體懸空倒掛上下不得,聞聲趕至已見流血慘狀,好個追求自由的勇士。醫生說兔子也要常洗澡剪指甲,喔…原來可以這樣啊!謹照指示:每次送洗店長都會綁個圍巾或夾個蝴蝶結香香美美的交給我。我順應潮流帶妹妹到處蹓躂獻寶,吃點心喝飲料也有牠一份,只是該回家時牠常躲起來搞失蹤,遍尋不著急死人,後來想到一個妙招,拿起菜刀在沾板上剁出聲音,立刻牠不知從哪就冒出來了。 寵愛給了妹妹很大的活動空間,這次不住陽台〈因那是玉菟的地盤〉搬進洗衣間的小院子,看得出牠很滿足,很開心四處巡禮。這一年,連續幾天滂沱大雨,院子漏水潮濕,赫然發現妹妹腦袋瓜無力抬起且晃來晃去,這是甚麼毛病?急忙送往動物醫院,竟檢查不出原因,建議到檢驗所照X光,沒擦撞沒骨折也沒答案。女兒上網找到古亭動物醫院據說較專業,先掛號填資料〈又沒健保卡,醫藥費車資不知要花費多少哩!〉心裡嘀咕著坐在等候區,來者不是狗就是貓,唯我籠子裡裝的是兔子,小朋友過來摸牠逗牠,就說過人見人愛唄!無奈動彈不得。醫生說:「年紀大了類似中風。」 「牠想吃可是吞不下…」 「器官已衰竭打個營養針吧!」 「會痛嗎?」 「皮下脂肪很厚沒感覺的。」果然乖乖地躺著,不然咧…你以為兔子會痛的哇哇叫嗎?吊點滴至少要40分鐘,拿份報紙看吧,煞有其事守在床邊。誠懇請教醫生他說:「台灣的兔子壽命最長8年,妹妹是公的吧!左眼也有問題,妳要有心理準備。」領了一瓶眼藥水及三天份的營養劑,照三餐用針管餵食點眼藥水,像伺候老佛爺般不敢怠慢。又複診一次打點滴,病情未特別好轉,醫生只道:「順其自然吧!」妹妹你知道自己快8歲了嗎?知道自己是男生嗎?對不起因太幼小辨不出性別,如今叫順了就別介意好嗎?牠因癱瘓面露驚恐,我不斷和牠說話及拍照。〈早年玉菟沒能拍照存檔甚感遺憾〉買了蘋果水梨湊到妹妹嘴巴,牠竟張口咬住,不久發出咀嚼聲,我興奮對牠叫:「妹妹要吃甚麼,媽媽都買給你!」有十天之久妹妹都躺在手提外出籠裡,無法翻動身體,適時用毛巾擦拭日夜吹送涼風,也不知該向誰求助只憑自己真誠悉心的看護。過了半個月竟發現妹妹可以進食可以走動了,蒙蒼天垂憐,母女倆欣喜若狂,葷素不拘排骨、雞腿為妹妹加菜進補。牠已恢復健康活潑,是奇蹟是天意?無論如何得以延續妹妹的生命甚感得意並心存感激。妹妹喜歡在角落靜靜舔洗,雙手順著耳朵由上而下如同美人梳妝般姿態優美〈大概取錯小名個性跟著轉向〉牠也會耍寶,常四腳朝天屏住氣息動也不動,暫停呼吸的裝死技倆堪稱一流,以前笑罵了事,如今可不想再擔心受怕了。緊緊把握住每個相處時刻,但年老體衰任誰都無法避免的,兩年前發病是全身軟趴趴的,現在卻是四肢僵硬嚴重掉毛,甚至塊狀剝落只見皮骨,如此狼狽受罪看了心如刀割,妹妹溫馴隨和,老天為何讓牠受此折磨?我憤恨不平,吃呀快吃!我用兩塊保麗龍左右夾住設法幫牠站立總要吃點東西,才剛轉身「啪」一聲像看板被狂風吹倒般直直倒地不起,牠掙扎、恐懼我一陣鼻酸將妹妹抱起放進浴室地板。靈機一動拿出香腸披薩引誘進食,看得出很想吃努力咬碎,雖塞滿嘴巴依然無法吞嚥,靜觀片刻,只得挖出以免噎到。牠在那奄奄一息,我忍住淚無計可施,用清水沖過的大臉盆應可讓牠涼快舒服些,正準備抱起之際竟發現妹妹流眼淚了…仔細再瞧〈那絕非眼屎或流目油〉確實是妹妹留下又深又長的淚痕,我怔住了,心裡不安,難道感念家人的不離不棄或又是離情依依的道別?女兒曾勸慰:醫生已說明一般兔子壽命最多8年,我們已創紀錄,妹妹今年已滿10歲啦!也算萬幸別再硬撐了…很有自尊又愛美的妹妹肯定不願讓人們看到為病所苦的模樣。當天傍晚我買了果汁想用粗吸管引流入喉,未料…今時今日院子木門竟成了陰陽之隔的界線,妹妹終究還是留給我無盡的哀傷。人的一生不斷累積悲痛、不斷失去真貴的一切,太多牽掛沒完沒了,不知別人是如何承受負荷而能繼續過活。 醫院介紹陽明山寵物紀念天堂,專人到府服務並有冷藏車隊,七月二十二日妹妹茫然離去,隔天接走二十七日擇時火化。每年清明、中元舉辦大型超渡法會。天地萬物皆有靈性,願眾生安樂! 玉菟與妹妹都在出生剛滿月腳步還站不穩時,就被命運之神送交我手中,牠們100%信任100%依賴,沒有半點抵抗及戶外求生能力,念及此我更加愛護與疼惜,每天唯一的盼望就是下班的家人陪牠、餵牠。一年又一年如此單純無欲無求,我成了牠們的守護神、牠們的全世界。 共度青春,紀錄人生這十六年的悲歡歲月,既漫長且短暫,我雖幹盡苦差事卻體會到付出與盡責充滿了生活的意義,我的寶貝兔絕對是有情有義、天賦靈性的。如今已化身純潔的天使、淘氣的精靈。 ─捨我去者,昨日之日不可留。亂我心者,今日之日多煩憂─ 玉菟回望的眼神,妹妹深長的淚痕,依舊是我永遠無法彌補的傷痛。〈隨筆至此幾度拭淚無法抑止,咖啡廳裏不少人投來好奇同情的眼光,肯定以為我在寫遺書〉。 所幸各有妥善的安息之處,每年備妥供品至少可相聚一兩次,就當作我們之間的承諾與約定吧!我永遠疼愛的寶貝兔,謝謝你們將一生託付予我,盼能明白我們珍惜這份緣,對愛無怨無悔,並也盡心盡力,更要相信我對你們的牽掛之心與思念之情在有記憶之年是永遠不會停止的…。
-
《中篇小說》天晴
「很好啊,才國中用不了多少錢。」女兒自信應著。 「妳媽媽…」 「不要談你們往事,好嗎?」女兒有點敏感地不耐。 秦天想起那年,去看兒子那幕:兒子一人堅毅地坐在座位上,緊扣襯衫第一扣子,英偉模樣,秦天差點認不出來。…秦天每想一次就掉一次淚! 還記得那一年;兒子幼稚園畢業那天!兒子換好衣服後,秦天突然一陣莫名悸動,竟緊緊抱著兒子痛哭。 己寅年4月14日 星期一 偶讀潘岳「思子詩」,大慟! 「忍一忍吧,骨血天性,孩子大了,懂事了,自然會回來的。沒錯,你大有理由興訟;但纏訟結果,受傷的必是孩子,不就跟美娘一樣是把孩子當籌碼嗎?反正在親媽手上,也不必擔憂!」家人、親友莫不以此相勸。 還記得那段父子相聚日子;美娘因整理房子尚無暇出手的那段日手;兒子幼稚園畢業前那段日子。秦天最期待就是每個去接兒子的日子,每當看到兒子時,心中才有一股放下、真實的感覺,迫不及待帶著兒子回家,立即做飯炒菜:也只有兒子來時,秦天才會料理正式飯菜,而非胡亂吃些填肚。每當此一時刻,兒子不用交代,立即在書桌上書寫功課,妥善運用每一時間,偶而會問: 「爸!離婚是什麼?我已向媽說過,爸生日時,我要來陪爸!我知道爸最愛我了!」 還記得就是那段時光,秦天不是與小兒子在公園玩捉迷藏,就是玩足球,有一天,秦天心血來潮,以塑膠袋綁個小傘兵公仔,父子倆就在公園玩起傘兵跳傘遊戲,向上直拋,利用空氣阻力重現傘兵飄落情景,兒子高興的大叫:「降落了,降落了…」但終因高度不高,不到幾秒就到地面了。 記得是隔天吧,一位在旁觀看的小學生,向秦天指著旁邊的小學建議:「你們可以到頂樓去,再丟下來,高度不但夠,時間也長,我幫你們撿,但要分我玩。」 「好啊,好啊,哥哥謝謝你噢。」小兒子雀躍不已。那知待秦天父子上了頂樓,當父子倆看著猶如真人傘兵飄然滑翔而歡呼時,卻見到那位小學生撿走公仔後,立即跑出校門,父子倆見此一幕,一時還反應不過來,半晌,兒子大叫: 「唷!哥哥,你要到那裡…小朋友不可以偷別人東西…。」當天夜裡,秦天安慰兒子:「明天爸幫你再做一個。」 兒子卻一臉正經:「爸,不用了,我只要跟爸玩捉迷藏就可以了,爸,過幾年我長高了,就去找那位偷我們小傘兵的哥哥。」
-
這個局長人情味濃
小遊金門前後九次,首次在2004年,迄今已經九年。平均以每年一次的態勢回鄉。像磁鐵,金門對我們這些遊子有很強的吸引力;像掏寶,寶貝沉底,每次都有新的發現,因此,很需要新的發掘,不斷地掏。 這第九次的新收穫,是參訪金門縣文化局,親炙李局長;雖非首次,但時間上很足夠,形式上也頗隨意。局長李錫隆,不是初識了。2004年我們文學還鄉,之後金門縣代表團出訪來港,我們都見過李局長。他重視寫作人,每次我和瑞芬回鄉,金門地方小,很快由金門涼爽的風兒傳遞消息,我們還沒通知他,他已一個電話打過來:明天或後天、在×××六點半,我們吃一餐飯。我們赴約,他總是帶一瓶酒、幾本金門縣文化局出版的新書,作為見面禮。 喜歡這個文化局局長,不是因為文化局為我出過兩本書《失落的珍珠》和《出洋前後》。是因為這個局長人情味好濃!李局長戴眼鏡,黝黑的膚色與東瑞不相上下,身材適中。一看就知道是位精明強悍的、作風踏實、辦事的人。沒有官架子、熱情,好客,為人實在,不是那種喜歡別人拍馬擦鞋的人。尤其喜歡的是與他接觸,他從不與我們談政治,反而對海外的金門籍文人、僑界領袖、廈門集美人事等耳熟能詳。對身居香港的我們尤為尊重。我們認識他時,是李炷烽當縣長,到了現任縣長李沃士,他仍受委任。 幾次相約,都很不巧。他要請我們吃飯的時間,瑞芬卻在香港時已經預定了香草庭園的精美特別午餐,不好取消;而我們提出的時間他也正好有客人或要開會。最後,只好取消吃飯,我們上他那兒坐坐談談。 到了文化局,他已經在局樓下等我們。文化局大樓樓下是圖書館。有好幾個孩子在看書。我們乘電梯到了四樓。看李局長辦公室的擺設,依稀憶起多年前我們來參觀過。沒有其他人,李局長像一位大哥那樣與我們聊家常。他辦公桌後面靠牆有兩個書架都放滿書。室內會客小檯有個藝術品,像鯊魚,但沒頭;他的寫字檯左上角,也有個不銹鋼製造的藝術品,看不出是什麼。他告訴我們是人家送的。看來他很喜歡藝術品。我們隨便聊,談得很投入。我們最感興趣的是文化局所做的一些事情。 這個金門縣文化局不簡單。統管金門縣所有有關文化的事宜。展覽、演出、出書都管。經常在文化局展覽大堂有水準很高的攝影展、書畫展:與福建等地藝術團體合辦文藝聯歡都要過問,而最令人感動感慨的是出書。這方面又相當於大陸的新聞出版局加上出版機構。在他們編印的圖書目錄《珠落玉盤》中,有一段話介紹金門縣文化局說得很好:「民國九十三年六月,為開創金門成就新世紀人文之島願景,金門縣文化局以肩負文化志業重任,在各界殷切期望下成立。我們以文化再生的使命感,開啟金門文化新紀元,致力於文化的開墾與播種,由深耕到精耕,矢志塑造文化金門成為活力島嶼,預約閩南新故鄉的風貌。」民國九十三年也就是2004年。這一段文字非常臺灣式,無疑也寫得很美。說金門縣文化局「不簡單」,承擔著出版的重任,他隨手送我們的一本目錄《珠落玉盤》就是很好的見證。我見過不少海內外出版社編印的圖書目錄非賣品,粗製濫造,那裏像這一本,精編彩印,還定價新臺幣350元一本。主編郭哲銘很年輕,我們見過,是我們很欽佩的才子。李錫隆局長任發行人。文化局局長任一本圖書(還有其他書)的發行人,在香港、大陸都是不可思議的!大陸的文化部管「政策」,新聞出版局各省都有 ,管圖書出版的終審。三級制的審查制度令一本書的出版太不容易!香港沒有文化局,只有藝術發展局,管出版資助的申請、頒發各種獎項,批准資助的權力「下放」到民間的六位評審員手上。香港的私人出版社決定出版一本書的權力就在董事長(社長)或總編輯手上。金門,也許地方小,人口只有七萬人,金門縣文化局兼任了金門獨家出版社的職責,局長於是也扮演了社長、督印人或發行人的角色。這種行政上的簡化,令金門資料的整理、保存和出版等工作做得很出色,在金門各個景點、旅遊中心,不愁買不到金門旅遊、歷史、風土習俗介紹的書(出版情況將另文敘述)。想一想金門在累積資料方面的成績,就知道李局長兩肩挑著何等沉重的擔子了! 我們談著談著,李局長拿了一本康玉德著的長篇小說《霧罩金門》,告訴我們,這位四十幾歲的年輕人,不是金門人,也從沒來過金門,竟然寫出了以民初的金門為背景的長篇小說!我驚異於自告奮勇的作者的處女作也可以在金門縣見到天日!後來讀序,佩服李局長用人唯才,他沒空看,請了金門文史權威之一黃振良老師審看全書,下了出版的決心。 我們隨意談了很久,得到好幾本精美的贈書。感謝他好快為我出了長篇《出洋前後》的金門版。我告訴他也在網上宣傳了,有點反應。我們下到三樓看電腦,一會兒就由一位女職員李筱梅小姐列印網路資料送上來給他。看來他顯得很高興。 局長很會拉家常,說起龍鳳胎的孫子孫女,眉開眼笑,呵呵地笑,露出一張猶如孩子在笑的歡悅表情。瑞芬的金門話比我還道地,與他談得很投契。我們請他坐在他辦公的座位上,我們就站在他左右兩邊拍一張照,在我們來說,這很自然的,他是官嘛!可是他的反應很強烈,反對這樣的安排;連說了三次:千萬不可!千萬不可!千萬不可!我們見他堅持,也就只好三人齊排在他辦公台後面,站成一列。相機我放自動,連拍三張。由瑞芬做導演,李局長也「乖乖」聽話照做動作和姿勢。我們數一、二、三!到第三張,大家齊齊伸出大拇指或手指做V狀。效果非常搞笑。想到他尊重女性,介紹瑞芬時尊稱「會長」,而向人介紹東瑞時就說「這是會長的先生」,我就很是「受落」(粵語:很願意、很滿意接受的意思)。多時我太害怕「大作家」的稱呼,樂意當一名靜靜爬格子的先生! 告辭時,局長問我們乘什麼交通工具?我們說的士,他馬上說由他安排,叫我們等一下。他送我們下樓時,一邊打電話給文化局的車子司機,才知道司機有任務出了門。他在前院轉圈,不久跟我們說「金門縣文化局」六個字是朋友寫的,很有特色,我們可以拍拍照。由他抓機,我們拍了大樓,還在紀念石留影。局長陪我們在樓下的院子裏等車,幾乎有半個多小時之久。那樣的局長,正像鄰家大哥一樣,太叫人感動了!幾次回金門,我們都不忘拍照;而每一次拍照,我們也忘不了局長那陽光般燦爛、還有些孩子氣的笑容。 這個局長人情味濃。
-
秋思兩則
則一‧秋芒花 秋風中的芒花 兀自翻飛成一片迷障 細看 每朵花都是獨一無二的花 離遠一些 每朵花源自相同的壤土,都是 一模一樣的花 則二‧秋徑 一路曲曲折折的羊徑走來 旅人說,孤獨的風景最美 未開發的處女地最肥,農人認為 戰士開口,無人的戰場最險 只有自己才是最終的敵人,哲人如此蓋棺論定 卻是泥足深陷不見出路的箭竹林 我啊,只想堵住流沙的漏口 停駐一朵雲或是一陣風 讓那剛學會觀想的蘆花化為晨露,安慰 已經滄桑的楓紅 一路走來曲曲折折的羊徑 再不見古人亦無來者,斯人 別上一株新發嫩紅的鐵線蕨在心上
-
秋的思念
小時候!童娃兒總望著藍天,渴望長大 長大時!咻忽的流光徒悵然,希冀停留 在歲月的長河裡............ 多少交錯與浮沉的秘密,無法言說 竟只能埋藏在心裡,深深的............ 春去秋來的更迭,一闋牽掛的心曲悠然指彈 能否化為世間美麗的語言,那繁華的小花 小小聲的,悄悄靜的............ 說給風兒來聽? 秋風,又緩緩的拂面 走在路間,只見它不斷逗弄著衣角 猛回眸,卻又淘氣的一溜煙消失 「捉迷藏」一直是孩提時愛的遊戲 原來,溫柔的秋光也樂在其中 早晚氣候,鑲了絲絲涼意 凝聚的雲花朵朵,飄在遠處 心裡念著的,是曾經走來的點滴串串 記憶漸而遙遠............ 淡淡的秋日,卻藏著綿綿的思念
-
鐘聲隱隱
新居位於國立高中的圖書館後方,隔一道矮磚牆,一條小徑一畦開得正盛的野薑花,除此之外,共享共受的是無盡的鳥鳴與花香,隨處抒放的鱷雲,和習習穿林而窸窣遊盪的秋風,四周悄然,若處無人境。直至午寐時分,聆得遠處傳來若斷若續的鐘聲,這才醒覺,隔壁的高中應當開學了,忒也過於寧靜。 那縹緲悠遠的鐘聲來自舊家鄰牆外的小學,由於小學課堂時間短,居處於舊家時,不時聽聞隔牆鐘聲響起,從孩童稚子的喧嘩與肅靜,可以辨別課間或課餘,可以想見描摹學堂的作息。有一段午間時日,孩子們練習外語歌唱,吵得我殷殷盼著午休結束的節鈴。而儘管午休結束的鈴響即將引來整個校園譁然沸騰,卻是平日裡恆常慣聽,分辨不出喜怒哀樂和粗細高亢的遠音,像群鳥遠吟近鳴,像陰溝裡蛙噪,趨於一致音頻,麻痺了聰耳。 我在小一時候,頗受鐘聲之苦。每在老師高喊「下課」,不能免俗地隨群鳥出籠、翫愒耽溺於校園,卻不識得區內鐘鈴呼喚,常常玩過頭,甚至逸出校園,等到發現周邊寂然靜悄,這才匆匆跑回教室,淪落一頓討打。無辜挨鞭子久了,慢慢學乖識起響音間歇處,也終生難以忘懷,啟蒙老師的嚴厲,以及撻伐在肩頭上的疼痛。那樣懵懂青澀,無識鐘聲節度的小一,我的「下課時間」總比人家長,上不到幾分鐘的課又被釋放出來,課業跟不上不說,還勞煩阿公伴讀,時時提醒我在老師點名時要喊「有」。往後幾年的小學生活,仍舊昏聵無知,除了如廁,已經不太敢耽溺玩樂。 國中階段的鐘聲是一段好聽的樂音,不似催人魂魄的鈴作,音樂老師用鋼琴伴我們伊呀唱著,我竟也能以口琴抓出音準,巧的是,國文課欣賞張繼的(楓橋夜泊):「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」姑且不論是否鐘敲夜半寒山寺,或者詩人一夜末眠聽晨鐘,吟哦之際,我總算遠離小學懼怕師長的噩夢。那一年秋天,隱隱有楓紅橋頭的詩意,夜泊的孤寂,以及悠遠蕩漾的鐘聲,伴我學涯如斯,纏綿酣暢,少女煩惱的人生,算是略有起色……後來,任職於學校行政職多年,我始終沒能識得校園鐘聲的節奏,倒是陣陣鳥啼、聲聲風雨入耳來,似乎感覺得到月落,聞得出烏啼,感悟晴天澄美,膚觸霜冷漫漫,就是「無邊落木蕭蕭下」,每一襲涼風掠過,總能引我目瞬,惹我心驚。王維的「中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨往,勝事空自知。行到水窮處,坐看雲起時。偶然值林叟,談笑無還期。」多麼恬淡閒適的詩人,不邀不約,偶然適值,隨遇談笑,若非忘機,哪能竟致無還期。我的新居不在南山陲,仍在一個有鐘聲縹緲的校園鄰側,「興來每獨往」,終日不聞校園作息聲,唯聞北窗下的野薑花香以及禽鳴鳥語,唯見印度黃檀揮手,遙對遠山的白雲出岫。 此生的鐘聲於我,終究遙遠隱隱而不作節度。
-
《中篇小說》天晴
「妳剛說的也不無道理:法國大革命時的傳奇人物,羅伯斯比曾說:『當窮人出現在政治舞台,共和與自由肯定被吞沒。』但別忘了生於憂患,死於安樂!司馬光「示儉示康」文中就有一段話說:因為節儉,欲望自然小,無欲則剛,自然較能守正不阿。反過來說如果太奢侈,欲望自然增大,貪婪之心也必然隨之大增,自然容易背離正道。你看西晉石崇就因太奢侈而家敗人亡。以爸的意思,量入為出,中庸之道才是安身立命的正道。」見女兒沒反應,秦天幫女兒倒了一杯紅酒後問女兒: 「妳應該讀過《虯髯客傳》吧,為什麼虯髯客原本有問鼎天下的雄心,卻在見了李世民後打消了這個念頭呢?」 「因為看到李世民雖只穿著素雅的平常衣服,卻神氣揚揚,意氣煥發,那種與眾不同的自信神情,就知道非他對手而作罷。」 「不錯!有自信的人是以才德來表現自己;庸俗的人才會用華麗的行頭,來掩飾內心的膚淺!就好像漢光武帝劉秀在洛陽稱帝時,公孫述也在四川稱帝。隗囂就派馬援去觀察,馬援和公孫述是同鄉,感情很好,那知公孫述只會排場面,神氣的對老友馬援禮遇有加。等到了洛陽,見劉秀只戴了一頂便帽,手拿一本書笑著走來迎接,馬援即認為劉秀恢宏大度,又好學,一定可成帝業。而『恢廓大度』這個成語,就是這樣來的。」 「這我知道,不過那總是歷史吧。」女兒有點意見,此時服務生呈上主菜,秦天吃了一口魚後又分析: 「那爸就再說個近代人的故事好了:五四運動健將傅斯年。他可是一位現代自由主義的學者吧,但可知當他接任台大校長的第二個學期,就親自公布了:『本校學風,素稱儉樸,…以後如見有習尚浮華,衣食奢侈者,必予以糾正,或開除學籍』的布告!這布告看似冬烘,卻有其哲理:因為儉樸才能養廉;養廉才能養氣,而養氣才能恢宏出『貶天子,退諸侯,討大夫」』不畏權貴的風骨,進而沛然成『為天地立心,為生民立命』的胸襟,這才是國家養士之目的,對個人言,何嘗不是如此呢?」秦天不厭其煩地對女兒解說。 「不過也只有勤奮、有能力的人才有機會享受。那些沒工作、沒存款的人自己也應該好好檢討!」女兒抬頭補上這一句。 聽到女兒最後這句話,秦天多少有些安慰。往椅背一靠,意欲轉換話題:「弟弟現在怎樣?錢夠用嗎?」秦天想起兒子出生那年;想起他乖巧好學的那一年。 辛子年3月3日 星期一 可愛懂事的兒子要我協助他打字: 各位幼稚園的小朋友,每個星期一晚上,歡迎到我家中和我做功課,我爸爸會教你們,還有點心吃哦。 …想起清末首位留美學生容閎,在學成之後,全力促成清庭派遺幼童留美之宏願,與其讓社區媽媽花錢接受補習班呆滯、無意義之課補,何不由我效容閎之悲願,親自教之,又可陪兒子做功課。
-
賀金鼎國小百年校慶─來自榜林國礎的祝福
暑假期間接到退休多年的翁國防老師來電,告知今年是金鼎國小的一百週年,母校將於11月12日舉辦盛大的校慶活動,希望我能協助提供校友資料,並於當日返校共襄盛舉,我當下自是欣然同意。翁老師的這通電話也把我的思緒拉回三十多年前的童年時光。 民國67年,我入學就讀村子裡的小學─金寧國小國礎分校,「國礎」這個小學,聽過的人好像越來越少了,不過我看網路上的部落格「國礎國小─失落的夢境」,在呂基寅老師那一屆學長姐的經營之下,還挺熱鬧的。其實,榜林的「國礎」和盤山的「金鼎」一直以來,都有著千絲萬縷的關係。民國2年,和盤山的「金盤小學」同一時間,「榜林小學」在村中長老的努力及南洋僑匯的贊助之下草創成立,之後歷經學童人數的增減、「日本手」時代的禁學、38年的戰亂、47年的砲戰等種種因素,有多次的停辦與復校。民國54年,當時的「榜林國校」因學童人數少而併入「金寧中心小學」,高年級的學生得到盤山的校本部去上課,例如蔡錦杉校長、陳水芳校長、宋文章校長等人就是當年轉往校本部上課的高年級學童。民國58年,為紀念東洲籍的愛國僑領陳國礎先生,榜林分校又得以獨立設校並更名為「國礎國小」。民國63年,配合全縣學區調整,再一次併入盤山的「金寧國小」。民國68年,配合校本部改名,更名為「金鼎國小國礎分校」。民國72年初夏,就在我唸五年級下學期的某個朝會,董漢愿主任向國礎127位學童宣佈,因為我們是全縣學生人數第四少的小學,所以從下一學年起,高年級同學必須到校本部上課。天啊!歷史又再一次重演,要我們離開歡樂的國礎校園前往未知的校本部,這消息對我們幼小的心靈而言簡直是晴天霹靂。 小學六年級的開學日,我們懷著千百般不願意的心情,騎腳踏車到盤山的校本部上課,雖然之前五年與校本部常有學藝和體育上的交流,但面對陌生的校園、老師及同學,心中難免忐忑不安。所幸,學校的老師和同學都很熱情友善,六年級兩班的級任老師─郭玉瑞老師和許開山老師,當年可都是青春洋溢的年輕老師,常常和學生打成一片,郭老師打籃球,許老師打桌球,加上學校將原分校和校本部的學生均勻的分編在兩個班級,彼此很快就熟悉,我們也就安心的融入這個新環境。原分校的籃球隊員和校本部的學生合組成一支新的籃球隊,透過密集的訓練,大家的情感也更緊密。不過當年的物質環境不比現在,我們出外比賽,學校沒有汽車,都要請大成商行或鄉公所的貨車來幫忙載人,雖然克難,但大家都甘之如飴。還記得那一年我們在寧中體育館對戰寧中小代表隊,雖然我們身材不如人,但最後竟能贏得勝利,賽後老師發給每人一個炸彈麵包,這對當時農村的小孩而言已是很大的滿足。打進全縣國小組的決賽之後,訓練強度更增加,每天早上上課之前要先練體能,當時學校沒有運動場,所以就從學校跑到郊外的養豬場,以田間小徑當跑道,最後再跑回學校餐廳的廚房,向廚房阿姨領取一顆水煮蛋,給我們這些矮小的籃球隊員補充營養。這小小一顆水煮蛋可真是美味珍饈,我還常常留到上課時再來享受,有一次上國語課偷吃蛋黃被翁允得老師發現,當場就被罰站。其實允得老師真是一位教學細心的老師,我有一些很細微的習慣性錯別字,都是他幫我挑出指正的。談到教學,翁國防老師更是認真,在那個不知安親班補習班為何物的年代,國防老師就從台灣購買A5大小的數學練習本,要我們兩班學生不斷的加強練習,幫我們打下不錯的底子。後來我去唸城中,第一次上數學課時,老師說他請中正國小的老師幫忙出一份小六的數學考卷,要測驗全班的程度,那份考卷我還得了高分,數學老師問我是哪一個學校畢業,我靦腆的回答「金鼎國小」,當時心裡還有一點小小的得意呢! 回想當年原本不情願的從國礎到金鼎上課,一直到畢業時滿載豐收,畢業後感恩懷念,心中感觸良多。前一陣子和在竹科工作的楊肅斌聊起我們所經歷的這些求學過程,兩人都覺得金鼎讓我們的視野變大了,雖然只是從國礎的127人到金鼎的270人,但這些改變都對我們產生潛移默化的影響,不管是之後從鄉下學校到城區學校就讀、從金門到台灣、從校園到職場,當我們進入新的環境都能以正面而積極的態度面對。如今,國礎和金鼎也都獲得很好的發展:國礎的校園精緻美麗、花木扶疏,在校友許玉昭議員等人的推動促成之下,成為國立高雄大學EMBA專班的金門校區,也是榜林村人重要的活動場所;金鼎國小的校舍巍美,師資優良,辦學更是成功,學生人數已位居全縣前茅。就在金鼎國小百週年校慶的此刻,我要真心的祝福母校生日快樂,謝謝您,祝您校運永遠昌隆。
-
漫談鬼打牆
遠遠望去,平時活力四射的保全弟弟,面色凝重、比手畫腳地在述說些什麼,我好奇趨近傾聽,心有餘悸的他正在敘述恐怖經歷。原來昨晚深夜值完夜班,心血來潮邀約同事一同騎車夜遊,山邊那條櫻花大道是上山必經的路徑,他倆各騎一輛機車馳騁,享受深夜無人干擾的速度快感,這是年輕人另類的滿足和發洩。這是一條他熟悉不過的山路,雖然彎曲,但是沒有岔路,來回數百回,只是鮮少在深夜經過,去程一切順利,時間掌控和往常一樣,回程卻不同了,不論怎麼加速往前,就是走不到盡頭,似乎仍在原地打轉,直到兩人汽油用罄,只得棄車步行,終於在天色微亮時,他們走到了路口。 臉色慘白的他直說:「我們碰到鬼打牆了!」聽起來怪可怕的,此時,我身上的寒毛豎了起來,卻還故作鎮定的安慰他:「不會吧!應該是你們太累,別想太多,下次不要再夜遊了!」弟弟仍在堅持的辯解。我心中也有想法,因為自己和家人,在久遠的童年,在遙遠的浯島,也有過類似的經驗,那個無法解釋的事件,在腦海早已塵封,這時又猛然想起。 鬼打牆,又稱鬼擋牆、鬼砌牆。民間傳說在半夜,無人的曠野、墳場,常有人獨自趕路,明明是朝著一個方向走,可是過了很久後發現自己又回到了出發的地點,最後在同一條路或一個固定的地方繞圈子,但也有人自稱在白天時,於深山行走時,也曾發生鬼打牆的經驗,類似的事件頻頻有人遇到,而且言之鑿鑿的繪聲繪影,讓事件蒙上詭譎恐怖的陰影,在科技發達的21世紀,科學家有一些合理的解釋,用以推翻鬼打牆的傳說,也有精神科醫生認定,這是因為人在焦慮不安時產生的幻覺,但是此種傳說並沒有因此停住,在民間仍然流傳著。 童年,村中通往慈湖的那條柏油路,途中經過學校、村公所、關帝廟、雙鯉湖、兵營,然後來到一處靠近海邊的木麻黃林場,樹林地處偏僻,離四周的村莊都遠,因此掉落的木麻黃絲鮮少人搶耙,在那個依賴大自然資源煮食的年代,這是一處極佳耙草區。我常偕同母親前往,兩輪推車停放路邊,母親和我手持扁擔、耙子、草繩遁入叢林,高大的木麻黃遮去整片的天空,林中幽幽暗暗,母親盯著滿地的乾柴,耙子是一區耙過一區,木麻黃絲堆成一堆又一堆的小山,我緊緊跟隨,將一座座小山集合成大山,等待母親回頭用麻繩綑綁牢固,再將扁擔兩邊各穿進麻繩,一擔乾柴挑上肩,搖搖晃晃穿出樹林,送到推車上,再將扁擔扛到肩上,重回林中尋找仍在努力耙草的母親。 海風穿入林間,呼嘯迴旋,木麻黃絲持續掉落,樹葉互相摩擦發出窸窣的聲響,林間陰森森的,我隻身困在叢林間,找不著母親,聲聲呼喚也得不到回應,母親應該是走遠了,乾柴的誘惑讓她走入深處,也忘卻了女兒獨自困在某處,天生缺乏方向感的我,就在林中打轉,越走越心虛,越走越害怕,那種叫天天不應、叫地地不靈的恐懼感襲上身,平常聽到的鬼故事也出現腦海,感覺整座叢林鬼影幢幢、風聲鶴唳,越緊張越找不著出路,我邊跑邊喊,邊喊邊哭,童年這種經驗一直持續著,但是母命難違,那塊禁地卻是我無可逃脫的痛,唯一的方式就是緊緊挨著母親,請求母親讓我同進同出,起初母親罵我膽小,為了節省時間,耙得更多柴薪,母親仍要我各司其職,但我真的好抗拒。 直到那一天,母親自己困在林中出不來,回到家中,面色慘白的向父親述說,我才知道我們母女碰到相同的經歷,也就是鬼打牆,於是,母親捨去了她的戰場,從此轉移陣地,謝絕入林,我的夢魘終告結束。 當年,慈湖旁的馬路邊,擺放著一甕甕的骨灰罈,經過時我雙眼都不敢直視。有一天,就讀國小的小妹騎著腳踏車往湖下找同學,車子經過雙鯉湖,直奔湖下,騎著,騎著,似乎經過很長的時間,車子仍在原路打轉,小妹心急了,更用力的踩動雙輪,但不論怎麼賣力就是一條無止盡的路,焦急、害怕、恐懼,就如同我當時的遭遇,突然,有位軍人的聲音在耳邊響起:「小妹妹,小妹妹,妳要去哪裡啊?」失了魂的小妹突然回過神,路旁是軍營的崗哨,她連回答的力氣都沒有了,立即將車子掉頭,急忙往回程走,回到家,整個人撲在母親懷中嚎啕大哭,從此,通往慈湖的那條路,也成了她的禁地。 這些都是遙遠的往事,通往慈湖的路,早已拓寬成明亮的大道,傳說中的骨灰罈也遷往他處安置,居住都市的我們早已忘卻曾經的經歷,鬼打牆也變成記憶中縹緲的故事。我告訴保全弟弟:「不管另一個空間是否存在?深夜還是安分在家比較好!」希望他聽得進去。
-
時間集下
39. 菇蕈對喬木說:「我的奉獻因低下而偉大。」 在它腳邊更是低下的苔蘚卻是緘默不語。 40. 以「生」做為道路,那「唯一」化成「萬物」且各奔前程;把「死」當成歸宿,「萬物」又匯入那「唯一」內等待重新出發。 41. 我已瞭解你心的真理--「成功」並不會比「失敗」更接近「勝利」。 42. 蜜是藏在花朵心裡的靜默情話。蜜蜂的心永遠瞭解它,適時的去幫花朵拉起姻緣的連線。 43. 俯瞰著它自己腳下的地上青苔,那些密集於四周的隱密的小小生命,高大的樹木這樣猜想著:「若有一天我變成跟它們一樣渺小且低下;那麼,我在風裡被凸顯的這種自我宣揚的聒噪是否也能夠變成像它們那樣必要的貶抑自己的謙默嗎?」 44. 別向弱勢者炫耀他們無力獲得的事物,那是羞辱你自己! 45. 他的富貴正好是他的阻力;而你,你的窮苦恰是你最大的助力! 46. 「根啊!蒼白的你,是否曾羨慕過花朵的美豔、雲彩的斑斕、霞光之繽紛呢?」 根仍然只是專注於它自己在土裡的樸實任務,並未做出任何回應。 47. 麻雀笑說:「蒼鷹啊,你的飛翔輸給烏鶖!」 蜂鳥回答它:「那麼,你自己能否飛贏雨燕呢?」 48. 有一種旋律這樣為我獻唱它自己的歌詞:「上帝也喜歡玩捉迷藏遊戲呢!所以,失者恆得,敗者常勝啊!」 49. 在這晨風裡藏著一種隱密的情意;牽牛花讀懂了,輕輕的頷首示意;而含羞草則是害臊的垂下了額頭。 50. 用不著的物資被閒置著,價值也就被框限住了!當它們被送給需要的人們,這項負擔也就成為一種有用的資產!
-
或許
或許 我正享受獨處的自在氛圍 或許 我正憂鬱滿屋該讀的書尚未打開 而時光在指間沙沙掉落 若我沈默 大都在學習泅泳 在寂寞的寂寞的大海 讀書、聽音樂 修剪窗前的白色馬茶花 或者寫一首給你的詩 有星星的夜晚 我也許浮出海面 讀你的來信、按你的門鈴 或許什麼也不 我只用跳動的心對你說話 不再用真正的嘴巴
-
《中篇小說》天晴
「我主餐點法式鴨胸。甜點是法式烤布蕾,清燉牛肉湯,其餘一樣。」女兒隨後也揚頭向服務生說道。 「請問沙瓦是什麼?」秦天客氣問服務生。 「沙瓦一詞源自日文,該日文又源自英文(sour),就是酸味酒。原意指酸味的東西,是指一種以蒸餾酒、帶酸味的柑橘類果汁、甜味的糖漿等混合而成的飲料,也是原始雞尾酒的一類。」服務生熟練地回應。 「王品集團被公認為服務最好的餐飲業,不過『新飲食男女』的導演曹瑞原,卻批評王品這種酒店式服務,是粗俗沒有品味的飲食文化,服務雖然周到卻像在背書,宛如小和尚唸書,且價錢也不菲。」秦天待服務生走後對女兒說。 「曹瑞原選在新執導的電影上映之際發表評論,是否有替新片製造話題的動機呢?每客500元還好啦。對了,之前不是也有人批評鼎泰豐嗎?」女兒回應著。 「曹瑞原的這部電影,正是時下流行的一種不同於宗教素食的飲食概念,而是一種包括健康、環保等多元價值的吃素行動,所以就有人以『蔬食』取代『素食』,避免貼上宗教色彩。在關心飲食安全與樂活風潮下,加上全球暖化議題,新素食運動的確值得推行。」秦天幫女兒倒了一杯水後,繼續說: 「諾貝爾和平獎得主、聯合國跨政府氣候變遷組織主席帕卓里(R.K. Pachauri)也曾大聲疾呼:不吃肉、騎鐵馬、少消費,就可以協助遏止全球暖化,更帶動這個話題。」 「但也不能光吃素;會享受經濟才會熱絡!」女兒有點不以為然。 秦天內心思索著如何糾正女兒這種似是而非的觀念:以女兒個性,除非從學理著手,很難糾正的,一時語塞,隨口問道: 「西提是…」 「tasty;美味可口!」女兒迅速應著。 半晌,秦天整理好思維,意味深長地對女兒說道:
-
精采一百金沙傳芳歡慶建校一百週年
民國二年,一群重視子弟教育之鄉賢,創議成立兒童學習之殿堂,假張氏祠堂授課,草創伊始,各項教學設備,極為簡陋。教學課程亦由塾師自行研訂,其教學內容以淺易之國文、尺牘、歷史、算術(珠算)等為主,教學經費以鄉里籌捐為主,輔以收取學生之束脩支應。民國四年成立第四學區第一國民學校,後因學生數逐年增加,教室空間不敷使用。民國廿二年復由地方熱心人士籌款、捐地、興建校舍,命名為「金砂學校」。座落於金沙鎮汶沙里成功路一號(民國五十九年八月本校新校舍完成遷入現址後,舊校址移作金沙鎮公所辦公場地)。 民國廿六年日軍侵華,金門淪陷,全縣諸多學校因而停辦。民國卅四年抗日勝利,日本無條件投降,金門光復;本校於民國卅五年復校,改名為金沙中心國民學校。后浦頭私立「汶浦小學」於38年7月14日,因國內局勢轉變,李君鎮、黃世炳兩位老師返回故鄉,38年8月1日併入「金砂學校」,開學未幾,又逢10月25日古寧頭戰役,學校全面停課,直到39年2月才恢復上課。此時政府設置行政公署,「金砂學校」是金沙鎮唯一的公立學校,所以鄰近的村莊如營山、后水頭、蔡厝、陽翟、東蕭、東西山前、山西、山后、青嶼、官澳、西園、后珩、浯坑、田墩之學童,均來此就讀,學生人數激增,校名再改為「金碧區中心國民學校」。大陸淪陷政府播遷來台,金門成為反攻大陸的前進基地,因此政府對教育事業更為重視。 民國四十二年恢復縣治,全縣學校均改為公立,再度改名為「金門縣金沙鎮金沙中心國民學校」。由於政府積極投資,全面實施國民義務教育,全縣已達「村村有學校」的普及程度。金門由於歷經長期的動亂,地方整體元氣尚未復甦,師資及教育設施,也因之簡陋不堪。政府為了加速國民基礎教育之推展,開始積極進行國民小學師資的培育。首先在福建省立金門中學設置簡易師範科,快速培育初等國民教育的師資,分發到全縣各國校任教。數年後,為了提升初等教育之師資層次,又在金門中學設置特別師範科,招收高中畢業的學子就讀,施以一年的專業訓練及職前教育,師資素質確實向前邁進一大步。當時,由於受到教育經費短缺的影響,各校學童課桌椅,大多以白灰砂土灌製而成,教學設備也相當短缺,雖經逐年改善,但仍嫌簡陋。大家在艱苦的環境中,度過克難的學習生涯,老師用心教學,學童認真學習,學習成效仍可達預期效果。 民國五十三年,政府積極推展金門縣成為三民主義模範縣之際,在教育建設方面,縣政府全面推行三對等的建校模式,鼓勵民間投資國小建校。本校因校舍不敷使用,又因校舍週邊均為民宅無法擴建,地方父老建議另擇地闢建新校區,並推行建校基金之勸募,每位學童每週要繳交一元的建校基金,結合中央及縣府補助款三對等的建校模式,在地方父老的協助下,擇定后浦頭「球埔」附近土地為新校地,其中部分私有土地分別以徵收、收購、交換、捐贈的方式辦理,始完成校地之取得。鳩工興建新校舍為「H」型的一樓建物,分為東棟、西棟、中棟三棟主體校舍,於民國五十九年八月遷入現址(后浦頭117號),賡續推動國民教育。 八二三砲戰之前,舊校舍不敷使用,地方仕紳張漢棟、張海傳、蔡水溫等積極爭取規劃新校區於東埔附近「鯉魚谷頭」,後因八二三砲戰而作罷。嗣後政府為辦理延長九年國民義務教育之實驗,在原規劃之校區預定地,興建金沙初等職業學校(即今金沙國中)。金沙國小面臨校舍不足愈趨嚴重之壓力,地方仕紳黃章歲、黃應城、黃清安等建議在后浦頭之「球埔」、「漏埕」(清末民初曾為鹽埕)附近規劃為新校區,配合政府三對等比例。由后浦頭合捐29,000餘元(約每戶配合款250元),沙美合捐50,000餘元,加上歷年由學童每週繳交一元的建校基金,成為地方配合款。 有關校地之取得,在地方仕紳居間溝通協調下,黃清安、蔡珠、黃章蛤、王蕭英、黃春波、鄭烏珠…等地主,聞聽興建學校,教育子弟,咸表認同,並願無條件捐獻。尚有部分地主為保留其產權,同意以公地交換,或由政府徵收價購,新校舍之整建方能如期進行。 民國五十四年九月本校奉令附設幼稚園,為國民教育向下延伸至學前教育而努力。民國五十七年定名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」。 民國六十三年為促進前線後方文化教育活動的交流,在戰地政務的統一安排下,本校與台中市春安國小締結為姐妹校,可惜後續未能持續的交流互訪。 民國七十五年九月增建中棟二樓教室四間及綜合教室乙間。民國七十八年及八十一年,分別將西側教室和東側教室,再增建二樓教室各五間,並闢增為雙邊走廊,此刻全校教室均為雙邊走廊,除了擴大兒童活動空間,亦減少陽光射入教室之時間,加上中庭花圃之修建,花木飄香、綠意盎然,置身其中,心曠神怡,誠然是優質的學習環境。 民國八十二年七月積極爭取位於運動場南側縣有地,撥為學校用地,除了增加校地面積外,也讓校地向南延伸到榮湖環湖路,並將此區規劃為童軍榮湖營地,提供露營及炊事場地,讓童軍教育在國小紮根及成長茁壯。 民國八十三年配合政府推動「行政院規劃金門為全國國教示範區」補助經費改善校園環境及充實教學設備,本校現有三棟校舍,所有外牆加貼二丁掛,除了增加校舍之美觀外,同時也延長校舍的使用年限。 民國八十四年辦理校門口私地之取得,完成溝通協調將近十年的私地收購案,透過價購、徵收,國有地撥用等多種程序與手續,擴增土地面積6260平方公尺,使校地向北展延到環島東路,並興建校門圍牆及籃球場,此時校地向北、朝東、往南均已延伸到道路,校地完整,校園美麗,校園內沒有私地,每棟建物均完成建物登記,為今後學校工程之整建、校園之規劃,鋪設一條康莊大道,無任何私地產權困擾及不便,讓金沙國小能可長可久,永續經營。 民國八十五年,位於成功路一號之舊校舍三棟之土地所有權,因早期登記有誤,欲歸還家長會,雖然其間歷經多重難關,在校方鍥而不捨的努力下,才逐一克服,取得舊校舍的土地所有權。同時向使用單位金沙鎮公所每月收取租金新台幣貳萬元;戶政所及稅捐站各收租金新台幣伍仟元。對一向拮据之家長會而言如獲至寶,充裕家長會經費,除了適時提供學校教學支援及設備充實之經費,復提供兒童各項校內外競賽之獎金及補助款,讓校務推展更為順暢,學童表現更為優異,校譽更蒸蒸日上。 民國八十六年於運動場西側,增建二樓學生活動中心乙棟,一樓為幼生活動室、民俗技藝教室、體育器材室、童軍器材室、美勞展覽室;二樓為體育館具有籃球場、羽球場及慶典集會用禮堂,堪稱多用途多功能之綜合性場所。 民國九十年提報中棟教室為危險教室亟需拆除重建,於九十二年獲准拆建為地下一樓、地面三樓之教學行政大樓,同時拆除原有綜合教室及司令台,闢建平坦的中庭廣場成為大型活動的寬敞空間。 民國九十三年,配合金沙鎮公所,將原有毗鄰環島東路之籃球場,整建為多用途之複合式運動場,提供金沙鎮大型活動之空間,更是青少年早晚球類運動的好去處。 民國一百年,西側教室獲補助經費進行補強工程。同年東棟教室也列入評鑑計劃,在校方積極爭取與協調下,結合幼托整合制度的推動及鑑定結果報告,准予拆除重建。本校於一○一年九月經委託縣府工務局完成發包作業,由程鈞柏建築師事務所規劃設計,工務局負責監造,岩輝營造公司承包建造,總經費新台幣伍仟伍佰餘萬元,為地面三樓之教學專科大樓,配合建校百週年落成,作為本校百歲誕辰的最佳壽禮。 隨著國家教育制度的改善,幼稚園與托兒所整合為幼兒園已於102年1月1日公佈實施,招收二足歲以上幼兒入園,這是一項極為現代化,幼兒教育制度的更張。本縣各校奉命率先辦理三足歲幼兒入園,所有之教學及活動場所均為現成國小教室替代,雖然也做了多項充實與改變,但要完全符合幼兒園之相關標準尚有差距,且屬老舊建物,亟需整建建物為完善的幼兒園園舍,預計爭取規劃興建三樓園舍,總經費約需新台幣肆仟餘萬元,將廣納各校幼兒園興建之優點,融入本校園舍興建中,屆時期能成為全縣幼兒園園舍興建之典範,此項工作後續之推動,將是本校幼教工作及行政部門責無旁貸的重責大任。 有關爭取幼兒園園舍的整建工程,除辦理國有地之撥用程序,已奉核定以800餘萬元有償撥用、先期規劃設計經費也經核定補助150萬元辦理,近期即可完成外,緊接著是爭取整建經費的預算編列,期能於104年執行,105年完成,屆時幼兒園將擁有一棟美輪美奐之園舍矣!其聯外道路配合國有地的撥用一併整建,向南可達榮湖環湖路,朝北可接環島東路,動線流暢,交通便捷,將會吸引更多家長把幼童送到本校就學。 本校雖創於民國二年,在民國卅四年以前,迭因戰亂,學校經營常被迫中輟,諸多相關圖牒資料之散失,稽考不易,謹就相關資料有所保存者,編列歷任校長為第一任 陳穎川(34.10-34.12)福建金門,因故未到任視事;第二任 陳校長(34.12-35.7)福建漳浦,目前僅知其姓、名諱無案可稽;第三任 楊應堯(35.8-36.7)福建金門;第四任 葉果(36.8-37.1)金門沙美;第五任 王開伏(37.2-38.1)福建人氏;第六任 張榮強(38.2-40.1)金門青嶼;第七任 張景章(40.2-42.1)福建金門;第八任 張仁壽(42.2-43.7)金門沙美;第九任 王秉壽(43.8-49.7)金門后浦;第十任 李贊發(49.8-52.7)福建惠安;第十一任王秉壽(52.8-63.7)金門后浦;第十二任 蔡金皮(63.8-71.7)金門瓊林;第十三任 汪謹敕(71.8-75.7)金門后浦;第十四任 劉海心(75.8-78.7)金門劉澳;第十五任 李炷烽(78.8-79.7)金門湖下;第十六任 吳啟騰(79.8-82.2)金門昔果山;第十七任 楊瑞松(82.3-87.2)金門湖下;第十八任 陳麗玉(87.3-91.7)金門斗門;第十九任 楊肅正(91.8-99.7)金門官澳;第二十任 王添泉(99.8-迄今)金門沙美。 欣逢本校建校百週年大慶,祈願全體同仁能在既有的基礎上賡續努力,推展校務。尤應感謝政府及各級長官對本校的關愛與眷顧,緬懷歷任校長的悉心擘劃、銳意革新,在家長會、校友會及地方熱心教育人士的全力支援協助下,始有今日的規模與優異的績效。未來更殷望大家務必群策群力,秉持國家教育政策的推展,貢獻所學、竭盡所能、戮力同心、全力以赴、為國育才,善盡教育工作者之職責。際此百年校慶紀念日,祝禱金沙國小校運昌隆,期能久而久、久又久,歷久而彌新,在校訓「敦品勵學」的指引下,追求卓越、邁向顛峰、千秋萬世,永垂不朽。 ‧後記: ‧金沙國小係筆者啟蒙之學堂,也是初任教職的學校,任職金沙國小卅四年期間,曾兼任事務組長十四年、總務主任十五年、九十九年有幸重回母校執掌校務,所親身經歷的點點滴滴,參照相關資料,撰述期間的經過情事。欣逢母校建校百週年,謹藉報端披露,讓各屆校友回憶昔日同窗共硯之歡樂時光。並誠摯邀請各屆校友於本(九)月廿九日母校百週年校慶日,大駕光臨母校,共襄盛舉。