床靠窗，窗臨街，街近大路，所以來到夜深萬籟沉澱時，臥床，將睡未睡前，耳根清淨，便能聽見夜的聲音。   最常聽見，最明顯的聲音來自汽機車咆哮的引擎聲。通常，夜行的車速比較快，總像在趕路，所以常是「咻」的一聲急馳而過。有時，有些引擎的運轉不是那麼順暢，所以便會聽見拖拉重物的不諧調音；其中，最侵擾耳膜的是超跑或是重機車，引擎暴走的粗嘎聲，夜裡聽來格外駭人，不想驚醒或是低咒兩兩聲都難。但是，偶而會有一聲低頻，由遠而近，漸漸靠近，而後行遠又再消失於聽力之外；我總想，那是夜歸人最溫柔的嘆息聲。   居處臨近教學醫院、警分局和消防局，所以，時常聽見消防車、救護車或是警車的警笛聲，只是我始終分不清這三個聲音的差別，或許那並不重要吧，總之夜裡聽見那就算掩住耳朵也沒用的高頻聲，每每還是會叫我驚心動魄。所以，漸漸地我養成了一個習慣，在心裡默數警哨聲的數量或是持續時間，藉此判斷經過的車輛的數量，由此推論災情或是案件的嚴重程度。   夜裡，我想最惱人的聲音應該非汽機車防盜的警鳴聲莫屬吧。有時，不知是那個無知的賊盜、醉漢或是莫名的原因誤觸車子的保全，由此啟動幾分鐘，半小時，甚或長達一兩個小時，攀樑繞柱，重複再三，單調，疲勞轟炸，像似永遠不會停止的電音。通常，伴隨著這個鑽腦的噪音而來的便是大力開窗，向聲源處，鄰人同樣高分貝的咒罵聲。當然，我也知道，咀咒通常都只是發洩心中的不滿，無能制止暴力，所以跟隨著莫可奈何的關窗聲，之後，可能是半小時吧，便會聽見警車逐漸逼近的「喔──」聲。   像這樣屬於城市夜的生活劇，還有另外一套劇情。醉漢鬧酒，鬼叫幾聲這不算，因為演出的時間太短，通常有人出聲喝斥後就會停止。我比較感興趣的是夫妻或是情侶，銀瓶乍破的爭吵聲，為此，尤其當男女聲過於淒厲，還夾雜摔砸物品的聲音時，我便會開窗，察看劇情的發展，以防發生不幸的憾事。當然，就像通俗的肥皂劇，這樣的事情總是草草落幕，或者，少數的時候還是得勞煩警車出聲來畫下休止符。   城市的夜，難脫人造的聲景，不像山林河畔，總有蛙鳴水流的自然天籟來當安眠曲。不過，已經安於與人共居的壁虎，他的求偶聲或許可以填補心中失落的音符。想到動物的求偶，絕絕對對不會忘了暗夜裡貓的叫春聲，那一聲接連一聲，可以持續數十分鐘，發自靈魂深處，痛徹心扉，直上天幕的悽苦聲直直叫人想不抓狂也難。有時，耳尖`的家犬聽見遠方傳來`，夜行的旅人拖著行李，車輪輾過柏油路面，發出「咔啦，咔啦」的聲響時，總會盡責地以「輸人不輸陣」的狂吠聲來驅趕，直到旅人行遠好久後才歇；或許吧，冬夜行李車踩地的回聲是最落寞的聲音。   天地無私，風風雨雨也能分潤城市夜的樂章，不過，通常是季節限定。像是，春雷初響，深夜裡聽來總是特別真切，更可以感受到紮紮實實的新生的希望。夏夜，屋簷下最適掛串銅鈴，讓風吹的琤琤琮琮聲來應和冷氣機的低音部。還有，最好來場千軍萬馬的大雨，讓放肆的雨珠擊打陽台的雨遮或是塑膠浪板，以此快節奏的音浪來驅散久汗的暑氣。另外，颱風夜，如果鋁門窗沒關緊，有條縫，不請自來的風便會溜進屋子裡，用忽攸忽攸的笛音，考驗我禪定的功力；我總想，那是酒神的晏樂，祗應天上，不該來到人間。   事實上，近年來，還有一個十分準時，發生在新曆跨年夜，也是季節限定的聲音。約略就在子夜前幾分鐘吧，我會坐到臥床上，開窗，目光落在街巷上方的夜空，雖然聽不見遠方的倒數，但是差不多就在數秒聲落時，鄰巷便會爆起震耳的鞭炮聲，還有炫目的煙火，持續十分鐘左右。那是鄰人自己的慶典，比美官方例行的活動。   事實上，農曆年除夕的子夜也有如此歡樂的爆炸聲，但是，沒那麼準時，聲量也小一點。那時，我總會想起小時候聽過的，麵茶車水滾笛音壺，拔尖一聲，又一聲的哨音。那是冬夜裡，已經消失的聲音，就像郭金發先生唱的「燒肉粽」。   事實上，夜裡多數的聲音，白天都有，只是闇夜就像一張白紙，可以襯出所有的顏色，把所有的聲響都放大了。但是，就像「福爾摩斯探案」裡我印象最深刻的一段劇情所揭示的推理：真正重要的是那些應該存在，可是卻聽不到的聲音。   所以，我真正想問的是，這條街巷，這個街區，有多久了，沒再聽見嬰幼兒的夜哭聲？

　　看著購物網忍不住又買了一台美腿按摩機。之前那台舊款的是水療機，伴了我好些年，已經有點兒不太靈光，心裡一直蠢蠢欲動，但都一直沒找到適合的機型，直到有一次看到心湄姊主持「女人我最大」節目，有位特別來賓在介紹美腿機。 　　有一款超厲害的可以從腳底按摩到大腿，還是深層按摩，有加溫功能，可以讓腿在恆溫的空氣裡做SPA，它更有蜻蜓般複式葉扇可以按摩大腿及小腿，不由得讓我眼睛為之一亮，馬上意識到這就是我心目中的菜，心裡頭開始朝思暮想日日夜夜盼望想要擁有它。 　　身為職業婦女的我只能利用零碎片段充實自我，而這台蜻蜓般的美腿機正符合我的需求，可以一邊按摩又可以一邊寫作或看書，真可謂一石二鳥。 　　上網查看價格不菲，一台要價台幣一萬三仟多元，哇！好貴。之前那台舊款的新台幣五仟元有找，這台竟然要價高達舊款的二倍之多，想擁有它的心瞬間往下降了一些。 　　女人購物慾望似乎是澆不息的，一點點星星之火就可以瞬間燎原。有一天，女兒跑步回來同我說，她腿酸，我還好心跟她說，最近媽媽想買一台美腿按摩機，於是母女倆有默契的彼此眼神交流，互相回報一抹微笑，二人開始研究了起來。 　　她是一位手機操作達人，每次上網購物我都礙於操作繁複沒買成，這次她也想要這台美腿機，於是熱心的想幫我訂購，有她的益助之下，還幫我下載一仟元折價券，價格僅剩一萬兩仟多元，讓我覺得有賺到之愉悅心理，自然連口答應，請她幫我上網訂購一台，於是乎我們母女倆又聯手「敗」了一台美腿機，在今天美好的夜裡。 　　現代人，購物用指頭滑一滑，不知是好還是壞？只是覺得錢更難賺，花錢的慾望卻更強烈了。不過錢的定義，不就是要花掉才是真正屬於自己所擁有的嗎？不然那天人死了「人在天堂，錢在銀行」，那多悲催啊！

  中外歷史學者均鼓勵採行當事人口述史方式，並採取深度訪談等多元敘事的形式，來生動描繪其家族臉譜或是個人生命歷程。近年來，地區曾經經歷「八二三砲戰」那段烽火連天逃難歲月的前輩們，已有數位當事人在媒體上自述其生涯真實記錄。 　　口述歷史是一種搜集重要史料的途徑，該類歷史資料源自人民的記憶，由歷史學家、學者、記者、學生等，訪問曾經親身經歷現場的見證人，藉由學者文字筆錄、有聲錄音以及影像照片等。可以作為學術分析研究運用，在這些原始記錄中，再與其他歷史文獻作比對，讓歷史故事更為充實、更加接近具體與真實的歷史事件。 　　朱西寧曾在其名著《八二三注》中形容「八二三砲戰」是一場奇怪的戰爭，因為是被許多不尋常的歷史因素全部聚集在一起，才塑造出這樣一場世界戰史上絕無僅有的戰爭。作者在臺海分裂、國府退守臺灣以及國際冷戰架構確立的外在環境下，1958年的「八二三砲戰」，中共持續44天、發射將近50萬發砲彈攻擊金門的軍事行動，全書以1958年7月16日南下運兵列車為場景拉開書寫的序幕，結尾於1958年的10月25日。 　　無論是「古寧頭戰役」或是「八二三砲戰」，對金門人而言，都是刻骨銘心的生涯及生命經驗，差別只在於是自己親身的經歷，還是間接得知的故事。 　　個人是1955年出生在金門，砲戰開始我才3歲，算是成長在戰地政務的時代裡，也親身經歷兩岸熱戰與冷戰的時期，但兩岸砲聲畢竟是已漸遠離。因此，只能從歷史課本中去記憶戰地生活的故事情節，甚至是從父執輩的人生故事裡，來啟發自己的生命體驗。 　　我們現在都是處於知識數位化的學習時代，昔日大英百科全書的知識寶庫，早已被維基百科全書全部取代了。1958年美國資訊服務署（USIS）與LIFE《生活雜誌》的記者們，親自來金門前線拍攝「這是金門」（THIS IS QUEMOY）總長14.42分鐘的記錄片以及一系列精彩的新聞畫面，即使都已歷經62年之久，迄今，每一張圖片與畫面仍然栩栩如生。 　　從Youtube上我們看到父執輩在破碎聚落家園奮不顧身，包括：庶民生活的點點滴滴、整個救傷續命的驚險過程，尤其是百姓疏遷臺灣的畫面，料羅搶灘運補的驚濤駭浪，還有金門居民全民皆兵、修護房舍以及整天躲避砲火等等生活情節。雖然這些畫面對我而言，都已是歷史的鏡頭，但故事情節確確實實都在眼前，如果我們有機會重新閱讀時，能夠繼續無動於衷嗎？ 　　從民國43年九三砲戰，至47年八二三砲戰之間，金門年度人口都是正成長。 民國47年10月9日，戰地政策性疏遷百姓及初一以上的師生，合計超過7,000餘人。 　　事實上，是對兩岸情勢判斷誤差後的決策，因兩岸熱戰砲擊從8月23日至10月8日，已告一段落，當局是利用一週停火空檔，同時當局會採取自願性及每人可以領取3,000元安置費鼓勵疏遷，應是準備繼續焦土抵抗，而且並未刻意限制當時有作戰力的民防隊員，一定要留在前線共存亡。 　　此外，係因兩岸隔空砲戰的形式，地方民防隊最大的貢獻，是協助戰備物質的搶灘以及各重要據點和自然村的作戰壕溝與防空砲洞的挖掘工程。 　　即使47年，全年遷出10,429位的百姓，內含921位青少年學生，同年遷入的人數亦達2,535人次，兩者加減後只少掉近8,000人。 　　第二年48年一整年，遷出6,910人次，遷入5,953人次，只少1,000人，而且是在沒有鼓勵措施狀況下的數據。 　　第三年49年和第四年50年兩遷入合計7,110人，遷出3,792人，顯然人口又大量回流了3318人，這種現象至少可以解釋金門人熱愛當時的家園及生計模式。 　　唯一可以解釋是金門人在砲戰期間，並沒有選擇大逃亡，反而是離不開田園五穀雜量及父老親人及祖先的呼喚。 　　在這四個年度裡，從此舉家遷台的戶口數，約在近千戶以內，因為加減人口總數後，等於才少了4,000餘人，當時平均戶數約在每戶5人左右，如果和全縣總人口比較，約只佔十分之一弱。 　　因砲戰當年12月底，全縣總人口數是46,061人，總戶數是8,493，平均每戶5.42人，男女比例相近只差230人，是男性多過女性。 　　最後，我再補充在44天激烈砲戰期間，那些村落落下的砲彈量最為密集？ 　　光是大二膽島就落下12萬餘顆，連全部小離島及烈嶼承擔近一半，超過20餘萬顆！這要責怪剛過世郝柏村的砲兵師太勇敢反擊的後遺症！ 　　我父母跑錯地方帶三歲的我到料羅姑婆家臨時挖的砲洞躲砲彈，結果料羅的總落彈量超過9000顆，而料羅面積比蓮庵及溪湖都小很多，落彈量都超過這兩個行政村總數量，而全村大小人口數應該在800人左右，等於一人要承擔10顆以上砲彈，不夠我要老實說，其中落到料羅灣海上應該超過三分之二，否則即使我個子小到三歲，被炸裂的機會一定大好幾倍，這是科學機率精算的結果！ 　　這一點和全大金門第一名落彈量的尚義機場應該也是類似比例，該村超過2.7萬，因為靠海又是臨近新頭搶灘據點，因此才搶走第一名！不過真正英雄島上「英雄村」是烈嶼東坑，全村無一棟房子是完整的，怪不得該村毀家紓難的模型，被複製到八二三戰史紀念館裡，當作主題解說的案例。 　　總之，值此八二三砲戰62週年紀念日前夕，如果您已超過62歲，記得返鄉時，要向聚落宮廟、宗祠祖先牌位上柱香，不要以為我們幸運活下來，是自己養生的真本事。 　　如果當時您不幸成為被後送的傷患，第一艘載傷患的登陸艦是被擊沉的，好在大部份傷患又被及時救起來後送。總之，我們能活下來領每月的4,000元養老金，真的是祖先和菩薩有保佑！ （上）

太武山‧鄭成功觀兵奕棋處閑坐漫成 我與延平坐此臺，天風隨手一招來。 雄兵十萬觀棋走，濁酒三杯放眼開。 倏忽浮雲彈指過，幽玄世界轉輪催。 回頭戲說當年事，卻見殘陽照綠苔。 太武山‧觀「風動石」感懷 島上興亡一石知，蒼茫風雨任遲遲。 身如落葉歸根處，魂亦隨人入夢時。 漫笑長行孤客影，因緣舊識故家詩。 向來終古悲歡事，盡付江流釣鷺鷥。 于沉思小築夜飲不眠，聽遠濤拍岸有感 酒入荒腸醉欲眠，停杯頑氣笑遊仙。 依稀歲月迷詩霧，杳渺河山臥曉煙。 回首濤雲驚岸處，感時風雨落窗前。 沉思小築沉思裡，不覺深寒到鬢邊。

我們 立於風中 耳裏千萬鼓聲呢喃 深眼 我們在十指下旋轉 直至 月入心口 漫上耳梢 反身卻見 你的雙鬢沾滿 雪色夜光

  四十年前讀國中的那段時間，每天走路上學放學都會經過金蓮淨苑，當時只約略知道那是個佛教寺院，因為經常大門緊閉，給人諱莫如深的印象，就好像佛法一樣，高深莫測，難以親近。幾年前有一次返鄉，偶然發現老建築翻新了，原本的「金蓮淨苑」四字，前面多了「佛光山」三個字，才知道金蓮淨苑由佛光山接管了，心中暗自欣喜，人間佛教也來到了故鄉金門。 　 此後每次返鄉，只要有空我都喜歡上道場走走，禮佛、看看書報，或者無所事事地在附近閒逛。前幾天回金，發現苑前廣場多了一處咖啡座，就坐落在菩提樹下，旁邊還有一台雲水書坊行動圖書車。我好奇地走近，從車側的書架上拿了一本《勝鬘經十大受》，看得欲罷不能，遂想買一本回家，走進苑內詢問，迎上前來的法師熱切地幫我找，卻沒有多餘的書，他甚至表示可以買了寄給我，我其實隔天回台北就可以買得到，遂婉謝了法師的盛情。 　 法師因為竟然有人想買書而喜出望外，我則因為曾經號稱「海濱鄒魯」、文風鼎盛的故鄉，如今竟然乏人讀經書而不免慨嘆。法師另送我一本《獻給旅行者365日》，說我們都是人生道途上的旅行者，並留我在新啟用的咖啡座上享用特製的福壽菊茶。志工小朋友體貼地端來水果，法師還親自演奏吉祥鼓，渾潤內斂的鼓聲優美而具穿透力，讓整個廣場頓時沉靜了下來。在盛夏午後的菩提樹蔭下，我和法師閒聊了起來。 　 永勤法師來金門十三年了，她直言在金門弘法度眾的不易，我聽了覺得心有戚戚焉。在我的成長歲月裡，金門一直是佛法的「邊地」，我自己也是在高中畢業後到了台灣，才有機會接觸到正信的佛教；而正信佛教開始積極在金門傳佈，已經是我離鄉多年以後的事了。這二十年來，故鄉好不容易剛剛擺脫長久以來戰爭的陰影，卻似乎又掉入了另一種災難。幾年前就聽聞金門毒品氾濫，我原本還半信半疑；前陣子因為疫情禁令，更讓我大開眼界，原來我一直以為很純樸的故鄉，竟然有那麼多家的特種行業。生活的安逸、物質的豐饒似乎沒有帶來生活品質的提升，反而讓心靈更加空虛，讓人只能藉著不斷追求物質滿足，來緩和內在的不安，就像一條追逐自己尾巴的狗，終日團團轉，疲於奔命。 　 永勤法師說他來金門之前，在北投安國寺待了八個月，而安國寺的開山住持、肉身菩薩瀛妙老和尚正是金門人。也許他和金門有緣吧，所以，儘管弘法不易，這些年來，法師依然點滴在耕耘，透過法會、夏令營、童軍團、靜坐、淨灘等各種活動，接引不同層面的鄉親，在金門播撒人間佛教的種子。看到年輕的學子離開電腦螢幕，放下手機，來到這裡參加營隊當志工，我感覺自己的故鄉充滿了希望。聖嚴法師曾說：「佛法那麼好，知道的人那麼少，誤解的人那麼多。」我似乎可以看到，在不久的將來，在我的故鄉，有更多疲憊而迷惘的靈魂，從佛法的智慧中重新獲得生活的力量，認識生命的價值。

  夜深，才真正一個人，脫下那完全的疲憊，無論是工作或是生活，轉換那角色，無論有多麼的厭倦，或是有些喜悅，總是想要一個人，一個人去享受這生活裡所有的喜怒哀樂。   喜歡一個人自在的來去，想吃什麼就去吃，想往哪裡走就衝，不需要顧忌些什麼，也不用考慮些什麼，自由與任性在一個人的那一刻，絕對發揮。   一個人享受一個人的寧靜，即使外頭的車流來去頻繁，泡壺熱茶再拿張座墊，這世界即由自己作主。在深夜不需要去傾聽，關上耳朵只接收自己的頻道；也不需要去說明，可以哼著喜歡的歌。   洗去全身的疲憊後，在陽台吹著風，看著遠方彼岸的夜景，釋放靈魂。   有些時候，不需要與人分享。   颱風來臨前的傍晚，迎著夕陽依舊挺立的反空降樁，長著毛邊的雲朵與夕陽成了平常看不見的景色，於是在鄉間小路上停下片刻，紀錄那瞬間的永恒。經過的那隻小黑狗吐著舌頭，看著牠不禁會心一笑，自己的地盤自己關心倒是沒錯！而誰又不是如此？   回家的路倒也不擇同一條，有的時候穿越鄉間小路，有的時候循正常道路回家，偶爾回的晚了，見不著夕陽就見夜景。望著彼岸的閃亮燈火，享受短暫的寧靜，放逐自我及清空所有的思緒，成為了每日的必需，如若逢下雨的日子，薰著香再透著窗玻璃看著雨珠，也是另一番風情。   在深夜裡與自己對坐而談，酌飲紅酒，放下所有的一切一切，世俗的眼光總是讓人脫不開，很多時候難解的不是事情而是人，前進一步或後退一步都傷到彼此的時候，該進或該退呢？這拿捏沒有標準。   從不曾試圖包裝或美化自己，並不是因為想在外表露真實，而是不必要過度的浮誇與裝飾。或許昂貴的飾品或等級商品能提昇，或許高價的代步工具能成為焦點，但那些都不是想要的。   在想要淡於平凡的時候認真的活著，在想要瘋狂的時刻放肆自己，人能成為自己，該是多不容易。   我們終究是我們，在褪下所有的包裝與華麗，最終趨於平淡。追逐一世而無法自己，最終得不到快樂，未必是最好的選擇。珍惜所有身邊的平凡日常，因為日子總是因為平凡而顯的不平凡。   你的選擇，決定了你是誰，但最終的你，想要的究竟是什麼？   紅色的液體在杯子裡轉著，帶著微醺的思緒，褪除所有的外在紛擾，此時此刻，只想好好的面對自己，忘卻自己。

賣花的老人  　多次經過十字路口，一位頭戴鴨舌帽，著寬鬆牛仔褲，頭髮斑白的老人，手裡端著一個塑膠盒，擺滿成串的玉蘭花。  　車子遇紅燈停下來等候時，老人穿梭於車陣間兜售玉蘭花。盛夏時，氣溫超過攝氏三十二度，他站在駕駛座的車窗旁，彎腰求售；然而生意不太理想。  　今天路過，妻坐在前座，發現老人在車道中間兜售，她搖下車窗，買了一串，才賣二十塊錢。  　我的印象裡，玉蘭花都賣五十塊錢，老人卻只賣二十塊錢。她說：「買回去供佛，老人年紀那麼大，還要出來賣花，靠自己力量賺錢，花賣得便宜，利潤不高，就算幫他一點小忙吧！」  　她把一串玉蘭花放在小碟子裡，供在神案前，佛堂裡飄浮著淡淡的花香。 輪椅歲月  　清晨九點半，我在公園散步時，兩位老人，一男一女，都坐在輪椅上。  　男的頭低下來，正在打瞌睡，口水流下來，沾溼了汗杉。女的頭髮剃光了，眼神呆滯，精神狀況不佳。  　兩位外勞坐在旁邊都在滑手機，看我走過，向我道早。  　她們都是外籍的看護工，雇主規定：天氣晴朗時，每天九點左右，推著不同家庭的病患到公園來散步。  　到了公園，看護工找有樹蔭地方，把輪椅固定下來。打電話跟故鄉家人報平安，同鄉的看護工就開始聊起天來。  　話題聊完了，各自滑手機，打發時間。病患就乖乖的坐在輪椅上任人擺布。  　男的醒過來，向他點頭，道早安！可能語言神經受損，無法說話，面無表情。 　 十點半左右，推著病患各自回家，相約明天再見。 　 罹患中風以後，造成失能狀態，生活起居，仰賴家人或看護照顧，陷入沒有能力處理任何事情。 　 運動後回家，把早晨目睹中風老人狀況告訴妻子： 　 「中風失能的老人，失去尊嚴，輪椅上罰坐一個半小時，看了令人心酸。」 　 妻說： 　 「保持健康，以免拖累了子女。」 　 結論就是養成天天運動的習慣，避免慢性病纏身。 友誼從點頭開始  　兩年來除非下大雨，每天清晨我一定到公園散步，健走。和晨間運動朋友見了面，幾乎都會打招呼，相互道早。 　 這種點頭之交，談不上友誼；然而禮貌周全，總不會惹人厭煩。彼此增一點和氣，做為一天的開始。  　一位中年朋友，我們幾乎天天碰面。他每天繞著公園外的停車場慢跑，再進到公園草坪做健身操，活動都在一個鐘頭以上。再冷的天候，他戴一頂運動帽，只穿一件單薄的背心，就能扺擋寒風的侵凌，令人羨慕。 　 彼此見了面，從不打招呼，暗中觀察結果：發覺他從來不跟任何人打交道。也許是他的個性使然。   因為他不願意和我打招呼，我也不願意釋出善意，主動向他點頭道早，強烈自尊心封閉友誼之門。天天見面；卻又當做陌生人，真的有點怪異。 　 今天清晨，強烈寒流剛過，太陽又露臉了。溫熙的陽光把公園的花、樹的頂端鍍上一層金黃的色澤。氣溫明顯回升，心境也開朗起來。 　 那位中年朋友剛剛完成慢跑的早課，正在大樹下專做健身操。我散步經過他前面。兩個人幾乎同時道出： 　 「早！」 　 他面帶和善的微笑，點點頭，就這樣突破僵局，化解兩年來陌生人的場面。 　 如果兩年前第一次碰面時，就主動打招呼，現在或許成為好朋友，交換養生保健心得，彼此都有收穫哩！ 台階的啟示  　七年前阿輝來開藥局時，常去取藥，因為早年愛登山，空閒時常聊登山的故事。相同興趣成為無話不說的好朋友，他也成為我醫藥的諮詢的友人。  　阿輝對病患服務很熱心，解說用藥很詳盡，對阿伯阿婆更具耐心，獲得病患的信賴，業績穩定下來。 　 今天黃昏去他的藥局買成藥。阿輝突然告訴我： 　 「決定把藥局頂出去，我想……退休，好多想做的事情沒時間去做。」  　「你慎重考慮過嗎？」 　 「當然，頂給常來幫我忙的同學。」 　 問阿輝怎麼突然決定提早退休？ 　 他說藥局必須走八個台階才能走到店裡，對殘障者很不方便。坐電動或輪椅來的病友，處方箋無法拿進來。他要親自出去拿，配好藥再交給病友。  　七年前好多年長的阿伯、阿婆都能自己走上來，過了七年他們不見了。有的往生，有的臥床，沒再出現過。他們都是令人敬重懷念的長輩。  　阿輝把店門口的台階比喻為關卡，過不了關，就這樣結束人生的旅程，太不值得。 　 早年他是登高山的好手，七年來他沒有登過一次山，心裡卻是依然十分嚮往。 　 我常看他打開電腦螢幕上Google地圖，瀏覽台灣高山的地形地貌，回味往昔悠游於高山原始森林中，心靈澄明，無憂無慮，逍遙自在的日子。 　 現在為了業績，多賺一點錢，捨棄自己的興趣，有朋友告訴他： 　 「賺錢不是人生唯一的目標。」  　阿輝開始思索：你想這樣忙碌過日子嗎？銀行存款增加了，健康也亮起紅燈，工作時間長，每天超過十二小時，週休星期日，再好的身體也會累垮。 　阿輝太太已經退休，看他那麼辛苦，鼓勵他提早退休。兒女都長大成人，都可以獨立謀生，讓他退休生活無後顧之憂。 　 多重考量結果，確定提早退休的信念，更為堅決。他同學也瞭解藥局業績很穩定，只要認真經營一定不會虧損。 　 為了協助同學打好基礎，答應他每星期來上四天的班，等業績穩定下來，阿輝就不來幫忙了，真正的退休。 　 多年來夫妻各忙各的工作，難得有一起出國度假的機會。年輕時愛登山，妻子留在家中照顧兒女，她從來都沒抗議過。現在兒女長大了，應該多陪太太到風景名勝走走。  　環島一周，嘗嘗各地的美食，是他太太多年來的心願。趁還能開車，退休一定要完成。當然他也可以再參加登山社，重新回到山的懷抱，面對翠綠的群峰，實現多年的夢想。

1、歸家途中遇雨偶感  　分明回家的路很近，可突然的雨來，在雨中騎車，就覺得路好遠。 　 生這條路，何嘗不然？遇到風雨，就覺得這路好遠好苦，看不到盡頭。一旦風止雨停，又覺得春風得意，處處芳草。路，再遠又何妨！ 　 穿過雨簾，終究回到家。路遠或路近，總在一念之間。 　又念及東坡詞句「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」。雖不能至，心嚮往之。 2、拔牙 　 那天醫師告訴我這顆牙齒怕是留不住了。約個時間拔掉吧！  　離開醫院的時候，好多心緒湧上心頭，年紀越來越大，能留住的人事物卻越來越少。都說，舊的不去，新的不來。但是，新的不一定比舊的好。我能想到的古樂府詩〈上山採蘼蕪〉「將縑來比素，新人不如故」可以為證。更何況遇上無法替代的情況，或人或事或物，掙扎糾結是必經的過程。  　為了保留這顆牙，姑娘我可是吃盡千辛萬苦。問了好幾位醫師。三年六個月的忍耐、治療、期待，最後，她還是必須離開我，方能解除我痛苦。  　斷捨離，很難。有不得不做，也有歡喜做。我們短暫的一生，於人，於事，於物，不總是在聚散之間擺盪，不總是處於斷捨離之中嗎？  　別了，我的牙，別了我的痛。 3、局  　下午與同事有約，站在她家樓下等她的時候，對面學校教室透過麥克風，傳來老師在講堂上賣力上課的聲音。  　午後的陽光透過樹葉細縫潑灑而下，微風輕輕吹著，我仰起頭尋聲仔細聽著……在這樣曾經身為老師的「局」裡，第一次有「局外人」的感覺。聽是聽著，但有聽沒有到。畢竟我不是王冕，不像他常常會特地抽空到學堂走走，認真旁聽教席諄諄。我則是湊巧因著路人甲的身份，對在圍牆外聽老師上課，備感新鮮，又天馬行空了我的腦。透過清亮的嗓音，我幻想著講台上的老師是美魔女？還是親切的大嬸？對學生好嗎？學生喜歡她嗎？  　腦中浮出〈蝶戀花〉「牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱」。對啊！牆內佳人在「局裡」，笑語盈盈，歡歡喜喜；牆外行人蘇軾在「局外」，傷春送春，愁緒滿懷。反過來說，在浮浮沉沉的仕途上，蘇軾是「局內人」，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？」而「局外佳人」，或許青春正盛，荳蔻年華，哪怕春謝了，在她眼裡依然有另一種美好。哪怕她知道蘇軾的遭遇，沒有太多的生命歷練，可能也無法體會多情的蘇軾為何會因為她笑聲漸悄，而著惱吧。  　局裡，局外，角度不同，心境自然不同。  　人生何嘗不是個局？生是局，老是局，病是局，死是局。常常我們會設局，也會被設局。男孩想跟女孩求婚，設計了一個浪漫的局，感動了女孩，願與他琴瑟在御，攜手共老，這是喜悅的局；親人有重疾，不久人世，親朋設局隱瞞當事人，這是痛苦的局；小說中「死諸葛嚇走活仲達」；歷史上「鴻門宴」，乃至影響外蒙古獨立的「雅爾達會議」，這些政治上的謀略，何嘗不是局？所有惡意的，善意的謊言；所有真心的，無心的語言，無非不成局。至高至遠，乃致影響至大至深。  　這樣說來，人生旅途上所有經歷的悲歡離合，所有遇過的風霜雪雨，於我們，只能有兩種選擇，不是在局裡，就是在局外。有時是運氣，有時是運命。然而，花無百日紅，同樣的，飄風也不終朝。  　行到水窮處，我常常會告訴自己，一切都會「過去的」！只要人生還在，終有一日能有機會成為「坐看雲起時」這樣禪定自在的「局內人」。

黑鷹失事舉國悼  　年初空軍UH-60M黑鷹直升機不幸於台灣北部山區失事墜毀，從故參謀總長沈一鳴上將以降等多名菁英將校及總士官長殉職，軍民舉國哀悼，從台北到金門都舉辦相關追思活動，其中最讓金門鄉親心感不捨的是前參謀本部情報次長室（聯二）助理次長洪鴻鈞將軍。洪鴻鈞學長為金門土生土長子弟，是筆者金城國中及中正預校前期學長，求學期間先後自師長們口中得知這位優秀學長既是同鄉也是軍中長官。猶記民國八十年八月中旬三軍官校新生於開學前集中至鳳山陸軍官校進行入伍訓練，洪學長是入伍生團所有連隊中體能最驃悍的上尉連長，頭頂三分小平頭足履黑色野戰軍靴，立足部隊前方外型不慍而威。入伍生部隊在南臺灣高溫烈日下穿長袖草綠服操練三個月期間，不論是野外戰鬥教練及五千公尺體能戰技，他瘦高英挺身影總是身先士卒帶頭領導在大部隊前方，令人印象深刻。  　從中尉排長到少將指揮官，鴻鈞學長一直堅持這樣以身作則信念帶領部隊，軍旅生涯中陸續以優異外語能力和體能戰技遠赴美國突擊兵學校（Ranger School）受訓並完成美國國防大學三軍工業學院深造教育，從戰術到戰略涵養中西兼備。許多後輩學弟妹在安排軍旅生涯規劃時，洪學長完整精實的國內外學（經）歷無疑是大家仿效最高標竿讓我們在後面追趕仰望。民國八十三年洪學長在美國喬治亞州班寧堡（Fort. Benning ）接受步兵軍官高級班訓練時，筆者在南卡羅萊納州就讀堡壘軍校（The Citadel），因緣際會從軍校戰術教官（Tactical Officer）雷諾邦少校（Maj. Rennebaum）口中得知洪學長在美受訓，可惜沒有機會在異鄉碰面。畢業後因不在同軍種服役，在幾次軍方涉外工作會議活動場合與洪學長多有互動，學長多年積累深厚專業素養且其英文造詣令人讚嘆，後期學弟們對前輩優秀學長努力表率都是源自內心敬佩。今年初人在海外驚聞學長殉職噩耗，因疫情學弟無法返台目送學長最後一程，心中無比沉痛，反覆思考後謹在今年九三軍人節前藉由金門日報副刊一隅，從後進學弟角度仰望悼念這位故鄉海龍勇將，以拙文讓更多鄉親明瞭洪鴻鈞將軍優秀軍旅事業表現。公務繁忙之餘下筆百密一疏，文中若有任何遺漏部分，敬請鄉先輩及軍中同袍指教。 怒海潛將終不悔  　除了各級長官賞識愛才之外，認識洪鴻鈞將軍的軍中同袍或學弟妹對他優秀本職學能及文武兼備學經歷無不折服。從全年班同學中表現優異而獲選中華民國陸軍官校實習旅長到升任國防部參謀本部情報次長室（聯二）助理次長，洪學長一生軍旅生涯就是實踐黃埔優良傳統「親愛精誠」精神，革命軍人堅持「責任，榮譽及國家」三大信念。 　 2001年在美國由小古巴·古丁所領銜主演勵志電影「怒海潛將」英文片名為「Man OfHonor」，字面直譯為「榮耀的男人」，確實為片名下了一個十分貼切註解，用來描述洪鴻鈞將軍國內外軍旅奮鬥也有異曲同工之妙。影片敘述卡爾布瑞賽（Carl. Brashear）生長在美國肯塔基州（Kentucky）的窮鄉僻壤，由一南方佃農之子從軍奮鬥向上成為美國海軍第一位黑人總潛水長的奮鬥故事，其中文譯名「怒海潛將」，強調怒海深具特殊義涵，汪洋大海不分晝夜起伏不息，時而風平浪靜，時而驚濤駭浪，如同真實人生奮鬥戰場中喜悲交叉且禍福難測。這是一部改編自真人真事電影，它是美國海軍黑人潛水士官長卡爾布瑞賽一生逆境向上奮鬥史。劇中男主角卡爾小時候出生在一個黑人佃農家庭，父親幫替地主耕田養家活口。某炎炎夏日眼見父親滿身揮汗用馬拖犁仍無法按時耕好田地，小卡爾想下田去幫忙，卻被父親嚴拒並趕著他去上學。此時剛好看到地主派別人替代父親工作，小卡爾站在一旁想幫忙卻無能為力，這一殘酷場景如利刃般刺傷了一個鄉下孩子心靈，當下立志將來一定要離開偏鄉奮鬥闖天下。 　 不論古今中外在艱困年代環境下，偏鄉小鎮年輕人投身軍旅似乎是一條最好出路。卡爾在離開家鄉告別父母當下，父親要孩子允諾將來面對萬般困難絕不退縮，絕對不可半途而廢。父親臨別送兒一台簡陋的木盒收音機，上面用刀尖刻著A.S.N.F.（A Son Never Forget）幾個字母，簡意是「兒不忘本」，卡爾不敢忘記這是故鄉老父臨別叮嚀與深切期望，從此伴隨著他到海角天涯追尋夢想，時時刻刻鞭策著自己要完成此生壯志光耀父母。猶記當年我在台灣本島北部防警司令部擔任上尉連長，休月假三天返回左營和新婚妻子一起去看電影，看到這幕時我不禁潸然淚下，愛妻問我何故，當下久久不能自己，我想許許多多國中畢業後就從金門老家離鄉從軍或求學及工作的鄉親們都會有相同感觸。 　 美國二十世紀五○年代實施種族隔離，一個南方黑人青年在如此惡劣環境下，不畏外界白人至上聲浪，憑藉堅苦卓絕勇氣信念戰勝自己命運，克服軍中同儕歧視等不平等排擠，逆轉難關並終其一生青春奉獻軍旅。卡爾布瑞賽是美國海軍第一位黑人潛水員（NavalDiver），也是美國軍史上第一位以非裔美籍（African American）身分榮任海軍潛水長傳奇人物，逆流向上扼住命運咽喉一生以榮譽為名男子漢「Man Of Honor」。「潛將」終其一生在海中戰場搏鬥，潛游在最險境，每次出海勤務都是與生死命運做殊死戰，有幸上岸也是為下次搏鬥再做準備。在波濤不定「怒海」中，一位黑人潛水長搏命挑戰大海考驗終能成為成就傳奇而留名青史。洪鴻鈞學長為國內少數赴美國完成突擊兵訓練，步兵高級班及陸軍指揮參謀學院將才，並曾在故鄉擔任陸軍兩棲偵察營（海龍）營長，陸軍航特部參謀長及副指揮官。洪學長是國軍少數具有國內外豐富特種及兩棲作戰訓練將領，更上層樓實屬指日可待，不幸於此次黑鷹直升機失事罹難，國軍特戰部隊折損一員勇將。 海龍升天白雲邊  　洪鴻鈞學長老家在後浦北門，自小即立下投筆從戎宏願，金城國中畢業後在父母及家人支持下赴高雄鳳山就讀中正預校，畢業後直升陸軍官校56期，並以優異學術科成績獲選為陸軍官校76年班實習旅長榮譽，奠定後續軍旅發展堅實基礎。洪學長畢業後為步兵戰鬥官科經多年歷練，從基層排連長一路到高司單位擔任國防部長辦公室任上校情報官並以46歲英年升任少將，為金門再增添一顆將星。此後陸續歷任陸軍花防部參謀長、台東地區指部指揮官、國防大學陸軍學院院長、管理學院院長、航空特戰指揮部參謀長和副指揮官等重要軍職，後接任國防部情報次長室助理次長。筆者因個人家庭照顧及生涯規劃已退伍多年，回想我和學長最後一次碰面是數年前在台北松山機場，我出差後飛國際線離台，洪學長應該飛國內線回花蓮，當時洪學長已官拜少將著深綠色夾克英挺的身影，肩上左右兩顆金星在排隊人群鶴立雞群中十分顯眼。我先認出學長並舉手致意，但是因彼此登機在即我隨即趕跑至二樓國際線安檢區出境。登機座妥後空服員幫我收起西裝外套並遞上冷飲，我望者窗外軍用停機坪有一架空軍C-130運輸機旁邊有許多著迷彩服士兵肩扛背包排隊準備登機，回想從當年在鳳山入伍生初見洪學長擔任上尉連長到此時在台北機場巧遇洪將軍。少年十五二十時，離鄉從軍旅程洪學長一路走來始終如一，堅持人生理想及精研軍事專業數十年如一日，方能如願摘星真是不容易內心更替他感到高興。如今學長已為國殉職英年早逝天人永隔，古諺「壯志未酬身先死，常使英雄淚滿襟」，身為學弟心中不勝唏噓並感傷天妒英才。早年金門前輩們為求生計發展遠渡重洋到異鄉各國打拚謀生而譜寫成一篇篇辛酸血淚史，包括：「出走搏生機！逾半死於海上，成功者僅萬中取一」。我們後一代金門人出外求學及工作或從軍，雖不若上一代搏命辛苦，但離鄉背井求學及工作的箇中甘苦如人飲水冷暖自知，也因此在驚聞學長殉職噩耗時，金門鄉親們感同身受同理心格外強烈。 英名永存天地間   每一個出外金門鄉親到異鄉工作發展或投身軍旅生涯，每一次都是拿自己不確定的未來當對賭。在未來前景渾沌不明及陌生環境等不友善因素籠罩下，讓每一個旅人不論從料羅（新頭）登艦及水頭碼頭上船，或者從尚義機場登機起飛的金門鄉親，在還沒看到彼岸陸地前，遊子們永遠不知道在碧海藍天下渺小的船艦及飛機會不會成功靠岸或平安落地？洪學長從軍報國三十多年以來，從中華民國陸軍官校實習旅長到升任國防部參謀本部情報次長室（聯二）助理次長，英勇光榮走完這一場精采奮鬥人生，國人金門鄉親及軍中同袍對他優秀學識及文武兼備學經歷無不欽讚。人生在世，生死之關這班列車每個人早晚都會上下車，凡夫俗子死有輕於鴻毛，金門戰地勇將因公殉職，重如泰山英名永存。農曆庚子年後因新冠病毒（COVID-19）疫情等不確定因素，讓個人相關公務工作更加繁忙，心中緬懷洪學長常在我心。洪鴻鈞學長給我們後輩鄉親許多人生奮鬥正面啟示，他像標兵一般永遠在直挺挺駐立在正前方豎起一根標竿讓我們見賢思齊。從當初起心動念提筆到最後定稿用掉許多周末及晚上夜深人靜時間，整理複雜思緒時常聽者另一名優秀金門音樂文化人鄉親李子恆「落番」專輯，他渾厚低沉的鄉音有奇妙「治療鄉愁功能」，每次聽完都讓我這中年異鄉遊子疲憊身心得到些許舒展。其中一首用閩南語吟唱「隔別白雲邊」詮釋了男兒離鄉從軍報國豪邁心境及父母對兒女的深切關愛及期待，倚門倚閭望兒早歸鄉，世間白髮人送黑髮人何等感傷，天涯若彼鄰，此時此刻用最虔敬的心悼念鴻鈞學長在天之靈永護浯島。 　 「映望飼子要奉承……無疑飼子要做兵……／子兒出門訓練要認真……後來鎮國跟領兵／離開家鄉隔別白雲邊……餘眼何處是……／賜我賢妻我子兒等待功名若成器返來回鄉歸故里」 　 在民國一○九年九三軍人節之際，謹向金門海龍勇將，故中華民國陸軍中將洪鴻鈞將軍致最敬禮！他用一生奮鬥讓金門人驕傲，鄉親會永遠記得這位勇將子弟！

  秋風颯颯，來到了金門和平紀念園區，微涼的秋風，襯上著碧草如茵的大地，這裡的空氣似乎甜美而寧靜。   靜靜的走著，在左前方是胡璉將軍紀念館。館內，可見到胡璉將軍的一生的介紹。在當時國共內戰時，為守護與建設金門所作出的貢獻。吸引我的是，胡璉將軍在金門島上的建設和相關措施。軍人首重的就是軍紀，嘴裡默默地哼起了軍紀的曲調：  　國家有綱常，軍隊有軍紀，軍紀是軍隊的命脈，以三民主義為根基，三信心堅如鐵，上下團結成一體，號令嚴明，服從第一，革命軍人要牢記，戰陣有勇，無私無畏，戰鬥精神大無比，國民革命軍，愛民如愛己，北伐成功，抗戰勝利，關鍵在軍紀，守軍紀，鼓士氣，救國家，要克敵，勝利把握一定在我們手裡。  　胡璉將軍明白，如果一支部隊在戰功凜凜，沒有軍紀也得不到民心。因此，將軍提出了一個軍助民，民敬軍的口號。軍人在當地必須協助老百姓，贏得老百姓的敬重，就這一點是很難做到的。因為信任是必須長時間的投入與感受，才能夠換得彼此之間的信任。最令我意外的是，他明白在一個孤島上作戰，所有的資源都必須自立自強，在金門常常會看到什麼獨立作戰啊！自立自強啊！島孤人不孤啊！這樣子的一些堅強的話語。   其實在在說明了，金門與台灣之間補給線過長，這座島必須要自立自強的生存下去，而將軍有鑑於此，金門必須從各方面都需要自給自足。軍糧運補中的白米與糙米，因為金門土壤貧瘠，因此與老百姓換取旱作穀物高粱與地瓜，再釀造高粱酒販賣，轉為財政的補充，再建設金門島的軍政設施，因此得到了財政上的挹注與自主。   最令人感動、窩心的創舉不只如此。而是從台灣帶了很多種豬，金門開始飼養豬隻。可以拿豬隻由政府收購換取金錢，改善農民生活，倘若有豬隻在還沒長大成豬時就暴斃身亡。胡璉將軍當時有一個政策，暴斃身亡夭折的豬仔，只要將四隻豬腳砍下繳回，政府一樣收購且當時的貸款則減免。當時心中只有佩服，倘若老百姓把豬仔砍下腳換錢，若有人投機取巧這還得了。但是胡璉依然相信百姓，胡璉真是一位特別的人物，應當說是一位偉大的領導典範，他全然地信任他的百姓，並且給予百姓最好的生活待遇，改善了整座島上的生活狀況，也調整了整座島上的風沙亂飛生態，讓這座島從頭徹底的改變。老百姓會稱他，為我們的司令官或者是現代恩主公，這應該不會沒有來由的。   有這麼一則故事，見證了胡璉將軍的心胸廣闊，有著一代領導人的風範。民國四十一年，胡璉將軍開始著手建設的莒光樓落成。這座樓見證戰爭的過程中守軍英勇奮戰的精神象徵。那時，在大膽島發生了大膽島事件，其中，傳令兵賴生明不畏懼生死傳遞的訊息，這件事情對當時軍隊士氣而言，是一則振奮人心的消息。   胡璉將軍將莒光樓的牌匾，請賴生明將莒光樓三字題上。並告訴他，我要讓你的名字，名留青史。這是何等胸襟？後來胡璉將軍前往越南擔任大使，扮演什麼角色就像什麼角色。在越南現今的胡志明市，各國使節選擇了胡璉將軍擔任越南的外交使節團長，這是何等的殊榮。   胡璉將軍已經把金門當作他生命中最重要的記憶，也是他生命中最重要的家。在將軍過世後，遺願須將他的骨灰灑在金門四周的海上，讓他可以看望著神州大陸，看著金門守護著金門，金門永遠是他最掛念、最掛心的。感謝胡璉將軍，我在這座紀念館，看到的不只是您的英勇，更有著老百姓對你永遠感懷的心，您！胡璉是金門的恩主公！是我們永遠的司令官。

  吵出來的美食   傳說是這樣的：有一對夫妻吵架了，老公憤而奪門而出，老婆則化悲憤為力量，做菜包發洩情緒。後來老公返家，聞到家裡瀰漫著一股食物的香氣，開口向老婆要吃的，老婆因為還在生氣而不予理會，老公就氣沖沖的說：「你不給我吃，難道要留著給客兄吃嗎？」因此戲稱烈嶼菜包為客兄粿。   以訛傳訛的誤會   金門開放觀光後，青岐的烈女廟，因主祀王仙姑非常靈驗，遊客絡繹不絕，聰明的村人便在路旁擺起小攤子賣些吃食、乾貨、紀念品，後來為求整齊清潔，在廟旁規劃出一片區域，供商販擺攤，其中就有烈嶼菜包。而導遊向遊客介紹菜包時，往往會說口感類似客家粿（草仔粿），可能在互動之間，有遊客聽了就戲稱它為客兄粿，雖然只是一時的玩笑話，但也許這樣的名字比較聳動，具有傳染性，久而久之，大家反而稱它為客兄粿。   必也正名乎   2017年5月，有位洪先生聽到導遊的介紹後，在臉書社團反映：「此地乃神聖烈女王仙姑廟，在烈女廟前叫賣客兄粿有辱仙姑聖名，希望本地導遊人員能有自覺，如此褻瀆神威的導覽，非但自陷不光彩，更令在地女性臉上無光，為蠅頭小利如此實不可取。」客兄粿的議題就此發酵，甚至為了是否為客家粿爭論不休。最後烈女廟的管委會使出洪荒之力，扭轉此一不雅稱呼，攤商也從善如流，不再以客兄粿譁眾取寵，而是採用烈嶼菜包的閩南語發音，掛上「蕾絲菜粿」招牌。   早先客兄粿名氣太響亮，讓很多人以為它是客家粿的改版，其實這又是一個誤會，可能是大家先入為主的觀念，覺得它的口感與草仔粿相近，又以「粿」名之。我詢問過老一輩的人，他們說在民國三十八年以前，金門人的日常生活圈是廈門，很多人幾乎都是每日往返，根本不知道有台灣這個地方，反倒是對汶萊、馬來西亞、新加坡等地較為熟悉，因為每個村子幾乎都有人去落番。而且金門以閩南人占絕大多數，客家人的比例很小，在這種情況下，客家美食能夠在金門大流行，甚至家家戶戶都會做？令人非常存疑。   俺母今年八十多歲，她說每逢冬至，烈嶼人有個規矩，供桌上必備兩樣供品，一是湯圓、二是菜包。俺母說小時候是俺嬤教她做菜包，俺嬤則是小時候跟她俺母學的。先民生活艱困，就算是菜包，也只有在冬至應景時才吃得起。至今當地人冬至依然遵循這樣的傳統，證明地瓜做的菜包在金門傳承已久，應該是屬於閩南人的特色美食，不知道為什麼現在很多人叫它「菜粿」，因為對俺母來說，它就是菜包。   烈嶼菜包是先取黃色地瓜煮熟去皮，至於為什麼不用紫色或紅色地瓜？因為蒸出來顏色不漂亮，很像發霉，所以被嫌棄。爛熟的地瓜加上地瓜粉和成麵糰（俺母說她小時候連地瓜粉都自己洗），再揪成一個個小劑子，包入切碎的菜餡，最後上蒸籠蒸熟，就是好看又吃的菜包了。   烈嶼菜包有著奶黃色的質樸外皮，色澤晶瑩半透明，口感類似水晶餃、草仔粿跟肉圓的Q彈，可是不黏牙，一咬就斷，吃起來特別有一種古早味。菜包內餡非常豐富，各家都有自己的秘方，一般是塞滿了高麗菜、筍絲、豆皮、胡蘿蔔、青蔥等配料，一口咬下，吃得到滿滿的幸福，無愧菜包之名！

  長春書店陳長慶先生鼓勵我繼續投稿，董智謀先生鼓勵我寫一些社會觀察，我就從日常生活的經驗寫起，窺見金門的變化。金門從解嚴後人口流動頻繁，不只是旅客，來金門工作、求學念書的人越來愈多，是全國少數維持人口紅利、以青壯年為主的人口結構的縣市。外來人如何解決在金門每天民生問題：吃飯，是一個重要與根本的事。從我及學生們的經驗，想描述這個民生大事，反映金門人口轉型下，單身社會的形成，以及存在的健康隱憂。   金門早餐市場：年齡與身分的區隔   我剛到金門的前幾周，在金大後面環島西路租房子，在騎腳踏車的腳力限制下，便利商店（如小七）是最近、最方便的地方，不僅是我，更常見外來的工人及穿著襯衫的青年，只要吃的簡單、配個飲料、可以休息與能吹冷氣，便利商店就是一個好地方，讓我這種單身群體打消三餐時光，近年加設廁所和飲食區就更為方便。當然，便利商店的客群不僅是為了我，更是為了遊客、陸客，這是一種回應社會變遷，需要有24小時全天營業的店面，回應以流動的個體和去標準化生活結構的群體所需。   吃小七不是長久之計，有了電動車，較可以從學區到金城、金寧吃飯。金門三餐有不同的客群和結構。金城的早餐市場，存在一種特殊景象，中年們排隊買包子饅頭、粥、油條、飯糰和豆漿，小學生們在小七裡排隊買麵包與飲料，青年們到美而美、元氣或麥味登等買三明治、漢堡。早餐市場是一個混齡的又存在按年齡與身分分工的結構，外食（買）早餐成為生活常態，可能是因為家長都在工作，沒有時間準備，也可能反映老中青不同世代想吃的早餐有太大差異，外買外食是一種協商下的選擇。從我的學生，20歲上下，正好成長於美式食物侵台的年代，漢堡、三明治加飲料為主，是時代產物。   我的早餐，也反映同世代的交會。初到金門，粥系列、燒餅是嘗鮮的，久而久之，原本早餐的習慣復萌，蛋餅取代在地美食。半年以後，日日去總兵署旁的佳味早餐店，不僅各樣餐點真材實料，更重要是許老闆和老闆娘會敘說金門的故事，我們算是同一世代，價值觀和生活方式相近，後來他們子女結婚、孫子女出生、中秋烤肉邀請我參與，這樣的早餐店像家人廚房，吃出關係，也是因為五年級生重視關係與交談。   午餐市場：成人為主的消費結構   金門的午餐市場少了學生，是成人消費市場。因為金門縣內各高中小學有提供優質營養午餐，讓午餐市場客群就相當不同。對於金大老師、學生來說，下午可能有課或有活動，要在一個小時內用餐，原本就有壓力，又因金門店面不大，座位有限，排隊就是家常便飯。曾經我中午下課，騎車到金城吃飯，店店排隊的景象讓我大開眼界，市區繞了幾圈還無法找到一家不用等的店，長久下來不是辦法，後來早上多買個麵包或飯糰充當中餐，是我的因應之道。為何不在校內用餐？校內餐點雖便宜，但變化不大，加上口味不合，多不考慮。年輕學生們更喜歡富變化的口味，每到中午下課，騎車一波波衝出校區覓食，可以想像近千位學生在金城、金寧覓食的狀況？來愈久，要吃甚麼更是問題，我常聽到同學從第三節課就在討論，中午要吃甚麼？再好吃的東西也不可能餐餐吃、天天吃，要吃甚麼是金大人一個不得不想、愈想愈難的事。最後，就是有吃就好。   晚餐市場：外來與單身群體的消費結構   金門晚餐市場以外來人、單身群體為主，市場本質更不同。幾年下來，我觀察到的是在地金門人多習慣在家用晚餐，這提供晚餐的店家很有限，加上多數店只開到7:30（再晚也是到8:00），單身群體下了班、下了課就已六點多，也只有一個小時用來吃飯，相當有壓力。在不能久坐，外帶成為一種型態，加上以外來客為主要消費群體，滷味、炭烤多在傍晚營業，因應年輕外來族群的需要。   對於中年上班族，要怎麼解決晚餐？除了排隊與等待外，太晚可能面臨關店。我搬到山外後，幾次近八點回去找不到晚餐吃，反應金門晚餐市場供給不足。因此，便利商店發揮填補的功能，這是近年全家、小七家數不斷成長的原因。我有學生住在沙美，晚上餓時，想吃宵夜，起碼可以到小七買到熱食；外來遊客或工人晚上餓時，也可就近到便利商店用餐，一起聊天說地。便利商店的角色與功能凸顯在人口流動頻繁、單身人口愈來愈多、生活去標準化的社會，以流動個體為設計的一站式完全到位的商店，就是社會變遷下的產物。   「吃出問題」的社會隱憂：健康不平等   吃，關係到營養與健康。金門因為遷入人口多為單身的學生與工作群體，上述吃的現象和問題如持續下去，「吃出問題」可能成為個人與社會隱憂。首先，在長期健康不均，多炸、高油、過鹹或過甜、少蔬菜少纖維等等的外食，不僅體重增加，長期影響消化、免疫力或是身體有過敏與發炎的反應，顯見於外是易疲勞、沒有精神、衰弱、易怒等等狀態，不僅影響當前的工作與學業表現，更攸關長期與慢性疾病的發生機率。另外，飲食作為一個市場經濟，學生與工作群體的收入有限，生活在以觀光區的價格標準，長期花費和成本也是一種壓力，因此，他們選擇便宜又大碗的餐飲，而犧牲健康。社工關注健康與不平等的關係，可能對金門特定群體而言，就是長期在價格、生活型態、可選擇的飲食下連動下來的結果。身體會告訴你我，「吃出問題」了嗎？

  「袂啦，袂啦，汝毋免煩惱，我袂醉啦！普通話毋是講『人生難得幾回醉』，咱今仔日就來共試看覓！到底是『酒不醉人、人自醉』，抑是『酒逢知己千杯少』？」阿南竟然出口成章。   「阿南啊，想袂到汝會講出這款文句，汝是佮啥物人學咧？」阿順仔訝異地問。   「簡單啦、簡單啦，無啥物大不了啦！」阿南似乎已有些微醺，有點語無倫次，「我、我、我共汝講實話啦，徛佇大樓彼個矮股文書，看起來猴猴，學問真好，開喙著是文句，伊講『人不可貌相，海水不可斗量』。阿順仔，我記咧細漢的時陣，鄉里人攏嘛講我戇戇呆呆又閣番番，看我真衰潲。尤其是娶一個大腹肚的查某，閣去討契兄，閣卡予人看無通起。阿順仔，我這世人誠衰潲，汝撖知影？我這陣坦白共汝講，我毋是酒醉，我是『酒後吐真言』！」說後哈哈大笑。   「阿南仔，我實在想袂到，汝今仔日竟然會落彼最文句出來，若是予鄉里人聽到，一定會驚死！」   「無啥物啦，遮攏誠簡單啦！第一著是『人不可貌相』，第二著是『酒後吐真言』，按呢爾爾啦！汝想看覓，當年秋蘭彼個肖查某，雖然生了袂歹看，尻川翹、奶閣大粒，但是靠一張水面無潲路用啦！除了未嫁佮人大腹肚，嫁尪了後又閣去討契兄，這種人實在『不可貌相』。矮股文書嘛講一句『家醜不外揚』，照理來講，真最見笑代誌應該毋通講予外人聽，但是對汝，我是『酒後吐真言』啊！雖然咱是隔腹兄弟，但是比親兄弟抑閣卡親，無啥物袂使講咧啦。」   「阿南啊，汝真實是『不可貌相』，一杯燒酒入喉，竟然會『吐真言』，實在予人想袂到。但是汝吐的真言，攏總是對秋蘭的不滿，罵伊袂見笑、臭查某。若是按呢，這款真言就無啥物意思啦！」   「阿順仔，汝毋是當事者，體會袂出我的心情。啥物人也接受家己的某去討契兄，予我一世人頭殼舉袂咧起，實在有夠衰潲矣！」   「秋蘭已經埋入塗，肉體嘛爛去啦，較早所有的恩恩怨怨就一筆勾銷。以後■燒酒就好，毋免酒後吐真言，嘛毋通閣講起秋蘭討契兄的代誌，若無者，汝會氣歹身命。總講一句，煞煞去啦！」   「啥物代誌攏會使煞去，獨獨秋蘭討契兄這項代誌永遠記咧我的頭殼內，絕對袂放予袂記矣！這個臭查某予阮爸仔囝佮人袂徛起，會死袂出世！」阿南激動地，把酒杯往阿順仔的面前挪去，「閣倒一杯。」   「汝已經■袂少啦，明仔日再閣■啦，稍等的燒酒醉就艱苦。」阿順仔勸導他說。   「袂啦、袂啦，我袂醉啦、我袂醉啦！矮股文書講了無毋著，酒逢知己千杯少。阿順仔，汝毋爾是我的隔腹小弟，也是我的知己。咱攏總才■三大杯，若是倒細杯的，也拄拄十外杯爾爾，距離千杯抑真遠，所以汝毋免驚、毋免驚，我袂醉啦！」阿南已滿面通紅，眼睛滿佈血絲，又語無倫次，誰會相信他沒有醉呢？但卻也沒什麼好奇怪的，因為酒醉的人，永遠都說自己沒醉；如果自己承認自己喝醉，那不是很奇怪麼？   終於，阿南已不勝酒力，雙眼滿佈血絲，不停地打呵欠，復又雙手墊著頭，閉著眼睛扒在桌上。但口中卻不斷地唸著：「俺娘喂、俺娘喂」，而後是「嘔、嘔、嘔」的吐聲，痛苦的神情不言可喻。   阿順仔目睹如此的情景，不禁搖搖頭，感嘆地說：「阿南仔，燒酒毋是好料，是穿腸毒藥，酒逢知己千杯少，人生難得幾回醉，攏總是假的啦，毋通■相最才是真的！人生海海，汝著知福惜福，過去的代誌就予伊過去，毋通閣想想遐五四三的，若無者，汝會艱苦一世人……。」 （五之五／全文完）

雜樹荒草遮掩的破陋，毀壞於 時間，陰影之下 那遺棄的廢墟裡面，有記憶 如鏽釘 釘死在歷史空飄的宣言上 心術的幻影，已在時間的回音牆 剝落，喇叭 召喚不了一朵雲的來渡 （氣球爆破後，天空，已經還給天空了） 那難以抵達靈魂之岸的海漂 也早擱淺在 那年，右心房的水池上 而歷史不斷搬走自己，最後 只剩下 一扇空洞的窗，隱藏在時光 遺忘的眼 眼瞳之後，有獸，埋伏深處 久久，坐化 成一片幽暗而凝固的寂靜

  九月一日，是記者節，它是屬於勞苦功高、天天與時間賽跑編採報人的節日。   從以前我住鄉下，到後來搬到城裡賃居，有幸結識一些報業前輩、記者朋友，在此佳節，擬就早年論交的一位老報人，略敘結緣過程，為自己留下紀錄。而這一位前輩，就是筆名「風衣」和「敬文」的顏伯忠先生了。   前幾天，我偶然聽聞楊樹清先生說，顏先生離開我們已經廿八年了，當下覺得時間過得真快，沒想到顏先生大去迄今，竟已這麼久遠了！   我和顏先生結緣，是樹清拉的線。那時，我在中正國小服務，在一個星期六午後，樹清和我結伴到顏先生位於模範街的家，彼此見面後，經樹清幽默風趣的一番介紹，我們一見如故，相談甚歡，三人在客廳一邊喝茶，一邊聊天，天南地北，無所不談，簡直不像才剛結識的。   此後，我周末午後一有空閒，就往模範街跑，每次經電話確定顏先生在家，我就從學校步行前去，約莫十分鐘光景即抵顏宅，他常常早已砌好茶靜候。   顏先生因編務關係，每天上夜班，深夜趕回金城，如不感疲累，常要再看書報後才就寢，如是養成晚睡習慣，翌日晏起，已成他生活日常。我趨府拜訪時，習慣隨手攜去新近出版的書借他。閒暇時，他喜歡剪貼報紙，讀到心儀的文章，喜歡用紅筆標註日期和出處，然後整齊堆成一疊，請夫人幫他分類剪輯成冊，在他書房兼工作室裡，堆滿了一本本的剪貼簿，有些因年代已甚久遠，手寫的書背和邊緣都已泛黃甚至破損，但他仍視若珍寶，不肯輕易丟棄。他說，這些剪報，是他寫稿及翻查的資糧，時不時會用得到，可不能暴殄天物喔。   很幸運的，後來我教到他們夫婦最鍾愛的小女兒—靜筠，從此，我們有更多的互動，每天我在「家庭聯絡簿」的紀錄，他們都會細看，然後給我友善的回應，使我教資優班的信心大增。   有一次，我因行政業務需要，請他蒞校向全校師生做「編採甘苦談」專題演講，從他生動有趣、且具生活化、饒富哲理的內容裡，全體師生對較為陌生的編採領域，有了一次令人驚艷的邂逅。   記得他說，他是一個粗人，本身沒讀過多少書，也沒有甚麼學問，只是運氣好，碰到貴人，才有機緣進入金門日報社服務，他從基層學習起，憑著一股不服輸和認真的態度，終於找到自己的興趣與亮點。   依稀記得他在短短的四十分鐘裡，一再地勉勵小學弟、小學妹們：「如果連我都做得到，你們也一定都能做得到的！」演講結束後，我親手遞上薄酬，他說什麼都不肯收，一再感謝學校肯給他機會，他還說這次演講，是他大姑娘上花轎—生平第一遭，難免會緊張，卻也難掩興奮之情！   記得有一次，靜筠感冒了好幾天，沒能來學校上課，我知情後，特地告假去看她，到得模範街，但見他們夫婦圍在一旁照顧，焦急的神色，愛女的深情，溢於言表，他們一看到我，都熱情的打招呼，多日來的操勞與鬱悶，由於我的造訪，得到了紓解。   巧的是，不久之後，我的大女兒也感冒了，在一個夏日傍晚，他趁上班之便，載了一大箱水果來看小女，家人初次親睹顏先生風采，都驚服於他得體的談吐與和藹可親的態度，稱讚我有幸結交伯忠先生。   那天他騎的是新買進的名劍125機車，其流線型的設計加上油亮亮的車身，馬上吸引了家人的目光。然後，他向我借了《茶史茶典》、《未埋庵短書》等書後告辭，臨行前，我請他路上小心駕駛，他卻說：「老弟，你不知道，這種車在中央公路（今伯玉路）上奔馳，騎得越快越平穩、越舒服啊！」   幾年後，他因公積勞成疾，身罹重病，我到模範街看過他幾次，彼此還是有聊不完的話題，他雖身體違和，但只要看到我去，仍勉強拖著病體，跟我閒話家常，跟他鶼鰈情深的夫人，每次都在一旁守候，夫人是公認的大家閨秀，其秀雅端莊的儀態，舉手投足間充滿智慧與氣質，當年不知傾倒多少追求者，但她獨獨鍾情於伯忠先生，她們是一對鄰里稱羨的神仙伴侶。   我常想，伯忠先生在年少輕狂時，偶會弗受繩尺，其後之所以幡然悔悟、卓爾奮進、淬礪奮發，其夫人循循善誘、勤儉持家、時相惕勵、相夫教子，稱職的巧扮賢內助的角色，其為家庭、為夫婿辛勞付出的功勞，自是不容輕易抹滅的！   他不幸於民國八十一年仙逝，其遺蛻暫時停放在金城車站斜對面的天主教堂，那一天，適逢金湖中小學到太武山遠足的日子，我騎著50cc機車，跟著隊伍先抵太武山，然後告假，冒著稀稀疏疏、時斷時續的小雨，到靈堂給他上香，夫人和家屬在一旁答禮，祭拜時，我忍不住悲從中來，眼眶盈滿淚水，祭拜後，我們禮貌地寒暄時，夫人還一再跟我說：「忠仔生前，說有好多好多話想要對你說，但不知道對你說了沒有？」話語至此，我更相信當天我祭拜的對象，不僅僅是一位亦師亦友的知己，更是一位視我如弟的大兄長啊！   伯忠先生此番遠行，已整整廿八年了，每當我收到夫人或靜雯、靜筠姊妹傳來的訊息，不管內容寫些甚麼，最後總會異口同聲地說：「陳老師，謝謝您心目中一直有忠仔（或父親）。」因他們從報章上看到拙文，定能感受到我對伯忠先生的思念與感懷。   誠如林怡種先生（筆名榆林、根本）的大作「那一拐一拐的身影」，他筆下的伯忠先生，是如此的好學、敬業與重情重義，更令人敬佩的是他那一身傲骨，尤其是寫方塊文章針砭時事，那一副威武不屈的個性與氣魄。   遺憾的是，如今，那一拐一拐的身影已漸行漸遠，但那馳騁在籃球場上的敏捷身影、那騎著名劍125風馳電掣在伯玉路上的身影、那一生為金門報業打拚的身影，毫無疑問地，都將永遠留存在我們的心靈深處……。   我不期然想起那句話：「風簷展書讀，古道照顏色。」對報業門外漢如我來說，顏先生充滿傳奇且有風骨的一生，雖只是短短的五十四個寒暑，但他對金門日報報格的維護與啟發，早已幻化為「報社精神」的一部分，勢必也將繼續鼓舞一代代的報社同仁邁開大步、無畏挑戰、奮勵前行！   敬愛的伯忠先生，我懷念您。無論何時何地，我都會獻上虔誠的祝福，祈願您：記者佳節快樂！

  殺豬宰羊、備香燭敬天公，仍是男丁娶妻時必恪遵的習俗之一。甚至結婚的前一天晚上，還要找一個小男孩陪同新郎睡覺，叫著「翻舖」，也就是希望他們能一舉得男。而且新娘一進門，男方家長還得提著裝著香燭和紙錢的「花籃」，帶領新郎和新娘，以及兩位提著書有姓氏的新郎燈和一位拿著草蓆的兒童，先祭拜自家的祖先，再到祠堂和廟宇燃燭拈香向神明致敬。所有的儀式，都必須遵循先人遺留下來的傳統習俗，絲毫馬虎不得，以免被人批評。因此，阿南娶新婦，贊生娶新娘，在阿順仔的運籌帷幄下，每一個環節可說都做了極為詳盡的安排，讓阿南非常的感激。   那晚，當賓主盡歡、喜宴結束後，新郎和新娘已進入洞房，阿南把阿順仔叫到自己的房間，熱了一大碗雜菜，各倒了一大杯喜宴喝剩的高粱酒，舉起杯說：「阿順仔，歹勢啦，予汝無閒幾落日，下暗請人客，咱兩個攏顧敬酒，無食半項，腹肚一定真枵。來、來、來，咱先淋一喙燒酒，再食一點仔雜菜。」阿南說後，喝了一大口。   「今仔日汝娶新婦，我替汝歡喜。咱是家己，也是叔伯兄弟，共汝湊相挭嘛是應該的。汝毋免客氣啦！」阿順仔舉起杯，輕啜了一口說。   「我這世人的名聲，會使講死佇秋蘭這個肖查某的手頭。較早阮俺娘驚我戇戇娶無某，竟然共我娶一個佮人大腹肚的查某予我做某。講實在的，彼陣我戇戇呆呆，認為有某就好，無想彼最。但是秋蘭這個肖查某無認份，也無檢討伊是佮人發生關係，然後予人放搡，大腹肚來嫁我。佮我睏一張眠床，毋爾毋予我親密，嘛看我誠衰潲；按呢無打緊，竟然閣去討契兄，這款查某實在是有夠袂見笑矣！」阿南憤怒地說。   「代誌已經過啦，人嘛已經死了，講遐無路用，煞煞去啦！」阿順仔安慰他說。   「汝毋知影，我若想著較早彼代誌，著強強欲吐血。尤其是贊生欲娶某，伊才偏偏選佇這個時陣去吊死。這個肖查某，明明欲佮我作對！阿順仔，予汝講，我會氣抑是袂氣？」阿南拿起酒杯，「來啦、來啦，咱大喙啉一喙！」說後又喝了一大口。   「較細喙的啦，毋通啉凶酒，若無稍等的會燒酒醉。」阿順仔提醒他說。   「今仔日我真歡喜，嘛誠悲哀。」阿南搖搖頭，苦澀地一笑。   「話怎樣講咧？」阿順仔不解地問。   「歡喜的是娶新婦，雖然贊生毋是我的骨肉，但是阮兩個已經建立誠深誠厚的爸囝親情，這點是我上安慰的所在。但是秋蘭彼個肖查某討契兄的見笑代誌佮陰影，永遠佇我的頭殼內跑袂出來，幾十年來為著這項代誌予我誠無面子。娶一個佮人大腹肚的查某來做某已經真衰潲，伊閣去討契兄予我閣卡衰潲。雖然今仔日贊生娶某請人客，咱無收人的紅包，但是並無代表別人袂佇尻川後，講起秋蘭當年討契兄的代誌。阿順仔，這個肖查某已經吊死啦，伊聽袂著別人的批評，但是阮爸仔囝抑閣活佇世間，面子著顧啊！」阿南激動地說。   「人活佇世間有真最代誌欲做啦，毋是單單為著面子活的，這點汝著想予清楚。汝已經講過，贊生親像汝家己的骨肉，今仔日娶一個賢慧的水某，明年著會替汝生一個得人疼的金孫，論理講汝應該著滿足、著歡歡喜喜才著，毋通想想彼有的無的啦！」阿順仔說後，舉起杯，「來、來、來，咱大喙啉一喙！」   而想不到阿南竟然把半杯高粱酒一口飲盡。   阿順仔見狀，趕緊說：「毋通啉彼大喙，會燒酒醉啦！」（五之四）

  住院的榮民叔伯各路人馬都有，正規軍、紅軍俘虜、韓戰反共義士（身上都有刺青印記、胸前臂膀）不了解為什麼要這樣對他們。 　 盧大爺本名春發，是三十八年古寧頭戰役時的紅軍俘虜，家是陜西省富甲一方的大地主少爺，在兵荒馬亂之時參軍，為免地主之家被鬥爭選擇了紅軍，由北方一路往南征戰輾轉來到福建省沿海。 　 紅軍最後解放的目標是金、馬、台、澎，此役宣告失敗，倖存的盧大爺就成了俘虜了，整頓後俘虜分發編制各部隊換成國民黨軍，繼續軍旅生涯直到民國58年上士兵階退役，由金防部政五組協助安排到軍中樂園（八三一是單位的電話翻號）單位工作，工作內容就是燒水（尚無熱水器這玩意兒的年代）給前來解放的機槍、砲手們沐浴淨身，才可入帷施放「百萬雄兵」，也是公德一件，工作之餘則拉拉二胡、烙烙大餅，二胡拉得可好聽，但弦音中總帶著些許悲涼，幾許的無奈，聽來令人心有不捨，多麼心疼，一個離鄉背井，骨肉分離的老小孩，思鄉之情何處訴說，何時才能落葉歸根，時代悲劇！ 　 住院是因疝氣開刀，康復得很好，2星期就出院了，因住院時對於老人家的照顧當然更要用心些，伯伯也感受到，所以出院後三不五時就帶著剛出爐的烙餅來病房看看這些ㄚ頭護士，每回他老人家來就是來為外科病房加菜，道地的陜北烙餅可好吃，一次來就10大張餅，切一切還夠分每人一塊。 　　分享就是一種快樂，伯伯的烙餅也帶給病房其樂融融，相信病人的病情也會好轉得快，更可愛的有一次帶來30個鹹鴨蛋，56床不夠分就只能每人二分之一吧！ 　　娘常告訴我分東西是「怨沒、不怨少」都有就好。鹹蛋是鹹的，相信吃在每位病患的心裡是甜的，因為這是盧大爺老人家的愛心分享。 　　總是讓盧大爺送吃的，應該找一天放假日去探望他，才是為人晚輩應有的禮貌。先打電話到成功村公所，村幹事廣播請他來接電話，聽到我們幾個ㄚ頭要去看他可高興，急問妳們想吃什我好好準備一下。盧伯伯你不用忙，烙餅加酸辣湯就是人間美味了！ 　　約定日期那天我和奧麗薇、胖姐都沒班，就結伴一起前往成功村。胖姐開車一駛進路口就瞧見一老叟坐在路旁的石頭上，不就是盧大爺嗎？盼望早已等待在那啦！此時胸中的那種感傷油然而生。慈母望兒歸不就是這幅情景嗎？一位慈愛的老爺爺在等待我們的到來是同如此。請胖姐停車讓我先下車陪大爺走回住處，我拎著帶來的餅乾和水果來到金門日報社旁的一間小樓房，即是大爺的住家，一進門方桌上早已擺滿豐盛的菜餚，除了一大鍋的酸辣湯、烙餅一大疊，紅燒魚、土豆燜雞、叫不出的陜西家鄉菜等。飽餐一頓後，開始聽大爺的人生際遇，大爺感慨說：老了！他從未想過一個出生在中國十三個王朝建都的西安的盧少爺竟然會流離在一個看不見的島嶼上終老。 　　為了不讓他繼續傷感，我提議請他拉二胡給我們聽，音樂可以讓憂傷隨著音符飄向遠方……。

　　於是，因為秋蘭的死，贊生的婚事也就耽擱下來。然而，如以他們家現在的經濟能力而言，理應可以把秋蘭風風光光送上山頭。但阿南不接受村中主事者的建議，以沒有媳婦「捧斗」及沒有女婿祭拜，不能「大鬧熱」為藉口，囑咐一切從簡。而且要儘快地把她抬去埋，以免又讓那些三姑六婆說東道西。或許，他最不願聽到、也最不能接受的就是老婆「討契兄」這三個字。 　　可是秋蘭討契兄是千真萬確的事，甚至他還親自去掠猴，所以並不能阻止人家不說。一旦草草把她抬上山頭埋葬，村人絕對不會責怪他，因為她曾經傷害過他們父子，替這個家庭製造不能彌補的憾事；而且千不該、萬不該，怎麼能選在兒子即將結婚時自殺，讓兒子的婚事必須延後。總說一句，她今天上吊，不就是咎由自取、罪有應得的現世報嗎？而草草把她抬上山頭埋葬，不是他阿南無情，而是這個讓他戴綠帽子的女人早就該死！倘若狠心一點，應該讓她的屍體暴露在外，讓野狗來啃食，才能消心頭恨。或許，大凡知道她底細的親友及村人，絕不會同情她的。說不定還會說上一句：「該死！」或是「死有餘辜！」才甘心。 　　即使阿南想草草地把秋蘭抬上山頭，可是看在他們父子的面子上，村人還是穿著素衣素服主動來送終，場面不算太冷清。贊生依習俗頭綁「頭白」，身披麻衣，腳穿草鞋，或許不認同母親生前的種種行為，並沒有一把鼻涕、一把眼淚，哭得很傷心。但有孝男，卻沒有媳婦來捧斗，也沒有女婿來祭拜，若以傳統的習俗來說，再熱鬧的場面亦將失去它的意義。終究，行之有年的民俗禮儀必須尊重。 　　更何況，死者是一個違背傳統婦道的女人，在人多嘴雜的情境下，受到批評的聲浪勢必會更多。也因為這個女人敗德，所以得不到親友們的尊敬。當她死後出殯時，丈夫不曾為她悲傷，兒子只是紅了眼眶並沒有掉眼淚，父子倆似乎都有一個共識，趕緊處理她的喪事才是首要之務。一旦蓋棺，往後勢必會減少那些三姑六婆對她的談論，讓他們父子耳根因此而清靜。 　　然而，當她被埋在地底裡屍骨被歲月的酸素腐蝕，當她的墳墓被雨水沖刷夷為平地長滿雜草；當她的墓碑被駐軍搬去築碉堡以防共軍砲擊，當老一輩的村人隨著歲月的消逝而逐漸地凋零，是否還會有人記得這塊雜草叢生的草地，曾經埋葬著一個因不守婦道，遭受家人冷寞以對，而想不開懸樑自盡的婦人的屍體？ 　　或許，棺木裡腐爛的屍身，早已成為野草的養分，難怪長出來的是一片青蒼翠綠的雜草。它青青的嫩芽是牛羊最好的飼料，枯草則可做為人們煮飯的燃料，這莫非就是生物與土地密不可分的關係。可不是，人死後肉身回歸塵土，極其自然地便成為植物的肥料。即使生前所有的一切都必須歸零，但總得留一個可讓人懷念的好名聲。所謂人死留名、虎死留皮，必有它存在的道理。 　　但秋蘭是不會考慮那麼周全的，要不，她也不會去討契兄，留下一個人人唾棄的臭名聲，甚至波及家人，讓他們父子必須背負千古臭名；一個是妻子紅杏出牆，一個是母親不安於室，讓人恥笑一輩子在所難免，直到被歲月的洪流淹沒的那一天為止。 　　辦完秋蘭的喪事，依習俗贊生若想把秀梅娶進門，必須在百日內完婚，要不，就得等三年後，對於傳統習俗，雙方都能理解。於是經過媒人從中協調，以及請人看了一個宜嫁娶的好日子，論理說他們家剛死了女主人，應該低調一點才對。可是阿南卻不這麼想，他始終認為這個不要臉的女人，明明是跟他作對唱反調，所以他要以牙還牙，為兒子辦一場熱熱鬧鬧的婚禮。 　　如果她想死，為什麼早不死、晚不死，偏偏選在贊生即將結婚的前夕，大家正忙著準備殺豬羊敬天公的那天上吊自殺？不僅觸他的霉頭，也讓他難看。試想，這種女人還值得尊敬嗎？儘管贊生跟他沒有血緣關係，但他們兩人早已衍生出一份無可取代的父子親情。而且他們家只有贊生這個孩子，理應風風光光地把媳婦迎進門，然後設喜宴款待村人及親朋好友，讓賓主盡歡，豈能隨隨便便辦一場寒酸的婚禮。而且決定不收禮金，以免被誤以為是打秋風。 　　於是他把自己的想法告訴熱心鄉里事務的堂弟阿順仔，並拿出一筆錢委由他全權處理。儘管他認為秋蘭敗壞門風、死有餘辜，但終究死後尚未除孝，而且他們家還是喪家，很多人對喪家都有所忌諱。因此依習俗不便親自出面張羅一切，但他相信，阿順仔會為他辦好贊生的婚禮的。也好讓贊生知道，縱使他並非他的骨肉，然他早已把他視為己出，希望贊生能瞭解他的苦心。當他娶媳生子後，必須時時刻刻記住，毋忘祖龕裡的列祖列宗，即使逢年過節不必大魚大肉來祭祀，卻也不能馬虎行事，這也是對先人一種最起碼的敬重。身為祂的子孫，焉有不遵循的道理。 　　然而，如果不在他母親往生後的百日內談婚嫁，贊生就得等三年後才能結婚。這種習俗是基於什麼，島民只是一知半解，並不能說出一個令人信服的理由。雖然這種情形並非經常發生，但卻是島鄉行之有年的習俗，而且代代相傳迄今，島民也都能接受，雙方家長更是無話可說。它似乎也是贊生必須在他母親去逝後的百日內完婚的最大理由。 　　選定日子後，最麻煩的首推宴客。尤其是鄉下地方交通不便，必須聘請俗稱的「館饡」到村裡烹飪。事前要告訴館饡預定請多少人，然後由其開菜單，再請專人到市場採購。至於所用的桌椅和碗盤，又要請村人挨家挨戶去商借，所以說想辦一場喜宴，也不是那麼簡單的事。幸好阿順仔已有多年經驗，早已把任務作妥善的安排，諸如借桌椅、借碗盤、上街採購，或幫忙殺豬拔毛，以及剖蔥洗菜……等等，每一個細節幾乎都有專人負責，而且絕不會有差錯，更不可能讓他這個堂哥丟臉。 　　唯一的或許是迎親隊伍，除了中西樂隊，還有新郎、新娘、媒人和男儐相，不得不請村長出面幫忙協調。請附近的駐軍派一部小吉普車當禮車，裡面坐新郎、新娘和媒婆；一部中吉普車載儐相和樂隊，以及一部負責到各村莊接送親朋好友的大卡車。雖然駐軍時時刻刻準備反攻大陸，但仍然會在不影響戰備下，協助百姓辦喜事，百姓也會邀請駐軍的重要幹部參加喜宴，充分發揮軍愛民、民敬軍的和睦友善精神。 （五之三）

  「醫心」，指的是醫者能夠視病如親，將錢財置之度外，而有一顆佛常說的「救人一命，勝造七級浮屠」之心。如俗諺所說：「醫人醫病要醫心」，即要治療病人的身心靈，讓他能夠及早恢復健康，以減輕他所受病痛的折磨，因為醫病之間保持良好的關係，病患對醫者有信心，如此便已讓病患的病情減輕了一半！   日據時期，我的大舅林發香醫師畢業於台北醫專（今台大醫學系），他因怕見到血便選擇專攻內科。早期，他對求診者診斷病情時，他完全僅靠一支聽筒器仔細在病患的胸前及背後左右上下各來回診治至少六次以上，幾乎就可以知道病患的病情，不像目前有些醫師要靠醫檢資料診治病情！   有一次，他跟我閒聊時曾主動告訴我說：「每位醫生替病患診病時，務必以聽筒器在病患胸部及背部做至少六次以上診治，才可以精確的診斷出其病情」。   據曾接受林發香醫師看過病的數不完人士都曾經告訴我說：「你的大舅林醫師當診斷出病患的病情嚴重需要到大醫院開刀治療時，他便會告訴病患此實情；此時，他對該病患是免費診斷」；「當時，他對每位病患所收取的醫藥費用相當便宜，約七塊錢而已」。   每次，大舅替我醫病後，我的寡母就只給他當時一包五元的新樂園香煙當醫藥費，她看到我似乎不好意思的樣子便告訴我說：「你的大舅是我們四姊妹放棄就學機會在家耕農供他讀台大醫專的」。   早期的農業時代，每個農家的生活普遍皆貧困，因為每家小孩皆多，當時因為每個家庭的醫療費用大就已占生活費用的大部分，且因為赤腳耕農，容易割傷、摔倒而受傷，更需要就醫。因為林醫師是一位以救人為先而視錢財如糞土般的懷有悲天憫人之心的醫心者！所以，屏東縣佳冬鄉及附近鄉村的男女老幼只要有任何大小的病痛，他們首先便找精通內科及婦產科的林醫師診病治療，他也兼治外傷，每天一大早，醫院前便排滿求診者，晚年，還一人兼藥劑師及護士以節省開支，讓求診者可以減輕負擔！   林醫師替人診病還可以讓沒有錢的病患先賒帳就醫，等病患在收穫季節再拿稻穀抵帳或以現金還醫療費用，他會安慰無錢就醫而感到不好意思的病患說：「你先把小孩及你的病醫好，以減輕病痛，等你有了錢再拿來還」。這種給病患方便就醫，就可以拉近醫病關係，也就是「醫人醫病要醫心」的典範！   實際上，無錢就醫的病患雖尚未付清以前所欠林醫師的醫療費用，他仍照樣細心的幫他診病給藥！所以，他一生兩袖清風，一直在祖先所遺留下來的兩間磚製平房，一間做診療室、一間做配藥打針室！此也難怪，他往生後經過火化後，竟然得到三顆舍利子！