我喜歡沒事時，走街串巷，不為什麼，只是一則圖個散布的方便，而則找個閒散的心情，三則可探看街巷裡的小風景，那就像一回回的探險一樣，有時明明是走過不少次的小巷弄了，還是有新的視覺點被我發現，有時新的沒探看過的，也有意外的驚艷。   這些發現，都被我歸為一種生活情調，它們通常沒有太大如大山大河的勝景，呵呵，在城市的街道巷弄內當然不可能出現如此的大卡司風景啦，但是一條巷子裡的牆壁上，見過有人就是將一片大好山河的山山水水，畫在一面長約數十米的牆上，碰到牆壁一側人家開的小窗戶，就來個畫舫船艙來替代，其噴畫似的畫工雖然一般，略顯粗糙，但基本上還是能看到創作者的用心，和企圖心，這是可以稱讚的，何況他居然能利用現實的障礙，而轉化為畫中的一部份景象，這點是令人驚喜的。  　我在想，將一幅大山大水的畫作，畫在這短短數十米的槓子裡，要得到更多鑑賞者的好評，恐怕相當不易，再說那小巷的寬度也只是兩人擦肩而過的寬度罷了，連要整面畫作走一回宏觀是的欣賞也十分困難，需要逐步走著，逐步一段段的觀賞，對了，難道作畫者要的就是讓觀賞者邊走邊觀賞他的牆上畫作？  　假使，作畫者一開始就有這構想和設計，那麼他的企圖心達到了，每個走過小巷，而被吸引的路人，都不免停下腳步，然後亦步亦趨的跟著畫作的展開而身動，就如同在欣賞一幅慢慢展開的畫卷。遺憾的是，沒過多久，這幅小巷內的大幅作品就被一片白漆覆蓋了，沒人知道這是誰幹的，也沒人出面抗議，或指稱那畫作是自己的心血，甚至連路人也沒在意過，就像什麼事都沒發生過一樣。我想，那應該是那條小巷的傳奇吧，因為後來也就不曾再見到任何畫作出現在那窄窄的小巷牆上了。  　不過，我每回經過那裡時，還是會多看一眼，好像那牆面有一天還是會出現奇蹟一樣。  　馬路邊的街道，並不是我獵奇的對象，因為那太商業化了，我喜歡轉進巷弄內，甚至一條一條的巷弄走街串巷，慢慢走，散步一樣，東瞧西看，有時也會騎著單車出遊一樣，到離家稍遠的各個巷弄內到處看看，這時只有放鬆自己，如住在那些巷弄裡的人一樣，只是一早出來悠閒地走走買個早點，或到隔壁人家去聊聊天，或拿出衣物到門口掛起來曬曬太陽，悠閒平凡的生活，在巷弄裡是最平常不過了，遇到的陌生人也多半是一早趕著去上班的，但他們一出家門，就視巷弄的一切如無物了，因為在他們眼中，小巷弄內還有什麼新奇的，即便是有，也早就習以為常了。但在我來說，這些巷弄正不是我家門口的巷弄，所以，我正以冒險一般的心情而至，當然觀察起來就很細心了。距離最近的，可能也是距離最遠的，感覺最熟悉的，或許也是最陌生的，我們生活中的周遭漢人是又豈不如此？  　而我喜歡抱著好奇探險的心到處走走，那是一種生活樂趣，一種人生的觀察，當住在城市感到壓抑的困惑時，走走吧，即便在附近不知走過無數次的小巷弄，甚至連想都沒想過要去探探的小巷弄，放慢腳步，放鬆心境，去走走看看，或許也會有不一樣的感覺，那種感覺會讓生活多一點樂趣、情調。  　有一天，我路過一條至今陌生的小巷，裡面很安靜，兩旁多數是簡陋老舊房子，侷促的感覺是第一眼的印象，再說，從各種矮舊房子的表面看，那也絕不是屬於中上經濟人家的房子，但看起來還算乾淨，只是許多不等的野生花草，如常春花這般堅韌的身影頻頻會從屋頂或牆面的縫隙中鑽出來，在陽光中花枝招展，一副生氣勃勃的樣子，那裡，隨處也可見門口家家戶戶會掛著，或擺著幾盆未加照顧的盆栽，有的就在牆邊簡陋的種起幾株蝶豆花，紫色的小花就那麼狂野似的，向闖入者展示它們的妖嬌，但我看中的是另一戶人家。  　這是一戶該小巷內唯一有院子的人家，所以顯得有些特別，也吸引我的目光，我駐足，踮起腳尖，但卻無法一窺院內的動靜，因為那圍牆太高了，圍牆上更是佈滿各種綠油油厚厚的苔蘚植物，而我只能見到院子上空也是深深綠蔭如蓋，幾乎將整個院子上空全遮蓋了，想來這戶人家應該是老住家了，也是喜歡庭院深深那種寧靜份圍的人家，我猜想，這院子雖不大，但卻是獨有的神祕一樣抱幾株大樹遮掩著，其中一株夜來香的大樹，就將一部份枝葉伸出圍牆了，這多少帶來一種浪漫人文的味道。  　我猜想，這城市裡擁有院子的人家不多了，擁有老樹如蓋的院子人家更少，即便該人家的院子很小，大約只有三部汽車的寬度，但在這城市裡，在這小巷裡，也幾乎是最令人羨慕的吧。儘管我發現它的陽光，多數被大樹擋了，而缺少明亮的可觀之處，而顯得可惜，但我又哪能猜測那庭院人家的心，或許只有住在裡面，才能真正享有自己才懂才能體會的樂趣和安適吧。而至今，我對那株出牆院子的夜來香，念念不忘，想必在夏夜裡，那靜靜小巷裡天空中會有暗香四溢，或許會迷死一些人，和讓人流連吧。  　後來，我有幾次回去看看那株夜來香，竟然東繞西尋沒找到，因為當初我在探險時就沒留意方向，以及準確的位置，以致後來也遍尋未獲，覺得有點遺憾。不過，走街串巷是在陌生的巷弄裡悠閒逛逛走走，本來也就漫無目的，本來也就很閒散的，自然不會記住許多細節了。  　有一回，我在一條較寬的馬路邊，還真見識到有人家在路邊蓋起小小的菜園子，竹子搭起的兩層菜園子，菜色蔥綠，有少許的小白菜，和地瓜葉，上層有小小絲瓜和它的黃色花朵在日照中，依舊大方見人，我也真佩服那人家，竟然可以在馬路邊就將菜園種得有聲有色。有的人家門口的信箱設計頗有創意，自己動手做，用木料製作成有柵欄有綠地有洋房式的立體信箱，郵差將信件就直接投入那洋房裡，這小風景應該也吸引不少路過的驚艷目光吧。 　 前幾天，我在住家附近的小巷子就無意間發現這開心小花，它很小，就藏在一戶人家騎樓外若干盆栽裡，如果不是很注意看，還真會疏漏了，這小小的開心小花，有大眼睛長睫毛，有又圓又大的鼻子，有露齒笑開的大嘴，還有活力四射般的花瓣，身上捧著也是花瓣設計的盆栽造型，盆栽裡綠色盎然，站在小巷人家門口的小花園中，顯得特別突出，笑臉迎人。它是用一只大瓶鮮乳塑料罐子從中割開，再拼接剪貼，然後手工繪畫完成的，環保又有趣。 　 它形成門口盆栽中的小風景，但這條巷子是我三不五時會經過的，買菜時會繞過來，去逛街時也會偶爾繞過來，甚至跑去河邊散步時也會繞過來，算是相當熟悉的一條巷弄了，但現在我才明白，許多風景就藏在最熟悉的陌生角落中，有時只有彎下腰才看得見，有時明明看見了卻未加留意，因為許多小風景的趣味並不會自己說話，而只能靠自己去發現。開心小花的設計即是如此，它應該是那戶人家的小孩學校作業吧，或是小孩欣喜的勞作，反正它就出現在幾多盆栽的枝葉中了，藏在那裡，等著被發現。   我照例又取出隨身的相機，拍了幾張，拍著拍著，就引起那戶人家的注意了，但那阿伯一看我只是對著開心小花拍照，也就開心了，他說，那是他小孫子的學校勞作作品，很不錯吧，因為不想擺在家裡乾乾的沒人欣賞，所以我就把它放到盆栽裡啦，好玩啊。  　我也起身對他笑了笑，誇獎了一句，很不錯耶，我常經過這裡都沒注意到它。  　他一聽更是開心地笑了，向那開心小花一樣，笑得開心極了。  　那一天，他家的孫子一定也會被他阿公誇獎一番，也會笑得像那開心小花一樣開心吧。  　下一回的走弄串巷，依舊是沒目的的，想走遠一點就走遠一點，想轉幾個角都行，隨意走動，走弄串巷的樂趣，和意思就會油然而生，即便一路平凡無奇，那也是運動健康一回，輕鬆愉快一回，真好。

  這一位中輟生屢次把他的摩托車停在騎樓下的大門近旁，有一位住戶看到後向我訴說她對此的反感，講了一些理由，說這棟大樓裡住著一些老人家，萬一有救護車來的話會妨礙救護行動，又說那樣停車會讓腳架底部刮傷地磚；我回答這位沒好氣的媽媽說，我不能跟他正面衝突，要用溝通技巧來解決，這需要一些時間。  　在此之前，由於覺得他不同於一般年輕人，總感到他的內心被什麼問題阻塞著；所以我曾經旁敲側擊地探詢，得知他的原生家庭未能給他足夠的愛與溫暖，實際原因我還不清楚；但我對他的體諒使我避免了可能醞釀甚至爆發的一場無謂的衝突！我在他下樓回到他的摩托車且正要騎著它外出時，用一種略帶關懷的語氣對他說：「出去玩啊？路上小心騎喔！」他回答說：「嗯！」再回來時，只見他已經把摩托車停在較適當的地方，比上一次停的位置更適當！ 　 於是，或許是我多慮？我也懷疑他先前屢次把愛車停在大門附近，除了家庭因素使然，也是正值叛逆期的他故意在挑戰警衛這一種安全維護的服務人員？或許是先前有警衛曾經對此給他不愉快的經驗，才使得他的停車行為變得如此不恰當的吧？ 　 接下來我還想多給他一些適度的關懷，以免他未來的人生道路愈走愈偏差了！

  但千萬要記住，牛有牛性，牠可以挨主人十鞭，主人則經不起牠反撲，一旦被牛角觸及身體的重要部位，不死也會重傷，所以要善待牠，跟牠和睦相處，不可虐待牠。」父親囑咐他說。   父親說後，重新牽起牛套上枷車，由他牽著牛，鴨霸火仔手握犁柄，終於一行犁後又一行。在父親的感覺裡，兒子的反應和身手比起當年的他更敏捷，於是他索性讓他自己來。在來來回回的幾十趟中，較為困難的或許就是迴轉，也是俗稱的「轉園頭」。每犁到田地的盡頭，必須提起犁，再輕輕地撥動牛繩迴轉。尤其耕田都得打赤腳，要小心田埂上長刺的野草，以免腳底被刺傷。   只要學會犁草園，往後無論是犁塗豆股、安茨股或露穗股，勢必都能駕輕就熟，從此就能獨當一面，成為一個如假包換的作穡人。然而，年輕人的想法很多，理論也一大堆，鴨霸火仔是否能堅持到底，還是光說不練、吃不了苦，導致半途而廢。凡此，必須端看他對農耕的體認，以及是否能實踐對父親的承諾，父子兩人合力把先人遺留而荒廢的田園，重新開墾成良田。屆時，只要雨水充足、沒有蟲害，當地瓜藤和芋頭長出青蒼翠綠的葉子，勢必就會有收成。芋頭可賣錢，地瓜則可「輾安脯糊」、「礤安簽」和「洗安粉」，也是作穡人生活的必須品。父子倆莫不冀望美夢能成真。   當鴨霸火仔學會了犁田，憑他魁梧的身材和體力，「擔粗」、「擔糞」更是沒有問題。只見他每天一早，就先挑一擔「豬屎尿」到田裡去潑灑，然後到小池塘洗刷一下粗桶，再順便挖些地瓜挑回家。雖然他的母親已煮好早飯，但他並沒有先吃，趕緊提兩桶餿水，加上預先煮好的安簽和野菜，也是俗稱的「豬糜」，又加了一些米糠，然後攪拌成為豬飼料。豬欄裡的「菜豬」看到主人來了，莫不爭先恐後擠到豬槽旁。一隻隻仰起頭，發出飢餓的叫聲，等待主人把飼料倒進槽裡，讓牠們飽食一頓，以便快快長大成肥豬，好讓主人賣錢，然後被宰殺祭人類的五臟廟。   巧而父親走了過來，看到他正在餵豬，不禁笑著說：「這幾頭豬養大後準備不賣了。」   「為什麼？」鴨霸火仔不解地問。   「你年紀也不小了，如有合適的對象，也該幫你娶一房媳婦。到時候這幾頭豬，正好可殺來『敬天公』和宴客。」父親嚴肅而認真地說。   「阿爸，討老婆的事隨緣啦！豬養大先賣錢較重要，萬一沒有媒婆上門，那幾頭豬不知要吃掉我們多少飼料，划不來啦！」   鴨霸火仔說後，父子倆情不自禁相視而笑。或許，浪子回頭金不換已是一句陳腔濫調的話語，多加解釋也沒有什麼意義可言。但憑他現在的勤奮務實和熱心鄉里事務，只要他們家釋放一點娶媳的信息，相信不日就有媒婆上門來說親。殺豬宰羊敬天公已是指日可待，親友們莫不期待這一天早日到來……。（八／全文完）

  五十歲的年紀，切十八歲的蛋糕，一點也不唐突，反而是歡笑一籮筐。   是女人應該都希望自己青春永駐，但時間卻是一把鋒利的刀刃，切得滿臉風霜白髮蒼蒼，有人誇獎某某美女凍齡，殊不知那是多少自律的結果，但現實的你我都知道，外表的美麗有時無非是化妝技術高明或者醫美的傑作。實際上中古的身體一些病痛與退化開始糾纏我們，在在顯示我們這些熟齡的女性，青春已不握在手中，僅能靠適時的保養抓住青春的尾巴。   步入中年的我，半年前開始膝關節退化常鬧疼，骨科醫生開的止痛藥也是吃吃停停，買了市售的保健食品葡萄糖胺維骨力也不見得有效，只是心裡頭還是有那麼一點點不服輸，總在不犯疼時，安慰自己又重返年輕了。   於是端午節年假裡與好友同事們相約爬豆腐古道，那天風光明媚風和日麗，我們沿著蔡厝古道石階拾級而上，同事們個個都比我年輕許多歲，看他們身體輕盈腳步輕鬆我卻舉步維艱，靠手腳並用，甚至是狗爬式的方式完成了這趟旅程，看到下山後的自己，灰頭土臉的模樣有些哭笑不得，但還是佩服自己終究克服了困難完成了這趟旅程。   當我還沉浸在歡樂的時刻裡，不料膝蓋痛的毛病又犯了，怨嘆自己總是逞強，不行就別爬了，下次就別犯賤跟著人家少年郎爬崎嶇的古道，還是走回康莊大道玉章路就好了，畢竟已不再是青春的肉體，得隨時注意保養適時維修啊！   同學中最近有人拿到博士學位趁著端午節年假想找同學聚聚，也不想管身體的不適，在群組裡說+1要參加。心想所謂「人生短短幾個秋，見一面就少一面，吃一頓就少一頓。」況且這還是苦主小米博士請客，當然是一呼百應。地點選在猶如世外桃源般的爵士花園，聚會當天還下著微雨溫度適中，室外的造景植物與花果經過雨水的沖刷，紅的鮮豔綠的青翠色彩顯得格外飽滿，我喜歡看下過雨後，翠綠的葉子滾動晶瑩透亮的露珠，那斗大的水珠在葉子的末端集結成一顆大水晶球，飽滿渾圓好像光滑的凸透鏡照得滿臉晶亮。   適逢六月，正當端午，聚餐當日剛好有美女同學生日，大剌剌身為女人的我總沒能記住，還是異性相吸的男同學特地捧了一個大蛋糕進來為美女同學慶生，大家在大啖美食後高唱生日快樂歌，並用手機錄影存證po到同學群組，在許願時刻將這次聚餐的氣氛帶到最高潮。   看著眼前那別具新潮的蛋糕，那十八歲的造型蠟燭，突然心裡感慨萬分，是啊！免去現在身體的不適-膝蓋疼痛，我依然幻想可以作回十八歲的花樣少女！自己跟自己打氣說：「頭過身就過，沒有啥難關過不了，只是區區的關節痛，沒啥大不了。」打開藥盒拿了顆止痛藥與蛋糕混搭，喝了口水吞下去。   眼睛剛好盯住那已燃盡的十八歲生日蠟燭，發現自己的十八歲似乎才與自己擦身而過，只是剛燃盡而已，就在不遠處。

  盛夏驕陽如炙，年輕的心熱情如火，經過春天朦朧霧季的曖昧醞釀，小偉終於鼓起勇氣向心儀已久的對象告白。美麗的愛情即將綻放，吐露芬芳。  　小偉將兩人合照放在個人臉書上，照片裡燦爛的笑顏幸福滿溢。殊不知，順手滑過臉書，偶然看到合照的大伯父與太太聊起此事，大伯母下田時將此事轉知了同來澆菜三姨媽，三姨媽的女兒仔細端詳了照片裡女方的五官，認為她氣質出眾頗有明星臉，在line群組裡恭賀家族即將有新成員，二舅婆於是笑問小偉的媽媽？滿意這媳婦嗎？  　眼見事態越演越烈，小偉的媽媽連忙圓場？八字還沒一撇呢！也不是不滿意對方，只是，兒子從來沒向兩老提過交女朋友的事，也不知道該怎麼關心。上個週末，小偉的爸爸也不過在他出門前問了一句：約會啊？要去哪？小偉淡淡的看了爸爸一眼，回說？問那麼多幹嘛？小偉爸爸只好拍拍一鼻子灰，架好老花眼鏡，繼續看看自己的電視。  　明明同住一屋簷下，兒子交了女朋友，竟然得點看兒子臉書才知道。親戚朋友點評祝賀完一輪，還真以為自己已經討了個兒媳婦哩！科技帶來的虛擬生活，真叫人說不出的輕飄飄。  　小偉九十歲的奶奶不懂臉書，沒用手機，卻將此事瞧得透徹：切勿打草驚蛇啊！愛情剛萌芽，勿揠苗助長！孩子大了，有自己的工作和生活，盼他成家，如同等待花開。既然已含苞待放，不妨靜靜等候，花開的季節到了，自然是滿園馨香。

您戎馬一生 抗日、戡亂功勳在國 出將入相 誓掃台獨與反共 還我河山興中華 無奈青天白日鬩牆下 龍韜虎略盡失神州夢 廉頗老矣、軍魂未散 神兵勇將誰來匡復 兩岸波濤難平 讎怨洶湧 誰家血脈分離 黑水溝百年風雲 聽得兩岸硝煙暗潮起 看山川湖海無史詩 炎黃崢嶸卻說東西離 黃埔老將百歲怡神仙 如今駕鶴遠去蓬萊 昔時浩氣永流傳 回首殿堂鏗鏘勇毅膽，誰敢當

  總而言之，種田不是光靠嘴巴說說而已，首先必須要有力氣，然後實地操作，累積經驗，加上勤勞、不怕苦，這些就是農夫必備的條件。」父親苦口婆心地說。   「阿爸，我自小生長在農家，雖然很少跟你下田，但卻早已耳濡目染，多少也知道鋤頭畚箕、安茨和芋。所以我敢向你保證，只要有你從旁調教，然後加強學習，日後必定能駕輕就熟，成為一個日出而作、日入而息的農夫不無可能。」鴨霸火仔信心滿滿地說。   「我們村裡幾乎都是種田人，村莊週遭都是田地，大清早就有人在田裡忙東忙西的，憑你的智慧和觀察，看人家怎麼種自然就會，不懂就問，不必我一一來教。甚而一回生、兩回熟，熟能生巧，只要按時除草施肥，加上風調雨順，必可豐收。只要有足夠的人手，我們也可以多養幾頭豬，利用自己收成、品質較差的農作物，以及過時的五穀雜糧來餵養。一方面豬隻長大可賣錢，另方面牠的糞便可作肥料，如此不也是雙贏嗎。」父親鼓勵他說。   秋收過後，趁著田裡的作物已收成，工作較少，父子倆決定先整理花生田。父親負責「掘園邊」，也就是把田內週遭延伸到田裡的雜草除盡，尤其是生命力頑強的「苦螺根」，如果不連根把它拔除，不久它又會長出。還有一種是「塗香」，也是農人頭痛的野草，跟苦螺根一樣，必須連根拔除，以免春風吹又生。   一般農人通常都會把作物收成過後的田地先犁上一遍，一方面鬆土，日後好「落冬」；另方面防止它雜草叢生，也是俗稱的「犁草園」。而犁田最簡單的莫非就是犁草園，因為它的目的是鬆土和防止長雜草，所以「無花無柳」，也就是說不需要太多的技巧，只要一來一往就可以。   於是農人經常都會讓初學者學犁草園，而犁草園說來容易，老手犁出來的每一行都是筆直的，新手則是歪歪斜斜，但這也是學習犁田者必經的過程。先有歪斜、才有筆直，往後才能犁塗豆股、安茨股、露穗股，以及種植其他需要犁園股的農作物。父親也利用這個機會，先讓鴨霸火仔學習犁草園，待沒問題了，再進一步學犁園股。若以鴨霸火仔的學習精神，假以時日必可駕輕就熟，成為一個道道地地的作穡人。   鴨霸火仔把犁放在田埂，父親牽來牛，先拍拍牠的背部，然後套上枷車，把牛繩交給兒子，並囑咐他說：「你右手握著犁柄，左手拿著牛繩，準備起步時先握好犁柄，然後輕輕擺動一下牛繩，牛自然就會往前走。你只要眼睛看前方，跟著牛慢慢走就可以了。假如要犁深一點，就把犁柄輕輕地往前提高，讓「犁頭」著地深一點；若要犁淺一點，就把犁柄往後壓，讓犁頭不要著地太深。而且還要記住，牛繩是用來控制牛的走路方向，不能亂擺動；犁柄也不能亂搖晃，以免犁起來歪歪斜斜的，那會讓人家笑死。」   於是鴨霸火仔接過牛繩，右手握住犁柄，依照父親的囑咐輕輕擺動牛繩，正式踏上務農的第一步，可是並非如父親所說的那麼簡單。雖然牛拉著犁不需要他出力，但他一方面要看前方，時而又得兼顧犁，又深恐牛繩過於晃動讓牛走偏，在不能兼顧下、一緊張，牛柄不斷地搖晃，牛繩也不停地擺動，牛一驚慌，拖著傾斜的犁快步地往前衝，鴨霸火仔也不得不鬆手，只好任由老牛把犁拖到田埂上才停下。站在一旁的父親，趕緊拉著牛繩，脫下枷車，拍拍牛背來安撫老牛暴躁的的情緒。   鴨霸火仔不好意思地走過來，對著父親說：「阿爸，看你犁起田來輕輕鬆鬆的，好像簡單得很，而我差一點就被牛拖著走，真是狼狽！」   「這算不了什麼，當年我不僅被牛拖著走，在氣憤之下，使力地用牛繩鞭打了牠一下，牠竟回過頭想用牛角觸我，幸好你阿公在旁邊，趕緊用力地拉著牛繩，才讓我免予受到傷害。後來你阿公改變方式，由他牽著牛，我握住犁柄，慢慢地跟著牛走，終於犁了一行又一行，雖然不是很筆直，但卻差強人意。經過幾次練習，越犁越感興趣，不久就可獨當一面。現在就由我牽牛，你握犁柄，我們試試看。（七）

  樹蔭下它靜靜地候著片刻的溫熱，偶爾一晌獨自的凝眺及戀人私語的纏綿，都讓它充滿詩意。但大部份的時刻總是冰冷的接受風雨問候，陽光下它的影子總如此戲謔，胖瘦無常，月光下它無言拖曳著長夢。它到底有啥遐邇，沒人知道，只有一面妳我曾經聽聞卻不熟稔的影子，鑲嵌在椅背上。或許是曾經翻閱的一篇文章，亦或是耳熟能詳的名人。哦！我正坐於其上，這就今天要書寫的主題。  　四月12日上午雨勢稍緩，受冷氣團急降及校園防疫謝絕遊客來訪，突然間一股闃寂瀰漫令人窒息。望眼偌大校園，犬鳥無聲、林木齊眠，迴廊與文學步道，人影無蹤宛若荒郊。經一夜滂沱洗滌，眼前如茵翠黛、盎然如新，行道旁雨漬泥窪，寂寥湧現。唯諾貝爾椅飽嚐春雨浸潤，獨自吟賞一隅風光，此景孤獨之椅卻有龐然詩意，實為中大校園景觀一大特色。  　中大校園諾貝爾椅係由前總務長張惠文榮譽教授構思及設置，由中大路前門牌樓木棉花道至校區環校道路，無數座椅鑲嵌中外歷屆諾貝爾獎得主，彰顯其人勳業偉蹟。讓遊客與學子坐於上，一睹諾貝爾獎得主風采，進而勉懷或效法。中大學風誠樸，近年來太空領域與光電等學術卓著，文、理、工、管理、生醫、客家等學院各具特色，引領風騷成為國內頂尖學府之一。故校園環校道路旁，松蔭下人行道豎置諾貝爾椅，坐於上啖一口天地芬多精，仰望藍天聽蟬鳥齊鳴，怡情修業而定靜，頗有「養天地正氣，法古今完人。」之涵蘊，進而精實博研以求曠達豁度之境界。  　倏地諾貝爾椅圍繞校園已近十年，其間雖有增置，唯均集中於中大湖至後門中央路一線以東松林步道間。唯西邊操場至太搖中心、工五館附近則付諸闕如。一則遠離百花川休閒區，二則此區均為室外運動活動區，綠地幅員受限之故。雖有樟木林蔭成廊，唯屬邊陲地帶，故暫無設置以供休憩沉吟，或待爾後再行規劃。無論校區有無全面設置諾貝爾椅，然其效益顯然達到。無論學期或假日，每當學生、遊客閒坐椅上，在其靠背時均會吟讀一二，莞爾一笑，或佇立良久，仰慕之情溢於言表。  　見賢思齊，雖不見名人，卻能砥礪後來者：「天行健，君子以自強不息」。雨中這名人椅多寂寥，或許這就是成功的必然代價，咀嚼一二，我眼中見詩意，妳呢？見到啥？雨天的諾貝爾椅，我沉吟在心頭，待雨過天晴遐邇再現。   註：張惠文榮譽教授--日本東海大學土木工程博士，國立中央大學土木系教授，曾任學務長、圖書館館長、總務長，退休獲聘中大榮譽教授，現義務擔任中大書法社指導老師亦是篆刻高手。

  「阿爸，那是年少時不懂事，憑著自己魁梧的身材，除了偷人東西，又跟人打架滋事，才會被歸類為鱸鰻，才會有鴨霸火仔這個不雅的綽號。我看鴨霸火仔這個綽號，會取代我的學名李天火，而且也會跟隨我一輩子，成為永遠的鴨霸火仔。」鴨霸火仔不好意思地說。   「叫什麼都一樣！我被人叫了一輩子戇呆，身分證的名字也寫著李大呆；雖然我現在已不呆，但不管人家叫什麼、怎麼稱呼，都無所謂啦。其實我以前真的很呆，經常被人戲弄，甚至還要我做些不雅的動作，我竟然也照做，想起來真是可笑。」父親笑著說。   「他們叫你做什麼不雅的動作？」鴨霸火仔好奇地問。   「他們叫我打手槍。」父親說後不禁笑出聲來。   鴨霸火仔也哈哈大笑。   然而，即使鴨霸火仔已改邪歸正回歸田園，做一個勤奮務實的農夫，個性也做了一百八十度的大轉變，對人彬彬有禮，對鄉里事務也熱心投入，可說一點也不鴨霸，可是鴨霸火仔這個綽號則必須跟隨他一輩子。不明就裡的人或許會誤認為他是不務正業、不講道理的「歹囝」。而且他已到了適婚年齡，一旦將來有媒人來說親，聽到「鴨霸」這兩個字，不退避三舍才怪。甚至不知情的人，一定會認定他是無惡不作，又不講理的地痞流氓，難免會對這種人起反感，豈敢幫他作媒，誰家父母也不敢把女兒嫁給這種人。   幸好一經打聽，才知道並非如此，原來鴨霸火仔這個土名，只是他當年血氣方剛，動不動就想跟人打架，有一點不講理的意味，才會被人叫鴨霸火仔。也因為他的身材高大和鴨霸，才會被大頭豬仔羅網到他的賭場當保鑣。可是儘管鴨霸火仔從明德班管訓回來已痛改前非不再鴨霸，然他鴨霸火仔的知名度則遠遠勝過他李天火的學名。若有訪客進入村莊想找李天火，或許，有些人會搖搖頭說不知道；但一提起鴨霸火仔，則無人不知、沒人不曉。   縱使鴨霸火仔想種田，但並非僅憑一點「戇力」即可為之，幸好有數十年農耕經驗的父親加以調教，才能在短時間內進入狀況。然而說來簡單，對於未曾種過田的年輕人，他必須先讓他瞭解農具的功用，繼而再告訴他農耕的技巧。   於是他把他帶到放置農具的護龍，告訴他說：「『犁』，不管種植任何作物，都必須用犁來『犁園股』或『撖園股』，甚至作物收成後，也要用犁來鬆土，叫著『犁草園』。但犁田時，首先要把『牛枷車』套在牛背前端的凸出處，由牛拉著犁走，主人則一手拉著牛繩、一手握住犁柄，走在牛的後頭控制快慢與方位。   『十二齒』，俗稱「爸」，是「耙」的諧音。田裡的作物收成後用犁鬆過土，因面積較大必須用十二齒把田土耙平，再順便把埋在田土裡的雜草耙出來，叫著「枷園」。首先必須先把牛枷車的繩索綁在十二齒的左右兩端，再把牛枷車套在牛背上，用牛拖著走。主人則雙手握住柄，在後頭控制方向，偶而地還必須把十二齒提高，讓耙出來的雜草暫放在田裡，以免過重。   『鋤頭』，它的功用可說相當廣泛，除了一般鋤草，大凡『掘園邊』、『抾園頭』、『掘園溝』，或是無法用犁的，必須用『掘』的，都得用到鋤頭。甚至婦女們有時也用鋤頭來刮煤灰，也是所謂的『刮鼎』。總而言之，作穡人上山最常見的，不是肩挑『粗桶擔』，就是肩扛鋤頭，而且還得捲起褲管、打赤腳，因為種田人總得像個種田人的樣子。   當然，除了這些以外，還有：『三齒』、『六齒仔』、『八齒』、『草鋤仔』、『狗耙仔』、『耙丰』、『畚箕』、『粗桶』……等等等，幾乎每一種都有它的作用，缺一不可。   而且並非種下後就不管，還得花費許多工夫才會有收成。就譬如說：種地瓜也是俗稱的『硩安茨』，當地瓜苗長成後必須施肥，首先要將原本的安茨股左右各犁下一行田土，叫著『獻股』，但兩邊不能同時施肥，以免下肥過重而枯萎。施肥後又必須用犁覆土，叫著『撖安茨』，然後再用六齒仔把田土往上耙，一方面鬆土，另方面保護藤頭。右邊施完肥後，必須把左邊長出來的地瓜藤往右邊盤轉，叫著『抾藤』。當兩邊都施完肥，待地瓜藤長到一定的程度後，再把兩股的地瓜藤盤成一溝，成為『安茨溝』，然後讓它自然成長。只要雨水充足，不管是勢較高的『塗園』，或是較低的『澹園』，都會有收成。（六）

  「今天早上帶著爸爸入住新家了，他將永遠長眠於基隆暖暖……，是真的結束了，圓滿了。」幾行清雅娟秀的手寫字跡，落在李叔久未更新的個人臉書頁面上。 　 想起李叔打電話給我，明明就是不久前的事。那日，手機響了，來電是一陌生號碼，原以為是推銷來的，接通後半晌，這才認出李叔。電話中，李叔低低說著，「本想回金門走走的，但身體……。」「發現的時候，已經是末期了。」話筒那頭，語氣一派的波瀾不驚。  　其實，更早些日子以前，在Messenger裡，李叔主動提起自己的身體狀況，「跟時間戰鬥中……，恐難恢復。」臉書上的照片裡，李叔的笑容依舊，模樣卻明顯枯槁憔悴，我不敢多問，「請多多保重，凡事健康第一！」直至那日。掛上電話，想起李叔在電話裡說，有些人已經離開了……。  　於是，我記起，那年，也是夏天。我跟李叔他們一同回了大膽島，都是一群鬢髮如銀如霜，年紀足以當阿公的人了。我記得彼時，彼時他們的神情及語氣，我記得他們的精神與模樣--誓言錚錚，口號嘹亮，彷彿又著綠色戎裝，彷彿重回年輕戰場。且他們再三復返這島。對於念念不忘亦戀戀不忘的這島，他們說的是「回」，他們始終長情地把這島當成魂牽夢繞的二故鄉。  　立於開闊平坦處的反空降樁、矗於道路中央的反空降堡、蜿蜒於荒煙蔓草間的戰備車轍道、迤邐於綿延海岸線的軌條砦，所有曾經肅殺緊繃的對峙之姿，全在時間的長河裡闌珊頹褪。歷史厚重無聲，兩門對開多年，硝煙早已遠得不能再遠，戰士也已然蒼蒼暮年。  　都是這樣的。這一些可親的、有故事的、對這島所懷抱的情感甚至比我或其他某些人更純粹更豐厚的、以及還有很多將說待說而未說的，是從來都不等人的。

夢，還醒著 風，繫著黃絲帶 送別即將遠行的夏日 細叮嚀 莫要忘了下一季 回家的路 點上一盞燈 揚起舞裙 含羞草慢慢睡去 季節的臉神秘 穿越，深情 相遇在流逝的青春 昨日，成舊愛 明日，又是新歡 轉身，釀成秋…… 　 註：曼陀羅又名醉心花，用於中醫草藥，緩解哮喘症狀和手術或接骨中的止痛劑。 　 花語：紫色/恐怖；藍色/詐情；粉色/適意；紅色/記憶；金色/敬愛；綠色/希望。 　 攝於德國黑森林區。

  兒時居住浦邊蔡永耀洋樓達二十年之久，人屋情深，自是必然；圍牆內還有兩棟大厝，一是蔡永耀雙落大厝，另一是趙氏一落二櫸頭古厝，三幢樓厝自成一區，形成一處與外界區隔的小天地。趙氏古厝與蔡永耀大厝毗鄰並排、略小一號，與吾家朝夕相鄰，也是「感情深厚」的鄰厝，屋內空間不大，但貢獻很大，值得一述。   根據家母記憶：這棟古厝是趙麗珍(俗名阿瓜)的祖輩所建，由於年久失修，還來不及鑑定與登錄為「歷史建築」，便因老舊破損而予拆除，所幸家榮弟在民國七十二年返鄉時為「他」留下珍貴的「身影」，或許是目前唯一僅存的「遺照」，茲藉報端一角「重見天日」，也讓鄉親及「住過者」回顧一番，僅就個人所知所見，將其「一生」的貢獻分述於後。   一、屋主自住階段 　 每棟樓厝興建之初，原意幾乎都是自住自用或提供後代子孫住居，由於年代久遠，家母僅記得年少時見過趙麗珍祖母「明姆仔」居住過，至於是否還有更上幾代的人居住，如今已無人可問、無史可考。   二、國軍駐紮階段 　 年幼之時，僅記得圍牆內三棟樓厝，除吾家外，另兩棟住滿軍隊，一片不小的門口埕，既是他們的「操練場」，也是他們的「餐廳」，他們席地而坐，也席地而食，圍牆內軍營化的布置：在吾家洋樓二樓牆面刷上精神標語「整齊清潔」，門前的一道土籬，也以貝殼綴上「隊徽與標語」，連圍牆前後兩道門的門楣上也以水泥鑲上三個字，應是部隊的「隊名或番號」，如今泥字脫落，僅留模糊字跡，圍牆內儼然就是一個軍營，吾家彷彿住在營區內，由於事隔久遠，記憶渺茫，國軍何時進駐？何時撤離？確切日期，仍未可知。   三、洋山村民避居階段 　 八二三砲戰期間，洋山村因為緊鄰砲兵陣地而遭池魚之殃，民房毀損慘重，村民流離失所，大多數村民移居六甲兄弟村的浦邊空屋，隔壁蔡永耀大厝大約住了五、六戶，而趙氏古厝僅住蔡先生一家人，由於他們居住時日較久，與我年紀相當的小孩個個成了我兒時的玩伴、長大後的好友。   四、何浦女師宿舍階段 　 民國四、五十年代，何浦國校吳世泰校長將男老師安排住宿吾家洋樓二樓，而遠到的女老師則商借住在趙氏古厝進門的一間櫸頭(房間)，記得王翠玉、李麗輝兩位恩師皆曾住過一段時日。為求明確，特以電話請示我讀小二導師王翠玉恩師，王恩師賜知：「當年(即民國四十八年八月至四十九年七月)任教何浦國校一年，曾與洋山村民蔡先生同期住在此厝，每週返家一天。」本厝免費提供女師住宿，造福杏壇，功不可沒！   五、門口埕提供升旗階段 　 趙氏古厝門口埕原本是土埕，何浦國校曾經在此舉辦全校性升旗典禮，就在圍牆邊以「水泥土埆」堆砌成一簡單型的升旗臺，我曾擔任喊口令「值星生」及司儀，在整完隊後再向校長(即家父)行禮報告：「今天升旗參加人數，全校師生共有多少人，報告完畢。」而後喊「稍息！」待校長就定位後，接著就是司儀進行升旗儀式。後來大概學生人數增加，升旗地點才遷移至何肅闕洋樓校舍後門的大型門口埕，並在趙維文學長住家的磚埕邊緣設立一簡單型的升旗臺，此處「貢獻」才告結束。   六、趙氏子孫自住階段 　 約在民國五十幾年，圍牆內一樓二厝分別是洋樓吾家居住，雙落大厝設置浦山村辦公處，趙氏古厝為王世振、趙麗珍伉儷住家，每當傍晚時分，吾家將餐桌餐椅移至門口埕晚餐時，路過或專程至「村公所」辦事的鄉親，總要招呼一下：「食飯喔！」對方往往回上一句：「吳校長啊！日著還未落山，恁著佇趕食下昏。」此時才見勤於農事的世振兄荷鋤歸來。及至民國六十二年，吾家搬離洋樓；民國六十九年，浦山村公所遷至自建處所辦公，圍牆內一樓二厝才全部回歸王、趙賢伉儷。那日電詢世振兄，才知趙氏古厝已在民國八十六年拆除，正式走入歷史，並在原地改建成二樓新厝。 　 處在烽火連天、物資貧乏與生活困頓的歲月，金門許多樓厝長期免費提供軍隊駐紮住宿、機關學校辦公使用，曾經肩負時代使命、完成階段任務，與全民共度難關，其「神聖偉大」的事蹟，足以載入史冊！如今這棟古厝早已消失人間二十餘年，然其過往的「功勳貢獻」卻長留人們心中，不會因其不存在而遺忘！ 　 寫了六篇「浦邊建築」之後，來到擱筆時刻，由於旅居台灣，未能實地採訪，也缺相關史料，只能就人文的貢獻部分，即「住過者」、「使用者」方面，憑著兒時深刻的記憶與二十年間「相處」的感情做一追述，深知不足之處多不勝數，謹藉拙筆拋磚引玉，祈盼浦邊鄉彥、文史專家不吝指導斧正。

  陰晴不定的黑夜或白晝，只要是步行，我的腳都會穩當地走出我人生的每一步方向。晴朗的夜空，也許繁星點點，我走在黝黑的地平線上，二十一世紀的黑夜仍有梵谷世界的晚風，我優雅的穿梭，像咖啡館前過馬路的婦人，是現代步伐踩出昔日風華，沒有遺憾，只覺得美。若是雨天呢？『下過雨後的氣溫很涼爽，心情也變好了。』很年輕的時候，有個人這樣告訴我。   那年我也愛看雨，看水氣嘩啦，激起夢幻霧色；聽水聲嗚咽，猶如一曲輓歌。拿鐵的香氣裊裊，手握馬克杯，這是雨中趕跑睡意與涼意的熱飲選擇，我一口一口啜飲，因為相信一個人的精神要處在最佳狀態才能全力以赴地欣賞風景緣故。   雨季的空氣溫度刷涼得快，陰霾下風吹得冷，一杯咖啡的熱度散溢著濃郁奶香，沿著齒間直流入咽喉，吞嚥的瞬間，咖啡的香氣與暖意，甦醒每個將睡去的細胞，保持住清醒，忽然想起在牌位前以咖啡包當供品的那些往事，祭拜，是一種心意的展現嗎？一瓢拿鐵，流瀉悠悠時光；一炷清香，焚燒裊裊思念，雨景在我的夢裡嘆息。   風輕拂我的臉龐，雨濺濕我眼底的景物，多年以後，驀然想起那個夢，關於嘆息。母親的故鄉屹立著許多奇形怪狀的樹『如果有咖啡樹，生活會不會變高尚呢？』我在雨中追趕時間採收芭樂，必須趕在風雨將它們擊落之前，完成摘採動作，我追趕風雨像與時間賽跑，以一種怕輸的姿態；以一種遺憾著沒有咖啡樹的心情，在夢裡進行。風雨也是在進行，滿地落花落葉與落果，盡是又濕又冷著嘆息。然而我卻不斷想起年輕時常常聽見的話：『下過雨後的天氣很涼爽，心情也變好了。』大自然，其實並不害怕風吹雨打，一座山，才能活得亙古，即使是落花落葉與落果的滿地狼藉，老樹也要永恆整個人間，展現生命力的韌性與堅強，在未來歲月演化四季之美。   百年前的阿姆斯特丹也一樣啊，一朵朵的鬱金香站成花田；一座座的風車運轉成風景；一株株的金黃色流動成麥田，烏鴉在群起時進入不朽的世界名畫。是百年前的風景，懸掛於百年後博物館內。植物進入歲月的更新，它的沒有死亡彷彿像世人宣告著自己頂多是綻放後的凋零，風吹雨打不足為懼，腰一挺，它們依然五彩繽紛的在地平線上展示四季之美。   十九世紀的陽光空虛而寂寞嗎？向日葵在靜物油畫裡少了元氣與活力，我覺得它們的樣子看起來，缺乏精神。聽說梵谷的精神食糧是「繪畫與愛人」，只是對當時的他來說，不論是哪一個層面，都只能以失敗告終。   「向日葵」會不會是畫家當時的心靈寫照？   畫家是否曾將主題放在咖啡樹？我不曾見過可可豆在靜物圖騰內的丰采，只看過星空下的咖啡館。我會把咖啡包拿來當供品，就像咖啡館的香氣漫溢在星空下的輪廓只適合成為藝術品，相同的感覺。對我來說，踩著二十一世紀的黑夜，也像走在百年前的地平線上。   陰晴不定的黑夜或白晝，我踏出人生的每一步方向，看晚霞；看雨景；看花開花落。這人間萬萬歲了嗎？當我嗅聞咖啡香便想起星空下；驚見烏鴉群飛，便想起麥田園。百年後的阿姆斯特丹是什麼風貌？抵達歐洲的我想站在夕陽下或風雨中，好好看一看老掉牙的建築與風景，能否感受梵谷當年的嘆息，地平線上的我都在人間踩踏印記。

  某天晚上，他的父親來到他的小房間，老人家已略知年輕人的心理，所以並沒有責罵他，也沒有以說教的方式跟他交談，反而問他說：「聽說明德班那些班長很嚴格，很多被抓去管訓的人，都被操得叫苦連天。」   「豈止叫苦連天，簡直欲哭無淚。光是伏地挺身和仰臥起坐以及蛙跳，就會把人操死。幸好我年輕身體好，經得起那些班長的磨練。」鴨霸火仔笑著說。   「你好像瘦了一點，皮膚也曬黑了，可是看起來倒是結實了許多。」父親關心地說。   「大熱天在太陽底下跑一萬公尺，又在水泥地上匍匐前進，想不曬成黑人也難啊！不過我也得說句良心話，雖然被操得暈頭轉向，可是生活規律，加上運動的關係，食慾特別好。早上吃一個大饅頭、三碗稀飯，中餐和晚餐都是三碗大米飯，一碗青菜豆腐湯，而且菜也不錯。我自己也感受到，體力不僅比以前好，肌肉也結實了許多。」鴨霸火仔興奮地說。   「看來倒像是一塊種田的料子。」父親打量了他一下說。   「阿爸，你說對了，我準備跟你種田！」鴨霸火仔語氣堅定地說。   「你有沒有說錯？該不是跟我開玩笑吧！」父親疑惑地問。   「我不是跟你開玩笑，我是說真的！」鴨霸火仔強調著說。   「好！」父親從椅上站起，拍了他一下肩膀，激動地說：「我等你這句話等很久了。如果明德班真能把你鍛鍊成一個不怕苦、不怕難，想跟我種田的青年，而不是管訓出來後又重蹈覆轍，去打架滋事、耍流氓，我倒要感謝明德班和那些班長們。因為有了他們的教誨，才能讓你痛改前非，成為一個有用之人。將來我們父子倆就一起下田工作，重新把那些荒廢的田地開墾成良田，好對先人有所交代！」   「阿爸，因為我的無知和不爭氣，被提報為不務正業的流氓，送到明德班管訓，讓你顏面無光。往後我一定跟隨你的腳步，做一個日出而作、日入而息，腳踏實地的農夫。不過你得把你從事農耕多年的經驗傳授給我，不能讓我自己去摸索。」鴨霸火仔懇求著說。   「種田兩字說來簡單，實際上它也有它的步驟。就譬如說犁田吧，不只是把牛枷車一套，趕著牛走，就能犁出『安茨股』、『塗豆股』、『露穗股』或『芋股』；可說每一種農作物的種植，都有它不同的耕作方式。即使沒有特別的竅門，但都是經驗的累積，我會慢慢告訴你。想當年我戇呆戇呆的，犁田的工夫不到位，每行都是歪七扭八，卻不思檢討而怪老牛沒有直走。現在想想，只要勤加學習、累積經驗，假以時日必能駕輕就熟。雖然種田人較辛苦，但假若沒有付出辛苦的代價，焉能獲得豐碩的果實。如果加上風調雨順，又沒有蟲害，勢必就有好收成。」父親說。   「阿爸，即使種田人辛苦，必須挑重擔，但再怎麼辛苦，也比不上兩百下仰臥起坐、伏地挺身或蛙跳，那麼讓人身心俱疲。尤其種田是我們心甘情願的，做起來勢必會感到很快樂；而管訓則是我們心不甘情不願的，每當班長在樹蔭底下發號施令，我們必須在太陽底下承受一個口令一個動作的折磨，心裡的痛恨不言可喻，但終究還是忍受過來了。所以在兩相比較下，種田對我來說一定更輕鬆、更有意義。倘若真能把在明德班鍛鍊的體力，用在農業的耕作上，絕對更有助益。將來一旦有了好收成，除了感謝老天爺外，明德班那些班長們也功不可沒啊！到時我就提一袋自家生產的地瓜或花生去請他們吃。」鴨霸火仔興奮地說。   「其實種田也沒有想像中那麼辛苦，一年四季中較忙的就是所謂的『起冬落冬』，也就是播種和收成。唯一的是施肥，因為我們用的是水肥和糞土，必須用肩挑，所以較吃力。但憑你這種身材和體力，挑一擔水肥或是兩畚箕糞土應該沒問題才對。」 「當然沒問題，阿爸你年紀一大了把都挑得動，如果我這個經過明德班磨練的年輕人，連一擔水肥、兩畚箕糞土都挑不動，那村人一定會說我是軟腳蝦。」鴨霸火仔笑著說。   「以後不能讓人說你像鱸鰻，也不能說你是鴨霸，要徹底地改頭換面，重新做人。」父親語重心長地說。（五）

  每年七月間，正是許多文學獎截止收件的日子，創作者日夜加工，把最好的文章拿出來參加角逐，小說、散文、詩等獎項，重賞之下必有勇夫，一時之間，好文章傾巢而出，主辦單位如各縣市文化局或報社總會輯成專冊，展現成果。  　我一直和獎沒有太多緣份，看人家領獎居多，中學參加許多藝文競賽，只得過一次報社徵文比賽的佳作，刊出見報那一天，我的文章背面的另一版社會新聞，赫然見到與我同名同姓的一名殺人犯即將槍決！真是大大震撼了我。  　上大學後參加文學獎雖然都失利，但是文章常見報刊，宛如細水長流。畢業後返鄉任教國中，毛遂自薦擔當校刊主編，也參加縣內國語文競賽，常有斬獲，但畢竟都是制式文章，寫多了如同嚼蠟，久之就換人參加了。  　實習一年之後，到金門當兵，當年苦悶的軍旅生涯也阻擋不了一顆活躍的創作之心，感恩當年金門日報的編輯，一直鼓勵與刊用文章，日子有文藝創作寄託，更加充實飽滿。  　退伍後陸續參加報章的徵文，偶而得到佳作。皇天不負苦心人，終於在縣市文學獎擒得散文第二名，當年市長不重視文學獎，只派文化局長來頒獎，還被一個流浪漢鬧場，歷時不到半小時結束。  　值得一書的是，某年楊牧老師在聯合報舉辦徵文，主題是「暴風雨的迴響」，錄取十位，沒有獎金和稿費，獎品是一冊他翻譯且親筆簽名的莎士比亞劇本「暴風雨」，我有幸在那十名之內，寫的是「風雨田園交響曲」，描述老家田地被颱風流失又重建的過程與辛酸，應該是題材取勝吧！其他入選者寫了愛情、親情、都市題材等，我的文章是入選者的唯一鄉土經驗。 　收到楊牧老師的簽名書，見到文章見報，那種喜悅比拿到獎金還雀躍，與家人及朋友分享這份快樂真是美妙。  　幾年前，學生黃文俊得到澎湖文學獎的新詩佳作，找我陪他去領獎，獎金兩千元，又是非假日，我說來回機票沒有補貼，請假找人代課還要花鐘點費，還是請對方寄獎狀和獎金過來好了，他很懂事，坦然處之。我得過金門文學獎佳作，無法親自前往領獎，同樣自信箱中收取獎狀。 　 現在文筆漸漸鈍了，想及那些刊載過、得過獎或出版過的篇章，自己曾經是多麼苦悶，也曾有好一陣子偏頭痛而停筆，再怎麼光榮也成雲煙，把得獎與否看淡了，處之泰然，享受的是那些過程的成長。

星光燈影的遼闊 許多孤獨台步 走過空無一人的坐席 探照燈投射閃耀光束 倏然你的畫素完美呈現 所有色彩如同寫生 歲月悄悄剝落色澤 垂釣另一個時空惦記 最初模樣的你 笑著哭著  一切完好 註：夜晚自古坑華山咖啡遙望山腳下萬家燈火， 華山夜未眠，星塵一直垂掛夢裡。

  社會底層通常缺的不是物質，而是難重塑的人格 　 2017年上映的國片《大佛普拉斯》，真實卻震撼地刻畫台灣底層人民的樣貌，描繪底層階級受權勢打壓，不僅只能低聲下氣的生活，更是委屈尊嚴只求溫飽的過一生。本片主軸圍繞在社會的階級制，反映小人物的心聲，更是對現今社會依然存有的、無形的社會「階級」，提出控訴。 　 為什麼看完這部被歸類在喜劇的電影，我卻感到滿滿的沈悶？可能因電影太過「自然」的，凸顯了人的自私與假面，使作為觀者的我，感到有股被揭穿，亦或可說是被逼著掀開那多年來、假裝看不見的「現實」。 　 社會的階級一直存在，只是從有形變成了無形，持續控制著既定好的走向。身處在民主中的人們，多數人只見當前國家遇到的困難，大多著眼看向未來，而有多少人，仔細看過現今所處的生活環境？又有多少人，「看見」社會上有一群不在乎國際或社會的爭議、只在意今日能否求得溫飽的人們？   如何談社會階級？  　菜脯和肚財是本片的兩位男主角，皆為社會底層，菜脯木訥且沈默，白日四處打零工，晚上擔任藝術中心的夜班警衛；肚財為他的好友，以拾荒為生，是位流浪漢，對外維維諾諾，只有對肚財才敢逞老大和耀武揚威。  　肚財常到菜脯的工作場所作客，一次因緣際會下，而偷拿菜脯老闆的行車記錄器，當作電視來觀看。行車內容充斥情色，赤裸地展現已婚老闆的花心與縱慾；雖這種窺探他人隱私的行為不道德，但對身為「底層」的他們，卻像獲得了「主控」權，能輕易窺視他人生活並隨意評論，這番快感令他倆無法停止。  　而刺激的樂趣是短暫的，他們因無法止住的慾望而偷看過頭，意外得知老闆殺掉情婦的事實。明明殺人的是老闆，但菜脯和肚財卻比當事者更緊張；有錢有勢的老闆能在警方審訊時輕易脫身，而他倆卻心神不寧到、需要到廟裡拜拜。   最後肚財「被意外」而死，想當然耳，菜脯最終也難逃「被封口」的命運。 　 一個上流人士犯下的罪，得犧牲底層的性命來掩飾，但他們壓根不敢吐露實情；底層的人像螞蟻一樣，輕易的令人蹂躪而殞滅。很明顯地，本片既控訴社會階級的不平，也斥責著既得利益者的自私。   知道實情卻不說，往往是因被壓抑慣了 　 為什麼菜脯和肚財不報案？這是我看完電影最大的沈思。也許最直觀會想，他們說了警方也不會相信，因為有權有勢的人會操弄政法商，最後倒霉的會是無依無靠的自己。但我認為，這僅是表面的原因。   更主要是因被壓抑慣而定型的心態，使他們不敢違抗和打破現狀。處在社會底層，會養成什麼樣的性情？以片中角色為例，是自卑。  　因沒有背景，所以得做普遍人不願做的事，以維持生計，必然會對其他人產生羨慕之情，進而將自己與他人做比較；且做長期受眼色和言語歧視，卻還習慣地擺笑臉全然接納，這是將尊嚴拋棄、將姿態壓到最低的表現。 　 一個從未反抗過、或反抗過卻失敗的人，會記得真實的自我嗎？連尊嚴都被現實擊垮，還會替不公發聲嗎？也許會因此而掙扎，但實際行為往往不會。這是一種社會讓他們擔的負荷，將底層的人套上「低等」的束縛，明明他們一直都努力的活著，大多人卻好像沒有看見，被忽略的人，聲音自然不會被聽見。   人生而不平等，沒優勢的人往往都用力的活著 　 最近某日跟弟弟走在街上，他忽然問我：「你以後走新聞系，能不能寫一些關於街友的新聞？」我問他為什麼，他說因為他從出捷運站短短10多分鐘，已經看到3位街友。短短時間就有3位，那需要幫助的人一定不佔少數。 　 我很驚訝他會向我提出，因為很多時候「看到」，不一定等於「看見」，大多人應該會選擇自然的走過，停下來的在我觀察真的少之又少。2019年全台灣受理報案及查找的街友，人數為5000多人，竟比10年前約多了2000人；無法想像有如此多的人，皆在適應著街頭的生活，習慣後還能想起「正常」生活嗎？   　其實不論街友或其他需要幫助的人，也許餓不死，但人格的崩壞難以重塑，延伸至社會安全機制的失能，是台灣目前無法解決的問題。他們沒有不同於任何人，為了活著，正用盡全力的過生活，與我和任何人都在做相同的事；可是他們迷失了自己，越是用力的活著，卻越迷失自己。 　 也許有人會認為，談社會底層的自尊和人格不切實際，應先滿足食衣上的困境，但我認為這是應該被「看見」的社會現象。社會的分層劃分了界線，但階層是人打造出來的，越多人意識並正視問題，才越有可能真正創造一個平和的社會。

  青春熱血的電影，總讓人不經意勾起年少的瘋狂，唯有曾經為愛痴狂、為夢追隨，才會明白得到與失去的刻苦銘心，那些經典的電影情節，又將我拉回到年少輕狂時。  　2010年泰國出版的《初戀，那件小事》，國中女孩對高中學長的暗戀，用盡一切力量將自己變好更漂亮，希望配的上仰慕者，好不容易雙方的距離靠近，卻因為他人介入再次形同陌路，當兩人認為彼此已經沒有緣分，男主角將多年來暗戀女孩的照片集送出，頓時淚水就潸然淚下，多年後兩人再次相遇，看過這部愛情校園片，不禁對純真的戀愛多了一份期待。  　隔年，台灣九把刀首次指導的電影《那些年，我們一起追的女孩》，高中調皮男孩的成長故事，為了心愛的女孩奮起讀書，學測大考卻將兩人分配的不同學院，相隔距離拉開兩人之間的感情，最終一場爭吵破裂彼此的信任，女孩成為別人的老婆，再多的曾經、再多的熱血、再多的愛慕，都比不上勇敢說出來的我愛你。  　2015年上演的懷舊校園愛情片《我的少女時代》，男孩女孩都愛上了校花校草，彼此相互幫忙，決心為對方追到心儀對象，殊不知彼此就是對的人，愛情是故事主軸，讓我印象最深刻的畫面，卻是正義女孩站出來為無辜男孩站出來說話，堅定地向高位領導說出：「沒有人可以決定我是誰，只有自己可以決定自己的模樣！」 　 一場電影，一種故事，讓人聯想到過往的曾經，讓人純潔感動的愛情、自由瘋狂的年少、勇敢追夢的勇氣，才明白生活就是充滿著酸甜苦辣，笑著笑著就哭了！

  有人說，不管是魚肉鄉民的地痞流氓或是為非作歹的不肖之徒，抑或是軍中不服管教的頑劣份子，他們怕的是管訓而非坐牢。經過特種訓練的班長們，儘管不能以暴力相向，則能以各種方式來折磨他們。譬如動不動就是數百下的伏地挺身、仰臥起坐或蛙跳，光是這些就夠他們受了，還要在水泥地匍匐前進，頂著烈日在高溫下跑一萬公尺，體力不支而暈倒在路旁者有之；但如果投機想假裝暈倒，豈能逃過班長銳利的眼光。班長會叫人從他們頭上淋下一盆冷水，沒有跑完的路程還得繼續跑，由不得他們投機取巧。而且還有其他招數等著他們，看他們是否該安份守己，還是敢逞強好鬥耍流氓。   即使鴨霸火仔年輕力壯，但如果沒有經過長年的訓練，似乎也不能一口氣做幾百下伏地挺身，承受幾百次蛙跳。尤其大熱天在水泥地上仰臥起坐、匍匐前進，還有把甲方的石頭搬到乙方，再把乙方的石頭搬回甲方，凡此種種，的確讓他難以忍受。也因為激烈運動而流汗過多，每每做完，幾乎讓他有虛脫的感覺。但當他慢慢能承受時，班長又會加重訓練，由原先的一百變兩百，兩百變三百，以此類推，來消耗他們的體力、磨練他們頑劣的性情。   儘管那些班長們玩不出什麼新把戲，也不會施以暴力把他們打得遍體鱗傷，可是經過這種非人性的訓練，則可讓他們精疲力竭。就寢時間一到，無不倒在床上呼呼大睡，夢想的是趕快脫離苦海。這種毫無人性的操法，其目的是要磨去他們的劣根性，訓練他們服從。再大尾的鱸鰻來到這裡也會成為軟腳蝦；再不聽話的歹囝進入它的大門也會成為小乖乖。在軍中曾有：「一日陸戰隊，終生掉眼淚；進了明德班，欲哭無淚」的順口溜。短短的幾句話，或許就是它最好的寫照。   總而言之，不管是軍或民，只要進入明德班管訓，一旦結訓回到各自的崗位，卻也不得不重新思考，往後是否還敢再作威作福、打架滋事、聚賭抽頭，成為社會或軍中的頭痛人物？然而卻也不盡然，有如此體認者又有幾許，他們會以華麗的言詞來搪塞，或是以人在江湖身不由己來為自己脫身。多數都是狗改不了吃屎，不久又故態復萌，甚至以曾經到明德班管訓為傲，藉此提高自己在道上的地位，以凸顯自己是不好惹的「歹囝」，好嚇唬嚇唬那些剛出道的小弟們。   當鴨霸火仔從明德班管訓出來後，性情的確有了重大的改變，除了接受父親的勸導、離開大頭豬仔的賭場，為自己的前途另做打算。其次是打聽阿飛和憲警的關係，即使不想再次和他發生衝突，也不想再次受到他的陷害到明德班管訓，但總要打聽出一個水落石出，好替自己做一個交代。於是他透過朋友四處打聽，原來警察局保防課長就是他的姑丈。   據說他的姑姑長得不錯，曾經結過兩次婚，死了兩個姑丈，被那些三姑六婆笑說是白虎星──剋夫。但從軍中退伍、轉行當警察的老北哥則如獲至寶。不管別人的勸導、亦不信邪，始終認為有老婆總比沒老婆好，把握現在才是幸福的。況且，人生在世誰無死，管它是不是白虎星，管它會不會剋夫，果真被剋死，算自己活該。如此的想法，不就是那些跟隨國軍從大陸撤退到這座島嶼、無家無眷的退伍老兵的思維和心聲麼？而這位課長不僅沒被剋死，當他成為阿飛的第三任姑丈時，在他的權限內，只要羅織幾個重大的罪名，即可把侄子的仇人鴨霸火仔移送明德班管訓，這莫非就是戰地政務時期權力的傲慢。    阿飛或許就是仗著這層關係硬是把他拖下水，既然是這樣他也就認了。誰教自己不學好，除了打架滋事又在賭場當保鑣，成為不折不扣的黑道人物，被提報到明德班管訓也是應該的。於是對於這件事，他決定不去追究，在明德班管訓就如同是鍛鍊身體。不然的話，他怎麼能一口氣輕輕鬆鬆地，做一百下伏地挺身和仰臥起坐以及蛙跳，所以他不感到管訓是恥辱而是磨練，當然，亦非是一件光榮的事。或許只要徹底地改過自新，然後重新思考未來該走的正途才是首要之務。（四）

  108年3月9日生命線全國年會在高雄的義大世界舉行，當天金門縣生命線協會由許雪芳理事長帶領著理監事和志工團的團員們一起參加年會，並且以迎賓舞蹈「來去金門」接下了承辦109年年會的重任，歡迎生命線的家人們「109年3月7日金門見」。生命線像一個大家庭，各協會之間來往頻繁溝通密切，相關業務也會互相支援。生命線年會由全國23個分會輪流舉辦，是每年例行性的盛會，也是生命線志工老師們的嘉年華會，所以承辦單位皆卯足勁將活動推陳出新，務必給全國各縣市的夥伴們一個溫馨又愉快的假期。 　 從大高雄生命線手中接下了會旗，也開始了我們漫長的籌備工作，每月一次的例會按既定時程進行，理事長每次會議都親臨主持，理監事和志工們更是全心投入。108年10月份報名表章和活動海報就已準備就緒送達各協會，很快獲得熱烈迴響，報名人數將近900人。籌備工作緊鑼密鼓的運作，概分為四大組： 　 一、場地節目組負責：開閉幕、頒獎儀式、表演節目、行銷宣傳、錄影攝影。 　 二、生活交通組負責：住宿服務、晚宴會場、交通接駁、停車動線。 　 三、公關接待組負責：迎賓活動、報到指引、地陪服務、會員大會，專題研討。 　 四、行政財務負責：統籌事務、財務收支、簡章報名、手冊編輯。   大家各司其職，分工合作期盼這個兩天一夜的活動能圓滿順利。  　這次的活動需要的人力頗多，經估算在典禮當天所需的地陪和短期志工約需172人，只靠金門協會的行政人員和志工是無法負荷的，我們向國家公園和金門大學求援，獲得兩個單位的善意回應允諾支援。在12月的籌備會我們已經把金大的同學約談編組準備進行訓練，然而隨著新冠肺炎疫情的發展，金門雖然沒有確診病例，但配合政府的防疫政策，總會在2月決議將年會延後到6月13號辦理；再次重新整理報名人數仍然有七百多人參加。可見大家對金門的熱愛。我們希望藉此次年會行銷金門，帶動觀光人潮，這個構想也得到金門各界的認同，特產店慨然捐贈物資，使我們年會的伴手禮內容更加充實。 　 籌備會仍然依慣例每月召開一次，所有物資皆已備齊，所有演練也進入細流分項；什麼時段該什麼人出場，該做什麼事，大家都了然於胸，可說萬事俱備。國際生命線台灣總會張秀輝總會長兩次親臨籌備會幫大家打氣，他看到了大家辛苦和努力的成果，他也說：年會很重要，但也不樂見因為這樣的集會而使人受到傷害。疫情沒有停止的跡象，到了4月26日生命線總會理監事會不得不決議停辦109年年會，我們也終止了歷時15個月的籌備工作。 　 年會雖然停辦，各類獎項如：金螢獎（績優值班志工）、年資獎（五年為一階段，目前最高年資為45年）、星夜獎（值大夜班志工）……等。為了留下完整紀錄，大會手冊仍然印製分送各分會留存，謹以金門縣生命線協會許雪芳理事長在手冊中的致詞附在文末，也為所有參加年會籌備工作付出的夥伴們喝采！ 　 理事長致詞： 　 千里一線牽幫助在耳邊，每個人都有困難的時刻，在生命的灰暗期，能有一盞明燈相伴，鼓勵生存的勇氣；在心情鬱悶時，有人能真心的聆聽同理自己的想法；那麼世界也許就變得海闊天空，生活也不那麼苦悶。老天爺關了一扇門，祂會再開另一扇窗，而成為幫助打開這扇窗的人，正是生命線成立的初衷。 　 金門生命線協會於104年11月28日正式開線，草創初期從無到有，真是篳路藍縷，幸賴前任理事長李金振校長、全體理監事以及所有志工老師們出錢出力，發揮了「工作不怕難，生活不怕苦」的戰鬥精神，讓金門生命線能夠成為全國的第24個分會。 　 生命線一年一度全國年會，首度來到金門舉辦，我們如臨深淵如履薄冰，早在15個月前即成立籌備會，積極謀劃相關事宜，依照期程向全國各分會發出邀請，承蒙各分會熱烈響應共有七百多人完成報名手續；然好事多磨，109年元月初爆發了新冠肺炎，為了配合政府抗疫政策也為安全考量，總會於109年2月3日召開理監事會決議將年會日期延至6月13日舉辦；因此造成大家許多不便與行政作業上的困擾，雪芳謹此致歉；對於排除萬難不遠千里而來的貴賓、各分會的志工老師們雪芳亦代表金門分會致上無比的敬意。金門是一個面積僅有153平方公里的小島，島上人文薈萃，因為地緣關係有著傳統閩南建築風格的古厝；又因早年物資匱乏謀生不易，村民遠赴南洋打拚衣錦還鄉蓋了洋樓回饋家人，巴洛克式的洋樓遍布全島形成了特殊的僑鄉文化；國共戰起山河變色，金門經歷了古寧頭大戰、大二膽戰役、九三砲戰、八二三砲戰等數十萬砲彈落在金門，這期間國軍在金門開鑿了許多巧奪天工的軍事陣地，又是另一模樣的戰地風情。這麼多的歷史文物與戰役遺跡值得您細細品味，所以年會第二天我們排的戰地秘境行程就是要帶著大家認識島上的軍事設施及精良的戰技，更是要讓大家明白戰爭的可怕與和平的珍貴。   金門生命線協會目前在線服務的志工僅有33位，結合全體理監事以初生之犢不畏虎的心情戮力以赴，接下承辦年會的重擔，我們沒有太多的經驗，但我們有足夠的熱情；我們沒有豐厚的財力，但我們有無限的潛能。在金門酒廠及各界的贊助下豐富了伴手禮-金喜袋的內容，金防部戰技操揭開2020年會的序幕，在專題演講方面，邀請到生命藝術創作者-賴佩霞老師主講「轉念心人生‧靜心看見愛」希望能帶給生命線志工老師們一場豐富的心靈享宴。晚宴設在五星級的昇恆昌金湖大飯店，特別安排金鐘獎得主流氓阿德、雙料金鐘金曲長笛演奏家華姵和摩登時代駱雨喬等的贊助，集結在地精湛的表演團體熱情演出，相信能帶給遠道而來的志工老師們一個難忘的生命線之夜。 　 生命線是一個大家庭，人人以助人為目標，透過電話線傳達愛與關懷，年會就是家人團聚的日子，藉此交換心得分享喜悅；希望我們的情誼像金門高粱酒一樣越陳越香，竭誠歡迎大家來金門。 　 祝福大會圓滿成功。在座的嘉賓、志工老師們：平安健康喜樂！