許多人追求著人生完美結局，殊不知，所謂的「美」根本不在結局，而在於追求的漫漫過程。生活可以過得簡單、純粹，相反地也能複雜且充斥著壓力，每個人於成長旅途中，最必要、最必需學習「自主」，理解、思考、判斷、選擇等繁複思緒，皆須必備及擁有清晰的自我主導能力。   當正面直視著一個有缺口的杯子，我會執著於它的缺憾，不滿圓滑中存有些許瑕疵，但，換個角度看它，杯子仍是圓的，像是沒有經歷過任何摧殘的璞玉，使我注視並欣賞著眼前的完好無缺。這杯子代表了什麼？人們不該單就表面或第一眼所及便妄下定論，不論是對事件的是非看法、他人的人品修養，亦或是人與人間不存在的層級高低區隔；片面的相信，顯得自身膚淺，但有時過多的求證、確認，反倒展露自己的多疑及不信任，適當的溝通、判斷，由相互交流中一點一滴去衡量他人與自己是否契合，若志同道合且人品優良，當然值得深交，但如果不合，那就真的免了，不必勉強自己與不相契合的人建立什麼友好、表面關係，慢慢淡掉，對你我都好，人生就那麼一回，何不讓自己愉快些？   我對於審視杯子的事還具有另一項觀點，當我看著杯緣的缺口，忽覺自己為何少了他人一點，為何只有我得面對這種不美好？人人皆想追逐美麗，皆希望擁有圓滿，當這種想法一日日在腦中蔓延、擴張，會發覺自己處在一種憂鬱、狹隘的黑洞，光明越來越稀少，黑暗就會被放大；有的人為了讓身心靈好過，會選擇將杯子轉向，當望見完整且光澤的杯子，心中便是一股豁然開朗，欺騙著自己握有跟他人一樣的美好，不願去憶起曾吞噬自我的缺口，或許當下能夠快樂，但我並不認為得以維持多久。有另一種人便不一樣，會選擇去正視、面對自己擁有的缺點、遺憾，接納自己與他人的不同，當心寬了，煩憂便散了，不僅視野比以往更加開闊，心中的自適更能使己快樂，有缺角並不可恥、丟臉，將其化為自身的特色或動力，才能使生命的價值發揮應有的光彩。   黑夜轉眼便為白天，憤怒轉念便成喜悅，有時轉個彎，心情就變得愉悅、快活。凡事皆有正反兩面，人的一生不會是一帆風順的坦途，當面對失敗而優柔寡斷，當自信動搖而怨天尤人，當錯失機遇而自暴自棄的時候，你是否思考過，我曾擁有的自信呢？我曾具有的快樂呢？其實，一直藏在心底深處，僅是被埋沒、被遮蔽，不足以毀掉自己往後的幸福及多彩生活。我一直堅信著人生有它存在的意義，生命有它燃燒的價值，所以，我不是個訂立明確人生志向的人，我認為生活自然會驅使我走到它該到達的所在地，我僅需在這段過程中充實自己，自由的、輕鬆地學習摸索，不逼迫自己十項全能，僅是認為有意義的事我便會去努力；活在忙與閒的兩種境界裡，才能俯仰自得，享受生活真實的樂趣，未來成就人生的價值及意義。   正與反，包含著無限意涵及體會，不必去斟酌、去深究何為真理，因為答案藏於每一個人心中，真正的解釋源於自我。世上，有無盡值得去發現、去實踐的事，充實自己的每一天，尊重自己生活的意義，踏向屬於自己的結局。

  一座深藏於惡地形山谷中，格局方正完整龐大的百年紅瓦土角古厝（總共101間）；一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛特殊景觀的太陽谷（月世界）；為何原名的「滾水湖」，後來改成「養女湖」，還流傳一段淒美幽怨的悲劇愛情故事？當時還被拍成電影造成轟動。 呂家古厝   一個成大南大研究生，邀請呂自揚老師回南勢湖古厝受訪的因緣，不但成就了我造訪古厝的心願，也讓一群文友和老師們，在藍天白雲的陪襯下，做了一趟暢遊古厝、太陽谷、新養女湖、烏山頂泥火山錐等的開心旅遊！還拍下一張張美照。   坐落於前高雄縣田寮鄉七星村南勢湖的呂家古厝，那片進落分明，格局方正完整的龐大百年紅瓦土角古厝，擁有前後二進（二落），後落正身七間，左右伸手外，各建兩排護龍（屬「七包三格局」），加上後來又加建左邊的第三排龍，總共有一○一間，門窗超過一百二十個，可謂是規模相當龐大！   齊柏林在空拍「看見台灣」，於田寮月世界奇異地形拍攝時，訝然發現山谷中竟有一片格局方正龐大的古厝建築物，將它拍攝入鏡，後經報導後才讓廣大民眾知曉，甚至成古厝觀光景點。   我們這次參訪幸得呂氏後代子孫，亦是台灣的文史專家，呂自揚老師親自為我們帶領，鉅細靡遺的參觀介紹，還頂著大太陽的辛苦，真的很感謝呂老師！   呂自揚老師（本名呂豐民）是南勢湖呂家第八代子孫，和族人呂正心有鑑於呂家古厝已百餘年歷史，家族千餘名族人目前散居世界各地，沒有固定慶典聚會，後代子孫往往相見不相識，令人感慨萬千！歷經兩年餘的時間搜集，整理資料編撰完成「田寮南勢湖呂氏家族譜」，呂老師說：「總算對列祖列宗有個交代了！」   呂家最早祖先是「呂外」，清乾隆十年（一七四五年）生，族譜記載原籍是「泉州府同安縣惠得鄉家號里二拾三都（呂厝社）」。呂家先祖來台後，歷代祖先居住在田寮鄉水蛙潭社、尖山社、新港社、大傑顛社、搭樓社等原住民平埔族地區，世代向原住民典買土地耕墾，並在此通婚嫁娶。   先祖是當初從泉州單身來台，所以呂家子孫也都有平埔族血統，至少都是女平埔族的後代，本於有女祖先才有後代子孫和男女平權的精神，因此也將女性族人列入族譜，且皆不冠夫姓。族譜中捨棄傳統族譜「男尊女卑，女方不入譜」的觀念做法，深受好評。 太陽谷   離開古厝後，呂老師首先帶我們至太陽谷（月世界），又有人稱為「嫦娥山（谷）」，也有「新太陽谷」稱號。太陽谷山形是由巨厚的泥岩又叫「白堊土」組成，因泥岩略含鹽質，泥岩的膠結很疏鬆，每經雨水沖刷後，則會出現侵蝕溝鋸齒狀山等特殊景象，植物很難在這樣的土壤生長，所以被稱為「惡地形」。   惡地形泥土乾涸時會刺痛腳，潮濕時黏稠易滑倒，所以當地人稱：「出日砧，落雨黏」。呈現出一片荒蕪蒼涼，狀似月球表面，奇特美麗的景象，有月光時還會反光交相輝映，是罕見的泥岩區地理。一片連接一片光禿惡地，凹溝處仍長有青樹綠草，參差雜錯泥岩丘陵之間，形成綿延廣大吸睛的特殊景觀，真叫人「歎為觀止！」   月世界所在惡地形範圍，北起台南玉井、左鎮、龍崎，南至高雄內門、田寮、燕巢。在燕巢區域內分布著豐富的惡地，如：泥火山、裸岩、瀑布和田寮、左鎮同為月世界地形的雞冠山、太陽谷與嫦娥湖；泥火山地形則有：養女湖、滾水山、新養女湖以及列管的烏山頂泥火山等，奇異自然地理景觀保留區。   「在地郎」帶路的好處。路途中我們在一處山路旁停下，居高臨下遠望美麗的南二高綺麗美景。不管是泥火山地形或沿途美景入鏡，皆令人連連驚嘆！這是在地人熟門熟路才能帶看的「視界」。（上）

  親愛的小安： 　 將滿六歲的你，在今年暑假就要從幼兒園畢業，進入小學一年級了。恭喜你，在成長路上又闖關成功，晉級了！ 　 這六年來，看著你，每天每天充滿熱情的探索世界，媽媽打從心底感到佩服。其中有三件事，媽媽對你特別感到驕傲。 　 第一件事，是你從兩歲半開始，為了治療單眼遠視，接受貼眼罩和戴眼鏡的矯正治療。為了同理你的感受，媽媽也曾試著貼上眼罩，遮住一眼，只活動半天媽媽就舉手投降了。只靠單眼，空間距離不容易拿捏，更痛苦的是悶熱不舒服的感受。雖然也有痛苦的時候，但你還是克服困難一路走過來了。也因為你能堅持，遠視度數已大大的降低了。媽媽好替你歡喜！ 　 第二件事，是你對生活的適應力。因為爸爸媽媽工作變動的緣故，三歲讀幼兒園以來，我們搬了一次家，你一年換一所學校，衣櫃裡已收集滿三件圍兜和校服。每一年開學，面對的都是不同的老師和同學。爸爸媽媽不得不為你做這樣的安排，深感歉疚！但你總是能快樂上學，努力以赴，鮮少哭鬧拒學。每逢開學，媽媽甚至表現得還比你緊張呢！你活潑充滿彈性的包容力，是你獨一無二的魅力。 　 第三件事，是你無師自通學會溜直排輪。疼你的姨丈看你喜愛戶外活動，買了直排輪作為你三歲的生日禮物。沒有特別去上課，但你憑藉一股熱情，玩出了一身本事。看你玩得痛快淋漓，媽媽也曾套上輪鞋，想體驗你風馳電掣的帥勁。結果卻因為太擔心摔斷骨頭而戰戰兢兢，一點也帥不起來。這時媽媽才明白，你能溜得好，正是因為你有不怕跌倒的勇氣！就算跌倒了，也毫不在意的站起來繼續溜，繼續玩！ 　 小安，謝謝你這六年來陪伴媽媽，並且包容媽媽。無論是愛操心的嘮叨媽媽，愛生氣的暴躁媽媽，或是常把魚皮煎燒焦的迷糊媽媽！生活中充滿了各種可能，媽媽時常感到害怕，怕你餓，怕你冷，怕你受傷害，常常忘了什麼是快樂與勇敢。謝謝你讓媽媽看見你的忍耐與堅持，謝謝你盡情的享受生活，挑戰未知，用行動提醒媽媽什麼是勇氣。媽媽真的好為你感到驕傲！ 　 祝福你生日快樂！畢業快樂！願你健康平安。永遠愛你的媽媽

1.東店 這彷彿是武俠片裡的客棧乳名 倒映思古幽情的出場儀式 有湖泊。有月光小徑。有東風隨興招來的身姿 與山為鄰。與嘯嘯季侯為伴 凹陷地底成了一則村落典故美名 前有川河後有丘山。閃爍著文字的註解 永嚴殿香火裊裊圍繞整座村莊 口耳相傳的禱詞化為一句句美麗詩籤 燕尾護龍。古厝家宅形成滄海紀遺風景 歡迎你來做客。沿著五虎山漫步而下 有盛情。有酩茶。有牽牛花悄悄迎來的呢喃 水沙天光。勞作和笑聲彼此穿透深情的暖陽 人間淨土。活著為了簡約緩慢而行 這裡將為你安放最深刻記憶和綿密故事 2.西口 它是地圖上最亮的一記素白螢火 小小村落開啟一頁大地傳家沉默典籍 陳設閩南元素裡的忠孝節義韻腳 村鄰靦腆笑容的問候聲。呷飽沒 口語中夾帶著人的溫度和虔誠 彷彿古老傳說的共生認領。湊近了緘默真情 而濱海農村鑲滿潮汐浪聲好景觀 這裡是宇宙航行起點的潛伏海岸 往南或朝北。迷離幻惑的時間頻道 充滿夢的詞藻。以及鍾情般的小鱟。水鳥 仰望水湮。傾圮過往都是途經最美的動詞 此刻。你可以安靜的和落日說愛。並且點根菸 享有旅人悠閒慢板裡的無心罣礙

  好一陣子沒聽到隔壁的施工聲了。自隔壁屋主決定收回自用後，平時常傳來偶有節奏的聲響，只是太過刺耳時感不適。如今歸於平靜，不僅代表新鄰居的到來，也代表原住戶一家完成遷移，開始新的生活。   得知隔壁一家要搬離的消息不久，那幾日小貨車不斷進出，我家門前也供他們充作臨時停車處使用。這是他們第二次搬家了，原住的古宅經土地重劃才搬來這裡成為鄰居。和他們聊過幾次，即便想要住下來，但屋主有自用需求下，他們也不得不將鑰匙交還。大量的碗盤、玩具等家當堆積在門口分類，還有早已無法使用的器材一一整理出來，每一件都隱含他們過去的生活記憶，有的從古宅搬來，也有的是來到這裡以後陸續增加的。如今這些回憶，也到了選擇之時，有的將隨同到新處，有的將被割捨，但他們一家在此生活的過往，會隨他們一同到新家扎根延續。   原以為再度搬家會讓鄰居的孩子情緒持續低落，但那幾日除他們一家外，他們的親戚、友人等也一同幫忙，大夥們一同協力時充滿熱絡的畫面、互動，打消我的假想，即使面臨不便、困難，他們仍有夥伴、親屬相伴，一同協力度過難題。尤其家人在哪，家就在那，家人所在之處，即為家之所在。即使離開這裡，不論他們落腳何處，當他們一家一同齊聚、攜手時，他們的「家」便在那裡。   望著他們離去的身影，祝福他們彼此的好感情，讓他們的「家」更為穩固不受搬遷的影響。

  小朋友的創意真是無限，看啊！這宛如五花十色燈的隧道，每個燈籠都是由不同的小學生親自手繪創作的，他們天馬行空的創意發想，透過燈籠畫作而集體組成了這繽紛熱鬧的視覺世界，真是精采。 　 那一天，都過了燈節好幾天了，我騎單車照例去河濱公園運動，就這樣將單車騎到尚未結束展覽的燈節展示現場了，許多各種燈飾還留在公園裡，但因為是大白天所以參觀的人真是少很多了，我信步走了一段，發現走在一個燈的隧道中，無數由小學生動手做動手畫的小燈籠就在隧道左右和上面展開，一直延續到整個圓形隧道的盡頭，想必如果在夜晚，點亮這無數的小燈籠，應該十分燦爛迷人吧。  　這讓我想起小時的童年燈籠。 　 讀小學時，老師要我們自己動手做紙糊燈籠，我們就去學校外面的文具店買宣紙，然後老師發給我們全班同學一些細竹條，和鐵絲，坐我身邊綽號羊肉的問我，還要自己畫畫嗎？在燈籠上面畫畫？  　羊肉同學的家就在學校後面的甘蔗田的馬路旁邊，他家養了許多羊，經常在放學後或不上課時趕著羊去甘蔗田裡吃甘蔗，和甘蔗的草，同時，他身上不知道老是有羊肉的那種奇怪味道，再加上他姓楊，所以我們都叫他羊肉。他覺得被綽號為羊肉，也無所謂，反正班上所有的同學沒一個不喜歡他，因為大家都想下課放學後，隨著他到甘蔗田裡去看羊騎羊，覺得很好玩，如遇上甘蔗田收成後只留下一大片連到夕陽盡頭的光禿禿甘蔗田，那更是我們和羊肉，還有他家的羊群最高興的時候，至少啦，我們很高興，羊群就不知道高不高興了，因為我們喜歡趁羊肉他爸媽沒看見時，去騎在羊身上，然後在夕陽中的甘蔗田上瘋狂，甚至拿起甘蔗田的土塊分兩邊打戰，男生很強，但我們女生也能打得他們男生哇哇叫。只不過，一遇上動手做勞作時，那些男生都只能甘拜下風。 　 做燈籠勞作時也一樣，羊肉更是，因為他的手指很粗，又很短，我就曾問過羊肉說，你的手指怎那麼粗，又短？ 　 羊肉取起手指，靠近自己的鼻子聞一聞，大概又懷疑自己手指上有羊那奇怪的味道了，然後很不好意思的說，不知道耶，生下來就這樣啊。 　 羊肉的又短又粗手指，就是怎樣用鐵絲去綁燈籠的竹條，就是綁不好，就算綁好了也是歪七扭八，那燈籠的架子就是站不起來。所以，他用求救的眼神看著我，我就跟他說，我可以幫你啊，但是下回你一定要將那頭最大的羊讓我騎。 　 他勉強答應了。因為那頭個子最高最壯的羊，是羊群中的頭，被羊肉的老爸規定哪隻羊都能騎，就是那隻不能騎，如果騎的話會被罰跪一晚上。不過，我很快將羊肉的燈籠架子整理好了，他拿回家給他老爸看，羊肉隔天一到學校聽說就跟我說，他老爸很高興，想說如果他的燈籠做好了，就可以拿回家掛起來，跟鄰居說，看看我家羊肉做的燈籠多棒！ 　 羊肉真是高興極了，但他還是沒跟他老爸說的是把家裡那隻最大最壯的羊讓給我騎的這件事。我想羊肉一定怕說了會被他老爸罵吧，因為羊肉如果考試的成績太爛就會被罰跪，如果筆記本上寫的字太難看，被老師多畫幾個紅圈，一拿回家也會被老爸罰跪。但羊肉只有一樣好，在全班裡最好，他雖然個子矮但很壯，也肉肉的，就像他家裡的羊一樣，肥肥的壯壯的，一騎上去羊就用力的狂跑，讓你在甘蔗田裡摔個鼻青眼腫的，或一身泥土，而誰敢欺負我，羊肉就出來幫我出氣，所以班上的男生都不敢欺負我，因為有時我會幫羊肉寫寫筆記本上老師規定要抄寫的字，好讓老師畫的紅圈少一點。 　 但一遇上要將宣紙糊上燈籠竹架上時，羊肉又用可憐眼神看我了。 　 羊肉根本無法將宣紙糊上燈籠竹架上，只是將一堆漿糊又歪七扭八的沾在宣紙上，髒兮兮的一團，塗上去後皺巴巴的，就別說在燈籠的宣紙上畫畫或寫字了。不，不管事先在宣紙上畫畫或寫字，或是倒過來，羊肉那又粗又短的手指就是不聽話，沾得漿糊到處是，把一堆宣紙都用上了，還是讓燈籠看起來不像燈籠，而像是一個又髒又皺的大紙團，要丟進垃圾桶的大紙團。  　我偷偷告訴羊肉，那隻大的羊要讓我騎一個星期才行，不然不幫你。 　 羊肉把手指放入他的嘴，悄悄告訴我，那他老爸發現了一定把他罰跪一個星期。 　 我說，那就算了，還有，你能不能不把手指放在嘴裡，你有沒洗手啊？  　羊肉說，有洗啊，天天都洗，但是好像聞起來有點羊的那種奇怪的味道。 　 我說，你會寫你的那個楊字嗎，不是羊肉的羊，是你那個姓楊的楊？ 　 羊肉說，不會，寫得很難看，我老爸也說，自己姓的那個楊字筆畫多，他自己都不會寫。 　 我說，我也不會，但我回去查查字典怎麼寫，好像筆劃很多，不太好寫的樣子，不管啦，這樣好了，我查出來後，我幫你寫在燈籠的宣紙上，你老爸看了，或老師看了，說不定也會很高興，但不能說是我幫你寫的。 　 這一回羊肉用力的點頭了。 　 我雖然見過老師寫過楊的字，羊肉在筆記本的第一頁上也寫過他的姓名，楊阿生，但他那個楊字就是很大一個字，歪七扭八的，羊肉說，筆劃多啊，寫不進去啊。所以他筆記本上的楊字很大很大一個字，阿生兩字就很小。後來，我用注音查了楊那個字，然後用毛筆，一筆一畫寫在宣紙上，接著又自作主張再旁邊畫了一隻羊。 　 在學校，我拿給羊肉看，他高興壞了。 　 羊肉高興的說，這是我見過最好看的字和羊了，如燈籠做好後，我老爸看到了一定很高興。 　 最後，我終於將羊肉的燈籠做好了。  　老師在看完後，卻在燈籠上打了一個紅圈，然後告訴羊肉說，羊肉你這燈籠做得很不錯，羊也畫得像羊，但這個字，是你的姓耶，怎麼還寫錯字？旁邊不是容易的易字，你少寫一橫了，而且我看起來，字和畫都是你寫的你畫的？ 　 羊肉只能猛點頭啦。 　 放學後，羊肉拿著燈籠和我一起走回家，羊肉說，燈籠上被老師畫一個大紅色圈圈了，怎辦？我老爸會把它掛在家裡嗎？ 　 我看著羊肉那燈籠，老師是在羊肉燈籠上的那個楊字旁邊畫了個大大的紅圈圈，但……那個紅圈圈也有一半是畫在我畫的那隻羊的臉上啊，我跟羊肉說，你拿回家後，你老爸問起這紅圈圈，你就說那是老師說上面的羊畫得很好，所以紅圈圈是很好的意思。 　 羊肉用他那又粗又短的手指抓抓他的平頭，一臉不信。 　 隔天，我在學校教室裡見到羊肉了，問他，怎樣，沒事吧？ 　 羊肉很高興地說，我老爸把燈籠真的在家掛起來了。 　 我也很高興地說，那就好啊。 　 羊肉這時卻皺著臉說，可是我被罰跪了一晚。 　 我急忙問羊肉說，燈籠不是掛起來了嗎？ 　 羊肉說，但我老爸就是死都不相信那是我做的燈籠，因為他從沒見過我把楊字寫得那麼漂亮，也畫過羊……所以……我老爸說，我只要說實話，就只罰我跪一晚，所以，我說啦，只說你想騎那隻羊當交換，但我沒說你要騎一星期……。 　 羊肉也警告過同班的所有男生，誰敢將我幫羊肉做燈籠勞作的事說出去，誰就別想在放學後再到甘蔗田去騎他家的羊。  　呵呵，知道我和羊肉為何在小學時關係那麼好了吧。後來，等我小學畢業後，聽說羊肉的老爸還將那個燈籠繼續掛著，還掛在家門口，還說以後等羊肉長大後可以開一家賣羊肉的店，店外面就掛著那個燈籠。

  緣來緣自在，緣去緣無蹤，珍惜現時緣，隨緣心自榮。不管是有緣，亦或是無緣，一切總歸是緣，就讓我來略述軍旅期間，我與蔣家二代三人之間的緣吧，雖然是乏善可陳，但無庸置疑的，卻是我軍旅生涯的一點小漣漪！  　民國64年，猶是反共復國的年代，我以高中應屆畢業生之姿，響應國防部從軍報國之號召，投筆從戎，接受海軍陸戰隊的召喚，投入該隊專修班37期學生班，接受學校一年的軍官養成教育；臨入伍前，於4月5日傳來噩耗，先總統蔣公不幸辭世，舉國哀悼，對國軍來說，更是痛失國民革命軍之父，個人亦心有戚戚焉，但仍依據期程，在4月中旬與同學共10人，一同由離島金門搭軍艦赴高雄13號碼頭，18日入伍屏東龍泉新訓中心，接受新兵訓練三個月後，再返回母校續訓，正式成為陸戰隊這一大家庭中的一員，可惜，與蔣公終究是緣慳一面，無緣一見矣！  　於龍泉新訓中心，接受為期三個月的新兵訓練後，於7月中旬返回左營母校，接受另外3個月的軍官養成教育，某日，學校長官交待：今日蔣緯國將軍（已忘記斯時是中將或二級上將）將蒞臨學校視導，希望同學們用心上課，並聽從連隊長官命令與指揮；個人抱持期盼之心，全神專注於課程上，當課至「地圖判讀」課程中的時候，蔣將軍一行十餘人來到教室外側廊道，僅由學校長官陪同進入教室視察上課及學習情形，同學依令起立問好後，立即端坐接受視察與垂詢，就個人印象所及，將軍頭戴有型的大盤帽，身著筆挺的軍服，腳穿閃閃發亮的黑皮靴，長的並不高大魁梧，但雙眼烱烱有神，面容端肅但又帶著笑意，殷殷垂詢同學生活與學習狀況，談笑自若，意氣風發，散發一股為將者之英氣，令人肅然起敬，大約停留十幾分鐘方才愉快的離去，如今憶起，猶鮮活的呈現眼前（之後將軍擔任聯勤總司令時，亦曾再度與其相見，這是後話），而這也正是自己與緯國將軍之緣。  　於個人與經國先生之緣，那得容我稍事贅述一下了；話說在左營陸戰母校完成三個月的養成教育後，於十月中又與同學共50人分科砲兵，齊赴台南網寮砲校，接受為期半年的專科教育，迄65年4月初結業返校，同月11日畢業開始分發部隊任職，個人學的是砲兵，分發的卻是99師405營的通信營，擔任海空連外島艦砲班的觀測官（當時吾鄉金門外島有一個本連派遣長駐的海空排，可惜連部並未讓我返鄉任職，而是在連擔任艦砲觀測官；軍旅生涯六年，扣除學生生活一年，其餘五年就都在清水岩下的405營長駐，直至期滿退伍）。  　民66年底，調任海空連第二排排長之職，擔任領導幹部；某日，師部長官電示行政院蔣院長預定於近日內到部視察，並視導本連無限電通訊作業操演，要本連先期準備，加強演練，以嫻熟通信技能等等，結果連長又指派本排擔任演訓任務，視導日，本排早早就到達師部大操場指定地點就定位，展開操演作業，大約九點左右吧，只見禮賓車、高級長官座車一輛接一輛來到，眾長官簇擁著經國先生來到演訓場，個人帶隊禮敬問好，與其握手後指示弟兄繼續操作，而營長、連長則隨後陪同視導，行進間，突發狀況發生，同行的某位長官，不小心踩到了AN-prc74背負式無線電通訊器的地線，致整台機台和天線差點傾倒打到高賓，說時遲那時快，經國先生的近身隨扈已手扶槍套作勢反擊矣，正驚惶間，弟兄也反應敏捷，迅速的扶正半倒的機台設備，化解有驚無險的狀況，而經國先生自始至終從容不迫，面帶笑容，當做沒有事情發生一樣，著實令我印象深刻而難忘。  　以上就是個人服務陸戰隊軍旅期間，與蔣家父子二代三人之間的緣了，如今回想起來，還真是既奇妙又美好的回憶呀！最後，聊以俳句乙則分享諸君：  　〈說緣〉：原來緣已至，心怡有緣來相識，緣網勤共織。

拐個彎，祖師廟在前方 善男信女之虔誠如天公爐的香 點燃人世間之執著 也自生命的悲喜中，找尋記憶的 輪迴，在多年後 街頭藝人之簫聲如陀螺般旋轉 打賞的心情已淡 當我們於祖師廟轉身而去的瞬間 忽然想起褲袋剩下幾枚扁而小的 一元硬幣 而金牛角奶油香繼續竄出 逆風流浪，於鼻梢逗留之誘惑 讓晚歸的旅人找到嘴饞的 零食

  《渡》這本散文集，是我最早接觸楊樹清先生的作品，1991的筆札給予我對文學況味靈敏度逐漸加深。在我未離開故鄉島嶼時，姑姑家書店--「大兵店」，接力賽似的讓我將各類書籍帶回家看，閱畢後再還，三更燈火五更雞挑燈夜戰。在那一個戒嚴時期，蒼茫歲暮天，文學豐富了我的生活，閱讀成為我的精神糧食、寫作的養分，閱讀培養我的想像力、創造力與視野的擴展。後來姑姑家書店轉型，我與二姐常逛著長春書店，若到台灣則是金石堂書店常客。 　 我常回想著︰應該是受到雜貨店裡軍官們的啟發，當時閱讀鹿橋《未央歌》裡戰亂紛飛，大學猶如桃花源般淨土，捍衛學術與思想的自由，而潘人木《漣漪表妹》裡的時空隱去，化為青春，在我慘綠的少年時光，點綴蒼白的生活，讓我在冬天的寒夜裡感受到片刻溫暖，當時也接觸林海音《海藻與鹹蛋》開啟我對小說的認知與喜愛。高中的生活片段總是在小說、文學、信筆塗鴉中度過，閱讀文學成為我對未來憧憬與選擇的指標性。這也是我堅持要離開家鄉到外地讀書的原因之一。封閉的地域，讓我開始閱讀一些中國文學與西方文學，並藉由一枝筆隨意塗鴉，長時間經營文學夢田，醞釀著我對文學認知的漫長旅程。 　 《渡》我將其歸類為啟蒙書之一，後來我在書的最後一頁發現我的註記︰「作者親手贈送的書倍感不一樣，文章的背景源於家鄉金門，使我感覺到親切及溫馨，每一篇都愛不釋手，心有戚戚焉，就於《渡》書扉頁作心得與記錄思緒之變化。」我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。曾幾何時在家讀過《渡》已經輾轉流浪他方？浪跡天涯或是被其他讀者珍藏著也說不一定。1990年後開始在金門報導擔任義工，聚所在台北市西藏路或是芳鄰餐廳，開啟一場又一場的新聞事件與文化歷程。我最初的編輯夢未曾落實，我大學的同窗們，當時祝福我早日築夢踏實當上出版社總編輯，那一條編輯祕境從未探究卻已落幕。我只編輯過校刊與撰寫訪問稿等文青刊物，從沒有實際到出版社工作過，卻扎扎實實的在校園推銷了★冠出版社幾年的售書生活。 　 聆聽「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」導覽過程中，楊樹清先生首先提到牆上「楊樹清誕生的一刻」素描速寫，回憶湧出，他自曝小學時首篇投稿作品「我的哥哥」是由哥哥楊樹森代筆，文章剪報也掛在展場壁面。楊樹清先生說︰「這證明我不是天才型的作家，但若沒有這篇作品，我可能就會放棄文學了。」楊樹清先生又說︰「1981年楊樹森為我19歲出版的小說《小記者獨白》繪製『我』人物封面，1983年再為我發表於金門日報的單篇散文〈渡〉插畫。」睿友文學館裡除了作家楊樹清各時期文稿、作品展出，還有藝術家楊樹森的畫作。遠處牆上掛了一幅漂木畫「相濡以沫」，為其兄弟情深義重做了最佳的詮釋。  　楊樹清先生提到《渡》中〈古老村的憨仔〉頁112的寫作背景，提到主角人物家族的輝煌，所謂一賢一癲一代掛鐵鍊，現實人生如同戲劇，戲劇張力的震撼確實影響我寫出2005年〈捧仔的春天〉。展覽現場玻璃櫥櫃裡有位「張純純」讀者來函，請楊樹清先生轉交給《渡》中〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165的女主角「江純玉」，散文裡的人物是走在戲劇裡的氛圍，有其故事題材來源，非一加一等於二，而是大於二甚至是無限大的。那一封轉交不出去的信件，正在睿友文學館展覽，隔著透明玻璃櫥窗，我的文學想像力奔馳，我彷彿看見「張純純」在書桌前振筆疾書的模樣，一旁升學書、聯考的書籍紛紜雜遝，這不禁讓我想問問「張純純」讀者︰「後來的妳，好嗎？」 　 我19歲讀大學時認識楊樹清先生，當時他已經出版非常多的作品，他曾經擔任記者與總編輯等多元身份。我在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展」中看到其各類型作品的呈現︰有散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學等，他的作品無論何種文類與題材？創作的文學語言，為我們帶來生命力，有可能是呈現地方的文學特色，或是掌握社會的脈動。楊樹清先生認為《渡》是一本純文學的創作，在〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165裡的主角「江純玉」，現實世界的真實人物覺得寫出她的經歷，非常的真實與細膩，鋪陳的心路歷程彷彿說著當年學子的心聲。曾經《拒絕聯考的小子》一書與電影風行了好幾年，而〈那血一般紅的鳳凰花〉賦予著強烈的意象，更是耐人尋味。楊樹清先生提到《渡》是一本純文學的寫作，是純粹性的散文集，也是迴響最多的早期文學創作作品。 　 文學創作的作品是作者與自己的對話，作品是非常貼近作者自己的時空；經過時間的考驗與淬煉，能夠成為學者研究的主題與題材，則是一件美事；讀者閱讀產生一種對話、一種參與、一種設身處地進入作者寫作情境的旅程。閱讀時間是當下，作者寫作時間，在我介入的閱讀開始之前就已經成為過去，這顯然有一個時間的距離，所以在閱讀意義上的一場對話，已不再同一個時空裡，雖然時空距離將作者與讀者隔開，無法面對面的傾談，但「精騖八極，心遊萬仞」透過時空距離的交會，因而產生距離的美感，互相綻放光芒。適當的距離產生美感，距離太近或太遠都無法欣賞文學或是戲劇，對於以楊樹清文學為對象的主題研究，我自認為無法勝任因為距離太近，我只能是個讀者，喜於從閱讀中抽離生活現實體驗美感，或是貼近寫實生活讓文學生活化，進而發揮美學精神的核心，這便是一種平等的對話理想。  　邀請親朋好友與我任教的學校學生們，分梯逐次到碧山睿友文學館看「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，每一次看展都是一場對話，讓親朋好友了解作家楊樹清先生，透過他的視角，鄉親朋友們擴大了視野；讓學生們更貼近所處的這片土地，其散文、小說、報導文學、兩岸故事文學、移民社會文學、鄉土文學與金門學采風等，透過楊樹清先生的文學傳播力量，在看展的學生心中蔓延開來。「對話」並不一定表現在面對面的交流，或是閱讀的形式，我覺得看展覽也是一場對話，更是一種內在的精神與觀念的結合。銘傳大學金門分部的學生們第一次接觸楊樹清文學作品，有學生特別問起《渡》散文集，我說著「張純純」讀者來函的故事。學生信手翻閱，讀到〈媽媽，這是最後一次賭氣了！〉，問起是否有寫關於父親的故事，我立即跟學生提起《阿背》一書，並說起書名的典故與故事梗概。我接著介紹楊樹清先生的其它著作與其主編策劃的作品，引起學生們興趣是報導文學、鄉土文學采風與金門學叢刊等，我建議學生，若要寫相關論文以此參酌引據為方向。 　 「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」在「睿友文學館」洋樓（有讓學生先了解金門洋樓建築的背景故事）裡呈現，具有古樸典雅意境。我們順道看了附近的「陳德幸洋樓」、「陳清吉洋樓」，與碧山村落特色彩繪牆垣，還有一旁的特色小屋商品與遠處咖啡飄香。這一場看展內外氛圍顯得非常熱鬧，人氣鼎沸，這一場展覽讓我走進碧山村無數次，每一次走進睿友文學館，關注的點線面帶給我不同的視野，每一次邁出步伐離開，村裡翁嫗都說︰「鬧熱足好ㄟ」。學生對於「洋樓」那一種時空距離的對話顯然是更遙遠了，然而我跟學生說過︰「當我們讀杜甫、白居易、李商隱等唐人詩歌，一千多年以前的詩歌意象表達，還是非常貼近我們的感情與生活，而我解讀詩歌方式是有論有據，非譯成白話文之草率作結束的。」這次展讀楊樹清文學作品與楊樹森漂木畫作，或是走訪具有古老歷史的洋樓，在未來的某一天，對於學生而言，都將會產生有形或無形的回饋，都將構成真正意義上的對話。 　 燕南山書院風景優美，古區民情淳樸，是一個可以抒發情感、安放身心的安謐小村。在那裡，楊樹清先生的心靈之舟可以安穩地停泊著，他經常想著︰「燕南山」，這次能夠回到辦展的心靈故鄉得以安身立命。微風吹拂著石岸邊的青草，遠望古崗湖邊如銀似雪的白鷺鷥，宛如白色細沙鋪滿岸頭；此時毛毛細雨飄落，渲染得一片迷濛遠景。往事湧上心頭，歸鄉思緒交織，在這薰風潤雨，色調淒迷的氛圍，襯托出平淡靜謐的思維。當年我在為賦新詞強說愁的年齡，閱讀著《渡》散文集而寫成札記，靜靜的藏在泛黃扉頁裡，藏在流金歲月的鄉愁裡，我的藏書隨著遷徙他鄉、回鄉，輾轉三十年仍是珍惜之物。我以為適當的距離可以蘊含深遠意義，才能進行再創作，此時我能在「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，看展覽之後披布腹心，這就是回饋、就是迴響，一種對話形式的呈現。擦肩而過的人，經過的城市，會在我們心底生根的機率有多少？當出生在貧瘠鄉下，當彷若身陷囹圄時仍不忘本的有多少？ 　 我與楊樹清先生認識的機緣在於《渡》這本散文集，當時只讀其書不聞問其人，現在終於了解書從何而來。楊樹清先生創作與生活篇章，可以說是觸景而及、信手拈來，情感跳躍立見，有著無限風情，思維妙肖在於凌空而來，推陳出新的境界來，這種突然而來的新境界，產生了新意的聯想，讓我們於無聲處，聽到了楊樹清先生高吟歸燕南，當令人察覺其精神寂靜深處。於是我寫了一首詩〈歸燕南〉--致楊樹清先生︰   忽似往年歸燕南，花低樹映水清淺。薰風潤雨古崗湖，岸邊無人喚渡船。   碧山睿友文展見，遠山霧色雲繾綣。身在異鄉心繫金，心如赤子情若天。（情感自然流露意謂情若天）   生活像是一首首的詩歌，像是一幅淡墨或水彩畫，寫作卻帶來思鄉的補給之情，與追求心靈寧靜的安身之所。楊樹清先生看似徐氏風格不帶走一片雲彩之灑脫，情感堆疊細膩幾許，真切入微；他對於人生、對於情感有著深刻的感悟，縱然對於愛與美的時光流逝有了感嘆，但對於美好情愫的事物產生了眷顧之情。凡五湖四海樂意為友者皆能讓他感懷在心間，溫厚的回應文友訊息，並念及舊時情誼與情義，顯其溫柔敦厚，愛屋及烏型的文學家特質。他待人真摯以誠，情感抽離從不歸屬於任何一個人，其情義歸屬於眾人；他擁有屬於自己的感情世界，不容許有誰可以一語道破的，儼然須要默契一場；他蘊藏了深沉、複雜的思想，情感溫潤有致，犀利筆端也藏著鋒芒，他有著一顆赤子之心，有著無限的謎樣風情。（下）

  鋒面帶來半日豐沛梅雨，下午卻有陽光了。   黃昏，經過淡水郊區農田，見到已下田的農夫把雨鞋倒掛在澆水器的細柱上，想必是早上下雨時，還踩在滿是泥巴的農、菜田裡，所以朝上的鞋底，還滿是黃泥痕跡。   但四隻黑雨鞋，以黃泥之姿面向藍天，除了顯示農夫不怕風、不怕雨的精神外，好像也有一點悠哉自適的調皮感呢！

　　科技日新月異，幾乎每天都有新發現，而世界，也將因而走上一條充滿「科學風」的路，未來的世界，擁有無限可能。 　　我認為未來的世界中，機器人將大量取代人力，人與人的面對面時間可能將少於人和機器相處的時間。舉凡一切吃穿用度，無一不是動動手指，甚至只要轉個念頭，就有機器人會理解並完成，我們生活中習以為常的工具，會成為虛無縹緲的傳說，甚至，人類將不再生活在原本的住所，將拋棄被破壞殆盡的地球，離開母星到宇宙的另一端，開闢新天地。這是大膽的想像，也可能是即將成真的未來。 　　器物層次在「進步」，思想層次卻可能在退步。交談、建立關係等最基本的社交能力會消失，人與人的相處免不了不知所措的尷尬，更有可能不再接觸。人們依靠一具具的複製軀體和思想記憶轉移科技，就能達到「永生」。這種廉價而無限的生命，使得生命不再因有限而可貴，人們面對唾手可得的未來將不再積極進取，反而頹廢度日，最後甚至被人工智慧取代，最終人類可能將會被自身一手打造的科技產物迫至絕路。 　　除此之外，還有一群人過著和現代人類一樣必須面對生老病死的日子。他們是窮困的階級，社會的底層，因無力負擔「先進」的科技和「不朽」的永生而如此生活著，但這又何嘗不是種悲哀呢？就算科技還未進步至斯，現今的世界難道就卻少這種鮮少人去注意的社會悲歌嗎？我們生而為人，就該珍惜自己動手的機會，去而不復返的時光，然後坦然面對死亡，這才是「人」所能擁有的最珍貴的價值。 　　這是大膽的想像，卻也是可能發生的未來，在日新月異的社會中，要避免走向「不朽」的未來，我們所能做的就是守住本心，守住我們生而為人的尊嚴和價值，坦然面對生命中的大起大落，仍保持最真實的自我，這樣，我們才能是個「人」。

  初次聽聞楊樹清先生是源於《渡》這本散文集，當時久仰其名卻不識其人，也不解書從何而來？   過去金門的生活物資沒有像今天那麼活絡，家裡開個小雜貨店，卻開啟我的人生視野。琳瑯滿目的各式食材，讓我目不暇給，有台灣南北乾貨、海鮮、燒烤，日式料理食材，也有港式甜點……，祖母與父母親日復一日在五更雞未啼時，凍著冷霜霜的身子早早起床，忙著做生意，穿著草綠服的軍人是家中的主要經濟來源。軍人們來自台灣各地，他們的穿著，我能夠分辨出他們的官階，聽他們說著台灣寶島的美好，還有台灣各地大學的學風。他們經常拿很多好書來給家裡的姊姊們看，我也常常隨意翻著，有古詩、有翻譯的小說，也有來自大陸作家的小說。《渡》一書有可能是來自於他們退伍後，碧雲深處遙天暮，經年雁書寄君前的其中一本。這本《渡》散文集，是作者人生裡的行腳，也是我青春裡的註腳。   每當秋風吹拂，我還是特立獨行騎上單車往湖畔去，一路上木麻黃搖落遍地鋪成一張毯子，候鳥守在樹枝上，有的正在淺灘上踱步覓食。我踩在金色秋天的太湖邊，心裡想著：離家，是成長的開始。負笈台灣讀書一直是我的夢想。初生之犢不畏虎，即便是國中畢業那一年，我也想離家，卻也不知自己要的是什麼？直到十八歲才知道讀中文系是我唯一的路。我才能放心、沉著地拎著行李流浪到異鄉，但這卻是我思鄉的開端，也是我購書閱讀，摛筆為文，以作為青春年華的註記。   負笈台灣讀書，每天夜裡或假日都與二姐聽著廣播，聽著中廣或警廣，聆聽的喜悅之情，是我在家鄉不曾擁有過的。聽著熟悉的關鍵字「金門」、「楊樹清」、「散文」、「報導文學」，讓我的心思沸騰，雀躍不已，百轉千迴，靈思一動，落筆寫信給楊樹清先生，開啟了與「金門報導」緣分，1990年開始在課餘時到金門報導當義工，此時認識了許多金門鄉親與前輩。當時彷彿解了鄉愁，相思的種子灑在田園，發了芽，開啟閱讀、寫作的因子，鋪敘成文，也啟發了我對於出版與編輯的興趣。   109年4月1日起至109年6月30日在金沙鎮碧山村睿友文學館展出--「漂流的文學樹‧楊樹清文學作品展暨楊樹森漂木畫作展」，裡頭有故事，有會心一笑的那些年發生的事，還有可能錯過或被遺忘的某些年的某些事，讓我在金門看見楊樹清，從楊樹清的視角看到金門，也看到更廣闊的視野（關於加拿大小留學生與移民社會，兩岸報導文學與台灣相關的報導文學主題）。走向睿友文學館（睿友學校），暮春三月朝暉夕陰，晴雨冷暖身先知。就在芳草萋萋的三月裡，我們看著燕來歸巢歇又啼；木棉樹下白絮紛飛，碧山睿友文學館裡儂情萬縷；金門島內東邊孔雀攀樹啼音深，西半鸕鶿點點湖飛渡津難；而此處半畝池塘碧波縹緲，喜能遙望太武山雲霧繾綣。   《渡》這本散文集，我最近拾穗片段記憶，有種溫潤綿延的感覺，對於某些篇章，當時我閱讀後有作註腳。此時此刻，我與《渡》散文集交會，掇拾詠謠，興味盎然。楊樹清先生敘寫燕南山或島鄉裡人情事故躍然紙上，閱讀後有感而發，情感上有了某種連結，寫作不再是單一的，讓我心有戚戚焉。我在故事中尋找到情感依歸，也像是聽廣播般，聽著人生百態的故事，聽著說故事人唱作俱佳，彷彿主角翩然而至，妙音奇曲，迂迴千轉的劇情豐富了聆聽者的人生。當時我閱讀後有註腳如下︰   《渡》中〈古老村的憨仔〉頁112，札記︰   在閱讀此篇的過程，心裡想著這是真的嗎？傳奇的真實事件不得不令我做一番思慮，也為了其中命運捉弄的感慨而心傷，文中的童養媳使我想起我國中的好友，她為了家中她已忙了五年，工作五年，卻躲不開命運的支配。她想多念些書卻沒有機會，當我聽別人說她必須成為他們家的媳婦，我啞然了，是嗎？若沒有感情，只有單方面也必須如此嗎？近日她來信說她交往了一位服役的朋友，談得來而家中卻不太贊成，而於此時服役青年又渡海來台了。這一段感情結束彼此心底的所有牽念。我想這也好，畢竟在金門服役的男子與他們談感情，傷感總是較多。   文中的憨仔，他的瘋癲是不幸的，但他內心的情感是內斂的，就在他妻子身後，他卻有著清晰的腦子叫出她。他永遠是極力保護她，即使別人都認為他一無可取，在他的內心也有他自己的思念吧！使我想起在我以前就有一位常駐足在家附近的男子，他常自言，我們小孩都叫他瘋椪仔，他也曾說一些莫名其妙的話，也少聽懂。記得有一次跑到我家說我當他女兒，有一次還拉著我的衣服把我急哭了！每次他都跑到我家對面的餐廳拿走啤酒瓶，也常在大街小巷嚷嚷︰下午要演習、開會之類的話，他最怕的人是我的四姑丈，不知為什麼？也許是前世吧！我也常常問我媽媽他家裡呢！說他住在★林，還有兄嫂……。若有一日我會探查清楚他為什麼會如此？他也有他的快樂嗎？我也忘不了他的臉及永遠的一身相同的衣物。最記得的是他每次都來我家要10元，說他好幾天沒吃飯了，要買饅頭吃，給了數次，他便習以為常。他又再來時，我便不再給他。他卻賴著店門口，我媽媽也又以10元（當時饅頭一個3元，水煎包5元）打發他。他有著傳奇的從前嗎？他真的如此戲謔嗎？逃避嗎？過年前回金似乎遺忘了他，他似乎不見了！傳奇的消失了。我回金門後問一些他的生活，對於他的過去，希望我能做到。（寫於1991.07.15，後來我寫了一篇相關的散文︰〈捧仔的春天〉2005年）。   《渡》中〈來去之間〉頁141札記︰   死亡對我而言是個遙不可及的名詞，是我的年輕活潑的氣息掩蓋住嗎？不就如楊大哥（作者）所言在有生之年，上天賦與一個人要履行很多事情吧！我還未踏出人生的第一步，所以不想早凋，只覺得人生是苦多於樂，要多向上努力，履行每一份差事，生命就更豐富了，我願意在我生命中，以誠懇的心來生活及對待人，即使我的態度忽略了別人的感受，也請原諒畢竟我不是聖人，我只願在生活度過平凡的日子，也都有不平凡的喜悅。當死亡來臨，我只能說我走完這一遭，我得到許多，使我確定知道在我氣絲猶存時，生命是真切而不枉度過此生命。   （寫於1991.07.25）   《渡》中〈說一聲，美麗！〉頁147札記︰   有時候我的心情是回到最初的，而最初的那一點便是在家鄉，擁有的美好心情，來到這，我不得不面臨一切，為了某一方面，不得不學習長大，與獨自面對事物與人際關係，我為了心中的理想來到此，浪跡天涯實屬難免，離鄉背井的金門遊子互寄一份鼓勵，加油打氣！在異島的種種情形及心靈承受的苦悶，唯有離家遊子最能體會出來。異島有故島所沒有的五光十色，與文化資源的豐富，物質貧富差距大，故島我感念她的人情味及家中的溫馨，我從來沒有收割過高粱，插秧也沒見過。從幼年便在鎮上，但我的童年卻是在田裡遊戲長大的，烤地瓜、雞蛋，坑抓人，一切的遊戲都與土壤產生連結。我愛家鄉，可以看到上蒼賦予原始的土地，充滿大自然氣息的田野在異島是不常見的。（寫於1991.07.26） 　 《渡》中〈不投郵筒〉頁151札記︰   創作者必有敏銳及善於觀察的心，與豐富的情感、細膩的心與情感的彌漫。我也曾如此的回憶在浯江的日子，我回想和他的一些屬於過往的日子，卻來不及收藏而溢滿了心，回想是甜蜜的，但是對目前的一些問題無解，遙憶過眼雲煙的塵事，我也許不會忘記，只是不願意再提起，隨時修養自身，培養自制能力，不過分依賴他人，別因世風日下而淪為社會文明的犧牲品，讓自己的心境回到單純，讓社會多了一份祥和之氣。（寫於1991.07.26） 　 《渡》中〈那血一般紅的鳳凰花〉頁165札記︰    太武山的山風吹拂著滿腹的憂愁，太湖的湖心湧起了無限的傷悲。太武山上婀娜多姿的美人蕉，太湖湖畔枝條垂青的楊柳，還有新市公園裡繁花似錦的美景，常常出現在我的夢裡。我只能靜靜地徘徊在山風水湧之間，難以再掇拾舊日美好經驗。年年落花與歲時春泥在雨裡竟惺惺相惜起來，被雨水整日鎮在水漥裡，堆疊出好幾層交情。人常道：「景物依舊，人事已非」，如今太湖湖畔附近的菜市場，卻是「景物已異，人事也非」。真令人不勝唏噓、惋惜--人世的無常，原來不必等到年老力衰時，才會有深刻的體悟。春去冬來，花開葉謝，人世間的紛紛擾擾不曾片刻停止。（寫於1991.07.26，後來我寫了篇關於一個女孩成年後得了俗話說的：「桃花肖」散文︰〈昨夜太湖落花夢〉2007年第四屆浯島文學獎散文組第二名） （上）

  年輕時的工作生涯中，遇到一點點的挫敗便容易放棄所要堅持的理想，然後轉換跑道，想說下個工作環境應該會更好，於是「食一途怨一途」，直到將要跨入知天命的門檻時，才慢慢有不同的體會領悟。   最近為了證照考試而參加的研習課程上，講師是二十幾年的資深老師，他很用心，準備厚厚一疊的資料，設計很多看圖說故事的題目，鼓勵大家把握練習機會勇敢說出來，也備了獎品，但大家都低頭認真看著講義；每次都是老師點名要學員開口講，或汲汲尋覓一個願意的眼神，老師很民主，並沒有強制規定輪流答題，因為他了解每個學員程度不一，怕給我們壓力。   幾次之後，老師乾脆自己開口來引導，台下的我們，卯起勁來做筆記。   大人的世界很奇妙，希望下一代可以大方勇敢表現自己的想法，但要自己在眾人面前發言，卻避之唯恐不及；讓教學了二十幾年的老師似乎面有難色而有些挫敗。   其實，有好幾次，我很想自告奮勇練習說說看，因為考試認證時，口語部分是重要的，平常也沒機會練習；但我又不敢舉手，我一下微微抬頭，希望老師可以看到我，卻又一下低頭，怕真的被點名發表，就這樣一顆心忐忑不安。   這也讓我想起代課時在講台上的狀況，平時我很認真備課、上課，但台下卻沒回應，我會反省：是我說的他們不懂？還是課程設計得不夠活潑？也因此常燃起退堂鼓的念頭。但我又想，或許學生之中也有像我一樣，想發表卻又不敢主動回應？也許他們正認真的聽和思考。   不管任何工作位階、多少年資，挫折是家常便飯的事，「滾石不生苔」朝三暮四、沒有定性的我，是成不了大氣候的，唯有不斷的裝備和操練、面對挫折學習解決的能力，才能累積更好的經驗與專業。   學習是快樂的一件事，期許自己，在知命之年才轉換跑道的我，不應在一點的挫敗之下就萌生換工作的念頭，應該抱著教學相長，終身學習才是最正面的應變態度與榜樣。

  當初選擇報考並就讀公立高職夜間部，為的就是向自力更生邁出第一步，白天打工的目標僅僅是賺錢而已，直到有一天，學姊特意與我詳談一番，勸我爭取進入大型貿易公司，因為可以學到很多東西。   我不明白所謂的「學到很多」究竟是什麼，幸而學姊極有耐心，她告訴我時間是最重要的資源，一成不變的作業員生涯無法提升實力，反正都要打工，為什麼不選擇附加價值更多元的呢？   學姊本身就在貿易公司打工，我看她說話富有邏輯，分析事情有理有據，最重要的是彼此非親非故，她撥出寶貴的空檔時間諄諄善誘、有問必答，全然是為我的前途著想，所以我決定相信她，試一試轉行到底能帶來什麼改變。   透過學校推介，我如願成為一家貿易公司的庶務人員，比起在電子公司當作業員，薪水硬生生短少近三成，工時也拉得更長，然而公司每個部門都像一所微型學校，每位同事也都似各有專長的科任老師，三年下來，我學到的專業知識、流程規劃、時間管理等等實用技巧，完全不少於在職校課堂所能收穫的內容，尤其幸運的是，在那個電腦尚未普及的時代，該公司已購入數台個人電腦，主管慷慨允准我在假日使用它們，以便完成老師指派的作業，而由於實作機會倍增，我的電腦課成績永遠名列前茅。   透過這次轉行的經歷，我總算明白做選擇不能只看當下利弊，工作更不是賣命以求糊口，在職場中不僅要懂得互相服務、協助，亦須學會預判每個行動將會產生的後果，因為它們會持續影響未來的發展方向。   如同儲蓄金錢一樣，明悟關鍵的生涯理念也是越早越好！在校期間我已然領略到轉行的風險與利益，因此多年之後我從會計轉行成為網頁設計師時，心中並無疑懼，不至於像其他同齡人那樣裹足不前，飲流懷源，我之所以能夠學會用長遠的眼光來規劃生涯，是因為當初那位學姊不吝分享她的智慧，所以她既是我的貴人，也是一位擁有無形豐財的富者。

  隨著時間的流逝，你我的默契曾經到達最佳狀態，只要我一伸開雙臂，你就知道那是「抱抱」的意思，而搖尾晃體以示內心欣喜地走向我；而我一聽到桌下傳來金屬碰撞聲，就知道你在掀你的盆蓋，提醒我你要喝水或吃飼料了。但與此同時，你也就開始老去了，老到留不住你的時候，你就得離去了！ 　　我終於留不住你！兩年前當你14歲的時候，我發覺你的背部的毛變粗了，許是壽毛？那令我以喜以憂──喜的是，你是長壽的，才會有那樣的毛髮變化；憂的是，我們能夠相聚的日子將會日漸變少！生命的周期就是這樣，有它的強迫性，「老」的盡頭就是「死」，想來也是合理的，否則，就會沒完沒了！我們都是這樣被處理的，拋棄老縐的皮囊有如脫掉一件穿舊了的外衣，只是個別的早晚不同！但是，那一股用來處理生命，讓生命必死的龐大力量啊，究竟來自於誰呢？ 　　留不住你，儘管在最後那幾天，於感情上依然難捨！儘管你的陽壽將盡，只多出那麼幾個鐘頭也好，或是幾天也罷！但你的生命力在流失當中逐漸變得薄弱，軀體也是，輕而空洞，像一顆絲瓜在老去之後就因為嚴重纖維化而流失原有的重量！你給我們的回應也變得那麼微弱了！ 　　怎可能留住你呢？在你羽化的一年前，你就已經因為腫瘤而接受脾臟切除手術，彼時我便有將會失去你的惶恐，獨自在動物醫院外頭走呀走的，魂不守舍！那樣也好，預先有了心理準備。我坐在冷風中打電話給你的奶奶，轉達醫師所謂「不樂觀」的診斷結果給她心裡有數。爾後你依靠處方中藥儘量延長壽命；一年，就僅此一年了，再怎樣也無法添壽更多！ 　　我想留也留不住了，對於生命力已全然流失掉的你！但覺得理性終於在點醒我，教我該放手了！即使再讓你服用最好的藥，也只是徒勞，對你反而是一種折磨！由於是折磨，所以你總是對你奶奶撒嬌，用聲音或動作，試圖免於承受那種吞藥的難受！你有些時候會為此鬧脾氣，但經過我們溫柔地與你溝通，你還是會聽話服藥的。我們都被你那種可愛的肢體動作給逗笑了，當你故意伸直四肢，順勢抵住奶奶環抱著你的她的肢體，讓她無法順利對你餵藥！我們的笑裡摻雜著幾分難過！其實，從生至死，只隔著一道氣息之薄牆，而你已跨過了那一道牆，進入了牆後的另一種世界，而我卻還在牆的前面，望不到牆後的風景，你去的那邊到底有著什麼呢？ 　　何必把你留住呢？有時候我卻是這樣想：雖然從我身為人的眼光來看，你的壽命只是16.5歲，不算是長的；但由你身為犬的角度，你已活過的是完整的一生，且該是長久休息的時候了！整個赴死過程你都是那麼勇敢，只在最後幾天偶爾因痛楚而小聲地呻吟幾句，是連你快要死掉了都還不願意吵到我們嗎？為何不大聲喊痛呢？我們永遠的寶貝！ 　　到了老年你也患了白內障，從瞳孔裡的一個小白點開始，日漸擴大，連眼球表面也有輕微凹陷！人到老了也是難逃此症，像你的奶奶也曾經因此而接受過眼部手術。人犬之間的命運有很多相同之處，從你身上我看到了這方面的縮影。 　　儘管沒能留住你，你在家裡的地位，在你死去後依然晉升為姊姊，其實是亡姊，因為你哥哥在處理完你的後事且心情穩定之後領養了一隻一歲大的臘腸犬，由於先至後到及年紀大小的序位關係，牠成為你緣慳一面的妹妹。牠在生活中的一顰一蹙，有許多像你的神情之處，我們常從牠的身上看到你的影子！牠與你同屬於獵犬，不過你的擅長是在陸地表面上的捕獵，而牠是在洞穴的環境中，所以牠嘴巴凸而尖，身形細長，四肢粗短，以益鑽洞旋穴。 　　牠現在跟昔日的你一樣活得那麼真實──吃配方飼料時的咀嚼聲、行走時腳底磨擦地板的碎音、四腳朝天露出肚皮乞求撫摸的姿態、眼球靈活地轉動著隨時注意家人的一舉一動，在在都能夠連結到你，喚回我們對你的記憶。在牠初來乍到的前幾天，經由嗅覺，牠已察覺到曾經有你在這一間房裡生活過，地板上、臥舖上、睡房裡、餐桌下、牆腳下，每個角落都有你留下的氣味。牠必也知道你生前主要是快樂又有自信的，加上些許榮譽感，必也知道你在離世前的那段日子裡備受宿疾之苦！但整體而言，牠是喜歡這裡的，喜歡你曾經住過跟看顧過的這個地方。 　　何必執意要留住你呢？照顧完了老年的你，現在照顧年輕的牠，感到得心應手！對你的愛已經有了延續，包括你留下來的用具，都讓牠使用了；我們照顧牠就像照顧你那樣。

  燒紅的木炭鬆綁著熱度，鐵架上擺放的青椒肉串，撲鼻著，襲來一陣又一陣，欲罷不能的香氣。 　 窗外艷陽高照，盤旋著乾燥焚風溫度，原來是季節的密碼。當我還是小孩子的時候，只要散步在空氣中，穿透那看不見的風，或冷或熱即便一清二楚。小時候家中預算不多，烤肉這件事不可能常常發生，除了父母親偶爾心血來潮的大發慈悲外，就剩中秋節了。童年的我喜歡節慶，不同的節慶有著不同的主題與角色，像是中秋節的文旦與月餅，為了等待這樣的好時光，我每過一天地撕下一頁日曆，等待中秋夜的空氣香，星子與城市來一場對話；水墨色的天空有圓月。雖然中秋節也不見得會每年舉辦烤肉活動，只是對不懂貪心的我來說，一次也好，看著燒紅的木炭以高溫的姿態成功讓食物熟透，我的躁鬱，也漸漸溫馴了，哪裡還有功夫管它季節或溫度，當下便是一種幸福。 　 我有許多的幸福感因為來自食物，便離不開味覺了。味覺，可以讓人聯想起什麼呢？紅樓夢裡的賈寶玉在大觀園為姊妹們調胭脂，會順道嚐一嚐，這令我不免好奇地想著，酸甜苦辣以外的，關於那彈跳在賈寶玉舌尖的味覺，不知道會不會與悲歡離合有關？ 　 悲歡離合也是一種味覺。 　 有一年中秋節，我們在山中烤肉，像春日裡遇見百花盛開的驚喜一樣，我抬頭數星星，一輪明月破雲而出，令人感動的光華盈滿。雲端有明月相照，鐵架上則有肉片相伴，外婆端來文旦與鳳梨月餅，吃烤肉不忘養生，搭配水果幫助消化，月餅則可以「多樣化口味」。水果月餅與烤肉，酸酸甜甜有苦有辣，不同口感卻都一樣好吃，香甜是喜，酸苦是悲，濃縮著的滋味，彷彿是人生的悲喜。剝開來的文旦皮是帽子，戴出童年裡中秋節的快樂。 　 現在的孩子還會把文旦皮當帽子般的戴在頭上嗎？ 　 一年一度的文旦果香佐著難得一見的烤肉氣息，融合成一種在舌尖上彈跳的美妙，安撫腸胃，馴服寂寞。「外公種植的絲瓜長高藤蔓，開出的花，結成的果，過於招搖，不但吸引蝴蝶拜訪，也誘惑蝸牛前來，一時之間訪客太熱情，棚架倒了，藤蔓斷了，尚未成熟的絲瓜園面目全非，慘不忍睹。」我聽著母親的話，明白烤肉架上的當季食蔬不多，卻是自家盡心盡力的培育，無毒的植栽，安全有保障，我們都吃得津津有味，心滿意足，雖然對遍體鱗傷的絲瓜園感到難捨難分。 　 食物的成長費時費力，不只是陽光與月光的照顧，還有農家的辛勞與盼望，我深深明白「汗滴禾下土」的疲憊，並不侷限是否炭火烤熟的料理方式，只打算珍惜每個用餐時刻，當味覺的美好彈跳在舌尖之上。

客來，喜之 樓階牽著古厝 拾掇藏酒 迎賓，賜福 走進金城鎮 寄託的露光迎來 睡眼惺忪的珠山聚落 我尋覓問眼前這片凜冬 只是初晨的身子骨 還在斟酌前晚 闃夜裡的瓊漿玉釀 微醺夭矯的歷史 仍不停在我的眼裡舞動著 靜僻的角落中 始終藏著閱讀的花火 入喉的波浪 以82號、以來喜樓、以金門古厝 摸過薛永南兄弟的名號 彷彿每片磚瓦拓片 名為閩南建築，洋樓伺候 都是烈酒所畫出的 聖潔堅貞純透的彩虹 其實關於食飲金城的酒適合 在晨光甫亮的時刻 典緻的色澤慢慢拉出遺落島的芬香 情愫的尾韻言語著 粥糜的必要、油條豆漿的必要 金城早酒的必要 那時而深淺，時而又溫柔的暴烈

昨日，妳笑得燦爛 而今，妳忽然流了淚 淚水滾落臉龐 有人常說我們很相像 在另一端的你，卻從沒嘗過鹹的滋味

 「繪畫跟人生一樣是經驗的累積絕對不要放棄手中的筆，永遠是最忠實的朋友。」你這麼對我說。   清晨和煦的陽光及微風讓我在文創市集漫步時感到分外的舒暢。在手作小物居多的攤位中，你的作品使我駐足欣賞，而你正在低頭拿著畫筆，我並不打算喚醒正在作畫的創作人，在你的攤位徘徊了片刻後，你注意到，並充滿親和力的和我交談，你彷彿略帶疲憊，但你的熱情依舊是會感染人並復刻在你的作品上那般絢爛的動人。我挑起一張又一張的明信片，因為在你筆下的貓兒狗兒總會有你賦予牠們的特別生命力，過程中我們聊著你的創作理念和自己家的寶貝貓咪，挑完你最得意的作品也是我最有共鳴的四張手繪明信片，走了一段路後，我又掉頭回你的攤位又再挑選了五張。這是一種對文藝青年的堅韌的肯定，也是一種對自己的期許。   廣設科畢業後我就鮮少拿起畫筆了，因為我總認為每天下課匆匆吃飯後趕去畫室學的純美術跟我最後因學術科均未達標而唸的廣設是不同的世界，但其實，藝術從來就沒有純美術和設計的界定框架，只是形式跟媒材的不同。當時在繪畫上晚起步，所以在落榜後鮮少做畫，只因心中的框架綁住了畫筆與對畫的熱愛。    我想透過你畫的明信片，寫信給內在的自己，時刻提醒自己在受到現實衝擊時，要憶起你對繪畫熱忱的堅持，讓自己不再頹廢得像現在人人感嘆的蕭條。   任何事物都一樣，需要的不僅是熱情更需要那股咬定青山不放鬆的堅毅。   而每種行業都是種藝術，只要熱愛並不止息的進修學習，你也會成為在美麗境界留下深刻蹤影的創作人！

  第一次在圖書館看到她，回眸一笑印在腦海揮之不去，就像書籤上淡雅的香氣，有屬於她的味道。   遠離嫌鬧的聚會、在假日仍得待在自習室苦讀，本以為考國考的日子就會這樣無趣的過下去，讀書、讀書、再讀書……，但她的出現讓日子變得不一樣。   大約在下午的五六點多，她會在前排的書櫃停留，抽出幾本書又離去，或許是那獨特的味道讓人印象深刻，也有可能是因為那次的回眸一笑溫暖心扉，總之，從那天起我開始注意到她。   是茉莉花的香氣吧！我不喜歡太刺鼻的香水，但這種甜甜的清香卻無法抗拒，很好奇她看了什麼書，但離國考剩不到一個月的時間，我只能加快自己的進度，可是短短幾分鐘的遇見，卻是我一天的動力來源。   考了兩年的國考，今天放榜，終於不負苦讀的每一日，想和她分享這個好消息，但連認識都說不上，除了幾次的微笑，我們的交集快成了平行線，好幾次再到圖書館的角落等她，想裝作不經意的遇見，但卻碰不到那抹熟悉的身影。   走到那排書櫃她最常停留的位置，是系列的套書，隨手拿起一本，一葉書籤滑落，撿起，散發出屬於她的茉莉香氣，上頭娟秀的筆跡，我想是她的自製書籤，「陽光下、雨中、書中捎來你的消息」我輕輕地把它放入口袋，想找一天還給她，雖然不知道還有無見面的機會。   突然熟悉的味道散發在鼻翼，轉身，那日夜盼望的聲影在眼前，「你也喜歡看這個喔？」第一次聽到她的聲音，原來是這個模樣，我想是書籤捎來你的消息，讓我們再次相遇。