副刊文學
-
或許比較幸運
傍晚環著外圍慢跑,看著台北101開始亮燈,點亮東區的夜。一個人跑著,呼吸愉快,卻總覺得寂寞,沒有人在身邊。跑累了,緩緩走入我的秘密花園,找了張石椅躺著翹腳,上方的葉子已全黑,還是想遍循一點綠。第一次在這裡自在地發呆、冥想靜思,思緒漸模糊,不過微風還是不來,悶熱一陣陣。 緣分也不來,額頭的汗水滑過眼角,更為憔悴,不知道有沒有螢火蟲偷偷看到後,飛去遠方的她身旁,代替我綻放憂鬱又盼愛的光芒,驛動她的心? 去年,弦樂團在市區的時候,有幾位團員即興演出,當時在場聽到她的獨奏,情感動人,更驚為天人,但是,當時我不知道她是誰。 我念念不忘這位女孩子,透過網路搜尋終於找到她的名字,那時似乎還沒嶄露頭角。時間讓我淡忘了她,不知道過了多久,某天不經意走進台北知名音樂酒吧,意外看到這位才女的海報,整整震撼了我的心思,無法言語形容。 由於這樣的經驗太特殊,我將這段微妙的記憶化作這篇文章的內容,雖然文章沒有具名,實際上就是在讚譽這位才女。 此時此刻的她,原來已經獨當一面舉辦獨奏會,文化局更稱她是2018年樂壇新星,可說受到萬眾矚目,聲勢相當驚人,這也代表著,不只我高度評價,其他人也有同感,我的眼光並沒有失誤。 那時我的內心只有衝擊,竟在街角重逢她的美麗,從而心境煥然一新,不再複製過去沉重踱步的離去。她的翩然現身,如同張愛玲筆下的九莉早期相遇之庸,甚至,我覺得比「羅馬假期」的男主角還幸運,說起「羅馬假期」,不知道前人談過多少遍,不過興致一來,決定談談這部電影。 它實在太經典、太感人、太揪心、太傷痛的愛情故事,迄今沒有人敢重拍。特別的是,我對奧黛麗赫本與男主角最後互動有超深刻的印象,這裡最後的眼神,從微笑到憂傷,有好幾個層次。可分為釋懷、全然信任、軟弱的愛、無法自主的愛與成熟的愛。 說到釋懷,那是一小段路思考後壓力的全部釋放,而全然信任,是終於意識到男生也真正愛她,男主角期待她可以「具體」回應他的愛,但是……。其次,臣服於封建社會的愛,所謂軟弱的愛,奧黛麗赫本也用一般的社會性格,回應這個愛,這之中,最讓人震撼,也產生了共鳴,因為我們常常這樣。 至於無法自主的愛這個層次,只一瞬間卻烙印永恆,是最精彩、最動人的層次,即以公主身分永別摯愛,成熟與幼稚互相拔河,從沒停止,呈現出極具原生的憂傷。最後成熟的愛,相對於可自由戀愛的生活,她表現出某種意義上對制度的尊重。 「愛情本無物,羅馬留塵埃。」那個塵埃,不是一輩子,就是心碎。奧黛麗赫本的眼神彷彿在永別摯愛,只在乎曾經擁有,能愛這麼深的,只有男主角……。 比不上永恆離別,可以重遇才女的我,也許沒有太多遺憾了,只是需要更多的好運,不過也終於找到符合在東區生活的曲風。信義商圈夜晚的綠葉,在五顏六色彩燈的烘托下,尤其沒有半點風的時候,乍看像是假的,像是寫實主義作家的畫作,看著人們歡笑,感受到七夕的濃郁氣氛。
-
漢末曹操與劉備的一段感情
漢末時期,曹操(155-220)、劉備(161-223)曾經擁有一段深厚的情誼,結局,曹操卻成為劉備背叛的對象,雙方分道揚鑣,各建基業。說自己好相處的人,常常不好相處,反倒需要別人的容忍、寬待,因為沒有自覺;綜觀劉備一生,他卻是一位很好相處的人,而且劉備的很好相處是訴諸實踐的,否則關羽(160-220)、張飛(167-221)兩位當代的「萬人敵」不至於死忠追隨,奔波大江南北。 劉備與曹操的友誼,無疑是一個很大的反例。為什麼發生這個狀況,陳壽《三國志.蜀書.先主傳》「評曰」給予一個答案:「(劉備)機權幹略,不逮魏武,是以基宇亦狹。然折而不撓,終不為下者,抑揆彼之量必不容己,非唯競利,且以避害云爾。」若論能力,劉備的機權幹略不如曹操,可是劉備始終不願意臣服曹操,折而不饒,力拼到底,原因不僅僅是兩人競爭政治利益的因素,也跟躲避自身的危害相關。 富翁不跟乞丐同樣見識,反倒願意禮讓乞丐,卻跟同樣是富翁的鄰居相處不善。同類有時相近,有時相斥。雙方尊卑不同、高下有別,相處起來,彼此都能找到自己合適的位置。若雙方主觀認知上都認為彼此屬於差不多的位階,有時候關係反而緊張。至於兩人的價值觀不同,劉備親附漢室,曹操終究要背棄漢室,還未必是兩人交惡的真正因素。似是而非。畢竟一個人想要排擠另一個人,多少要套一個冠冕堂皇的理由,或者找一個能夠說服第三者的藉口。 愛、恨是一體兩面,有多恨就有多愛,歸根究底都很在意對方。 曹操有多愛劉備?陳壽在〈先主傳〉記載,「呂布惡之,自出兵攻先主,先主敗走歸曹公。曹公厚遇之,以為豫州牧。」劉備投靠曹操的時候,除了名聲,其他幾乎一無所有,曹操還願意給予劉備一個豫州牧的榮銜。再來,同樣是〈先主傳〉記載,「是時曹公從容謂先主曰:『今天下英雄,惟使君與操耳。本初之徒,不足數也。』先主方食,失匕箸。」兩個男人小酌一番的場景,多麼美好的畫面。接下來,〈先主傳〉曰:「五年,曹公東征先主,先主敗績。曹公盡收其眾,虜先主妻子,并禽關羽以歸。」曹操當然知道關羽遲早要離開,留著關羽的性命,不無可能是避免跟劉備徹底決裂。 接下來轉捩點出現了,劉備敗逃之後投靠袁紹(154-202),把當年曹操的圖謀都一一道出。想當初曹操是多麼信任劉備。《英雄記》:「曹操與劉備密言,備泄之於袁紹,紹知操有圖己之意。操自咋其舌流血,以失言戒後世。」曹操咬舌流血,不僅僅是警戒失言,同時是一個愛恨糾結的表現。等到機會來臨,曹操近乎瘋狂地要追捕劉備,〈先主傳〉曰:「曹公以江陵有軍實,恐先主據之,乃釋輜重,輕軍到襄陽。聞先主已過,曹公將精騎五千急追之,一日一夜行三百餘里,及於當陽之長。」曹操不假手他人,不惜萬金之軀,親自率領五千精騎,一日一夜行軍三百餘里,這不僅是如陳壽記載的害怕劉備逃往江陵而已,背後正是極度又扭曲的愛所迸發出來的力量。 曹操較劉備早兩、三年過世,根據《魏書》記載,「(劉)備聞曹公薨,遣掾韓冉奉書弔,并致賻贈之禮。文帝惡其因喪求好,荊州刺史斬冉,絕使命。」曹、劉兩家不共戴天之仇,劉備絕對不是「因喪求好」,而是曹操跟他曾經交情匪淺。 曾經、曾經,關羽想要殺掉曹操,《華陽國志》曰:「後先主與(曹)公獵,羽欲於獵中殺公。先主為天下惜,不聽。故羽常懷懼。」劉備為什麼阻擋,別忘記曹、劉曾經存在著一段「如膠似漆」的感情,兩人都擁有過機會殺掉彼此,只是彼此都手軟。他們不是真的要取對方的性命,只是希望得到對方真心的肯定。
-
火車情緣
「火車快飛、火車快飛,穿過高山、渡過小溪,一天要走幾百里,快到家裡、快到家裡、媽媽看見真歡喜。」這首兒歌耳熟能詳,小時候每次唱這首歌,就想像一列列火車奔馳的情景。 年輕時,偶爾在路上平交道柵欄前看著火車通過,看到車窗內的旅人,或站或坐,總會揮手跟他們打招呼,也祝福他們旅途順利、平安。有時,車廂內的人看見了,也會投以會心一笑! 現在年紀漸長,仍舊騎車經過同樣的平交道往上班處所前進,也仍然會遇到火車橫亙在我行車的路線上。只是,看著一列列火車從眼前或急駛而去或緩慢通過時,我已不再熱切伸手招呼,而是漸漸懂得:火車來去就好似人生,總是一站過一站,有人上車,也有人會下車。我們會和別人產生短暫的交集,善緣就讓它接續下去,壞的緣分就讓它隨著過站迎風遠去,不需太過在意,真正該在意的,是陪伴在你身邊的人。 在熙攘的火車站裡,放眼盡是模糊臉孔。不知這班火車從何而來,懵懵懂懂的被推進了火車,昏暗的視線,直到出了山洞,週遭的景象才漸漸清晰,車廂內形形色色的人們,有的老神在在、有的匆匆忙忙、有的對著窗外出神、有的闔著眼休息、有的談笑風生、有的鬱鬱寡歡……。 望著車窗外的景色,恬適的廣闊草原,緊張的繁華都會,陰鬱的濛濛細雨,迷茫的深山遠景,溫馨的種稻人家,無垠的汪洋大海……,每一幕是隨著心情起伏而映入眼廉。往車頭的遠處看去,影影綽綽,卻更是讓人殷殷期待,期待的是那未知,未知的風光。 每到一站,旅客上上下下,就像例行公事般不斷的重複,來來往往的人們,有緣的能聊上幾句,有些聊的投機,便並肩而坐,一起渡過了好幾站;然而大部份卻是不著痕跡的擦身而過。我想……這就是所謂的緣份吧! 一直對火車懷著一份特殊的情感,我喜愛坐火車。學生時代坐火車通車六年,望著火車窗外隨時更替變換的圖畫風景;也愛看火車靠站過站時,月台上與車廂內所上演的人間百態;更愛極了火車在一節節鐵軌上疾駛而過,發出富有節拍的轟隆聲響,那聲音常教我聯想起關於二次世界大戰電影中,德國納粹陰影籠罩下亟欲逃離魔爪前往安全國度的猶太子民,在冒著長長黑煙的火車即將抵達自由邊界、卻又尚未脫離險境前,教人驚心動魄、捏把冷汗的那一刻。 八歲時第一次坐火車,跟著媽媽回中壢娘家探望外婆,我們在湖口火車站購票、候車,穿過月台,直到上車,一切都是新奇的,我不停發問關於火車的種種;坐在車上更不時探頭吹風,好不自在! 小學畢業,坐火車去旅行,老師帶著一群娃娃兵坐火車去花蓮,火車飛快,好奇的眼迎送窗外倒退的電桿,焦躁的心催促車頭飛快奔馳,越過田野穿過小溪,最後來到花蓮。印象中,除了太魯閣那兒到處是岩壁大石,就沒有什麼了。但「劉姥姥」逛大觀園,童稚歡顏也生好奇。一趟畢業旅行,火車輕慢,讓學生體會縱谷之美,旅客上下,看盡東台灣的風土人情,只是童稚無知幾個人能體會。 讀五專時,學校在彰化員林,想家得很,每週放假都需搭火車往返新竹湖口,對其間每個山海線車站名都倒背如流了!返家的畫面多半停留在火車、月台、鐵道,每次總喜歡坐在月台椅子上看著一班班火車的起駛、進站、疾駛。「為什麼鐵軌上會有那麼多小石頭呢?」站長回答:「因為這些石頭可以讓軌道變得更穩固,火車行駛才會更安全!」我也曾經思索著這樣的疑問,但卻沒有去查證確切的原因。 反之,我一直在想,石頭的存在究竟給如同人生的火車帶來什麼樣的意義?拍下一張照片當下突然恍然大悟,原來這麼多大大小小的石頭的存在,又何嘗不是人生當中的大大小小的困苦與挫折?鐵道若沒有小石頭,便無法成就火車安全的行駛,造成火車行駛的危險或者待在原地動彈不得;同樣地,人生若沒有困苦與挫折的必備,無法成長與持續的進步,裹足不前的封閉自己,何來成就出意義非凡的人生?何來創造出人生更多更廣的歷練與人生光景? 在五專時期,我常在報刊發表文章,邂逅了一位在苗栗後龍唸醫校的女孩,從那時起,便和苗栗火車站結下不解情緣。除了每天和女孩魚雁往返之外,每周的火車站甜蜜之約會見面,更是我衷心期待。情到深處轉為濃,愛到深處無怨尤,從來沒有想過會有這一天,分手太快來臨,服役後,遭遇「兵變」我有點不知所措。從此,兩個相愛的人變成兩個陌生的人,一切歸零,回到最原始的那一刻。曾經我以為陪在她身邊,不離不棄。在一起的日子,每天都是七夕,我會給她全部的依靠。在她悲傷難過的時候,我會把她緊緊擁入懷裡,聽她開心哭泣。她就是我最重要的寶貝,無論遭遇任何困阻,我都會守護著她……。 前幾天看新聞,苗栗縣政府獲前瞻城鎮之心計畫補助二億餘元,進行苗栗火車站周邊環境再造,東站前圓環表演舞台將改為景觀圓環,西站出口增設表演舞台並與一旁台鐵鐵道文物館整合為鐵道藝術公園,並從車站起打造一條兩公里長的人行、自行車綠廊,串連貓裏山功維敘隧道,預計農曆年後開工、今年底完工,可望重新擦亮苗栗市門戶光彩。 這不免讓我記起五專畢業去苗栗當兵時離開苗栗斗煥坪的新訓中心要下部隊那晚,橐橐的皮鞋聲劃破大地的沉睡,聲音的雄壯、整齊,猶如滾滾巨浪,激盪每個人的心胸。身為其中的弟兄之一,我卯足了全勁,和別的弟兄一樣,深深地踏著土地,經過軍人的洗禮,我的腳步堅實得多。步子多少不容易計數,胸膛裡的山河卻是綿延無限。在幾個小時以前,全連都瀰漫互道珍重的氣氛。包括我在內,對過去充滿感激,對未來只有美好的期待。我看著連上長官耳提面命,弟兄也忙著整理行裝,實在不知還能說些什麼? 激昂的腳步聲,繼續朝向苗栗火車站前進。我懷抱營區的山光水色,不捨地急步趨前。二個月的訓練生涯,我幾乎走遍營區的各個地方。這兒給我留下深刻的印象,沒有陰鬱,只有燦麗。處處呈現嚴謹和紀律,嘹亮的軍歌聲,整齊劃一的跑步聲,聲聲入耳。寬廣的草坪與高大的樹木,伴我度過多少個晨昏。我重複走著前輩的足跡,想像「前人種樹,後人乘涼」的堅毅感人的畫面。不遠處,燈火通明,定睛一看,原來苗栗火車站到了。天色沒變,我的心情卻起了變化。往昔的點點滴滴,串成難忘的回憶。無論走到哪裡,這段日子都深深影響我的未來。我蛻變為一個軍人,從蛹到蝶,多麼美麗的成長。脫出厚繭,我飛向廣大的蒼穹。不知道能飛得多高,我將全力以赴,達成長官交代的使命。 連隊徐徐地走進車站,也為過去劃上完美的句點。弟兄們各就報到位置,我也是如此。有的弟兄在欣賞月台風光,有的則是閒談著。列車南北或東西往返,人們在此來來去去。這些人跟我一樣,來自不同的地方,也歸向不知名的去處。一會兒,又是另一批人上車下車。人生便是如此,有聚有散。離開營區,我來到車站,搭火車去部隊。滿懷著信心,我要穿軍鞋奔赴那飛揚的軍旗中了。 我喜歡乘坐火車在不同城市間往來移動;因為,它不像其它交通工具那樣,為求快速便利,行走在擁擠和匆忙的路間,而讓旅行無法放鬆。 火車經過海濱、山野、鄉村和城市,就像回憶的跑馬燈,不停歇地跑過了我的童年和青春。坐上火車,往日林林總總隨著車身擺盪浮現,那些人事,歡喜的,痛苦的……對於我是誰?轉變的過程如何?有了即興的整理和反思,讓那些錯過的事、忘記的人,有了和我再次片刻重逢的機會。看到了生命脈動裡的似曾相識。火車旅行,讓我重新遇見自己;也讓我重新找回自我生命從前的那些美麗、勇敢和感動的脈絡。 坐在火車廂裡,有時自己也成為別人眼裡的風景。我會望向窗外的藍天或雲霧、豔陽或清風,變幻無窮的樂趣也是一種特別的心情寫照。有些區間路段,放眼望去,樹叢、農地,間雜幾間小農舍、工寮,有些區段大樓櫛比鱗次,生意盎然。我端坐著,畫面在眼前一幕幕轉移,青山、房舍、電線桿、樹木、人車都像膠卷一樣,滾進我的記憶行囊裡。 這樣的車體游移,頓時間給我的感受就好像人生,時光匆匆流逝,畫面就從眼前飛過了,僅有的印象就留在腦海裡。那些童年、求學、戀愛、服役的情景、那些人物、那些情節都存在生活中,反覆上演同樣的生命故事。 曾經聽說:「每個人的一生就像是火車一般,所遇到的親朋好友都是車上遇到的過客,在終點站下車的卻只有自己,每個人終究得獨自走完自己的人生。」存在的孤獨感,歲月的飛快,人生的光景,我想足以讓火車象徵著人生的多種面向。 如今快捷的高鐵通車營運,時代也更科技進步了,屬於往日那令人懷念的火車記憶,也已逐漸模糊難尋了!已漸漸成為昨日黃花;火車以更快的速度進出,那軌道上交錯的線路令人有些茫然若失。火車快飛,想想人生也是倏然流逝,有些讓人欣然,有些感到失意,當時代巨輪輾過,進步也好,失落也罷,那走過的分秒都是生命不可缺少的給養,無論怎樣都要認真對待。火車快飛,真的快飛,前途漫漫將往何方?
-
運氣
您是否會發現周遭有些人運氣似乎相當好,譬如買彩券和中統一發票的次數特別多,又或者求職的成功率和考運硬是比別人好。當然,一般人除了羨慕外,嫉妒也一定會有,但不一定是見不得人好,而是怨懟為何好運總是被別人給佔盡了。 其實,如果純粹以抽籤來決定運氣的好壞,按照科學理論,每個人的或然率是差不多的,但為何我們卻感受不到呢?或許,是我們對事物的觀察不夠周全,或對運氣好壞的界定失於主觀使然。 或許你聽過某人常中彩券,但可曾想過,為了中得彩券,當事人長期下來可能投注了相當多的金錢。那些僥倖而得來的報酬,與實際的付出相比較,恐也必然不成比例。正所謂「十賭九輸」,好運偶爾有之,但絕對不可能永遠源源不絕,次次稱了賭徒的心。 至於別人求職容易,那應該是面試時展現出自信,應答得宜,獲得面試官的青睞。考運佳,除了個人勤奮努力外,該是讀書方法較他人周延,方能從考試競爭中脫穎而出。然而,大多數的人,卻是見樹不見林,常將自己的失敗歸諸於機運差,而將別人的成功視為天生好運。 我認識一位年輕人,才剛從大學畢業,就去報考公職。然而,一直以來,公職考試無論是哪種類科,向來是僧多粥少,錄取率相當低。即便是日夜苦讀的考生,也可能屢敗屢戰多年,才好不容易考上。令人驚訝的,是那位年輕人才畢業不久,就達成了夢想。當然,有些人會認為他頭腦好,但更多的人卻認為是他運氣佳,才可能一試及第。 我曾當面誇獎過他,讚揚他資質佳,是塊讀書的料。他有點不好意思,自謙才能平庸,並非個人的理解力和記憶力高人一等。早在就讀大學期間,他就開始準備相關的考試科目,並曾向一些考上的學長姊請教應考資訊,並用心研討出一套適合自己的讀書方法。要說運氣好,應該是說他遇到了一些貴人,能把經驗傳承給他,而並非是他的考運比別人好。 另外,對運氣好壞的界定,也會因人而異。有人中了張小額獎金的發票,雖然僅是個「小確幸」,但樂觀的人會覺得運氣好;貪心的人,即使賺得比別人多,卻不懂得滿足,只想跟更有錢的人做比較,比不過,就怪罪自己沒好運,如此將永遠過著怨天尤人的日子。 俗云:「知足常樂。」好運本來就是偶然,而非必然。懂得知足,甘於平凡地過日子,不天天企求好運,就不會有太多的得失心,日子才會過的快樂。
-
採桑南山道
暮春三月 雲霧漫漫 攜子採桑南山道 悠悠古道 多少柔情春意繞 一頭牛 一根扁擔一肩挑 老叟相識亦不識 只有頷首微笑 昔日高粱今陳高 醉了春風醉了這 高聳的參天古木老 滄海桑田在眼前 辨不得 咱家的田兒在哪邊 桑葉新芽發 結實累累滿枝掛 夕陽西下 再不見 跑步的九條好漢在路上 雄壯威武聲已遠 遠在 雲的那一端 悠悠南山道 靄靄雲霧繞 採著回憶採著桑 踩著陌生的田莊 兒啊 這是老母的故鄉
-
201,英雄的結局
823砲戰,共軍砲火及艦艇把金門封鎖得水洩不通,前線情況十萬火急,眼看著金門就要彈盡糧絕,番號201的中海登陸艦被派遣前往緊急運補戰略物資,自高雄滿載,星夜前往金門,翌日在敵人的交叉火網下,冒險搶灘料羅灣,以下是當時的情況: 「碰!碰!碰!碰!」砲火在四周爆炸。 「快!現在潮水正是時候,快搶灘。」我說。 「好!201大哥。」 201迅速的冒著砲火於料羅灣新頭段搶灘成功,艦上弟兄迅速地拋下纜繩,灘頭弟兄及臨時徵召的民夫立即協助將纜繩帶上纜柱,穩住船身,201不再隨著波浪擺動。 接著201開啟「開口笑」船艙,灘頭弟兄及民夫們不管三七二十一,來回穿梭地把艦上的物資堆積在灘頭上。 「快!快!」灘頭的指揮官戴著鋼盔,低著頭指揮眾人作業。 好幾艘共軍船艦,突然從海平面竄出,對著201及灘頭上的我軍人員就是一陣狂轟爛炸,我軍人員傷亡慘重。煙硝及鐵血的氣味,反而激起了201及眾人的愛國意識,更加勇往直前地執行卸載工作。 「快,快開砲打那幾艘敵人的砲艇!」我說。 「是!」 「ㄟ,外面的人,ㄟ,別瞎躲在我的船艙裡啊,趕快把物資彈藥搬下去,快啊!」我說。 「好……好……外面槍林彈雨的,會死啊。」 「躲在我的船艙死得更快,出去還比較安全,怕什麼?而且為國奉獻,中槍得勳章,打死進忠烈祠,只有光榮名留青史而已,別人想求都求不到的機會,高興都來不及了,你怕什麼?啊,我又中槍了,痛痛痛,痛死了,快完成任務吧!你看,一直跟你講話,不小心就被打好幾個洞了。」我說。 「唉呀,201老大哥,你中好幾槍了,先後送醫治吧!」 「什麼?要送我去醫治,滾開,我的任務還沒完成,送我去醫院幹嘛,是我要帶受傷犧牲的弟兄後送台灣,送我幹嘛。」我說。 「可是……可是你身上被打好幾個洞了,再這樣下去,我們怕你會支持不住……」。 「沒關係,大家都在前線保衛國家,為了我們的國家,為了台澎金馬的同胞犧牲奉獻,本來就是我們軍人的天職。」我說。 「碰!」外海一艘敵艦大爆炸。 「打中了,看這些敵人還敢不敢囂張,想打我們,為了國家,我們死都不怕,還會怕你們這些敵人嗎?告訴你們,尊重我,我可以當你們是朋友,欺負我,我會先打倒你們!」我說。 「太棒了,201老大哥,多虧了……啊,小心啊,又有砲彈飛過來了!」 「碰!」一聲轟隆巨響。 「啊,201老大哥,你背上……背上被打了一個大洞了,別再堅持了,快走吧。」 「啊……真痛啊……痛死了。」我說。 「傷得不輕啊,這裡就交給我們幾個弟兄吧,你趕快走。」 「沒關係,我沒事,我背受傷了,但我眼睛還看得到,兩手還可以拿砲打敵人,不用擔心我。」我說。 「可是……」。 「碰!」外海又一艘敵艦大爆炸,海平面冒起一朵黑色蕈狀雲,雲往上升,船往下沉,雙雙消失在視線之前。 「201老大哥,又打中了,你真強ㄟ!都負傷了還能擊沉敵艦。」 「這有什麼強的,沒聽過三不打原則嗎?看不到不打、瞄不到不打、打不到不打,我雖然負傷,但我看得到、瞄得到、打得到,當然就要打啦,打了就中啦。」我說。 「看,他們跑了!敵人跑了,他們會怕,不敢再來騷擾我們了,201老大哥。唉呀,敵人跑了,可是你傷得真重啊,現在任務完成了,該送你去醫院了吧。」 「任務完成了?任務還沒完成耶,我帶來的物資還沒卸光,這些物資都是前線軍民的保命丹,我現在跑了,前線軍民失去依靠,他們就不會信任我們這些在後方的人,他們又怎麼願意為我們犧牲奉獻呢?」我說。 「好,我們快把東西從你身上卸下來,讓你能儘快完成使命。」 「嗯嗯,來吧。」我說。 經過將近一個小時的拚死卸貨,眾人終於把201身上的戰略物資都卸下,運補任務終告完成。雖然共軍軍艦被打沉打退了,但對岸的砲火仍不停地對著灘頭濫炸,情況危險萬分。 「201大哥,東西都送下來了,你趕快開回高雄去醫治吧,你可是受了重傷呢!禁不住更多砲火的攻擊。」 「我……我開不動了,我的船尾跟推進器都被打爛了,我……」我說。 「這該怎麼辦,誰能救你?」 「別怕,201弟兄,我來救你!」一個義氣凜然的聲音說。 「啊,楊大哥!」我轉頭看說。(原來是楊字號大哥一直都在背後保護我,感動……患難見真情……)。 「快離開吧,共軍的砲火是不會停的。」楊大哥說。 「可是……可是我走不了。」我說。 「啊!不用怕我拉著你,死活都要送你去醫治,脫離敵軍的砲火攻擊。高雄太遠了,我們去澎湖馬公醫治吧!」楊大哥說。 「萬事……拜託了……」我說。 「201!201!堅持住啊!」楊大哥說。 201因為受傷過重,暈了過去,醒來後,正躺在安全的馬公港接受治療。 「兄弟,放心吧,我們的醫官全力幫你救治,你會好起來的。」楊大哥在旁邊說。 「唉,我未來還能繼續執行運補工作嗎,前線的弟兄如果彈盡援絕怎麼辦?」我說。 「傻小子,你中彈差點死掉知道嗎,好好養病吧,不用擔心,現在還有其他人在幫忙運補。還有,醫官說你養好傷後還可以繼續值勤的。」楊大哥說。 「這樣我就放心了。」我說。 大戰稍歇,仍在醫院休養的201,因為戰功而獲頒榮譽勳章,三軍統帥親自前往醫院頒發這個勳章。。 「201弟兄,您好好躺著休養,辛苦您了,您值得這個最高榮譽,我們全國人民因您而戰勝敵人,因您而獲得安全發展的空間,我們都以您為榮。」三軍統帥說。 「謝謝統帥,能為國付出,一點都不辛苦,犧牲性命也在所不辭!」我說。 戰爭結束後,寶島台灣又守住了一次危機,並發展成人民富足的社會。201則又默默持續地為國奉獻了六十幾年,這段期間,除了三軍統帥頒發的勳章外,他一直最自豪的是身上滿滿的傷疤,這些敵人給的傷疤才是真正的「榮譽勳章」。 直到201年老,動不了又臥病在床,國防部給了一紙「退伍令」,讓他可以帶著滿身的榮譽安享晚年時……。 國防部人評會現場─國防部為了201的退伍,召開了人評會,出席的委員是各級將官,但沒有一位上過戰場、中過彈、殺過敵,在201的面前,都是小老弟。 可是在承平時代,這些小老弟早已忘記先烈們為國出生入死的榮耀,他們現在的戰場不是在開闊的天地上,而是在冷氣房裡的政治角力戰場。更重要的是,他們還掌握著201的生殺大權。 「201已經老了,動不了了,沒有辦法繼續擔當運補的任務,簡單地來說,就是沒有利用價值了。現在國家財政吃緊,還要花錢供養這些退伍老兵,我看我們乾脆把他賣掉換錢吧。」一位帽沿壓低的軍官說。 「我同意。」一位胖胖的海軍軍官說。 「可是201是功勳艦,在823砲戰時立下汗馬功勞,怎麼可以隨便變賣呢?如果為國奉獻的英雄,最後的結局是這樣,那麼以後還有什麼人願意為國奉獻?」一位正氣凜然的軍官說。 「年輕人,愛國臉的,你不懂,現在是民主社會,什麼都要看風向,你讀懂現在的風向嗎?」帽沿壓低的軍官說。 「我真的很不懂耶?愛國最後的下場就是這樣嗎?」正氣凜然的軍官說。 「風向就是,沒人在乎以前發生過什麼事,823死了那麼多老前輩又如何,為國犧牲又如何?政府跟人民不領情,擋過再多的子彈又如何?流再多的血又如何?民主是這樣運作的,懂嗎?」帽沿壓低的軍官說。 「我同意,年輕人,不用多講了,上面的意思已經定了,我們今天開的會是一個形式,就這樣吧。」坐在中間擔任主席的軍官說。 「我同意。」胖胖的軍官又說。 「這……」正氣凜然的軍官說。 幾天後,病榻上的201老大哥被變賣,被支解。 「我在敵人的砲火下倖存,但卻死在自己同胞手上!冤孽……啊!我完了!」我說。(電焊槍在我身上切割,火星噴發,雄赳赳的不死老兵,變成一堆廢鐵。) 變成廢鐵的201被賣掉,他的身體跟他的勳章,都一起被鎔鑄一塊一塊的鐵錠,201的形象完全消失在地球上,以及記憶也從人們的心裡,被消失。 這就是英雄的結局,時代變了,201老大哥沒有利用價值了,被出賣了,英雄的結局,就是如此。 正氣凜然的軍官得知這個給老前輩被「最終解決方案(Final Solution)」處置後,憤慨不已地回到家,對他老婆談起這件事。 他老婆淡淡地回答說:「別傻了,自古以來狡兔死,走狗烹,出生入死賣命的,總是被效忠的對象出賣,將軍出賣小兵、小兵出賣軍犬,所以海軍出賣軍艦又有什麼好奇怪的呢?而且現在是民主時代,人民作主,少數服從多數,社會大多數人覺得沒有利用價值的東西,當然會被出賣啊。」 正氣凜然的軍官說:「民主……人民作主……狡兔死走狗烹……原來是這樣玩的啊。那麼,還有一座比201老前輩更偉大,在前線出生入死的英雄島呢?他用自己的肉體,擋下敵人的砲火,保衛了全國同胞。現在戰爭型態改變了,飛彈比砲彈打得更遠了,他的防禦價值、利用價值也越來越低,民主社會大多數人還覺得他是擋在前面的絆腳石,所以他們會給他做什麼樣的安排呢?是榮譽?是勳章?還是什麼呢?」 他老婆說:「你自己想吧。」
-
【書寫戰役史蹟】由大膽上的「紀念碑誌」兼談大二膽戰役
大、二膽戰役經過了七十周年之歲月,因為有三谿部隊在古寧頭、登步及大二膽戰役,創造了臺海三戰三捷的偉大勝利。也因為它們傑出的表現,讓國軍也體認到海島作戰的困難度及應有的戰術作為,爾後做為外島及離島經營戰備的依循,因為有三谿部隊在大二膽戰役的勝利,讓地區駐軍部隊得到海防守備應有的幾點省思: 第一、共軍以為有其優勢的兵力及強大的火力就可以一舉打下大、二膽島,但沒想到我守軍三谿部隊75師二二五團第一營之固守陣地英勇表現及反擊部隊之快速反應,終將共軍的海島戰術思想給予瓦解。 第二、大、二膽戰役,共軍之所以失敗,給予我們最大的啟示,共軍登陸部隊最大的弱點就是對天候、海象、地形及狀況不能完全掌握,而防者「守軍」三谿部隊75師二二五團第一營卻可先處戰地而待敵,切實掌握部隊取得主動,及時發揮攻擊精神,大膽反擊,致人而不致於人。 第三、三谿部隊75師二二五團第一營要求官兵堅守「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」的作戰觀念,並徹底貫徹三不打政策「看不見不打、打不中不打、瞄不準不打」。在時間短、距離短必須速戰速決,才能左右整個致勝的戰局。 第四、指揮官史恆豐能判明其敵主力所在時,即「集中全力於決戰」,不畏首畏尾,遲疑不決,集中兵、火力,先打北再打南,終將敵徹底殲滅,反擊用兵作戰至當獲至全勝。 第五、三谿部隊75師二二五團第一營同屬江西,忠肝義膽,生死榮辱同心一體,了解退此一步即無活路,不愧為「革命軍人高超志節之表現」,這就是他們榮辱在大膽,成敗在大膽,生死在大膽,具體的決心展現。 因此三谿部隊75師在大、二膽戰役中除了給我們駐軍以上正確的省思之外,另對離島作戰七十年來,也提供駐軍建立更正確的防衛觀念:就是島嶼防衛作戰是一個獨立的速戰速決作戰,其勢險,其節短,要就是全勝,要就是全敗,沒有中間路線可以選擇。 島嶼防衛作戰因為有海岸線作天然地障,利於防守,更利於打擊。敵人登陸選擇在兩個部隊的接合部,﹙脆弱地帶﹚防者必須要有統一指揮,準備發揮統合戰力的能力。 早期警報及監視觀察,對島嶼防衛作戰特別重要,務必盡早判明敵主登陸地區所在,適時快速反擊。 「死守必生」、「活用必存」是島嶼防衛第一線部隊應建立正確觀念,唯有「死守」才能使其他部隊有「活用」的餘地,唯有「活用」才能使「死守」的部隊「必生」,二者相輔相成。 「機動打擊,圍殲必勝」島嶼防衛作戰唯有機動打擊,才能終獲勝利。 大膽島宛如常山之蛇,擊其首則尾至,擊其尾則首至,擊其中則首尾俱至。誠如六十周年在大膽島上實兵操演之情況 總而言之:民國39年7月26日至27日大、二膽戰役的勝利,具有極富歷史的意義與價值,也更奠定了我中華民國的國運。今年適逢大、二膽戰役勝利70週年,老兵英雄們,重返榮耀,歡迎你們!也謹此向這場戰役中為國犧牲奉獻暨陣亡捐軀的英雄致敬! 「偉哉將士來者勿忘」,白雲悠悠,青山永在,碧血灌溉斯土,緬懷英烈,不禁肅然起敬,更希望我全國同胞飲水思源、團結奮勉、繼志承烈、兩岸和平、則大、二膽戰役成仁取義將士之英靈,庶可安然瞑目於九泉、長眠於地下矣。最後謹錄王調勳將軍作解甲有感詩句勉哉! 曾經戰地歸 不見旌旗影 殺賊固我倖 丈夫志未逞 默默臥故床 已無風夜警 抱書仰聖賢 丹心尚耿耿 塊雲散海疆 頑陽沉西嶺 坐久數落花 花落在人境(下)
-
【七律】大膽島‧回頭是岸
頭到此來回岸是,船閒不渡戰征人。 風雲已歇波平闊,長浪空掀草木春。 放槳隨由魚出沒,歸帆任得夢浮塵。 傾前笑問遊煙客,劫後今餘第幾身?
-
【書寫戰役史蹟】由大膽上的「紀念碑誌」兼談大二膽戰役
因新冠疫情的因素,大膽暫時關閉觀光一段時日未開放,疫情逐漸解除,2020老兵召集令,「金門之光,重返榮耀」即將於九月三日重新啟動,讓遊客能重登斯島,縣政府也針對導遊及解說員做了再培訓加強訓練,想必是很多人在期待,為何期待大膽去旅行,除了大膽島的神祕色彩及各軍事遺跡之外,有一座「大膽戰役勝利紀念碑」為紀念大二膽戰役壯烈犧牲及戰役發生經過情形,極富意義及令人彌足感懷,上島之遊客必定要前往敬悼一下,能更加深瞭解大二膽戰役守軍的艱辛及偉大,今年適逢大二膽戰役勝利七十週年紀念,茲將整個建碑的情形及紀念碑誌的內容概述如下: 首先介紹大二膽戰役發生經過情形: 大二膽島位於烈嶼西南,與廈門形成等邊三角形,大膽島面積零點七九平方公里,二膽島面積零點二八平方公里,互為犄角形險勢勝為扼控廈門港交通之重要據點。 共軍在民國38年古寧頭戰敗後,認清以大部隊登陸攻擊行動攻取金門,必將付出極大的代價,亦很難攫取金門;於是便想以出其不意的方式採取「逐島攻略」,企圖攻取大、二膽據點,因此他們決定用快速進擊的方式,能在二個半小時內「解放」大、二膽島。所以共軍喊出:「要保證放響進攻金、台的第一步,堅決打下大、二膽島」的狂話。 當時敵我雙方攻守的作戰兵力: 共軍進犯的主力為:第二十九軍八十六師二五八團一個營四個連的兵力,加上重機槍與六○砲等700餘人、進攻指揮官包成。 我軍部隊:第五軍七十五師二二五團第一營(欠)約300餘之兵力,指揮官史恆豐。民國三十九年七月二十六日十九時三十分,共軍攻擊部隊分成兩個突擊連與兩個預備連,於廈門大學海灘地區分乘機帆船二十七艘,在白石砲台、溪頭、塔頭、浯嶼等岸砲的掩護下出發,分由東西兩側在大膽腹部之中央沙灘登陸,進行所謂的「中央突破」、「兩側撕開」戰術,企圖占領大膽島。 二十六日二十一時,共軍先頭部隊已於北山高地南端海灘登陸,旋即攻佔北山高地;二十一時四十分共軍主力在南山高地北端海灘登陸,並企圖攻佔南山高地,雙方因而發生激戰。二十七日七時,守軍史恆豐營長依當時狀況判斷,共軍後援船團受潮汐影響已無法再次增援,遂抽調所有兵力斷然對敵軍發動總攻擊,激戰至十時四十分,盡殲共軍,恢復全部陣地。 另有共軍三十餘人,在此次戰鬥中,乘船向二膽島進犯,當敵船甫抵灘頭,我僅有的三名守軍戰士,孤注一擲攜衝鋒槍跳出戰壕,大呼繳械,共軍為之氣奪,全船未有任何抵抗,即束手就縛。 二十七日中午,共軍仍有大木船五艘,企圖登大膽增援,我守軍不待敵軍靠岸,即行射擊,敵船倉惶逃回廈門。 大、二膽大捷,我守軍沉著應戰,勇猛反擊,故能掌握軍心,克敵致果。此役除溺死於海中者,計殲敵三百餘人,俘擄共軍二五二人,戰利品甚多。民國四十年十月,時任總政治部主任蔣經國先生巡視大膽,以守軍光榮勇敢的戰績,乃題贈:「大膽者,方能負起反攻復國之大擔」因此,「大擔」乃改名「大膽」,勉勵官兵復國建國之重責大任。 然而戰役過後六十周年,國防部為號召當年參戰的大二膽官兵重返英雄島,由當年的營長史恆豐將軍領隊,舉辦勝利60週年紀念大會及重新立碑悼念戰役為國犧牲陣亡官兵表達崇高敬意,特立紀念碑,意義非凡,因在金門榮服處服務,參與協助碑文之撰寫及提供碑址設計的意見參考,深獲金防部及國防部的同意,將其概略碑址及地點說明如下: 紀念碑址選定當初登陸的地點,是以時鐘圓環作為歷史軌跡,以三十九座砲筒標記著三十九年事發的時間,圓環內指針的標示將時針與分針銘刻著七月二十六日砲擊時間六點十分,立於圓環中央為紀念石碑,兩面均雋刻碑文,四周植種四季變化的花草象徵著於無常變幻生命中對照著事蹟的永恆及承先啟後的永續精神。 紀念碑正面雋刻楷書「大二膽戰役紀念碑」八個字;背面雋刻紀念碑文。 大二膽戰役六十周年紀念碑誌: 大膽肩鴻鉅戍邊靖海疆 三谿垂典範兩擔固金湯 周甲懷勳績千秋耀莒光 樹碑昭偉烈紀勝史流芳 夫以彈丸蕞爾繫大局安危者,其惟大二膽呼!兩島控廈門港航道,不獨拱衛金門南海防線,亦猶台澎之屏障也。民國卅九年七月廿六日,共軍以約七百餘眾,自廈門乘廿七艘機帆船夜襲,企圖據此窺伺金台;我守軍三谿部隊營長史恒豐, 料敵制機,指揮三百官兵,奮勇殲敵,大獲全勝;經國先生曾題「大膽擔大擔、島孤人不孤」以嘉勗焉。今逢斯役六十周年,為緬懷當年參戰官兵有我無敵、犧牲奉獻精神,並向陣亡官兵表達崇高敬意,特立紀念碑,銘誌國人毋忘英靈、軫念忠藎之至忱。金門防衛指揮部敬立/中華民國九十九年七月二十六日。 紀念碑文共計292個字,由作者協助撰述,其中在紀念碑誌中特地強調「三谿垂典範」,主要是大膽戰役為我守軍75師225團第1營屬三谿部隊,當年佈防島上的部隊係38年,國軍慘敗,江西人奮勇而起,響應徵召:「一甲一兵,一縣一團,三縣一師」十萬大軍之75師,即從江西之金谿,資谿,貴谿一甲一兵征集而來之子弟,將士用命,英勇奮戰,可歌可泣如炊事班長周玉山江西上饒人,憑手榴彈摧毀犯敵,不幸彈盡援絕而成仁,譽為「三谿之神」,如傳令賴生明江西奉新子弟,冒火線受傷,完成傳令,堅忍不拔,奉為「三谿之魂」,並題「莒光樓」三個字,萬古流芳。台海三戰三捷轉危為安,1950年7月26日大二膽戰役,三谿部隊,金谿,資谿,貴谿225團(貴谿)第一營戍守大二膽島,功不可歿。誠如當初史學家評論說:假如沒有胡璉忠誠睿智的武德,就沒有江西子弟的義勇投效,沒有江西子弟的義勇投效,就沒有十二兵團的重建,沒有十二兵團的重建,就沒有三戰三捷的勝利,就沒有中華民國的安定,臺灣的繁榮進步,這就是對江西人在臺海三戰三捷的真正評價,故大膽島選在六十周年建立紀念碑,並在碑誌中,特別為江西之三谿精神垂典範記載之,供人敬仰,莫讓世人遺忘矣。 之後為供世人悼念75師剿匪而犧牲的陣亡將士,特又在民國四十五年五月由駐防烈嶼的三谿部隊75師之工兵部隊,在烈嶼構建軍人公墓,以埋骨英魂,並由于右任題「國軍第五軍第75師剿匪陣亡將士紀念塔」,蔣中正題「精忠衛國」,及三谿部隊75師之工兵部隊題「節義千秋」,75師師長汪光堯題「-魂遊碧落千秋大節耀人間-」等等之紀念碑詞,以慰三谿部隊在古寧頭、登步、大二膽戰役的犧牲奉獻,創造了臺海三戰三捷的偉大勝利。 紀念碑塔下方刻有:忠烈昭史,板蕩失城,功在黨國,浩氣長存。說明如下: 民國37年春,政府為加強戡亂軍力,乃令第十八軍擴編;該軍以第一一八師之第三五三團及軍、師屬4個工兵營編成第九十一團,與該軍之新兵團及各師直屬部隊之一部,於同年7月1日,在河南遂平編成陸軍第七十五旅,旋於8月擴編為第七十五師;同年11月參加徐蚌會戰,與共軍鏖戰兼旬,旋於12月15日奉命突圍,轉進武漢整補;翌年元月,師於南京及武漢收容突圍之官兵,再於武昌重新編成第七十五師;旋於贛經閩、粵邊區,於同年10月由汕頭船運舟山;11月師第二二四團參加登步戰役;39年5月,由舟山轉進來臺,6月,該師奉調金門,改隸第五軍,接替烈嶼、大二擔島守備任務;7月26日夜,共軍陳毅之部第十九軍所屬之第八十六師,以其第二五八團之一個加強營,向我大擔進犯,師之第二二五團第一營之兩個連,由營長史恆豐少校指揮,沈著應戰,於27日晨,將犯敵全數擊退,是為大二擔戰役。(上)
-
桃園基地-鐵翼創榮光
桃園文化局委託民間公司,製作桃園基地設施群展覽,定名為「鐵翼榮光」;有紀錄片、主題曲及相關人士訪談紀錄。展覽館佈置了諸多與基地有關的主題,開幕時市長率幕僚、備役官士及受邀民眾共襄盛舉;空軍儀隊作開場表演,熱鬧中不失莊重。但美中不足的是,佈置中少了代表中華民國的一面國旗。 桃園空軍基地戰功彪柄,曾被先總統蔣公授予空軍部隊唯一的虎字旗。訪談中被訪將軍稱:基地五大隊的地位,如同皇家空軍或禁衛軍,首都在哪裡五大隊就在哪裡。誠哉斯言!以其桃園基地衛戌中樞的地理位置,及冷戰時期黑貓中隊選址於此,就可知其地位的重要性,它也是空軍偵察與戰鬥機混合聯隊,另外,大陸歷年投誠軍機在此降落也有數次之多。 當民用航空站被選定桃園市大園區後,軍用機場逐漸退出空域舞台。民國87年第五聯隊移防至花蓮。在過渡期間,它調整為空軍桃園指揮部,也曾轉移為海軍反潛基地,但現實上,軍民用飛機終究無法併用空域,102年基地全數撤出,目前原址交由交通部民航局代管。 看著曾是新訓中心的鳳山衛武營,已轉型成國家藝術文化中心,所辦的各項活動豐富熱鬧;中壢龍岡大操場也辦過眷村文化節;但知名度不低的桃園基地卻只辦過一次地景藝術節,一隻躺在機堡的兔子成了主角,掀起萬千人潮參觀。我奇怪叱吒風雲的桃園基地,其輝煌歷史與優異環境竟落得如此寂寞?它的戰功被遺忘的如此之快?所幸,地方政府終於發現這一塊瑰寶,經專家及基地耆老鑑定,力爭保存有歷史意義的設施,才有了「桃園基地設施群」案的通過,雖然只有七處被賦予歷史定位,但總算重視她曾創造的榮光。 在紀錄片裡,我忝為被訪問人之一,是唯一非基地軍職的眷村代表。因為一座完善基地運作,除了空地勤、航管、修補、基勤、警衛單位的克守職責外,南北區眷村人的參與也不能忽略,眷屬是基地軍人的支柱,是溫暖家庭的成員,所以紀錄片中,安排了眷村人述說自小在基地活動的經歷,和在中正堂觀戲往事。 這一偌大的軍事區域,曾是日本簡易飛行場,經我空軍擴建成完備基地,在後期更轉型為海軍反潛指揮部;它曾駐防各式戰機,以及深入大陸的偵察機,至於穿破竹幕情蒐的U-2事蹟更名享國際;圍繞著基地週邊南北區二十餘處眷村,是基地官士聘雇的家園,是飛行與地勤官士們奮鬥力量的泉源。 不管破曉與白日,戰機轟隆劃破長空聲響、傍晚汽球升空搜集氣象資料、U-2躡蹤遠飛執行任務、伊留申轟炸機及米格落地,都成為這一區域永難忘懷事蹟,一座盛產英雄的軍事基地,不能船過水無痕的為歷史遺忘,黯淡的落幕,這一次展覽應該是一個起頭。
-
軍校同學會
1986年鳳凰花開時,軍校同學一起離開復興崗,之後同學在各部隊服務。 雖然因部隊的調動、受訓,軍校同學都不曾舉辦過同學會。一晃眼到2008年10月,同學好友接到大牛過世的噩耗,這是第一次同學聚會,地點竟然是在台北第二殯儀館內。同學感嘆軍人生活就這樣過去,我們已沒有太多時間了,離開殯儀館後,各自回到工作崗位上,忘了當時的感嘆。 2015年軍校同學陳佳吉、葉育生成立LINE群組「75成功湖」,次年曾憲偉同學舉辦軍校畢業30周年同學會,參與同學會,雖然不是全員到齊,因為有部分同學家庭忙碌,有些晉升將軍同學沒空參加。但參與的同學多數已退伍老兵。 軍校畢業三十年,同學都是五十歲多的人,總會想起多年不見的同學,是否別來無恙?所以曾憲偉同學才決定舉辦此次同學會,畢業時沒有臉書可以成立群組,近年來同學在臉書成立群組,找到多年失聯的同學,才讓曾憲偉願意承辦此次同學會。同學們相見的話題,竟然是已去世同學。 其實人生下半場,退伍後不能常見面,但透過LINE群組,讓同學知道你依然安好,原來這是退伍生活的一種幸福。
-
堅定的約定
耳邊輕輕傳來那柔美的歌聲,歌詞中透露著恩愛小夫妻的甜蜜和盼望,隨著音樂旋律伴隨著歌詞的意境,我怎麼聽著聽著就哭了,究竟是感動還是遺憾?更或許是歌詞觸動了我內心深處的渴望和傷痛,此時的淚,竟不自覺的從臉龐悄悄滑落……,那歌聲中反覆唱著:「半夜醒來,看著你熟睡面容,規律的呼吸,像是無憂的孩童,我是如此深愛著你,輕輕擁你在懷中,突然有個念頭,和你有baby那有多快樂,眉毛像你,眼睛像我,鼻子像你,嘴唇像我,再讓他擁有我的深情,你的溫柔,男孩像你,女孩像我,身材像你,氣質像我,讓整個世界為我們祝福感動……。 曾經以為婚姻就如童話故事一般,自此王子和公主兩人過著幸福快樂的日子,殊不知一進入了婚姻,不僅還沒來得及先嘗到兩人世界的甜蜜,倒是先嘗盡了生活中人情世故的辛酸,每天要面對柴米油鹽醬醋茶的日子不說,更要面對親友們,甚至三姑六婆八妹,還有鄰里間閒人的過度關心,更有那免不了的傳宗接代壓力,各方意見無時無刻的提醒著我,婚姻裡要有個孩子,才是圓滿幸福的。 我向來也喜歡孩子,只是對於跟孩子的緣份上,我似乎來的比較晚些,整個求子路上也倍受煎熬,結婚滿七年了,也臨界於高齡產婦的邊緣,每當聽及朋友們紛紛傳來喜訊,甚或又二度當了媽,心中的衝擊無可言喻,不自覺的也就更著急了起來,再加上親友們的關注是日漸高漲,什麼求子的方式或偏方?什麼送子的宮廟或神尊?所有資訊全都塞了過來,那壓力如排山倒海而來,原本還抱持著順其自然的心態,也被迫變的積極,告訴自己,別再拖下去了,就算是非自然的也行,連尋求專業的人工試管念頭也不由得闖進腦海裡,就只為也能一圓當媽的願望。 於是,我便開始搜尋各地名醫,準備挑戰各程療程,做好了求子路程的長期備戰,當一切就緒後,就在我們準備出發探尋名醫之時,最令我意想不到的奇蹟發生了,等待多年的喜訊終於降臨在我身上了,那喜悅之情,真可謂是感天謝地的恩寵,也許真的是老天爺聽到了我多年來的心聲,為了獎勵我的求子行動力,挑了此刻特別眷顧,在療程進行前讓我自然受孕了,這突來的喜訊讓我格外的珍惜,但懷孕初期出現了出血狀況,因此我也變得緊張兮兮的,甚至足不出戶的臥床養胎了三個多月,但求保胎。 隨著養胎保胎的日子一天天的過去,心情也像洗三溫暖,每天膽戰心驚的,既期待又怕受傷害的,而在最後卻是迎來了胎兒沒了心跳的消息,如此的沉痛打擊無情的向我襲來,孩子瞬間離我們而去,就此與我們斷了短短的四個月的親緣,傷心之情久久無法自拔,我痛哭、我不捨、我責怪我自己沒能好好的照顧他,我怨上天給了我希望,又讓我面臨失望到絕望,讓我從天堂的喜悅,轉瞬墜落到地獄的淒冷,祂無情的跟我開了一個大玩笑,既然讓我在期盼多年後得到了的孩子,怎麼又這樣無預警的收回,這樣的傷痛和愧疚日夜折磨著我,一度令我落入死胡同中,險些走不出來。 這期間若說我迷信也好,要說我求心安也罷,我借助了宗教的力量,找了間可信的寺廟為這個無緣來到這世間與我們續親情的孩子,做了個超渡的儀式,暫且不論是否是宗教的儀式奏效了,還是我因為這求心安的做法也順道超渡了我那顆受傷的心靈,給了我安定的力量,讓我對未來又再度產生信心,突然又燃起我再懷上孩子的心念,提醒自己要堅強,懷抱著再把孩子生回來的美好約定,有了這麼一個信念,我開始提振起精神,再接續我當初未了的求子之路。 回顧這一段看似老天開玩笑的大悲劇,但其事件背後卻隱藏著一份上天的愛,讓我從中察覺到些許的方向,既然在那麼多年後的我是可以自然受孕,雖然最後又不幸的流掉,但這意味著我的身體或許不夠強壯,無法讓胚胎穩定的在子宮內生長到出生,既然覺察出這樣一個方向,那麼就從調整體質開始,於是我尊崇老祖宗的智慧,選用中醫來調養,雖然這效果得靠時間來累積,但是底子打的好,就如地基打的穩,對於懷上孩子之事必能有些助益,自此我不做其他的負面思考,給自己更多的正向的暗示,也許是自我催眠,自我安慰,反正有了想法便去執行,對的事,做就對了,於是就這樣日復一日的調養著。 每天又是藥粉又是湯藥的,整個屋子瀰漫著中藥味也無所謂,即便到最後面臨到光聞到那股藥味就頭發暈、腿發軟,喝到快反胃也無所畏懼,一天又一天這樣伴著這中藥渡過,只是那時間愈來愈久,卻還是不見預期中的效果出現,我開始懷疑,這個決定是對的嗎?我的信心也逐漸動搖,腦海中突然又浮現出當年那個「還是去做人工」的念頭,雖然這不是我想預見到的結果,但此時此刻似乎也是唯一的捷徑了,光陰誠可貴,不容我再蹉跎,這是一場和時間賽跑的遊戲,我不能再做那隻沉睡的兔子,向前衝吧!於是帶著既期待又怕受傷害的心情,去醫院做了各項基本的檢查,然而那報告的指數卻是如此的差強人意,乍聞當下,猶如當場被判了死刑一般的令人窒息,這結果無疑的再次狠狠的重擊到我的心,但憶及初衷那個「把孩子生回來」的信念,我把那報告指數暫丟一旁,極力配合醫生的建議,先從飲食和運動著手改進,讓身體保持到最佳狀態,再配合其他的療程進行。 雖然醫生說的如此的輕巧,但我的心中卻出現了不少的疑慮和問號,隨著年齡的增長,我真的來得及嗎?不走人工捷徑,我還能有機會嗎?就如此簡單的改變飲食和加強運動就能有成效嗎?一個個的問題壓得我更精神緊繃,但都到了這個節骨眼上了,我也是只能選擇相信了,因為唯有相信才能把不可能化成可能,才會有奇蹟的出現,就盡人事聽天命,遵照醫師的話,努力一段時間吧!首先,我先從飲食著手,過去一向無肉不歡的我,改成與青菜做朋友,向來不愛水果的我,換成水果吃到飽,懶得運動的我,變得爬山、健走樣樣來,憑藉著那個約定的力量,什麼改變我都能接受,什麼方法都可以嘗試,唯一支撐我堅持下去的信念就是「把孩子生回來」,有了這個動力,再苦再累也甘之如飴,這也許即是女人的天性,為母則強。 隨順著這些改變,又匆匆經過三個月了,終於老天再次眷顧於我,讓我在配合醫生的首要建議行動下,我再次在即將踏上做人工受孕的艱辛療程前,再度自然受孕了,只是這一次的狀況也不亞於前次,整個孕期中,充滿著前次流產經驗的恐懼及新孕期的不安,對於腹中的胎兒變化,都不敢輕忽,深怕又步上前塵之路,所以待胎兒穩定後,還是聽從了醫生的建議做了環紮小手術,以確保胎兒能在肚子裡平安穩定的待滿十個月直到出生,這期間一方面為了安撫自己緊張的情緒,另一方面是為了想跟跟胎兒有些連結,我把跟胎兒聊天當成是一種胎教,每天跟肚子裡的孩子說著這肚子外的世界是如何的變化,天空的轉變、花的香氣、彩虹的顏色、山的雄偉、海的壯闊……等等生活中的諸多芝麻綠豆蒜皮的小事情,總是自己這樣隔著肚皮聊著、說著、唱著、笑著,如此這般的情景,像極了自言自語的呆瓜也無所謂;餐餐只要是有益胎兒成長的料理或食物,也是毫不猶豫的往嘴裡送,那怕是身材走樣,那管滿月臉出現,都不及胎兒健康頭好壯壯的來到重要;即便是看了經書就自動夢周公的習性難改,也不忘拿起經書為孩子誦上幾回,並一改到處旅遊趴趴走的個性,安份的宅在家中養胎護胎,原本火爆個性的女豪傑也開始修身養性,努力做好胎教,迎接孩子的到來。 然而那個用信念一定要生回來的孩子,在我們各方面的照料和關注下,選擇了溫暖的五月天裡誕生了,是一個活可愛的男孩,有著宏亮的哭聲,眼睛像爸爸,嘴巴像我,身材像爸爸,氣質像我,猶如歌詞一樣,整個世界都為我們祝福感動。初次當媽媽,除了欣喜就是感恩,感恩我所經歷過的一切,讓我更加珍惜目前所擁有的,每個歷程都是最好的安排,每個遇見都不會是偶然,感恩所有,感謝在求子路程中所有幫助過我的醫護人員,以及身旁不斷鼓勵我的親友們,有你們真好,因為有你們,這一路上的我才不孤單,也許過程中有痛有淚,有怨有愧,但也不乏有歡笑和祝福的感動,更感謝老公這幾年來的支持與關懷,全程的配合和陪伴,我哭陪我哭,我笑陪我笑,面對親友的超級轟炸關心,總能幽默以對,頓時減壓不少,因為有你,生活才精彩,更要感謝我兒的到來,因為你,我改變了不少原有的個性和習慣,也變得更開朗而活潑,生命中有了你,更加圓滿而幸福。 遠處又傳來那熟悉的歌曲「男孩像你,女孩像我,身材像你,氣質像我,讓整個世界為我們祝福感動……」,聽著聽著,我發自內心不由的笑著,有一股暖流竄在心中。
-
碧海情天
當所有的愛恨已逐日斂息 岸邊的斑駁路燈 點亮道別的光。 絢爛的落霞 正以一首詩的優雅婆娑海面 漣波深處,多少往事盪漾 怎麼妳的淚往海的皺褶流去 狂風巨浪不斷衝擊礁石 那急如星火的心思意念 幾經浮沉浪頭 恐怕難以救贖。 捎信的飛魚—— 仍不死心地追逐征船 浪濤甫才靜寂 海平線顯然被錯誤引導 一直往夜的虛空墜落 舟楫交錯寒星 何忍簫聲再起 旗幟繡著家鄉的白桐花 朵朵迎風搖曳 偏執的鷗鳥頻頻追問 桅桿指的方位,想起誰來? 或許求一陣東南風 往離情依依的港灣返航 重逢時,願否 再執起年輕時的彩筆; 畫我的老態,以及詩的滄桑
-
我擎著荷葉歌聲來
誰也阻擋不了 酷暑的殷切問候 藍天和白雲加碼 驅趕 雨水蝟集的彩虹 我清瘦的銅身 踮起 鵝卵的白 嘩嘩的祝福 荷葉下 蛙聲雄壯 我擎著荷葉歌聲來 清涼一夏 讓問候跟著歌聲 撲通 入夢
-
不朽的生命交響
跨過時空 歲月的風風雨雨 吹襲成神斧天工的峭壁巖石 亂竄的日光 滌洗歷經滄桑的峽谷 附和潺潺流水聲 拼奏出不朽的生命交響
-
夜航
從座艙外望陰霾的天際,艙罩玻璃的水珠,正串起了珠簾。啟航燈響啟,飛機緩緩滑行地對正跑道,一加足油門鬆開剎車,瞬間如同脫弦的箭,向蒼穹。3000呎……6000呎……惟有低嘯的引擎聲伴鳴著,窗外珠簾也已飛濺四散。 座艙燈亮起! 身在25000呎的夜空,以每小時300節的速度水平飛行,伴隨不時的氣流顛簸,漆黑得見不著一絲的天光……就是因為那顆明星的隕落。依然航向家的方向,你無時無刻倚閭企盼我們的歸期與相聚。 高度逐漸下降,艙內播送著淒訴哀怨的雨夜花弦樂曲調。 當座艙燈再度熄滅,氣流顫動的頻率也愈形加劇,承受太多沉重悲歡離合的起落架,發出了喀,喀的落地聲響。 這時,我心了然,我又將再與你相擁相聚!
-
露天電影
電影,本身就如夢。在大南門的古城門看露天電影「空山靈雨」氛圍更是如夢似幻。甕中鱉,甕城的半月池裡,流轉牆裡牆外戲裡戲外古今眾生,夜空下泅泳過去、現在(周末街路的車水馬龍),翹首雲端未來。 白日裡路過常繞進城門,密林內草坪,一次撿起一塊牆石:咾咕、花崗或是城垛上新砌的紅磚塊,細細審視時光痕跡,再安放原位;像修行者觀察自己的心,見山是山見水是水。 四十年前製作的電影,經學者奔走日、韓搜尋到幾卷老膠捲,讓技師摘剪以數位修復完成,新的版本畫面不會淅瀝淅瀝跳動像下雨,聲光穩定鮮明,甚幸拜科技進步之賜,真有福氣。 府城這座「寧南門」,鎮守城南,是昔日前往打狗的必經出口。城市規模從荷蘭時期的十字大街發端,明鄭時代接力文治武略拓展,之後台江陸浮五條港三郊商興起,歷經清代建築城牆禦亂、日本殖民期間現代化建設,直到戰後迄今的風華驚艷。城廓依然,我們見證了不可逆的光陰,回顧三百個冬天砲火攻打它的容顏,固然不比家中的磁磚光滑,但就是美,外形的雄壯、地理的優越。 三色霓虹投射在城樓上,通過拱門先領取一份禮物享用:機器現做的爆米花和一杯紅肉火龍果冰沙,主持人還介紹火龍果是果農陳建志先生提供的有機水果,他當兵期間曾在金門戲院播放電影;正巧勾起我在烈嶼坑道服役時記憶:當年外島除了忙於戰備,少有休閒娛樂,電視頻道也只有華視一台,到唯一的一家國光戲院看二輪電影便是最大的享受了,苦的年代回憶起來愈覺甜美。 現在放映影片前人們已習慣不需起立唱國歌,目睹資深演員徐楓、孫越年輕時面孔、眼神、話音,彷彿我又回到少年那段飛躍的日子。片子是胡金銓導演在韓國美麗的楓紅季節現地拍攝,情節迴繞著官人和商人到寺院竊奪玄奘大師手抄的〈大乘起信論〉殘卷而展開,所幸被新任住持化解,劇終所有爭鬥雲消煙滅,山水空流山自閒,就像時間對待每個人事物都是機會均等的,老電影讓過來人感到可親可愛。 盛夏的今晚,搖著扇,很經典,心滿意足散步回家,往事潮汐起落彷彿一場戲劇人生,在露天虛構的大戲院裡。
-
「我和我的冠軍女兒」影片觀後感
近年來由於家庭變故,足不出戶,幾乎成了宅女,精神鬱悶不樂。所幸同事周鳳珠老師體貼關心,遇到社區活動或影片欣賞總會邀我參加,助我紓壓解悶,「患難見真情」,此恩此德,沒齒難忘! 七月十九日上午,周老師又邀我到金城鎮公所五樓參加樂齡電影讀書會,片名「我和我的冠軍女兒」,這是一部2016年印度傳記運動劇情電影,也是勵志催淚影片,改編自印度角力選手瑪哈維亞傳奇故事,由涅提帝瓦里導演,阿米爾.罕主演,刷新印度電影在全球票房紀錄。 影片中父親瑪哈維亞,是來自印度哈里亞納那的巴拉尼村,業餘的摔跤運動愛好者,曾得過印度國家級比賽冠軍,但因生活所迫,被父親要求放棄,未能更上一層樓,深以為憾!之後他希望生個兒子來替他圓夢,無奈天不從人願,連續生下四個女兒,心裡十分沮喪! 某日因為兩位女兒在學校受到男同學辱罵還擊致勝,他發掘了女兒摔跤潛能,即日起每天清晨五點即喚醒女兒,進行晨跑及體能訓練,又剪掉女兒之長髮,俾減少頭蝨之困擾,但女兒男性模樣的短髮,卻惹來村民訕笑,令女兒不能接受,認為父親是在折磨她們,並以各種方式抗議,但當她們明白父親之苦心(是希望改變她們命運,不要像傳統印度女孩一樣,年紀輕輕就結婚生子,一輩子操勞繁重家務),便開始認真地接受訓練了。之後,父親帶她們去參加摔跤錦標賽,戰勝男孩,從此開始嶄露頭角。但因家貧買不起專門摔跤墊,就用床墊棉被當替代品練習。此後長女吉塔贏得邦級、國家初級賽及錦標高級賽,進入印度國家體育學院深造,以備參加大英國協運動會競技。 可惜入學後,吉塔受同儕影響,開始留長髮,看電視、吃路邊小吃與朋友玩樂等,對從小父親所傳授的技巧嗤之以鼻,篤信教練招法才是正確。之後回家一趟,與父親過招勝利,更憎恨父親而疏離。而其妹芭碧塔也贏得國家錦標高級比賽,進入了國家體育學院深造。然而,吉塔卻在國際比賽中一再失利,教練勸她從55公斤下調至51公斤,令她十分氣餒,後來在妹妹勸說下,吉塔打電話向父親哭訴,祈求父親諒解。瑪哈維亞就和侄子一同前往學校所在地伯蒂亞租屋居住,利用清早訓練吉塔,教練得知此事非常憤怒,告知學校高層,校方欲開除吉塔,瑪哈維亞出面求情,校方同意吉塔繼續留校學習,但禁止外出,其父也不能入校指導,吉塔便將之前比賽失利影片拷貝給父親看,父親透過電話指正其錯誤。 後來吉塔順利晉入大英國協運動會摔跤比賽,瑪哈維亞在觀眾席上加油打氣,但就在吉塔奪金比賽開始之前,教練私心及嫉妒心作祟,竟夥同他人將瑪哈維亞軟禁在遠離賽場雜物間內,吉塔未能在觀眾席上望到父親之身影,心慌意亂,一再失利,最後一回剩下22秒時,想起父親以往之教誨,以完美摔背動作得到5分,終場以6:5贏得冠軍,全場歡聲雷動,印度國歌奏響,父親被釋放即衝向賽場,擁抱女兒,父女情深令人動容! 教練本以為可以在新聞發布會上向媒體表功,但最終願望泡湯。 2012年,吉塔成了印度首位有資格參加奧運會的女摔跤選手,其妹芭碧塔也在2014年大英國協運動會中獲得55公斤摔跤金牌,瑪哈維亞的執著與努力,造就了兩位冠軍女兒,為國爭光!也激勵了許多印度女性開始學習摔跤這項競技運動,對印度摔跤運動推廣居功厥偉。 由影片中可看出印度也是一個非常重男輕女社會,所以當瑪哈維亞生了一個女兒後,村民紛紛獻策生子秘方,可是並未奏效,以致連續生了四個女兒,忍受了村民之冷嘲熱諷,連妻子也歉疚地說:「很抱歉未能幫你生個兒子」,瑪哈維亞回答說:「這不是妳的錯,她們都是我的摯愛!」 儘管沒有兒子幫他圓夢,但他並未將沮喪失望的情緒表達出來,避免刺傷妻女的心,這是很不容易的事,所以瑪哈維亞是個偉大的父親,他改變了世俗重男輕女的觀念,尤其在今日男女平權社會,男女除生理器官之差異,很多能力是不分軒輊的,且因女性較細心,某些方面之表現較男性更為出色,瑪哈維亞之先進思想令人欽佩! 再者,一個人之成功,親情之包容支持是非常重要的因素,瑪哈維亞曾得過國家級摔跤冠軍,他對女兒之訓練除了本身之專業外,也付出了許多愛心與耐心,雖然手段近乎殘忍,但實基於「望女成鳳」、「愛之深責之切」心理,所以當大女兒進入國家體育學院迷失後,對父親能力質疑產生隔閡,也是靠著妹妹手足之情,父親之親情感召及時挽回,「唯有愛相隨」、「誓言共征途」,才能贏得最後的勝利。 還有影片中可看出要培育一位傑出的選手是很不容易的,吉塔、芭碧塔之成功除了遺傳父親摔跤的天賦潛能外,在訓練過程中,其父付出了很多心血與精神:向人借錢買雞肉來補充女兒之蛋白質營養;辭掉工作來訓練她們。而選手們得克制口腹之慾,犧牲娛樂享受,避免分心以爭取佳績,至於訓練過程之汗流浹背,氣喘吁吁、傷痕累累、傷筋動骨在所難免,所謂「不經一番寒澈骨,焉得梅花撲鼻香」誠然不虛!並且,一個運動員能夠參與競賽時間有限,大概在40歲之前可以發光發熱,以後體力就逐漸衰退了。(所以影片中吉塔戰勝了父親,歸功於教練指導有方,而對父親之教法嗤之以鼻,我個人則認為是瑪哈維亞體力衰退才會輸給女兒,並非全然是教練技巧高明)。所以儘管年輕時獎牌金光閃閃,熠熠生輝,但那些獎金收入仍不足支應日後生活所需,導致運動員退休後,除了少數幸運者 被網羅當教練外,多數為謀生計,不得不擺地攤、做小工,晚景淒涼!難怪很多家長不讓小孩參加田徑隊、籃球隊等,要他們專心課業,謀一技之長,為日後生活打算。 最後我覺得影片中之教練作法令人不齒,開始因為瑪哈維亞介入指導吉塔,掩蓋他的光茫,要求校方開除吉塔,經瑪哈維亞再三懇求而未得逞,繼而當大英國協運動會決賽前夕,他竟派人將瑪哈維亞軟禁,導致吉塔在觀眾席看不到父親身影而心焦如焚,差點痛失金牌!所以教練這種作法有失運動家之風度。 羅家倫曾說:「運動是要守著一定的規律,在萬目睽睽的監視之下,從公開競爭而求得勝利的,所以一切不光明的態度,暗箭傷人的舉動和背地裡占小便宜的心裡,都當排斥。」運動家要有光明磊落之胸襟,影片中教練之私心及嫉妒心是有風度的運動家所引為恥辱而不屑採取的,應以為戒!
-
香火繚繞
香火繚繞有的時候並不一定真的有香在燒,但你就是聞到了香的味道,平靜而心喜的心情。每次經過的時候被彌勒佛的笑容吸引,不自覺的雙手合十學著他的笑容頜首一拜,感染一些歡樂與平安。後浦觀音亭的前亭彌勒佛笑咪咪的,每天看著人來人往,信徒有的年歲已高,守護著古廟,常常看到她們幫忙師父清理香火,特定節日誦經修行,老廟給人一種心安、平和、生活的心靈感受。 喜歡上後浦老街,喜歡逛傳統市集,廟旁邊的店家已經開始有了一盤盤早上老闆擦好的潤餅皮,沒有時間切菜包春捲的時候,看到了卻就是想買潤餅皮,重溫小時候全家圍著包潤餅的盛況,買了半斤皮、花生粉、花生荖,沒關係,這樣的結合包裹起來加些切細的香菜,仍然有著期待冬去春來的平安,滿足了小時候歡樂的記憶。 轉身欲離去時彷彿看到了彌勒佛說,不進來拜觀音菩薩嗎?是啊,手上不是已經買了拜禮了嗎?點了四炷爐香,一願天上人間國泰平安,二願學彌勒佛笑口常開,三願觀音菩薩佑平安,四願韋馱將軍護持大眾保平安。自己平常總是來去匆匆,今天稍微放慢些,見一阿婆趕忙問好,阿婆說妳拜春捲皮,我說是啊因為沒空切菜煮菜,不過底下還有花生荖喔,阿婆笑笑說是啊這樣也可以,看了再看,這廟是母親生前喜歡的觀音廟,我也喜歡來市集的時候進來拜拜或問安,因為阿婆的笑容我的心情也很好。 拜完了廟往市集走去,見一長者坐在矮凳上,跟前擺著兩小桶裝的小螃蟹,看我行過笑笑說買螃蟹,其實很小隻,我又怕活的螃蟹不敢處理,猶豫了一下,老人臉上期待著,我說好吧買5隻,他說太少了,他秤了下說100元,真的嗎?這麼便宜,老人開心的說就這桶全去吧200元,啊好便宜,小小的更小的該有15隻吧,啊不能再拒絕,看著它們張腳奮抓,我更擔心這下怎麼辦,有點想後悔了,老人說怕的話冷凍就好了啦,這個方法尚可接受,老人開心的賣完了,我卻還是內心七上八下。 逛完一圈市集,數一數附近的廟還真不少,是不是因為廟多圍繞著人群總量也多呢?從小到大在這附近生活,養成了最熟悉的地方就是金門的概念,每次在金門繞來繞去,還是習慣在後浦買東西,習慣這樣的人群,這樣的慣性,老人家腳跟前擺賣的東西,有海產或自家種的菜,就是金門的一年四季,即使面孔已改換,那份純樸良善與憨厚,還是令人熟悉,何況有些店家如舊,有的認識父親母親,很有回憶的溫馨,有的秤斤秤兩的賣,不用一次買太多,這些熟悉感,補足了歸人或過客的鄉情。 自從母親離開以後,開始每天念誦普門品、心經,也許跟年紀有關,漸漸懂得了母親的心情,母親常說自己不識字,只能聽佛號念佛號,無法讀經,母親很喜歡觀音亭,曾經加入會員,多年前有一次初次回鄉,轉到觀音亭,遇見師父談了起來,師父當時還記得母親搬去台灣了,會費還沒繳,便補繳了,但現在時日已久,師父便不再提了,有時方便就添添緣,聊表心意,慢慢的觀音亭也成為我的思親地點了。 逛著逛著喜歡看到滿架曬著陽光的麵線,一條條的像是陽光之窗,以及代表平安的8字捲麵線靜靜躺在竹籃裡,告訴我今天是好天氣,會有著好心情,到底是真的香還是心中的香,我喜歡傳統市集這樣的香火繚繞。喜歡這樣的老市集,以及市集中的人們辛勤工作的身影,菜攤上揀選一束兩束的青菜與蔥蒜,還有那永遠不變的小吃麵店、南北雜貨、布店、百貨店,構成我的家鄉後浦情懷,我心中的香火繚繞。
-
由電影流露的氣味
「有錢所以善良。有錢的話,我也會很善良。」出自電影《寄生上流》。近日看了一部南韓電影《寄生上流》,一部發人省思的黑色幽默電影,劇中講述貧窮的一家四口,靠著不擇手段的圈套和騙術上位,只為求能在富有人家工作享上好日子。而開頭所引述的句子,為最刻畫且迴盪我心的一句;因為有錢,所以善良?還是不論有沒有錢,都該善良?而後將進行探究。這篇文章像是突然興起而寫的影評,也可算是觀後仍存的韻味促使我振筆。 主角一家的長子基宇,因緣際會接手朋友的家教工作,在教導女學生過程中有意無意的引誘和暗示,除為了要挑起女孩的情愫,更是在替自己家人的工作鋪路,以此開始,轉動了整部電影的主軸。主角一家生活於貧困地區的房屋,位處低窪又雜亂不堪,室內更是雜物堆疊而致空間狹窄,反映著主角一家的貧窮,且遭雜物及垃圾擠壓的屋內,更是為了顯現遭受「壓迫」的一家子,這份壓迫可能是經濟壓力、世俗眼光亦或是「現實」。基宇的妹妹基婷總表示,不要總是關心別人,關心自己就好;她富有傑出藝術細胞,卻以偽造文書和隱匿身份為生活能力,而不僅是她,一家人皆同樣苟且偷生,靠著演技依附於有錢人的家庭,這僅是導演為了反映出窮困的生活悲哀?還是更主要,是期待觀者能發覺人性中的那塊「黑暗」?那塊黑暗,是每個人皆有的,對人、對事甚至對生活,所明瞭卻被道德感壓抑而不說出口的「既定」印象。更可說是,對於每個人、每種形象,尤以每種生活型態,所存有的「階級」區隔。 上述談了電影劇情的總體意涵,而接續深談電影的畫面安排。當我看完《寄生上流》,除了對電影有滿溢且迫切渴望解析的情感外,更多的是對導演的敬佩,尤以畫面的安排、穿插和設計,使這部電影所散發出情緒與內隱,令人可敬可畏。主角一家住在低窪陰暗的地下房屋,由房內向窗外看路面,呈現低角度視野;鏡頭前段,主角一家圍坐桌邊,仰頭看著在自家窗前行為放蕩的醉漢,一家人像習以為常般看著、閒聊,絲毫不覺反感且也無意願前去制止。導演將主角一家的住所安排於「低處」,而相較劇情中富有人家的豪宅,一相比便呈「高位」,明顯相距甚遠,且在豪宅的畫面總強調陽光普照,有光便代表有希望,那相較於主角一家陰暗與雜亂堆積的住處,導演於無形中,強烈灌輸且渲染著觀者,一股絕望,且無法翻身的悲哀。 因我希望所有人皆可觀看這部電影,觀賞後能省思且有所領悟,所以我不多加透露劇情高潮與結局。再承接上段,談畫面的意涵與傳遞感受,劇情中有一段為主角一家趁豪宅主人不在時,恣意在豪宅內大肆享受、想像著不屬於他們的生活;在觀看時,可強烈感受到一家人與豪宅的格格不入,且他們流露的話語、態度甚至是行為,可以深刻感受到貧富所帶來的差距,這分差距將他們與富有家庭的人們「位階」拉遠,且就算窮困者說出憤慨之語或訂立目標,所接收到畫面與聲音的觀者們,會因深刻映於腦中的刻板形象,終究將其視為「模仿」或「幻想」,即意同電影名的「寄生」。 《寄生上流》存有一不可或缺的關鍵--氣味,此為最無形、卻最鎔鑄並點綴於電影的煉石。劇情的開始與結為,畫面皆呈現灰暗、冷色調的景,像是導演為訴說窮困的主角一家,轉了一圈依舊回到原點,中間不擇手段得到的職位與生活,終究敵不過那個屬於他們、僅「適合」他們的地方。從電影的最一開始,導演就用了無數畫面與角色性格,建立起他們窮困的「氣味」,就算坐在螢幕前,好似也能聞到一家子擠在狹小的住處,一同看著窗外落雨的那股潮濕、那股因擁擠而散發的汗臭味。劇情中有一重要之處,為富有人家的男主人,常因「不熟悉」的味道而捂鼻,因為處於社會「高層」,生活習慣與工作所待的環境,已使他習慣周邊「自在」的氣味,而當與在貧困地區生活的主角一家人相遇,兩者極端相互碰撞,「氣味」自然被放大、因不相合而被注意;這樣無形的感受,也在導演巧妙安排下,使觀者感受到這股無法被抹逝的「味」。 以富有和貧窮的「味道」作為基底,電影在其上建立了一座迷宮,一座無論怎麼繞,都會繞回原點的迷宮。「人不該有計畫,因為人生永遠不會照著計畫進行。」出自主角一家的父親;「我最討厭踰矩的人。」出於富有家庭的一家之主。當貧困的父親作為富有家庭的司機,坐於後座的富有人家總會聞到一股不適應的味道,時而捂鼻、開窗,一切舉動皆被開車的父親看在眼裡,但他為了保有這份工作,所以依然若無其事地屈膝應對。由劇情的慢慢發展,觀者會無意中注意到,對主角父親、甚至是主角一家的「悲哀」,會感受到他們「偷渡」了對家和未來的想像,他們相信,藉由依附與寄生,便能有所改變、能提升自我價值,卻不知由屬第三者的觀者看來,這些行為僅是對自己的無比貶低,卻又無可奈何他們就算過得如此苟且也要偷「升」自我。 這部電影傳達了無數議題與暗示社會情況,像上述的「氣味」,其實一直在暗示與富有人們的對立,貧窮的「氣味」早就踰矩、早已越過富有人家的界線:而貧困者卻因富有人家被自己演技所騙,而開心到以為獲得了勝利、得到了翻身機會,但其實對富有家庭而言,他們不過就是花錢請來的員工,隨時可以被替換,兩者相較之下,呈現極大對立的視野與價值觀。電影中,有一使我好奇並猜想之處,富有家庭為幫兒子辦生日派對,邀請眾多親朋好友參與,且將派對的主題設為「印地安」風格,也許觀者會認為是導演隨意或自身喜好等原因而安排,但我猜測其中別有寓意。印地安人在歷史上著名的事件為與清教徒的糾紛,經歷史記載與流傳,印地安人教會清教徒們農作、打獵和求生技能,但當請教徒們學會後,卻反過來要攻佔印地安人的土地,印地安人成了被反咬一口的象徵;而回到電影,導演選擇將富有人家套上印地安的形象,是否隱喻了富有家庭的人們,最終會被他們所幫助的人反撲?他們的付出看在受惠的人眼裡,是否根本不被珍惜、甚是唾棄? 總括上述各項分析與我自身想法,可以得出,導演除了要觀者注意到社會仍存的「階級」制度,另還透過諸多表現和畫面,塑造出無數情感上的感受和感知,為得就是要讓人們皆注意到,這分明已經被烙印的既定事實。人們總以為時代已進步,已跳脫階級制的掌控,但現今到底是人們支配著階級制度?還是階級制度正主宰著人們? 《寄生上流》這部電影,凸顯並放大了「階級」問題,將「傳播」領域的運用於審視社會的不公,希望人們反思,並期待有朝一日,人們皆能擁有意識感,並為此付出實際行動,打破具隔閡的「氣味」。