副刊文學
-
近在咫尺的小確幸
匆忙上了公車,我在人群中找到小小空隙就鑽了進去,那是公車司機後方預備給殘障輪椅的位置。我面向著窗外,右手邊是一位約20初頭的小女孩,她兩手快速的按著手機鍵,低著頭很認真又狠準的模樣。 巡著車外擁擠的車流,我的視線右斜在45度角,右邊的女孩專注盯著手機,突然轉頭斜對著我,不看我一眼,很不友善的劈頭對著我的方向說:「妳有病啊!」 「蛤?」我嚇一跳的正視她,食指指著自己下巴,一臉無辜望著她問:「你在說我嗎?」她抬起頭,表情有些錯愕的指向我左邊,意指她是罵我左邊的人。我一轉頭,像是姐姐的大女孩正給她個「幸災樂禍」的笑容。 我猜想:她們原來應該是背對背站著,是我一上車突然的鑽到她們之間。 我繼續看著窗外,餘光之中,左右這一對姐妹像比賽打字似的按著鍵,彎著頸,盯著自己的手機,然後臉上出現著「皺眉、生氣、不屑、竊笑」的表情。 姐妹兩人的距離不到150公分,近在咫尺的她們,沒有言語,卻沉醉在最遙遠無聲而沒有溫度的通信軟體裡。 我將要下車,姐妹兩背對著背,各自專注在手機裡,每個世代有不同的溝通與互動方式,也許這是智慧的3C產品為這個世代所創造的、屬於他們的「近在咫尺的小確幸」呀!
-
昭和草
地上騰出來的陽光 風吹過的時候 畫下藍天與綠結合 地上騰出來的陽光 風吹過的時候 遠方的你 仍有這樣的晴天 (稿費捐金門家扶中心)
-
希 望
宋朝大學問家朱熹在〈觀書有感〉詩中說:「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠那得清如許?為有源頭活水來。」而人們生活中,源源不絕的活水源頭是什麼?那就是--希望。 花草不畏風吹日曬雨淋,因為它們希望開出繽紛炫目的花朵,點綴美麗的世界,贏得人們的欣賞與讚嘆;船隻不怕驚濤駭浪,因為她們遠大的目標和希望在遙遠的那方,所以她們乘風破浪,使命必達;而我們人類之所以努力不懈,不怕挫敗崎嶇,因為我們擁抱希望,希望是人類最璀璨耀眼、至高無上的資產。 俗話說:「人類因為夢想而偉大!」懷抱夢想與希望,使我們抬頭挺胸,眼神閃爍著燦爛的自信光芒,不畏人生中任何的困頓、磨難,我們知道「寶劍鋒從磨礪起,梅花香自苦寒來。」因為砥礪淬鍊,使我們的生命更加堅韌、成長、茁壯,開出繽紛耀眼的花朵,結出人生最甘甜豐碩的果實。釋迦牟尼佛、耶穌基督、史懷哲、德蕾莎、陳樹菊……悲天憫人,犧牲奉獻的精神,「樂聖」--貝多芬坎坷的一生與偉大的音樂成就,都使芸芸眾生的我們,為之虔誠默禱,感佩萬分,肅然起敬! 但反觀有些人,成日醉生夢死、好高騖遠,他們的希望、夢想只是守株待兔、揠苗助長,只想坐享其成、不勞而獲,以為天上將掉下天大的禮物;這海市蜃樓的希望,空中樓閣的夢想怎能實現呢?真是癡人作夢!得不到便懷憂喪志、怨天尤人,甚至燒炭自殺,自我了結,留予親朋好友和社會大眾無限的悲傷、惋惜,甚至反感、唾罵!豈不知自助人助天助、天下絕沒有白吃的午餐?更何況努力不一定成功,但想成功一定要努力。唯有堅定自我的意志,戮力以赴、汗滴禾下,縱使沒有最豐碩甜美的收穫,安身餬口又有什麼問題呢? 「登高必自卑,行遠必自邇。」西諺說:「時與潮水不待人!」我們當腳踏實地,把握人生有限的生命,不畏任何挫敗,而且愈挫愈勇,因為我們心中有夢,逐夢踏實;因為我們擁抱無限的希望,將創造一個璀璨光明、成就非凡、美好的未來。
-
金土伯
雖然烤肉好吃,但實在費時費事,所以媽媽有時會買幾根雞腿麻煩金土伯幫忙烤,不知是不是這事給了他聯想,後來金土伯不烤小鳥了,改賣烤雞翅雞腿。 所謂時來運轉大概就是這麼回事吧,人生興衰起落有時只因一個小機緣、小念頭。 幾年的擺攤經驗,金土伯得出一個結論:「要賺錢,就得下重本」,他的雞腿比別人的大,價錢只一般,所以攤位前永遠有人排隊,夜市上,只見他腰上繫條黑圍裙,上身打赤膊,塗醬、撒芝麻,還要抽空加炭,忙得一張臉紅通通,即使冬天也汗流浹背,但值得,他不只一次說:「有錢,感覺真好。」誰說蠅頭小利不能致富! 經濟好轉,金土伯的興趣也隨之轉移,他不再熱衷講古,反而迷上方城之戰,每天夜市收攤,便急急忙忙趕赴方城之約,在那裡,他認識一些三教九流的人物,沒多久就在眾人慫恿之下連夜市也不擺了,每天都往廟裡趕,不是等發爐就是夜宿廟中,等仙人入夢指點明牌,那時正是「大家樂」的高峰期,大街小巷、男女老幼都在談,簡直成了全民運動,連一向淡泊的外婆都動了心,在街上買了張「明牌」要媽媽幫她下注,還好只是小賭,歸入怡情的行列。 每到開獎前一天,金土伯一定打電話來通報他到處打聽,或是精算出來的數字,每次都言之鑿鑿,必中無疑,要爸爸大膽的簽,發財是早晚的事,幸好爸爸「心頭定」,他堅信自己沒有橫財命,只有「流汗錢才居得住」,所以對金土伯千辛萬苦才得來的「密碼」,僅供參考。 有次開獎前夕,金土伯神神秘秘到家裡來,他壓低嗓門說,今早從廟裡回家時,路上有隻大公雞擋在前頭,他覺得有異,跟公雞對峙了會兒,後來那公雞慢慢走到根電線桿旁,他抬頭一看,電線桿上一行數字,再低頭,公雞已不見蹤影。 「一定是神明化身指點。」他加重語氣說著,一副磨拳擦掌,成敗在此一舉的模樣,臉色也不知是興奮或緊張,竟顯得有點異常的潮紅,連眼神都跟平常烤肉或講古的時候迥然不同,很陌生。 最後他一再叮嚀爸爸:「我只告訴你一人,一定要簽。」 說得如此斬釘截鐵,凡夫俗子如我輩實在很難不動心,媽媽躍躍欲試,畢竟不勞而獲實在吸引人,不然愛國獎券就不會發行那麼多年了,但爸爸還是一貫的冷靜,卻不免為金土伯擔心,如此沉迷,早晚要「輸了了」的。 一向唯老爸之命是從的媽媽,這回被金土伯打動了,她悄悄下了五千元的注,這麼大手筆真是出乎意料之外,五千元,是很多人將近半個月的薪水。 結局可想而知,那陣子我們家餐桌不僅從四菜一湯變成三菜一湯,魚、肉份量還少了很多,但這都是小事,重要的是金土伯不見了,大家都在找他,除了債主,還有爸爸和他的家人。 債主找他當然是追錢,家人和爸爸則是怕他出事,尤其他的老母親,三天兩頭到家裡來拜託爸爸幫忙,有時夜已好深了還來敲門,因為她夢到金土伯全身濕淋淋,請爸爸到溪邊去找找;有次她突然想起學校附近的防空洞,小時候金土伯闖了禍就躲到那裡去,只要她提,爸爸就趕著去找人,東奔西跑,找了好一陣子都沒消息,大家都想放棄了,只有老母親不死心,每天大街走、小巷繞,無頭蒼蠅似的到處找,爸爸看了實在不忍心,他不知從哪裡打聽來一位算命師,打算帶金土伯母親去試試,但媽媽覺得不妥,萬一結果是壞消息,豈不更糟? 爸爸搖搖頭,肯定的說:「不會。」 結果正如爸爸所料,回來後,金土伯的母親鬆了口氣,佈滿皺紋的臉孔略帶喜色的對人說:「算命仙說阮金土有驚無險,早晚會返來。」 看著老人家那深鎖多時的眉頭總算稍稍打開,我沒來由的想起金土伯在廟口講古的身影,他今日落到這種境地全因一個「賭」,據說韓信是賭博的老祖宗,不知金土伯這帳能不能賴他頭上!(下)
-
微微黃昏雨中行
「晡後氣殊濁,黃昏月尚明。忽吹微雨過,便覺小寒生。樹杪雀初定,草根蟲已鳴。呼童取半臂,吾欲傍階行。」(宋‧〈微雨〉‧陸遊) 我們體會氣候的陰晴不定,發現它所呈現出來的輪廓,往往不只是明暗,還有顏色與溫度,才能左右人的言行舉止。 馬拉松選手看雨雲,假若比賽取消或延期,總有些失望落寞;攝影師看萬里無雲,假若相機幫忙大功告成,便能順利落實計畫表上的行程,上山或下海,帶回一張張漂亮的風景照片;喜歡泡溫泉的男女老幼,渴望氣候涼爽些,不要有太熱情的陽光出現。 可是,這些期待的、害怕的,溫度與陰晴,都有可能在下一秒鐘,瞬息萬變。 它的捉摸不定讓我聯想到「氣象萬千」這樣的話,大自然的陰晴,是不可能一成不變永恆的,它可以因為陽光與月色,而使得植物與潮汐,有一個完整的週期。四季因此在歲月裡,表演精彩絕倫的風景秀。 小時候每到小寒,母親總會煮一鍋臘八粥。加入糯米、紅豆、綠豆、桂圓乾、葡萄乾、花豆、紅棗、蓮子一共八樣食材熬煮成的顏色,融合著的彷彿是食物的嘆息,暗沉的顏色,像一抹紅日被厚灰積雲遮蔽那樣的。看八種食材在湯水裡無言無辜,有氣無力地載浮載沉,大人們說很討喜,我卻覺得噁心。 吃完臘八粥便一身汗,下午三點後嗅聞空氣裡的味道,一種期待油然而生。我常常可以透過空氣,知曉雨是否將至,是一個準確度高達百分之九十九的人:「只要沒有鼻塞。」我對雨的氣息很敏感,尤其是節氣轉換之際。後來我發現,也許是空氣中飽滿潤澤水的味道,雨的香氣才會漫溢而來。 我還太小,對小寒這樣的節氣沒有太大概念。那一年吃完臘八粥的空氣裡,寒冷中帶暖意地混和著,涼涼的風被太陽曬出香氣,我覺得聞起來,有溫柔的甜意。 太陽消失,天色愈來愈暗,仍是黃昏的雲端尚未有月亮的行蹤,遠方的溪流蛙鳴響起,我與手足們自竹林深處離開,就要抵達外婆家了,卻忽然飄下了一陣微微細雨,經風一吹,刺骨的冷讓我熟識了小寒。這場雨雖在意料之中,但束手無策的緣故使得我們淋一身雨,狼狽的回家。 母親在山中磚瓦屋平房內的客廳裡,沏一壺茶;微微黃昏雨中行,我們抵達時,清水已經沸騰了,茶葉被熱水沖激出的芬芳誘人,不管喜歡不喜歡品茗,這一刻,都難以抗拒它的美味。 我們幾個孩子一杯接著一杯地,倒飲著童年歲月的沉寂。大人們滔滔不絕地說著我們聽不懂的故事,天空打了閃電,也絲毫影響不了話題的興致,只見大人們的聲音被雷聲隱過時,會喝口茶休息一下,再繼續談笑風生。我們幾個孩子玩伴也會組成一團,退到一旁,津津有味地說起鬼故事。 母親看見孩子們半濕半乾的頭髮衣裳,轉身問我們大家:「無傘自竹林走來,淋雨一身濕,難道不覺得寒冷嗎?」孩子們和我一樣,與母親的感情顯然很好,大家並沒有恐懼壓力,用理所當然的口氣,像回答同儕友人那樣的語氣,說:「除了風起時略覺寒意,其他時間哪裡會冷啊?我們跑著、走著、在微微黃昏的雨中伴階而行,感受著「草根蟲已鳴」的愜意,一路說說笑笑,即使下雨了,也覺得熱。」 說覺得熱是誇大其辭了,只是,白晝的溫暖,支持了孩子的無知,但母親是大人,怕寒、怕冷、怕寒冷,孩子的感覺是影響不了她的,她知道氣溫下滑了,必須保暖,就像雨後會有漂亮的彩虹一樣,入夜後的寒冷一定會發生,這是亙古不變的原則。 母親怕冷、怕麻煩,不願意「呼童取半臂」,她覺得直接找件長袖穿搭,比較乾脆,只有長袖衣裳,才能抵擋這煙雨人間。但又何必強迫想法不同的孩子去落實保暖這件事呢?於是,她看著微雨中的「樹杪雀初定」,看著那些不怕冷的鳥禽,微微笑了,告訴我們這些孩子:「樹林間白晝的冷也許被我想得誇張了。」 小寒的三個物候:「雁北歸」;「鵲始巢」;「雉始雊」,會階段性的出現,牠們出現的時候,帶來的便是力與美的震撼。當母親問我們「難道不怕冷?」,也許想起大自然的美景,母親於是轉換想法,認為即使寒冷,也應與大自然和平共處,勇敢地走入風雨,因為這生物界不畏冷冽的朝氣蓬勃之美,又豈是畏懼寒冷之人可以見到的? 小寒日的當天,注重節慶與民俗活動的母親先是煮了臘八粥,然後是一陣微微風雨,在意料之中不請自來,刷涼空氣,母親隨機應變,泡起一壺茶,只是,不管母親怎麼吩咐,孩子們都不願意加上外套保暖。母親被成功說服,同意我們一身輕裝自在地玩耍。 時間漸漸晚了,路燈瑩瑩,照亮著洶湧霧色的規模,母親其實想得並不誇張,或許白晝的冷是見仁見智,而真正的冬夜是不會瓦解寒冷的。 這一天,是氣溫變幻莫測的小寒呵! 小寒日,我吃著臘八粥;小寒日,我再微微黃昏的雨中行之;小寒日,我們在閃電裡閒話家常,當我「披衣覺露滋」的時候,小寒的深夜才真正要降臨。
-
金土伯
「三輪車,跑得快,上面坐個老太太,要五毛給一塊,你說奇怪不奇怪?」 這首歌曲調輕快,幾乎人人會唱,但現實生活裡的車伕,要碰上這樣的潤氣客人並不容易,大多是日曬雨淋,一日所得僅能糊口,是辛苦的行業。 三輪車聚集最多的地方是火車站前,一輛輛排班的三輪車在站前廣場等待火車進站,那是接客的高峰期,一般時候車伕都是聊天、玩三色牌打發時間。 但並不是所有三輪車都可隨意往站前排班,那裡有人控管著,只要有旅客出站,他們立即上前詢問,遇有點頭要車的,手一揮,三輪車馬上滑到面前,等客人上了車,車伕得按人頭給仲介費,說穿了,跟黑道保護費沒兩樣。 這樣的潛規則我們起初並不知道,是爸爸的朋友金土伯辛苦存了筆錢,買了輛中古三輪車,興沖沖到火車站前排班,我們才知箇中秘辛。 擠不進排班的行列,金土伯只好大街小巷穿梭找客人,還好三輪車不比計程車,不耗油,靠的是腳力。有次我和媽媽在街上遇到金土伯,他熱心的把我們送到家,那是我第一次坐三輪車,從車裡往外望,有種身份馬上墊高了的感覺,一點也沒注意金土伯弓著身子,賣力踩著踏板汗濕的背影。 金土伯跟爸爸有個共同的嗜好,喜歡聽「講古」,每天只要時間一到,爸爸一定準時守在收音機旁,金土伯因工作關係,沒法每天收聽,只好幾天一次到家裡來找爸爸補齊,我每每一邊寫作業一邊聽,斷斷續續倒也聽了不少西漢演義、薛仁貴征東、羅通掃北等等。 有次歷史課上到三國,老師旁徵博引的講了段有關曹操的故事,他是個歷史小說迷,上課常會正史、野史穿插著講,很精彩,那次他講得興起,問台下:「知道曹操的前世是誰嗎?」 又不是算命師,十三、四歲的學生,誰會知道這種前世今生的事,但我知道,想回答,看看教室一片安靜,也就噤口,棒打出頭鳥,從小家裡就教別亂出鋒頭,凡事藏拙好,老師看看四周,可能是料準了沒人答得出,掏出一張百元大鈔:「答得出賞百元。」 一百元,可買不少東西了,我從小貪財,看著那綠色紙鈔不免怦然心動,於是毫無抵抗能力的舉手答:「韓信」,老師有點不可置信的看著我,頓了下又拋了個問題:「韓信為什麼只活了三十二歲?答得出這一百元就是妳的。」他揮揮手中鈔票。 這話有點不合邏輯,壽終了當然就得見閻羅,還能有什麼原因,不是因病就是被殺,我覺得他有點輸不起。 偏偏我太不識相,又覺得這時如鎩羽;面子實在掛不住,於是將聽來的台詞翻譯成國語答:「原該是七十二歲,但因殺指路樵夫折壽十年;接受漢皇劉邦拜相,君拜臣,再折十年;奪酈生下齊之功,又折十年;十面埋伏,殺盡楚兵百萬,共計折壽四十年。」 這下老師不服都不行,目瞪口呆的問:「妳讀過三國志平話或是其他野史?」 呵呵,他也太高估我了,以我的資質哪看得懂那些書,只是「講古」聽多了。 隨著時代進步,政府禁止三輪車大街小巷滿街跑,金土伯馬上面臨失業問題,那陣子,他常帶瓶酒到家裡來找爸爸「話天說皇帝」,其實藉酒澆愁成份多,只要酒一下肚,他常會拍桌揚言:「我一定要發財。」大家都知道這是醉話,沒人當真,不是瞧他不起,是深知芸芸眾生大都平凡小康,要發大財,除了努力,還得幾分運氣。 他不是不努力,卻總是時運不濟,打拚半生,依然只有一間土角厝,冬天透風,雨天漏水,他喃喃自問:「窮鬼怎麼老和我糾纏不清?」唉!窮,誰也幫不了。 有次金土伯又提了酒來,正巧爸爸採收玉米,媽媽挑了些較嫩的給他:「用水煮了給你阿母吃」,又選了較熟的:「這些可烤玉米,很香。」 我在一旁多嘴接了句:「是啊,烤玉米很貴。」學校門口就有賣,每根的價錢常在口袋零用錢總數之上。 也許是這句話提點了金土伯,他靈機一動,問爸爸賣烤玉米是否可行?爸爸認為值得一試,於是兩人開始設計烤爐尺寸、攤車大小,還試著調配醬料,搞得有聲有色,沒幾天倒真的把輛原以為再沒用途的三輪車改裝成烤玉米攤車,窮苦的人雙手接近萬能。 有了攤車,接下來就是到哪裡擺攤的問題了,是要大街小巷販賣?或是定點設攤?兩個臭皮匠到處勘查地點,金土伯想到廟口,但爸爸認為夜市人潮多,最後決定通吃,下午在廟口,晚上到夜市去。 開始賣烤玉米後,金土伯就沒時間到家裡來了,他整天守著攤子,有時爸爸會去探探班,偶而我跟著,白天生意寥寥,晚上差強人意,屬於餓不死吃不飽狀態,但在沒有更好的出路之前只好暫度。 烤玉米很費時,一次頂多只能烤五、六根,所以金土伯都先預烤一遍後,等客人選定後再加熱、塗醬料,那一層又一層的醬料是烤玉米好吃與否的關鍵,有點睛的功能,有位同學明明不敢吃辣,但每次都指明加辣,還要很辣,我有點不解,後來才想通其中緣由,實在是不便宜,久久才能奢侈一次,所以加辣,吃得慢。 有次放學經過廟口,發現金土伯正口沫橫飛的在「講古」,面前長條板凳上坐著幾位老人家,一人手裡一根烤玉米津津有味的聽著、吃著,我好奇的停下來聽了會兒,他正在講韓信的故事。 烤玉米有季節限制,不是產期時,金土伯改烤「焦阿巴」,就是烤小鳥,這我實在不敢恭維,雖然小鳥烤得油亮香脆,聞著實在誘人,但只要看到那乾扁的身軀頂著大大的頭殼,三隻成串在烤爐上冒煙,我都遠遠避開,覺得那簡直是人間煉獄,可奇怪,烤雞腿我倒吃得很香。(上)
-
夢迴如煙
捕一簍彤霞倒影 清風悠然湖畔 未盡的話語懸在雲端 穹蒼是暗黑的畫軸 卷開,便教星辰無處閃躲 如果心似湖靜寂 摺一葉柔情輕揚 許夢囈在夜裡傾訴 蛙鳴聒噪的夏夜 一輪月色溫婉 迤邐遠逝的青春 而窗外奇葩綻開雅姿 美麗的倩影跌坐心田 坐看雲山水,花落不由衷 不如意恍如過眼雲煙 夢迴,又何必耿耿於懷
-
年老軀殼年輕腦
筆者於一九五零年出生,實歲七十。前幾天做了類似智商的不計時檢測,所得結果:左腦十九歲,右腦二十歲。最後知道的僅是歲數,未給所測問題的答案。回頭再看第一題,明顯答錯。若起手有回不丈夫,還能再變年輕幾歲;不過這樣的分數已很滿意,無需重測。如同寺籤有解釋,得此歲數也附有令人飄飄然的生活評價:思維活躍,更傾向於靈性的思考方式,隨時能擦出睿智的火花;為人處世方面,不喜歡過於揣測更深層的意思。情感表達上,總流露最自然真實的狀態,活力滿滿。 先談此類檢測的客觀性。所有的智商、性向、心理測驗都偏向於數理、幾何方面,因此談到得分,學數理的比較佔便宜。筆者數十年來,每天大部分時間都花在解決數理難題上。 解題之道在於「慢、熟」二字。慢指步步為營,穩紮穩打,循序漸進。有時乍見題目,頓覺一頭霧水,總得蒐集資料兩三天才能把題意摸清楚。熟指解題要看得多:這世界上聰明人很多,若將他們的解題方法看得多,自己也會變聰明,磨刀霍霍準備獨力嘗試了。有時熟到題目尚未讀完,已知作者想問什麼。遇到古文觀止中的好文章,精讀四、五遍,弄清其題旨,確有必要。至於將其背得滾瓜爛熟那就沒必要了,因為閱讀的目的在於應用:只需用其內一、兩句上網搜尋,可立得全文,何必記呢?所以熟乃指深入了解每一細節,而非刻意去記它。 健康是一切的根本,故應注意飲食與運動。由於身體的能源來自食物,健康的底子應及早奠定。我自二十七歲起,每天一定要吃一次自己做的營養餐。至於運動,飯後千步走及每週游泳兩次是值得考慮的選項。 程顥在〈秋日偶成〉中寫道:「閒來無事不從容。」因為無畏,所以從容。因為有自信,所以從容。因為有的是熱忱又百折不撓;底子厚,所以從容。因為熟、有經驗,所以從容。遇到棘手問題,也能像充滿活力的年輕人從容應對,這種感覺真好!子曰:「七十而從心所欲,不逾矩。」由於好讀書、擅思考,有關人生的任何難題皆可手到擒來,迎刃而解,合於所求;腦愈用愈年輕的感覺真好!
-
告別過往
只有相信自己,才能成就你所信的,過往可以很精彩,也可如雲煙般灰飛散去。這是一篇沒有預先構想的文章;一個氾濫卻又值得一提的標題;一處安放我思緒的存在。當我坐在教室聽教授講課,霎那間思緒突然湧上,教室像僅剩我一人般、變得寂靜,那滿滿的想法和悸動,撥弄著、騷動了我心弦。 過往的自己,好嗎?每個人都能捫心自問,現在的自己,是你喜歡的樣子嗎?這可能問了也得不到解答,畢竟人雖能主觀,但難以避免隨時代更動理想,這理想,涵蓋了外表、內在與整個人的價值觀。當陷入自己的寧靜世界,我便反覆問自己:「現在的你,過得好嗎?」「還行吧!」「現在的你,在做你想做的事嗎?」「也許不是,但我喜歡。」與自我的對話之間,我感受到了自己永遠無法給出肯定的答覆,這是成長過程中,少數沒被拋棄或改變的性格。 「說宇宙是無情的機械,為什麼明燈似的理想閃耀在前?」這句話值得細細品味。雖我年齡並未多大,尚未真正經歷出社會後的大風大浪,但我依然有著過往,且得以回頭去咀嚼、感受每個時刻的酸甜苦辣。小時候的我想當畫家、藝術家或太空人,內心追求著自由且不受拘束的未來,可越長大,發現沒人再稱讚我的畫,發覺自己並沒有這樣的天賦,便毅然放下水彩筆和顏料,轉而投入寫作;其實這樣的心態是我反感的,在興趣與專長間,選擇了能被誇讚的長處,轉身背離原本滿是憧憬的理想。但我並不討厭寫作,現在甚至成了愛好,只是每當想起過去,還是會替當時無法「再多掙扎一會」的自己,感到惋惜。 那個「放棄」的瞬間,像是我人生的分割線,只要我放下了一件人事物,生命就自動地拐了個彎,並沒有對與錯、好或壞,只是每一次的選擇,都是在為自己規劃未來的藍圖,就算是仍懵懂的年紀,也是如此。記憶中的國中,是我最盲目的階段,那時的校園像是會自動分階,每個班級的氛圍截然不同,在與同儕的相處壓力下,我迷失了原本的自己,那個會對不公不義而反抗的自己,盲目地順從和追求「主流」;現在的校園如同小社會,人與人間的相處需要花更多心思,那時的我以為在校園搞好關係,就能行走自如在全世界,所以違背自己的意願和良知,去面對我壓根不想相處的人。 委屈自己極為難受,而為了迎合他人而改變自己,是更加踐踏尊嚴的行為。國中的我很少寫文章,因為身旁的人認為那是「好學生」的作為,而校園中最主要圈子,基本上都是自稱「有個性」的一群學生。講真的,實際上他們是一群盲目逞老大的存在,「有個性」只是「愛現」的美言罷了。雖然當時的我一度想要踏入那「特殊」的校園領域,但好在,實在與內心過不去而作罷。 那時的我夾雜在「獨立」與「融合」群體的心靈交戰,以致開始喪失自信,且認為自己處處不如他人,連同理智都差點被吞嚥。那時很羨慕擁有「力量」的人,我曾被一位當時在校「走路有風」的學姊,在臉書發文暗酸批評,雖我嘴上對家人朋友說不在意,但其實內心非常介意,說實在點,非常走心;但後來升上高中、到了大學,我回頭想想,其實這也沒什麼,那時以為被她用人脈的「力量」攻擊,便會斬斷所有人際關係,完全不然。會認同自己的,一定能理解並支持你,而總盲目運用表面關係的人,或常以高姿態在掌控他人者,最終與人的連結會寥寥無幾,至少現在看來皆是。 自身告別過往的最大突破,是我學會了接納並放寬心。當我無視那些膚淺的言語,會有更多時間能精進自己,且任何人都不該侷限自我的高度,若想擺脫身旁複雜的人際或環境,就該堅定目標;不放棄該放棄的,是愚昧,而告別該放棄的,是堅強。
-
晤同安主簿於燕南
在這島上有著無限的神奇,浯洲一個不可思議的地方,她有說不完的故事,引用不完的歷史典故。 接下來,讓我們談談朱熹這位神秘而偉大的教育家。金門何其有幸,能夠遇到像朱熹這樣的一代大儒親自於島上講學。這該從西元1551年那年說起,朱熹銓試中等,授左迪功郎、泉州同安縣主簿。當時的浯洲隸屬同安縣,泉州同安主簿是一個什麼樣的官職呢?主簿相當於同安縣令的主任秘書,亦或是相當於現在的副縣長或是縣長秘書乙職。 朱熹到達浯洲島上,據《滄浯瑣錄》云:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山,自後家絃戶誦,優游正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」又云:「燕南書院在浯州,宋時建,今莫詳其蹟。」從史料中,發現金門人求知若渴的心,原是朱熹到此講學,後來立了書院在燕南山。 朱熹乍到浯洲,到了人群的聚落處,也就是現今的明遺老街,應當是發現到這是一個環山抱水的好風水,環大帽山至蜈蚣山,亦有古崗水悠悠。就在這聚落外的燕南山上開始了講學授課,當時的浯島學子,都坐於其間,聚精會神的聽課。從朱熹的儒家思想中,擷取了人生的方向及奠定日後考取功名的基礎。 書院相當於現今最高等的教育學府,培育了許許多多的考生,朝著功名前進。因此,舊金門城曾經流傳過一句話:要丁東門外,要富西門外,要興南門外,要官北門外。 但是有許多疑問,讓我開始慢慢地思考與釐清。讓我們思考一下,那為何在宋代的西元1151年建成書院後,造就文風鼎盛的讀書風氣,甚至有「人丁不滿百、京官三十六」的美譽。這樣的榮景,到了元朝末年,書院因什麼原因而沒落呢?而轉變成太文巖寺呢? 不斷的找尋史料,看看能否拼湊出當年發生何事的蛛絲馬跡。原來,在元朝中葉大德年間,在金門的金沙鎮西園地區設立鹽場官廳,所有的鹽田歸於國有,並設官制管理,鹽田充滿了工作的機會,可謂是當時的政經中心,因此許多的年輕人口移動到金沙一帶。金沙鎮風獅爺是當今金門最多地方,也見證當時的繁華,當時人口密集定居於此。元朝時,還成立了一座金沙書院,取代了現在燕南書院的教育功能,套一句現在的話,也就是在元朝的時候燕南書院出現了學區人口外移少子化的危機,取而代之的就是金沙書院。 現今的燕南書院雖然是近期重建的,並不列屬於古蹟,但是他卻是一座歷史文明的遺跡,其地位也不容小覷。告知了我們後人,明白了當時人口聚集,人的活動軌跡。並在歷史定位中,八百多年前,同安主簿朱熹曾經親自講學,整個同安地區當時被稱為海濱鄒魯。甚至在內地有著北孔子,南朱子的美譽。 金門人是幸福的,能夠親聞朱熹大儒的講學,這是多麼不可思議的事,也讓讀中文系的我無比的羨慕,無論我們在書上讀到的鵝湖派,或者是新儒家學派、亦或者是心性學派、紫陽學派、白鹿洞學派,這也都是霧裡看花難窺全貌。這些都讓我們知道能夠於八百年前親聞朱熹講學,是多麼幸福的一件事。 如今我在燕南書院,遠眺金城鎮的風光,是那一般的無限好,挑了一個這麼美麗的點,一個制高點。應是祈求學子如燕南飛。為何叫做燕南山呢?而不用太文巖呢?我相信這座書院的立名,朱熹應是有所期待的,如燕在冬季從北方越飛南方過冬。儲存了飽滿的體力後,待隔年返向北方,完成了如燕南飛的艱辛旅程。學子在燕南飽讀詩書後,朝向北方考取功名,不忘再重返家鄉,為這塊土地再做些什麼,這是燕子留鳥的命,來來去去堅定自我的人生。 走在燕南書院中,你是否感受到朱熹的那份對教育的執著以及對教育的愛,他當了六年的官職,任滿罷官而去,開始了他的教育生涯。相信政治不是他所選擇的,他所愛的是教育,那一輩子的志業。
-
蝶
是不是得發現你 以如此遙遠的身影靠近 此刻,月光淺淺灑入 點點雨聲滴成輕盈的小蹄 我閉上眼,等你 日子是皺起的玫瑰 你化成一隻孤單的蝶 駝起我的夢,我的青春 是不是得發現你以 如此翩翩的姿態 靠近,為每一個微小的快樂命名 彷彿你的眸和我的眉相遇 聽見遙遠的湖心,蕩漾出 一絲絲的漣漪 湖畔草地上,跟著你 綻放成一朵朵 芬芳的小花
-
甜椒成長記
最近我開始嘗試種植甜椒,剛好家裡盆栽中的牽牛花進入白黴病末期,幾乎每一片葉子都出現白斑,只好將它連根拔除,留下閒置的花盆和土壤,正在採購的我,心想,不如趁現在栽種可以吃的植物,幫晚餐加一點菜吧! 站在展示櫃猶豫很久,最終選擇多彩的甜椒作為我的首次栽種日程,開心地領著種子返家種植,望著鬆軟的土壤,毫不猶豫的埋下種子,唱著歌曲澆著水,想像果實纍纍的採收場景。 當我打點好一切之後,坐在椅子上休息,突然想起來我在種植前,應該要事先調查如何栽種發芽,頓時五雷轟頂,顫抖著手上網搜尋,結果發現甜椒種子需要泡水催芽,每一顆種子都要單獨培養,天呀!我怎麼會傻乎乎地播種呢? 立刻奔向盆栽,望著濕潤的土壤,根本分不清楚種子的準確落土處,只好摸摸鼻子,繼續每日的澆水過程,祈禱我的甜椒特別強壯,強壯到破土而出,果實滿滿。
-
屋內驚魂
在某天清晨的早上,我還帶著睡意,那時,突然有個聲音劃破清晨的寧靜,家中電動門在沒人按遙控器的情形下居然打開,讓我不禁毛骨悚然,而且爸媽早已出門,這讓我的心中出現好多問號。 「奇怪,電動門為何總是無緣無故就自動打開,有時還在半夜,有一次甚至在我面前就打開。」 「三樓的廁所明明沒人進去,卻有細小的沖馬桶流水聲音。」 「大哥房間內的小孩用小便器三不五時在我晚上回來時,總會發出陣陣的音樂聲。」 住在自己家中雖然已有多年,看到這些情形,仍不免懷疑,是遇到了什麼「看不見的東西」在作怪嗎? 「妳有按到遙控嗎?不然門怎會自動打開,太奇怪了吧。」爸爸一直百思不得其解的問著。 不過,我們仍然本著科學的精神來一一找出問題,先從電動門這個部分開始,其實,爸爸早已發現這個問題,他還會問我是否不小心按到遙控才會讓電動門打開,但我也覺得很怪,我們真的都沒人去按,那到底是哪裡出了問題? 後來,爸爸去找修理電動門的師傅來看原因,原來遙控器的設定早已出了問題,導致門會自動打開,為了怕夜長夢多,爸爸請師傅盡快將電動門的遙控器設定換掉,連遙控器也換新,這才解決電動門自行開關的問題,不然還真的以為是「好兄弟」來搗亂,真是虛驚一場。 常常在半夜經過三樓的廁所都會聽到馬桶發出細小的流水聲,要不是我膽子夠大,去查看真正原因,還真的會被嚇到,原來是廁所內的馬桶沖水按鈕被卡著,造成它停留在沖水狀態,於是我迅速的將按鈕再按一次,讓卡住的按鈕復原,才停止它不斷流水的狀態。 有時下班回家會聽到大哥的房間內發出陣陣的音樂聲,因為次數實在太多,不禁讓我懷疑,屋內又是出了什麼狀況,才會有這樣的音樂聲,後來進去房間一看,原來是小便器旁有一個音樂按鈕,而那顆音樂按鈕被卡住,才會讓音樂反覆不停地播放,其實,很多事真的要積極求證,不然會讓自己胡思亂想,最終會陷入不自覺的迷思中。 記得小時候,耳朵靈敏的我,在樓下就聽到鑰匙聲音,一開始原本還不在意,後來聲音越來越大聲,突然間,出現兩個高大的身影,頓時讓我驚慌失措,下巴差點沒掉下來,內心浮現出電影情節中壞人想綁架小孩的片段出來,所幸那兩位先生都不是壞人,而我家也不是有錢人,原因是出在他們打麻將太吵而被檢舉,正好看到我家二樓後院沒鎖,只好翻牆從二樓後院走進來,其中一位先生看到我一副被嚇到的表情,立刻不好意思的對我說:「抱歉,抱歉,因為遇到一點事情,只好從你們家二樓後院走進來……。」 「一朝被蛇咬,十年怕草繩。」這樣的事情已經連續發生兩次,雖然兩位先生都不是壞人,卻也讓我有所警惕,二樓後院的門不要輕易打開,才不會讓真正有企圖的人跑進來,造成家中財物損失,人要有一顆幫助別人的心,但也要有保護自己的危機意識,才能讓自己真正平安的度過每一天。
-
書房與我
打從學生時代開始,我的日常,就離不開書房,有時,即使受限於空間狹隘,也要硬擠出一個擺書角落不可,因我始終信服:與書為友,天長地久。 算了一下,我到底搬過幾次書房? 我最早的書房,設置在鄉下住家隔壁的櫸頭,那是駐軍給水排搬走後留下的空間,我把平常省吃儉用買進的書,連同阿兵哥送的勵志書籍,重新整理一番,井然有序地擺放在一個老舊的書櫥上,一有時間,我就到這個屬於我的小天地,靜下心來沉浸在書香裡,小書房平常上鎖,但一到星期假日,有同伴來找,我都會大方地招待他們進去閱讀。 後來,因古厝又有雷修組進駐,逼不得已,書房又騰出來充當宿舍,我只能遷到天井旁的鐵皮屋暫時落腳,在屋裡閱讀,平常還好,但一到夏天,熱得要命,蚊蠅又多,當年又沒冷氣或空調,天熱,只能打開窗戶,勉強撐下去,有趣的是下雨時,偌大的雨滴打在鐵皮屋上,叮叮咚咚作響,好像交響曲一樣,夾雜著一陣陣的風聲,真個是風聲雨聲,聲聲入耳。 民國六十八年,我成婚後,三弟為論為我用長條木板,釘製了一個鏤空的簡易書櫥,其上大概可裝下兩百本書籍,一年後,我長女出生,有一筆五位數的生育補助費,我擅自挪用買了一個大發牌的書櫥和一套大部頭的《中國歷代經典寶庫》,掐指一算,它們都陪我快四十年了。值得一提的是,書櫥還是筆名「風衣」、「敬文」的老大哥─顏伯忠先生幫我促成的,只是如今,書櫥的風姿尚在,而顏先生的身影已杳然,能無感慨? 四年後,我從鄉下的太武山下,遷居到金城的玉蘭花下,因租處空間小,我僅搬去這座鐵製書櫥,其餘的就暫放夏興。玉蘭花下,是金城北門的一幢三落(進)古宅,後落住蔡先生,中落住鄭先生和我,前落住郭堯齡老報人。 每天晚上,當我備完課、改完學生作業和考卷、看完書,幾乎時鐘快指向十點,但抬頭看看前落的郭老,他仍在臥室兼書房或趕稿、或聚精會神的夜讀,當下,總有無限感動,那時,郭老已是六十開外之身,猶勤勉如是、孜孜如是,後生晚輩如我,常有一股敬意,油然而生。 在玉蘭花下住了三年後,我因轉調湖中小服務,乃再把家搬到山外村的西坑溪(山外溪的上游)畔,在連襟的古厝住了一年後,遷徙到現在的居所,這是一棟三層樓透天厝。我特意在頂樓的北窗下,闢出一間約三坪空間當書房,走進書房,一幅寫著「為者常至;學者長成」的書法,立刻映入眼簾,它是陳臻超老先生撰句,業師楊清國校長親書的墨寶,每當我看到這幅書法,總像一輛加足馬力的超跑,充滿動力的投入閱讀氛圍。 其後又因需要,加蓋四樓後,雨天卻漏水,常為外面下大雨,裡面下小雨所苦,僱工抓漏多次,仍不見效,只好遵照營建達人建議,復在其上加蓋鐵皮屋,臧事以後,漏水情況,果然一次改善,但也因此,書房又面臨一分為二的命運。 這一次,內人建議我把四樓整層的書房,騰出一半當客房,然後,把清空出來的書,一股腦兒的往五樓送,內人慧黠,他把我搬上去的書櫥,很巧妙地代替隔板,圍成一個L形的空間,只留下一個一米多的門,如此一來,外頭是唾手可得的書籍,裡頭就是偌大的儲藏室了,有親朋好友來我家,我引領其參觀,他們都讚佩發想者的創意與巧思。 有書房、書櫥,可不能缺書桌喔。書桌是舍弟為論贈送的,那一年是民國七十六年,算起來,它已陪我三十多年了,這張書桌,雖經多次搬遷折磨,但由於質地尚佳,雖較笨重,但很耐操,目前它還嶄新如初,更重要的是,它記錄了一段兄弟情誼。 退休以後,我有較多時間閱讀,這一分為二的書房,竟搖身一變成為我生活中的要角,扮演了撫慰孤寂心靈的角色,從客歲至親身體出狀況後,洗衣重任,自然落到我雙肩上,住在金門的日子,每晚,當我腳踏實地的從二樓登上五樓,在等待洗淨衣料的時刻,就是我伏案勤讀的快樂時光,在不閃爍燈光下的陪伴下,我一字字、一句句、一段段、一頁頁的翻讀心儀的著作,常有與古人交、上友昔賢的親近感與暢快感,一整天積累的疲憊,往往在深獲我心的字裡行間消弭於無形。 讀累了,下得樓來,喝口水,清賞吳鼎仁先生送的書法─「為人守德清高士,學聖修身道義師」,想到學長對我的勉勵與期許,精神又來了。再欣賞名書法家陳財發先生贈的「陋室銘」和「雄雞一聲天下白」兩幀墨寶,已睏意全消;再移步往呂坤和先生親繪的「青山圖」前,看看那一抹抹、一片片綠意,設色是如此大膽奔放,布局是如此雄奇瑰麗,整個人頓時又精神煥發,生龍活虎起來。 重回五樓,推開北窗,不遠處就是金門的聖山─太武山,那一山的翠綠,滌我心胸,「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是」;輕步橫移,推開東窗和南窗,就是太湖路和市港路一帶的夢幻夜景,我因居高臨下,視野極為遼闊,只見眼前璀璨耀眼的燈光閃爍,如夢似幻,幾疑身處那個大都會裡?原來小小的金門,觸處皆美,只是我們可能忘了靜靜地欣賞。 多年來,書房伴我學習成長,即使僅僅是一面小小的書牆,也能勾起我甜蜜的回憶,滿足我對求知的渴望。如從學生時代算起,善體人意的書房,已陪我度過半個世紀的晨昏。 我很貪婪,不怕人笑:如能再給我半個世紀與書為友的日子,那該有多好啊!
-
閱讀的重要性
「有多久沒讀書了?」對於某些人是個尷尬的問題,平時缺乏閱讀動機之外,就連買書動力也付之闕如,甚至有書店在門前貼起「人進不來,書出不去」的莞爾對聯,引發不少出版業的共鳴。 聯合報民調中心進行「2018年民眾閱讀行為調查」分析,其中6成5的受訪者整年沒買過書,近4成受訪者一年內連一本書也沒看過,高達3成2受訪者最近一次看紙本書已是一到三年前,甚至有1成9受訪者表示超過十年沒讀書,顯見國民閱讀力逐年下降,長以此往不可不慎。 管理學大師韓第(Charles Handy)曾說:「文憑只是個繼續學習的資格,是教育的起點,不是終點。」閱讀行為亟需情緒與動機,文憑主義的升學制度之下,讀書過程或多或少都帶點功利,長期灌輸著「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」的憧憬,形成「萬般皆下品,唯有讀書高」的氛圍,但現今畢業等同於學習終點,信仰閱讀的人逐漸凋零,多數人根深蒂固認為學習是為了考試,剔除考試的因素,卻不曉得學習所為何事,欠缺恆久的學習動機。 此外,數位時代來臨,低頭族滿街跑,現代人聲光過度刺激下,喜愛圖像與音效,對於周遭人、事、物漸漸喪失耐性,社會民粹當道,不尊重專業意見,僅願意接納屬於自己的訊息,無關自我利益皆置之不理,手機充當讀書工具,靠著臉書閱讀,短促且龐大的訊息充斥生活,專注於網路無名氏的喜怒哀樂,卻無力分心於現實中人際交往,社會疏離日益嚴重。 學者佛羅斯曾述:「關於閱讀,我喜歡把它想成是一趟旅程,在熟悉的世界中流放自己。」每個人都是過去經驗的總和,經驗需要倚靠時間去累積,然而,時間總是無情,人之生命也有限,不可能經歷世界上所有的事,經驗的老本也會坐吃山空,此刻廣泛閱讀存在極大的好處,透過閱讀去內化別人的經驗,以換取未來的時間及空間,何樂而不為呢? 《莊子》闡述:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已。」學習是無止境的,許多優秀的人才多為跨領域,在不同領域的學科中,以不同角度詮釋相同事物,不同專業領域都能保有一席之地,現今如雨後春筍般出現的「斜槓青年」都是藉由閱讀自學拓展知識領域,此為最好的印證。 俗語說:「智者勞心,愚者勞力」閱讀實為沁入思想、深思熟慮,以及內化思考的過程,猶如吃飯睡覺一般,不啻是基本作息。身處「不讀」的年代當中,閱讀力反而是添加翅膀的超能力,只要培養良善的閱讀能力,關心各角落的大小事,便能徜徉於世界之中,縱橫無侷限。
-
文創一日遊
晴明午後,陽光落灑在樹屋的葉枝,濃翠明豔、溢滿芬芳,青榕樹下擺盪鞦韆,傳來陣陣孩童的笑聲,老式的建築物聳立在雲影中,舊式火車停駛在風中,如畫一般復古寧靜。 台灣的舊酒廠歷史百年有餘,嘉酒文創園區當年是以高粱酒著名,安排酒類精心的製程,如同往常釀酒、包裝最後到運送過程;精心設計豐富多變的DIY,包含木器彩繪、圖像袖珍和檜木燒烙等等,引領我們走進異想世界,讓我們去了解酒類在地文化,加上定期舉辦的樂團會來到此地表演、慶賀,使在地酒類文化不會隨時間退去。 文化創意產業,透過獨特的創意和智力資本的投入,讓產出的結果帶來豐富的能量,發揮全面優勢,包含保存的場地、古色古香的建築、特有別緻的文化和歷史,整合應有的資源發揮最大的效率,讓文化以及產業都能代代相傳,推廣於世人。 ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
心獨白
雲層端頭我無憂 天際山巔任遨翔 千里之後 暫歇待飛 一生耕耘我盡心 田畝河床天天傍 辛勤之後 沐陽尋樂 緣生起 互依伴 片刻 串成了彼此亙恒的記憶 當緣隨風 散化 自仍牽繫 心譜 思印刻痕 不滅
-
一班四將軍
金湖國中同一班出了四個將軍,引為金門美談。 該四位將軍是陳國增、吳有明、何復明和鄭有諒,都是湖中第二屆的同班同學。 金門從一九八五年元月,顏忠誠晉升為金門籍第一位少將,迄二○二○年五月止,三十五年間,金門共誕生了五十餘位將軍,平均每年產生一點五位。而能在同一屆、同一班、同時間產生四位將軍者,恐屬金門罕見、台灣稀客了。 本人忝為湖中二屆,有幸和四位將軍同窗共硯,迄今更保持密切聯繫,五十多年的感情不容易啊! 陳國增將軍,1954年生,係金湖鎮塔后村人,先後畢業於金湖國小、金湖國中。國中畢業後改投軍旅,陸軍官校四十五期,並曾先後進入陸院戰院及戰研所進修。曾任排、連、營、旅長暨兵工署署長,有完整軍中各級職務歷練。 由於工作能力強,為人誠懇,處世踏實,深受軍中袍澤愛戴。 退役後,熱心公益,舉凡家鄉舉辦公益活動均無役不與;對同學亦熱忱相助,深受鄉親父老的肯定與器重。 吳有明將軍,1954年生,係金湖鎮內洋村人。自多年國小、金湖國中畢業後轉投軍職,陸軍官校四十五期,和陳國增同一期。先後進入陸軍學院、戰爭學院,曾任排、連、營、指揮官、教官、組長、旅長。於八十三年~八十五年曾擔任金門戰車群指揮官,八十八年調升裝甲兵旅旅長,八十九年七月一日晉升少將,九十六年七月調升中將,一○○年六月改派任聯勤總部司令以迄退役為止。 吳有明將軍出身正統陸軍官校,有完整的軍中在職歷練,平時待人熱誠憨厚,苦幹實幹,深獲長官及部屬的肯定。 何復明將軍,1953年生,祖籍湖北羅田縣人,當年隨父親的部隊到金門,就讀金湖國中,住山外村。 五十八年國中畢業後保送陸軍官校預備學生班,六十一年進入軍情班,六十五年晉升陸軍步兵中尉排長,分發金門古寧頭服務。八十九年於軍管區司令部動員處處長任內晉升少將,同年九月接任台北市團管區司令。 何復明將軍亦畢業於陸軍官校四十五期,並先後進入三軍大學指參學院、戰爭學院進修。曾歷任排、連、營、旅長、主任教官、組長、總教官、處長、司令等職,軍中職位歷練完整。 何將軍於軍旅生涯,表現優秀,凡事秉持著「豫則立,不豫則廢」、「己身正,不令而從;己身不正,雖令不從」的理念,自七十五年至九十一年獲獎無數,九十年更榮獲國防部愛民模範的榮銜,此皆何將軍平時為人憨厚樸實,深具金門人苦幹實幹之精神。 何將軍退役後,除了熱衷蒐羅古玩之外,對於軍民公益始終不曾忘懷,曾兼任過國民黨黃復興黨部的幾個要職,克盡職守,深獲長官賞識,同僚愛戴,下屬敬重。 鄭有諒將軍,1951年生,係金湖鎮峰上人。金湖國中畢業後隨同學踏上征途。 鄭有諒將軍也是陸軍官校四十五期,後又進入三軍大學戰爭學院、戰研所進修。九十一年一月轉任輔導會,九十六年八月調任台南市榮民服務處處長,九十八年二月調任金門榮服處處長,一○二年七月榮陞台北市榮服處處長以迄退伍。 鄭將軍退役後,潛心筆墨,是金門的書法家,目前在中華書道學會、金門書法學會、金門美術學會等皆有掛職,對於台金或兩岸的藝文展覽都十分熱心參展。 湖中二屆在三十多年前成立了同學會,該四位將軍皆踴躍參與,在群組中亦努力貢獻經驗,精誠團結,蔚為佳話,此乃湖中二屆之光也。
-
那年台北的鄉愁
1992年10月20日,在台北市市長黃大洲的一聲號令下,機械怪手開始拆除屹立三十年的中華商場,僅10天的時間,台北市民的共同記憶頓成瓦礫。當時吸引不少路人隔街觀望,其中有些人感到悵然若失,畢竟它一度是人氣凝聚的繁華之地。 話說1949年大陸各省流民遷徙來台,在這個地段搭棚擺攤謀生,久而聚集達上千戶之多,被視若「都市之瘤」。及至1961年遷入新建的商場,忠孝、仁愛、信義、和平等8棟三層建築,一字排開,從北門綿延到小南門,有50多路公車靠站,五花八門的商家供應庶民大眾的生活用品,招牌林立,霓紅燈廣告在夜裡閃爍,和西門町連成為熱鬧的商圈。 那裡都是外省館子,「真北平」、「點心世界」、「清真館」、「徐州啥鍋」、「吳抄手」、「溫州大餛飩」等經濟小吃,成為鄉誼餐敘之地,喧騰一時,如今那些字號已是封存的記憶。比較偏離西門町的「和棟」有兩三家清茶館,一杯茗茶,一碟瓜子,坐上老半天,大陸來台的基層公務員或軍人是常客,睏了就在藤椅上小寐,是中華商場的另類週末風景。 當兵放假北上,車過萬華平交道,就望見「信棟」樓頂松下電器的巨幅廣告,夜幕低垂,好親切的回家感覺。第一次和朋友在「點心世界」吃鍋貼和酸辣湯,比起部隊的稀飯和饅頭,可真是美食。星期天一到,西門町的戲院有8點的早場勞軍電影,穿便服的軍人可以在門口和別人換票,挑沒看過的片子。 「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號已經喊了很多年,像茶葉已喝到沒味道。來台的青壯已步入中年,結婚成家,偶爾唱起「我的家在山的那一邊」,孩子們聽著不解人事。學校裡教論語孟子,共同校訓是禮義廉恥,學期末地理課要交一張手繪的中華民國地圖當作業,雖然沒見過秋海棠的面貌,卻知道要反攻大陸,解救同胞。 開始接觸現代詩是陸一特的第三年,余光中形容鄉愁是一枚窄窄的郵票,我特別喜歡讀軍人寫的作品,他們都是階級不高的軍士官,字裡行間,有憂時憤世的激情,有離鄉背井的哀愁,大抵意象晦澀,不致踰越政治的邊防。大荒在「流浪的鑼聲」猛力敲出:「鑼聲裡發現自己是一失去居所的蝸牛,赤身而臥」;彼時社會的壞人不很多,仍感到無奈,在瘂弦的「深淵」,讀到那句「向壞人致敬,微笑和不朽」,似有同感。 眷村外的山坡住了兩個老兵,以拾荒維生,晚上買廉價的太白酒對飲。在部隊服役時,我看到更多的老芋仔,戰亂中被捉兵來台,識字不多,莒光日政治抽考,斜著卷子給他們抄答案,運氣好的掛了紅標士官長,上士排附沒幹上的也有人在。退伍後他們沒有謀生的技能,體力尚佳者到榮工處開鑿中橫公路,其餘的找個地方當工友。 大一的國文教授是以前的高中老師,畢業於中央大學,投效過反共救國軍,孓然一身,從不考慮買房子,每隔兩年就要為他另尋住處和搬家。心情不好時常召我陪他喝高粱酒,幾杯下肚開始罵起老蔣,說反攻大陸反個屁,最後中風過世。訃聞是他的一位甘肅同鄉撰述的,將他生平不護細行,人緣奇差等數落一遍,唯獨稱許他對學生真是太好。 出殯那天,以前受惠的學生坐滿遊覽車,不少是本省籍的學長。他們說「老怪」曾經託空軍總司令兒子的學生向老爸關說,出租「新生社」開聖誕節舞會,門票收入充作貧寒學生的學費;畢業前夕包下兩部電影在校放映,全班畢業旅行、紀念冊、聚餐的開銷全都有著落。1987年春,「老怪」入土未安,因為同年11月小蔣開放老兵返鄉探親,為此,我寫了「天涯猶有未歸人」一文刊在大華晚報副刊,表示遺憾。 中華商場拆了,一些弱勢外省居民被迫搬遷,中華路擴寬之後,人心反而變得狹窄,很多老榮民被罵成「中國豬,滾回去」。他們之中有些並沒有回家,將畢生的積蓄捐出認養孤兒,涓涓滴滴,皆是宵衣旰食的辛苦所得。尊崇四維八德的年代倏然消逝,歷史課綱不提列祖列宗,蓍老凋零,從此台北不再有鄉愁了。
-
小徑旁的一朵秋英
入夏了,那些妍紫翠黛的姑娘退場了,退的不甚乾脆,留下頻頻回眸的驚艷,在無人憐惜的小徑上,綻放那微不足道的嬌氣。 瞧妳伸展細微的頸子,在升溫的暑氣下,昂揚起笑靨,多美的小太陽,灼熱了我那瞬間的眸子。 該是戀人唱起南風之歌,在妳睡著前拉起嗓門,一陣雨疏後,天空搭起了橋,如妳繽紛的色澤,可別說晚來風急,將妳披上黑衣裳,在繁星呢喃裡,尋一季南柯的嫵媚。 該是耀眼的疲憊,妳收斂了光芒,只因明天晨曦乍開時候,妳的熱情亦如仲夏陽光,始終感染我的筆,為妳寫下五月溫度,在小徑旁升起的小太陽。 註:午餐後行於中大湖畔小徑見一株橘色秋英昂首於烈陽下,顯得亮麗奪目,故予以記錄。