鹿港小鎮小吃與歷史古蹟景點是遊客的最愛。沒有疫情之前，那兒彷彿是自家廚房，三不五時就會去轉轉，散步兼祭五臟廟，眼睛看的，嘴裡吃的，還有一些他處買不到卻特別討人喜歡的，如牛舌餅、鳳眼糕及麵茶麥芽糖。   桂花巷藝術村緣起於清治時期，原為主要的貿易河道因種植了許多桂花，開花時整條街隨處飄香，因而得名。近年，有一些藝術家進駐，其中不乏書法家及手工藝創作者，對於藝文活動推展注入了藝術魅力。   埔頭街假日十分活絡，如唐裝、草帽、絲巾及木屐和扇子，可說琳瑯滿目，應有盡有。常來閒逛，結識赫赫有名雕刻家李秉圭先生，蒙先生引導，大飽眼福其父李松林大師典藏作品。尤其是蟹匣，栩栩如生，讓人嘆為觀止。李松林是雕刻傳統世家，榮獲第一屆薪傳獎榮耀，誠屬實至名歸。李松林模擬竹編蟹匣膾炙人口。父子都是木雕界翹楚。   麵茶道地古早味，我每次來總要喝上一碗，讓齒縫留香，才心滿意足繼續上路。源於教書時來此總會順便帶一兩包回學校導師室，有時下午還有第八節，四點時便飢腸轆轆，那時還不流行喝咖啡，麵茶有飽足感，是不錯的選項。學生活動量大，有時也會來磨蹭一杯，我也樂於分享。事過境遷超過三十年了，學生們臉書談起依然津津樂道，那是師生之間十分暖心的記憶。   木屐在現在已經算少見了，但你來埔頭街還可以覓得，各種樣式都有。朋友買了當紀念品，那是童年歲月不可抹滅的一環。至於傳統的葵扇也還可以看見，那是老一輩在沒有冷氣之前夏夜戶外納涼的恩物，古意盎然，永不褪流行。回娘家在父親的床頭還有一把葵扇，伴隨父親超過三十年。直到父親生病住院，不巧醫院冷氣故障，父親特別要小弟媳從家裡專程送床頭那一把葵扇去救急，儘管後來半夜之前經搶修而恢復運轉，但那把葵扇仍扮演及時雨角色。而杏仁茶配油條也是七、八十歲以上長輩的特愛，遇上了重溫童年舊夢，吃得眉開眼笑，直呼過癮。   現在疫情嚴峻，再也不敢貿然前往，回想之前穿梭在老街巷弄間，公會堂有展覽也不忘進去參觀，走著、看著、嘗著、感受著，驀然發現歲月迴廊裡還有些什麼任時間呢喃，叫人悠然神往。

  安親班的角落擺著一塊滑輪白板，包容多樣色彩，無論傲氣顯眼的紅色、嚴肅的深黑，亦或佛系的淡藍。純白的它接納人類的文字，身上的文字左一塊，右一塊，值日生的名字乖乖直直站好。鬍子翹翹的黃老師如游蝦般隨興的筆跡嬉戲其中，詼諧卻又帶點正經，提醒學生各式各樣的注意事項。老師授課時，歸因於白板神奇的磁力，我的目光時不時與白板相吸。白板的世界看似小巧，實則廣無止盡，什麼皆可融入裡頭，熱情的銀裝世界。 　　我說話經常要不是斷斷續續，要不就是話卡在喉頭，發不出聲，不想顯露缺點，所以沉默少言。可能由於沒有耗費力氣在說話上，我對周遭的動靜相當敏感。身穿潔白小學制服的我下課期間最常做的事不是鐘聲一響，衝出教室打躲避球，而是靜靜將耳道撐開，任憑一道又一道教室內小團體的聊天訊息穿梭耳道。今天那些訊息偷偷走私穢氣進入耳朵，為了維持耳內的空氣品質，我只好暫時關閉聽覺。注意力轉移到門口身材擁腫的男同學，原來他的身體正在釋放歡迎禮炮，歡迎每位進入教室的人。 　　學校響起放學的鈴聲，我從容走向安親班，點心是蘑菇濃湯，左右同學相互傳遞老師聽不見的悄悄話，嫌蘑菇太少。我拿湯匙攪了攪，只在漩渦中看到零星的蘑菇碎屑。望向肌肉結實的黃老師，覺得他只要輕輕一蹬，頭頂就能撞到天花板，撞出成堆蘑菇替我們加料。 　　安靜的自習教室，和我親密接觸的只有桌椅以及眼前的書，心思難免調皮，我的感知開始偏移向右前方的兩人。即便是梅花座，還是有人能夠隔空傳遞私語，聊著聊著，不知什麼原因，竟然聊出脾氣。他們的臉上白一瞬，紅一瞬。一個人率先握緊拳頭，另一人見狀，舉起雙手，握起更緊實的拳頭。雙方有來有回相互搥打數下，黃老師聞聲疾步制止。 　　平時放牛吃草，不愛管理秩序的他罕見揚聲斥責，我感受到他的左右肩膀各跳出一隻心聲，一邊是對放縱教學方式的渴望，一邊則是身為老師守護秩序的職責。兩股勢力的糾結，導致當下的他談吐遲疑，說的話不如以往精確。可憐的小白板無故遭受波及，被寫下發紫的瘀青。老師在小白板寫下兩位鬧事學生的名字，懲罰他們當一個禮拜的值日生。 　　國高中升學壓力的烘烤，一切的白板都被烤焦，焦香四溢，粉筆與黑板摩擦飄出陣陣單調乏味。發呆、幻想或者夢境中數羊，教室內的學生共享這些嗜好，無人爭搶。 　　「老師交代畢業旅行回來要考試，你背包裡面有帶書嗎？」遊覽車上後座的同學問我。 　　「當然有帶。我可不想考試考差，被她當全班的面羞辱。」我低聲回答，腦海複習老師在黑板寫下的白色文字。 　　大學教授不喜歡寫板書，拿著雷射筆就往投影幕上射出一粒顯眼的綠點，眼見底下成年人睡成一片，也不打算出言制止。大學的校園生活基本上每一天都很涼爽，縱使酷熱的夏天，很多學生也感覺不到置身烤箱的悶熱。不知不覺又到了學校要釋放一批新人進入社會的季節，我沉浸於那歡快的季節，詢問好友未來的方向：「你有要考研究所嗎？」 　　「沒有。讀研究所浪費時間，畢業後我打算申請提前入伍，當完兵直接工作。」很有想法的答覆，非常符合好友的性格。 　　保險員的小孩做保險員，東南亞有家族企業的人朝東南亞進發。我看著同儕一個接一個在社會上找到自己的位置，挑了個好日子，到商店物色東西。多樣色彩綻放的商店內，我輕易選出一塊小白板，並非視力優秀，而是我還記得我真正的願望。 　　我的願望沒變，但談吐變了，不敢說媲美專業演講者的水平，至少口條清晰。 　　「他歐，他跟他父親到墨西哥做生意了。」大學校友聚會上，我從朋友口中得知以前班上的第一名在美洲發展得不錯，還學了西班牙文。 　　短暫的敘舊結束，我戴上安全帽，騎了一段漫長的路，抵達上班地點。雖然補習班有現成的黑板，我仍舊偏愛使用自備的白板，手持麥克筆畫啊畫，座位上的學生都映上白板的反光，臉上透亮活力。我的白板擁有我個人的特色，不會出現如黃色之類亮色系等看不清楚的顏色。沉重的腳步聲靠近，我向走廊一瞧，其他班級的學生經過，面容陰沉，彷彿剛剛歷經過烘烤。

  午後，天氣明朗，我穿過了市容凌亂的巷弄，這裡劃分了兩個世界，一邊車水馬龍，一邊異常安靜。  　往台北車站的天成飯店旁有條小巷，錯綜林立一些矮房，有七八間印尼小吃店，也有髮廊與印尼雜貨間。15年來成為移工們周末的棲身之所，人們來自不同的地方匯聚成一條寫著思鄉的意識流。  　在我還未走進Dapur Nusantara印尼餐廳，我先到這條街徹頭徹尾地看了一遍，顯然我12點多仍早到了，這邊還沒有太多的移工們，當我在門口選擇了Dapur Nusantara用餐，其店員或者是裡面的移工朋友們跟我熱情寒暄著，我猜可能是跟我道聲午安，要吃什麼之類。無法返鄉的異鄉人，跟我一樣踏入這裡，尋找溫飽以外的慰藉。  　Dapur Nusantara老闆跟部分員工是印尼華僑雖然不熟諳英文，但點餐說中文溝通無礙；其環境就像一般東南亞小店，而餐點有套餐可以選擇，也可自行挑選便當菜色。  　我沒有點知名的印尼巴東牛肉飯，我反而點了在台灣非常少見的炸小鳥飯。炸小鳥飯其實就是炸斑鳩飯，其肉質跟雞肉口感吃起來差不多，然而印尼不管是炸雞腿或是炸小鳥，雞肉或鳥肉口感都偏乾且帶有香料味。而配菜部分，也不同於我們習慣的熱食，生菜是印尼料理常見的配菜，除了經常看到的高麗菜、小黃瓜、九層塔，最讓我訝異的還有生的四季豆，口感吃起來是脆甜的土味，不難吃，只是不習慣了點。另外桌上的印尼神醬，如同香甜的醬油膏除了可拌飯外，也能同時緩解生吃蔬菜的奇特感受。  　辣是印尼菜的特色，無辣不歡的印尼人，主食、配菜、白飯也沾辣。這次我有備而來，帶好700cc冰茶過去挑戰了。三種辣椒醬有著不同的辣度，最辣的是綠辣椒醬，其次是參巴醬，還有一瓶辣度稍低像是被勾芡的辣椒醬。  　道地的炸小鳥飯，在不同時空背景，逼出了我不諳辣性的眼淚，逼出了印尼移工們對家鄉思念的眼淚。 　印尼朋友們，可能會在這耗上半天，吃飯補貨同時不忘打扮自己。這裡不管哪間店，菜價都不是太低廉，特別是單點自選的自助餐，主食多點一些可能就會被結帳金額嚇到，相較於台灣的自助餐確實貴了些，不過，我並非要讓大家打退堂鼓，而是要告訴大家，人在異鄉若能吃到道地的家鄉美食再貴仍值得的，因為多數移工們，在這裡已建立了依附網絡，情感交流才是真正的主因。  　印尼街不長，漫長的是心境，邊包著粽子邊播放著輕快歌曲的店家，喝著茶抽著菸度過周末名為移工的他，觀看老闆製作沙嗲串名為闖入者的我，拋開偏見與歧視而選擇繼續閱讀的你，來到台北，不妨選擇靜謐的午後，走進這條街。  　午後，天氣明朗，日光穿過了大榕樹的葉隙，溫暖了一群流動打拚的族裔，   一道印尼料理，一聲Selamat dating（歡迎），而我，跨越了隱形的界線；而他，得到了撫慰的瞬間。

  今年的春節，弟弟們陸續回金門過節，大弟志煌提議：我們回去下埔下老家住一天，老家現在變成彼岸民宿，不知道變成如何了呢？我們也回去體驗小時候，住老家的情景，幾個兄弟姊妹都贊成，於是我們在大年初五，由媽媽帶領我們一家人，浩浩蕩蕩向下埔下出發，我們包下整棟民宿，當天晚上聊天，聊起小時候的趣事，往事如飛而過，彷彿回到那純真的童年時代。   回想起童年時代，我是長女，小學一年級時，必須要到隔壁村莊--湖下，上小學讀書，遙想起小小年紀的我，跟著堂哥、堂姐們，每天都要小跑步，才跟得上他們，較大些孩子的腳步，辛苦可想而知。二年級時，爸爸在金湖國小教書，我因此跟著他，轉學到金湖國小，但是寒暑假，我們必定回下埔下老家，對在山外租房子住的我們，小孩子放假，就像脫韁的野馬，跟著堂哥、堂姐們，上山下海，夏天上山去採花生，下海去剖蚵，我們除了要乖乖寫暑假作業之外，其餘時間，我們如在快樂天堂，無拘無束，沒有人管得住我們呢？  　我在金湖國小、金湖國中讀書，畢業後，跟著同學們，一同去台灣，憑著初生之犢不怕虎的精神，15歲的年紀，出來闖天下，很幸運的，我考取公費的新竹師專，五年的師專生活，培養我成為一位熱誠教學的老師，先在桃園東明國小、山豐國小教書，後來和金門同鄉唐先生結婚，才再度回到金門。回家鄉後，先在小金門卓環國小黃埔分校教書，後來調動到金城幼稚幼兒園，擔任幼教老師許多年，直到退休。雖然我嫁到後浦小鎮，但是每次去慈湖，經過下埔下，總是想回去瞧瞧。下埔下這幾年，除了閩南古厝改建外，幾乎都變成高樓公寓，不得不令人驚嘆：下埔下，家鄉的變化太大了呢？  　回憶起我的阿公--天富公，他是一位慈祥的長輩，對寒暑假回下埔下的我們，格外親切，他總是會叫我去小店幫他買東西，如：香菸、車輪餅、百阿糕……等，我總是飛快跑著出去，很勤快呢？阿公是一位信差，每天要走路去金城，拿僑匯的信件，去鄉下幫人送僑匯，也要幫忙回信，在那個年代，憑著肚子裡的墨水，幫人回信，賺取微薄的酬勞，要養活一大家子，十幾口人，真是不容易呢？由我們廳堂上的對聯：（天地間詩書最貴，家庭內孝悌為先）可見一斑，當時大家生活艱辛，但是家人們都能緊密團結，共同度過難關。  　我的阿爸--清龍公，是一位熱心助人，負責盡職的好老師，他在聯合國校教書，教過一群小金門的學生，每年他們都會邀請老師，暢遊小金門，聚餐相會，深受學生們的愛戴。他在金湖國小教書，嚴格負責，每次過年期間，他都在湖前分校自願留守，我們總要到學校，才能找到他。而我身為長女，他對我的教育，更是不馬虎，印象最深刻的是：從我小學六年級起，爸爸就要求我，每天都要寫日記，而且不能記流水帳，必須紀錄一天中，最重要的一件事，從此也養成我寫作的愛好。後來我考取新竹師專，繼承父親的志業，一生奉獻教育，有教無類，誨人不倦，他的學生遍布各地，可說桃李滿天下，也深深影響著我，做人做事的態度，和對教育的熱忱。  　在十萬大軍駐守金門的年代，下埔下，駐紮了一個衛生連，印象中軍民一家，相處十分融洽。其中有一位林醫官，外表溫文儒雅，臉上總是掛著微笑，和氣的對待我們這群毛頭小孩子，後來父親請他到家裡，為我補習國中英文文法，等到我國中畢業，考取新竹師專，新竹的風，吹的我蕁麻疹發作，我還曾經到他家的診所看病、治療拿藥呢？後來林醫官去美國，我們才斷了聯絡，他的精神，讓我們這些後生晚輩，懷念感激在心中！過年，是我們這些小孩子，最高興的時候，往往我們拿到壓歲錢，就會成群結隊的走路到金城，去看阿兵哥表演舞龍舞獅、踩高蹺、跑旱船……等，那時人山人海，小小年紀的我們，看不到表演，總愛在人群中穿梭，鑽來鑽去，然後去看電影、逛街，才心滿意足的走路回下埔下家。  　下埔下，孕育著我成長的搖籃，從以前不起眼的小村落，一整排鄉村的小房子連接著，經過整建，我的老家，本來是爸爸和伯父一家，合住的閩式建築，經過和政府合作，整建成閩南古厝，如今更變成有志人士經營民宿的地方，在金門紮根，稱為（彼岸民宿）希望它能成為兩岸溝通的橋樑，招來更多觀光的前景。在那個年代，沒有電視，我們晚上時，幾個兄弟姊妹，輪流上台表演唱歌跳舞，娛樂雙親也娛樂自己。沒有電燈，我們晚上寫暑假作業，要點上蠟燭，往往燒到頭髮還不自知。那個年代，沒有手機和網路，鄰居們互相幫助，親切互動。沒有路燈，晚上還有宵禁，我們對著滿天星斗，在院子裡乘涼，在月光下聊天，那是多麼艱苦而快樂的時光呢？  　如今的下埔下，有閩南古厝建築，也有一些高樓公寓在興建，建設一片欣欣向榮，期望下埔下的蔡氏族譜，早日完成，讓我們後輩子孫，知道先人們（勤儉持家，艱苦奮鬥）的精神，走過童年的艱苦歲月，讓我們迎接，更美好的未來生活哦！

  學習克羅埃西亞語已經四個月多，從剛開學時滿頭霧水，不懂九成九全克語授課的老師在說什麼，到期末報告能夠寫出一千五百字的文章、沒有文字提示的情況下在同學面前不看稿簡報七分鐘，購物時能聽懂店員飛快告知的數字金額、向對方表達自己需要購物袋，想要用金融卡付款，真的可以說是一大躍進！  　克羅埃西亞語作為斯拉夫語系的一支，擁有相當複雜的文法結構以及許多的例外，是個相當不尋常但也很有意思的語言。語言學校為了測驗我們的聽說讀寫能力，規劃了四場考試，第一場模擬考，一如往常是為了讓大家提早準備，了解自己的弱點在哪裡並且加以補強。真正的筆試則是為了測驗大家的文法、單字和閱讀和寫作能力，考題相當具有挑戰性，對我這個從零學起沒有任何背景的人，準備起來一點都不能馬虎。學語言首重能夠實際運用和眾人溝通，當然也要測驗我們的口說和簡報能力了。在聖誕連假之前，老師告知主題請我們準備簡報，並且老早就寄了另一個口說抽考的題庫讓大家在享受假期之餘也不忘記學習。  　作為仰賴外語與文字為吃飯工具的日文口譯，不是第一次學習外語，但是Croaticum這間學校的教學方式對我而言是非常有挑戰性的，首先，課本沒有任何的外文翻譯、只在附錄附上三語對照單字表，方便我們查找生字，再來是老師必須應付英語母語者、非英語母語者以及完全不懂英語的同學不同的需求，這在教學上具有相當的難度，我敬愛的老師在課堂上經常都要用肢體去演繹新單字，比如表演風、炎熱、跑步、走路。更有勇氣的是，校方參考知名英語演講TEDX的模式讓我們在沒有文字輔助的情況下，以克羅埃西亞語簡報，好測驗我們是否融會貫通所學的一切。  　我在新年連假期間找出手機裡拍的照片，花兩天做三十九頁的簡報，打算好好的讓同學們認識我和我的家人、職業、興趣、現居地、生長的城市以及我的國家。準備完簡報，和家人閒聊，婆婆問我一個關鍵問題：「老師是否提及簡報的長度以及每個人所分配的時間？」我愣了一下，但隨即回答，如果每個人分配的時間很短，那我會以飛快的速度呈現簡報。  　連續假期結束，趕緊問老師簡報時間為何？果然如同婆婆的提問，簡報只有五到七分鐘。已經沒有心力重新縮短編排，加上想讓大家更認識台灣，我當機立斷決定就以一張簡報停留十秒左右的速度，像是在說書人一樣呈現報告。  　時間流轉，報告當天，除了我以外，所有的同學像是約定好一般，只做了七到八張的簡報，有的一頁放了滿滿的精彩照片，呈現母國各自的精彩之處和美食、風景，大部分則是一頁只有兩三張圖片，其他以口述呈現、任我們在腦海中流轉想像。做了三十九張簡報的我一點都不後悔，因為當波蘭同學回饋她從來不知所使用的ASUS電腦是來自台灣、老師騎的捷安特腳踏車是台灣品牌，義大利同學喜歡我流暢的一頁一頁如同表演一般呈現，德國同學發現他喜愛的電影「斷背山」導演來自台灣，金門的傳統古厝在異國呈現、家鄉知名的老房咖啡館有機會讓世界看見，還有台灣國旗飄舞在非邦交國克羅埃西亞的教室裡，這些辛苦完全都值得了。  　當然，這也是因為有勇氣的語言學校出了難題，才讓我們有機會挑戰自己。

  一個秋高氣爽、艷陽高照的早晨，特別搭乘太武輪號，趕赴離島中的離島--烈嶼鄉，專訪羅厝羅氏兄弟洋樓，開展羅厝53號的「金記洋樓民宿」之旅。   羅厝位處烈嶼鄉東南岬角，「戰地政務」軍管時期，原稱「四維」，為濱海小聚落，居民以捕漁為主，務農為次。民國80年（1991），因居民及鄉僑極力爭取，得以更名為「羅厝」，沿用迄今。民國81年（1992）開放觀光後，羅厝漁港餐飲業尚以鮮活海鮮為號召大掏老饕味蕾。村內重要建物有：西湖古廟、黃府將軍廟、羅氏家廟、白雞等。村內以明代即定居於此的羅姓為主，另有吳、陳、洪、江、錢等姓。   正式於民國106年（2017）1月4日，被金門縣政府文化局公告為縣定古蹟宅第類的「羅厝羅氏兄弟洋樓」，也稱「金記洋樓」，公告文號是府文資字第1050101249號。就縣政府的評定現況說明一是民國43年（1954），九三戰後修繕遭砲擊之牆體。說明二是民國49年（1960），因八二三砲戰，修繕部分屋頂及牆體，左側附屬建築乃於砲戰損毀嚴重坍塌。說明三是民國60年（1971），重建建築左側樓房，洋樓內部地磚更換為磁磚，並搭建右側側房，經營軍人生意使用。   針對縣政府評定縣定古蹟的五項基準：其一、具歷史、文化、藝術價值。   其二、重要歷史事件或人物之關係。其三、各時代表現地方營造技術流派特色者。其四、具稀少性，不易再現者。其五、具建築史上之意義，有再利用之價值及潛力者。縣政府評定古蹟的法令依據為古蹟指定及廢止審查辦法第2條第1項第1、2、3、4、5款。其中「金記洋樓」的指定理由為下列五點：   一、具歷史、文化、藝術價值：建築於1946~1949，中日戰後國共內戰方興未艾之時，羅氏兄弟於艱困時局中奮鬥有成，同心協力營此屋舍，實有大歷史意義，具保存價值。為五腳基洋樓（單進三間式）門廊六柱五間連拱，紅 料疊澀線腳簡潔厚實，建築方法中西合璧，具特色。   二、重要歷史事件或人物之關係：羅金頂為旅新烈嶼僑界重要意見領袖，且為地方發展極具熱心。   三、各時代表現地方營造技術流派特色者：磚砌五腳基，配合部分RC構架，反映出1940~1950年代的建築技術。   四、具稀少性，不易再現者：寬且深的貳樓外廊建築形式，具稀少性。   五、具建築史上之意義，有再利用之價值及潛力者：由羅氏兄弟自行前往廈門購料，具地區建築史之特別意義。   據老闆娘兼民宿負責人的林陰治女士報導，金記洋樓於民國104年（2015）開設民宿至今，也是小金門唯一的古蹟民宿。「不大想做，但仍續做。」是專訪時老闆娘的第一句話語，顯示在疫情影響下，民宿生意已大不如前，尤其老人不擅網路經營，舉凡訂房、繳交訂金、電話聯繫……等，在年齡囿限下，老闆娘深感不如歸去之嘆。倒是古式床鋪及古式房間設計，古色古香中深具思古幽情，「我們雖不擅經營，但房客都會自己前來。」卻讓言談間老闆娘最引以為傲。   至於「金記洋樓」的始建年代，樸實和藹的老闆娘繼續暢談為民國35年（1946）間興建，民國38年（1949）竣工。起建人為出洋新加坡的僑商羅望、羅金頂、羅金尋三兄弟合建，羅金頂本人還親自回羅厝來探看。鄉人概稱為「番仔樓」，是小金門保存最為良好的「五腳基洋樓」。   羅厝羅氏兄弟洋樓屬傳統五腳基洋樓，立面為六柱五開間分割，以煙炙磚柱搭配疊澀柱頭形成特有裝飾，一樓採用簡易鋼筋混凝土平拱，外飾粗蚵灰面材，增加材料豐富性，樓層間以西式線板區隔，二樓採用磚拱與磚疊澀出料磚，樸實而美觀，二樓欄杆與屋頂女兒牆採用綠釉花磚及花瓶欄杆，門額立有「福建金記」匾額，是文化局對金記洋樓的外觀特徵介紹。   室內空間格局分為三開間，以中軸線對稱，區分為前廊、廳、廳後。廳兩側的房，廳後有梯連接至二樓，二樓格局與一樓相仿。建築二樓廳屋頂開設較大扇天窗照明室內，地板開設地窗，便利與一樓溝通與防盜。二樓立面聯對一為：「荊樹有花兄弟樂；硯田無稅子孫耕。」橫眉是「天寶物華，河圖洛書」。聯對二為「福祿壽三星拱照；天地人一氣同春。」橫眉是「裕後光前，茂林修竹」。這是文化局對金記洋樓的室內特徵簡介。   「目前供民宿的部分僅限二樓，共有三間套房和雅房。」和氣憨厚的老闆娘無限熱情繼續報導，「洋樓起建前的建材，聽婆婆說全由船隻自大陸運送回金，當船進港，除開工人外，村人和鄉親也都自動自發幫忙扛上岸。當下婆婆要煮甜粥或鹹粥當點心供應。洋樓建蓋完工，因居處聚落高處，村人鄰里常來乘涼聊天話家常。八二三砲戰時，也同其他村落一般，金記洋樓曾被徵用為村公所。」   原來進入「金記洋樓」大門前的門額所書「福建金記」，「福建」兩字代表羅家宗族脈源為福建省，藉以惕勉後世子孫，永遠不能忘本。「金記」兩字則代表是羅家商號，初時建蓋的紅磚、石料和木材等，悉由該商號運送完成，且整整耗時整個月，工程不可謂不浩大。   臨行趕搭船班前，善良好客的老闆娘又特別提供老闆羅亞察自釀曬乾茄子泡茶，清涼爽口，平生首度品嘗，餘甘無窮，涼韻無限。   走訪金門烈嶼，住一宿古早眠床的席思夢，或許是另類品味的民宿選擇哦。

勞動節你不勞動 這會兒 你是瞎鬧著要揚帆遠航 挑戰哥倫布 去發現新新大陸的新新國度 或者你是想騎一片雲向天涯 探險順便兜風 「第一次我到你家，你呀你不在……」 調皮熟悉的山東腔 滾瓜爛熟的唸謠 在我耳道裡遛了多少多少遍 你這一走 山東腔拽著這唸謠 一字一句 一字一句利刃似地 在我胸口 在我胸口刻一塊碑 冰冷堅硬 冰冷堅硬便這麼永恆了 你說 「一坏荒塚對冷月 辜負一片好湖山 想想卻也不曾辜負了它」 你淘氣轉過身 不揮衣袖 卻硬是帶走了滿天雲彩 〔後記〕 2021年5月1日92歲詩人管管辭世，5月14日舉行告別式。 管管與學敏結識20餘年，時有互動。他喜歡喊我「姐姐」，正式公眾場合我遵著禮數稱呼他管管老師，私下便喊他「帥弟」。小詩一首為管管帥弟送行。

  連日綿雨，春草暢飲雨露，瞬間飛長數尺，一群環保工人汗如雨下的背著割草機，與油綠綠的青草奮戰著。割草機發出ㄍㄧㄍㄧㄍㄚㄍㄚ的刺耳聲，偶爾傳來撞擊大石子的震耳驚憾，草屑隨著刀盤旋轉噴散，像是一場草原的空襲事件，但少了煙硝塵煙之味，取而代之的是淡淡的青草氣息，這是兒時再熟悉不過的草香，根植在記憶裡的一股溫馨。   「勞動服務」教育，現今已是不常見也不易被理解的事情，更遑論勞動的內容竟是讓全校的小學生總動員，一起在烈日下共同協助校園的「斬草除根」工作！但這樣的鋤草勞動服務，在我的小學生活中是稀鬆平常的，尤其是開學時刻及運動會前夕，這精彩且盛大的活動就會展開。導護老師會在兒童朝會時宣布勞動服務的日期，各班的級任導師負責分配任務及攜帶物品，有的同學得帶鐮刀，有的攜帶小鏟子，有的帶畚箕，有的要拿小鋤頭……當時的我們也只不過是十來歲的孩子，但每個人都是理所當然的接受任務分配，不敢有任何異議，即便有些糊塗健忘的同學當天忘記攜帶工具，也都緊張地飛衝回家準備，一律服從命令不敢違背老師下達的事項。   當廣播集合的訊息傳來，每個班級就整理好隊伍魚貫而出，一、二年級年紀尚小無須動用除草工具，只負責撿拾所有操場及跑道上的小石子，三、四年級負責以鐮刀割除雜草，用小鏟移除難纏的土香草，至於高年級的學長姊，就得小心翼翼的使用鋤頭挖掘牛頓草的根，執行斬草又挖根裡最艱辛的任務。整個操場布滿了小小兵，戴著橘色的小帽，不熟練的揮舞著手中的工具，老師也必須親自下海示範指導，師生總動員的場面好不壯觀，只可惜當時學校並沒有為此作記錄，無法留下歷史性的畫面。割草撿石子都得蹲著身子彎著腰，著實辛苦，有些頑皮的學生就會趁機摸魚玩起泥沙，有些會將撿來的石子和同學玩起丟石子遊戲，當然一被發現就是擰耳朵、打手心的份，不過能苦中作樂才是王道，不是嗎？   一場勞動服務要持續多久，這可沒有既定的時間，當操場上那些絆腳的頑劣雜草都一一剷除完畢，跑道上會妨礙賽跑傷腳的石子撿拾殆盡，整個勞動服務的才能告一段落。活動結束回到教室時，個個汗流浹背，灰頭土臉，教室外瀰漫著淡淡的青草香，教室內卻是充斥著濃烈的汗水味道，此時吹來陣陣的涼風，總能帶給大家幸福舒適的笑容，但是最開心的莫過於合作社延長販賣時間，有零用錢的人，此時就可以擠進合作社裡好好地逛一逛，買買零食解饞，大口的吃著棒棒冰消暑，這是至高無上的享受呢！   鋤草勞動在當時是件既辛苦又暗藏危險的差事，小小年紀必須使用著稍一不留意就會受傷的工具，執行著不熟悉的工作，場景若換是當今，應該早就躍上頭條新聞了。但此情此景，現今回想起來卻是獨特且彌足珍貴的，這樣的經驗被歲月存封數十年，它被再度喚醒時，卻是一杯陳釀的青草酵素，活生生的發酵著童年往事。溫潤的滋味，有著恬靜的淡麗，躍然心間的青草氣息，是真切的，獨特的，銘於心的兒時回憶，珍藏至今啊！

  那是個燦亮早晨，我坐在古厝庭院，順著民宿主人的故事穿越回清朝。   他的高祖父熬過金門三個月乾旱，決定下南洋落腳新加坡，以「巨昌」商號開啟昌盛之路，成為坐擁鑿石場與橡膠園之商業大亨，並於此興建一整排雙落閩式建築。   大亨享壽九十餘歲，風光被自家船隊運回金門，葬於山頂落葉歸根。   然而富不過三代，家業在祖父手中凋落，入籍新加坡的祖父彷彿預知生命將盡，持觀光許可證黯然回鄉，一年後與世長辭。   老宅傳至父母，遭逢砲聲隆隆變為國軍福利站，父母於院子搭起臨時小吃店兼撞球間，做阿兵哥生意。   古厝再回到手中，卻日漸殘破無法居住，大雨時甚至傳來崩塌聲響，他望著這幢破房子，興起拆房蓋別墅之念頭。但千金難買傳家寶，牙一咬便貸了款，歷經四年使古宅起死回生，變為花磚牆與免治馬桶並存，「添丁進財」主梁及氣密窗同在的舒適老屋。   「經營這間民宿讓我更了解家族歷史。」   他微笑說道，而這間古厝的時光隧道，也將在代代相傳中，繼續朝未來延伸……。

  一個人的成功與失敗，或是一個家庭之興盛與衰退，真正的關鍵操之在己，是否努力耕耘，非外力的因素造成，其間的過程之酸甜苦辣，人人都有機會身入其境，心知肚明。   提起董水輪鄉彥，台金兩地許多人並不陌生，可說是小有名氣，原因無它，待人真誠、敬業、熱情，與人連得上，黏得住，因而常有至親好友聚會時候聊天，談到與董水輪彼此往還交誼的點點滴滴，莫不認同董水輪鄉彥是個有為有守，有所為有所不為，敦厚純樸的金門子弟。   根據我所瞭解，董水輪並無別於常人之身世，出生於居民以漁農為生的金西古崗庄，父母育其兄弟姊妹七人，他居長男，由於家境清寒，收入尚且不足餬口，學業中輟，一度還曾下田種菜賣菜，賺取蠅頭小利貼補家用，雖然度日艱辛，卻也其樂融融。   董水輪鄉彥坦言，迨至民國四十七年金門因國共內戰發生「八二三」砲戰，軍民同仇敵愾，充分發揮出「不怕死、不怕難、不怕苦」三不金門精神，屢戰屢勝，扭轉國家乾坤，奠定了台澎金馬今日壯大、安定、繁榮、進步、民生樂利的生活榮景。金門功在國家，是金門人的驕傲，講到這裡，他有感而發，直言不諱，指出金門是在政府垂愛眷顧，軍民慘淡經營之下，化貧瘠為小康，金門的改變，應該感謝中華民國政府，更應該感激三軍將士，拋頭顱，灑熱血，為國為民犧牲奉獻。又說：金門雖小，舉世聞名，水漲船高，就在四十七年以後，金門聲名大噪，他的家運和他的命運有了很大的轉變，開始脫離貧窮，漸入佳境。   時代能改變人的命運，屢試而不爽。就在民國四十九年間，董水輪鄉彥渥蒙他的同房堂叔董金宙之愛護引薦，進入當時擁有黨政軍一元領導大權的金門防衛司令部戰地政務委員會服務，他說：時年初出茅蘆，懵懵懂懂，接受派在秘三科服務，先是打雜，後來承辦庶務行政，由於設有「伙食團」受理員工打伙，他被指定負責採買，收繳伙食費，每月進出登帳結報手續繁複，但他勇於面對現實挑戰，嘗以「主動負責，不恥下問」自勉自許，隨著年久日深，由生而熟，熟能生巧，終能應付厥如，經得起長官的檢驗，順利通過多層次嚴格考核，隨後則被調整業務，承接新的工作，亦即每天穿梭金城與尚義機場，來往於設在金城、太武山麓的武揚政委會秘書長辦公室，專司辦理秘書長行政事務及接送秘書長有關文物等等，看似單純輕鬆，且有專用車輛自己權充駕駛，在那軍管年代，豈止有人羨慕嫉忌，但是董水輪鄉彥行得正，走得穩，不改初心，公私分明，忠誠不二，先後有八任的秘書長對他信任有加，撇開別的不說，僅以秘書長籍貫不同，領導風格與生活習慣不盡一樣為例，能在同一工作業務上有所表現，求得安穩者並非容易，從見董水輪的能力與品德，贏得長官刮目相看與器重。   世事難料，民國六十一至六十四年董水輪鄉彥因父母雙親長年累月勞累積勞成疾，先後去逝，為了公私兼顧，節哀順變，陳報長官核准予調任物資供應處服務，以便利用固定上下班及星期例假，照顧妻小弟妹，董水輪鄉彥說：天有不測風雲，人有旦夕禍福。民國七十二年時值壯年，仕途順遂的胞弟董水德因公赴台出差搭乘政委會班機起飛不久發生空難墜機落海亡故，儘管家中一連串不幸的事故接踵而至，董水輪鄉彥自知他是董家的支柱，務必負起長兄當父的重責大任，爰而他下定決心，擦乾眼淚向前行，他說他對父母親生前對家庭無怨無悔的付出記憶猶新，銘感在心，特別是他父親臨別之前的訓示：入公門好修行。要他公而無私，一定要清廉，該得的可以不要，不該得的份，分毫都不能取，事隔數十年了，常有董水輪鄉彥的親朋好友談起，他們親身聽過董水輪鄉彥說過很多次他現在的敬事原則，都是謹遵他先父的遺訓，毋敢有違厚望。反觀當下現實社會，董水輪鄉彥的孝行，值得相互鼓勵學習。   大家都知道，物資供應處之創設，係是軍管時期權宜機關，肩負金門地區物質統籌調配，舉凡地區人口所需大部分衣食住行物資均須逕向物資供應處申購使用，包括金酒輸台，要受公賣制度節制，出貨到台數量一律要有公賣憑證始得在台銷售，此項規定，對於金酒的營銷及縣庫收入挹注地方建設、金門縣公教員工薪資所需影響殊甚。換言之，胥賴金酒公司在台設置的金門分銷處點運籌帷幄，想方設法推銷金酒，否則難以支持縣政年度預算歲收歲出，董水輪鄉彥當時既是物資供應處團隊的成員，縣政府要他束裝赴台駐點，他唯命是從，見過當時縣長陳水在，隨即赴台報到履新，經過一段時間深入了解適應，分析佈署，並與在台站點同仁座談溝通，建立共識，決定改弦易轍，採取新的行銷策略，力爭增加公賣配額，全面打開台灣市場，齊在「以時間換取空間」下工夫，與人互動交誼博感情，但憑「真誠」二字，人際關係迅速建立，得人多助，不惟克服了許多艱難困阻，展現出攻無不克，使命必達超人能力，也由於眾志同心，由北台灣到南台灣，再由南部到北部，為金門行銷金酒，客戶大幅增加，業績成長，長官比起大拇指，可謂金酒站點的同仁，在他一本至公以身作則，凡事身先帶頭示範，通路遍及國內大飯店，甚至擴及縣市超商賣場商店，證諸事在人為，一切盡在有心與用心，愛拚就會贏。   董水輪鄉彥曾經自豪的表示：他的一生青春歲月，全部耗在為金門推銷金酒工作使命上，一幹三十年，無負職守，無負所寄，始終秉持著「飲水當思源，拿出政績來」的一貫精神態度，但問耕耘，不問收穫，於今印證他的所言所行，無一不是實話實說，並有許多帶過董水輪的長官、主管及共事過的同仁袍澤見證，稱讚他有高度服務熱忱卓越的表現，政績斐然，為金酒貢獻良多，功在金門，漫漫公務生涯，與錢有緣，經手推銷金酒總價款項龐大，涓滴清楚，留下口碑，識者稱他是可交、可信、可用的好伙伴、好益友。   結束台灣駐點工作回到金門金酒公司期間，董水輪鄉彥依然不得清閒，那時他的職務是管銷課的課員，為了衝高金酒營銷業績，他與主管課長二人集思廣益，力求創新，在各級長官主管及同仁支持配合共同努力之下，開發新產品，推動家戶配酒，擴大經銷領域，也曾帶動一波波銷售熱潮，創下年銷金額百億最新紀錄，穩定金酒業績於不墜，畢竟歲月催人老，人是感情的動物，他眼眶泛紅地說：他在金酒服務的年資，是他一生的心血，他已經六十五歲了，到達屆齡下崗的時刻，但他不說「再見」，他說：「但願人長久」，大家祝福。   民國九十八年元月退休以後，原應赴台與其離多聚少的妻小團圓生活，安享天倫之樂，卻在幾位合夥經營牛肉乾及酸白菜、保全商業生意的至親好友力勸留金協助經營事宜，素來惜情的董水輪鄉彥點頭同意，歲月匆匆，一留又是十年，合夥經營的「老農莊食品公司」在他的心無二念經營之下，轉虧為盈，在公在私，表現不凡，股東肯定他經營有方，言及於此，他說：長期以來，由於工作特性不同一般上班來下班回的公僕，為了完成工作任務，廢寢忘食有之，從而他養成生活自理習慣，且看他儼然不遜家庭主婦，炊煮、浣洗、燙衣服，他是能手，弗論休閒或外出，總是衣冠整齊，上衫下褲燙得平整筆挺有紋，寄身房舍窗明几淨，三餐簡約清淡，每日再忙，步行急走運動六公里，風雨無阻，健康狀況良好，雖已年高八十大關，行走自如，猶如壯年，乍看外表，都說他是凍齡，再說他的親屬早年遷居新北，子女都已婚嫁，各有固定職業，二個男兒一商一是銀行經理，長媳開設會計師事務所、二媳是家樂福採購經理，有個大長孫就讀台大研究所博士班，孫女也大學畢業從事美工設計工作，可說小康之家，父慈妻賢，子孫孝，該有的他的家都有，最難得的是他的內助，真正是個賢妻良母，對於董水輪鄉彥的公而忘私的情景，除了包容容忍，未曾有過怨嘆，就有好友戲言，水輪鄉彥真好命，好運娶一個好老婆，幫他打理家中一切，讓他無憂無慮，專心致意服務社會，要不然，他那有寧日可言，說的也是，換個配對，狀況可能不同，說到這裡水輪鄉彥心存感激，他的太太功勞不小，他的另一半是他奮鬥旅程最大助力，堅強的後盾靠山。   董水輪鄉彥與人合夥經營的「老農莊」食品公司結束連同房舍產權一併讓售他人變現，每股分得一筆價款，他說：除了留些夫婦養老，他將一如往昔，繼續參與社會公益與救急、扶弱、濟窮事務，趁著餘年還有餘力，為社會安定和祥和略盡棉薄，斯言亦壯，用心可欽，他的取之於社會，用諸社會的心志，為人津津樂道，美譽加身，自然而然，有其核心價值，可以引為告慰耶。   現在他無官一身輕，但有榮譽職銜，既是縣長敦聘的縣政顧問，也是金門縣工業會及觀光特產協會常務監事，金湖忠義廟管理委員會常務監事，金湖鎮公所顧問，國民黨金門縣黨部副主任委員，最近又在董楊宗親會一致推舉下，當選金門縣董楊宗親會理事長，宣誓上任後劍及履及，展開行動，頃在全體理監事全力支持配合以及總幹事鼎力襄助之下，未演先轟動，頻頻傳出他對宗政事務有目標、有理想，出錢出力，毫不吝惜，可以預見，有心插柳柳成蔭，一個有心為金門為鄉親服務的人，相信計畫不落空，績效不掛零，爰特藉此預祝他心想事成，亮麗的身影永遠與金門鄉親同在，祝福他，加油！

  立夏剛過母親節前夕，原本打算帶媽媽去金門探望女兒，但是疫情的關係，娘家人有所遲疑，為遵守與女兒的約定便獨自前往。抵達的首日下午，女兒帶我前往金寧的舊事書房喝茶、看書兼擼貓，之後順遊慈湖，聽老闆娘說今年會通車，堅持去瞧瞧金門大橋到底建得如何，畢竟已經動工將近10年了。   隔天女兒要上課，所以自行安排摩托車遊金寧的行程。今年提早入梅，一早便帶著貼心女兒準備好的雨衣、雨傘以及拖鞋出發。首站來到李光前將軍廟，一趟下來鞋子差不多濕了，立馬換上拖鞋。接著來到林厝的古寧頭和平紀念園區，穿著雨衣在彷彿料峭春風中逛了金門精神堡壘及和平牆。雨勢太大只好躲進W020砲堡稍事休息，旋即步行到胡璉將軍紀念館前佇足片刻，匆匆繞了園區一圈，就此別過，留個懸念，且待下回吧！   車過古寧國小左轉終於即將抵達今日重點行程--雙鯉湖濕地，映入眼簾的竟然是清淤整修中的黃泥土堆，絲毫不見綠意！還好可以到自然中心逛逛兼躲雨。獨自在展覽館中瀏覽其中介紹金門的地質、土壤和水文等資源，最喜歡的是介紹金門的樹林及鳥類生態，還有現場鳥鳴聲頓覺身臨其境。仔細研讀了喜鵲的資料，女兒說金門隨處可以發現它們的蹤跡。   聽館員說北山風獅爺就在湖畔對岸，擦乾腳穿上鞋襪，決定撐著國旗傘步行漫遊古寧頭，深覺傘及運動鞋輕勝馬。行至古寧頭水尾塔前的池塘，蓮葉何田田，可惜只見零星花苞尚未開放。還好池畔數株藍花楹正值花季，抖落一地的藍紫色小花煞是浪漫；樹梢停著數隻正在避雨的白鷺鷥，雖然緩步偷偷地靠近還是把它們嚇得振翅飛走。參拜完自認為是最帥的北山風獅爺後，往古厝群移動。在金色寧境裝置藝術「漂浮的寶石」旁，朵朵綻放的粉橘色觀音蓮在紛飛的細雨中還是抓住了我的眼球。拿著傘還要捕捉蓮花的倩影實非易事，真的只能遠觀而無法褻玩焉。   在李氏宗祠喘息片刻後，往北山洋樓前進，導航似乎不太靈光，邊問路邊欣賞古厝之美。來到一家賣寸棗糖和花生荖的土產店，確認過路線後順道買了伴手禮。不久後來到北山古洋樓，建築物外表彈痕累累，滿目瘡痍，保存著戰火遺留下來的斷垣殘壁，竟然曾是古寧頭戰役時共軍的指揮所，現在則是背包客棧兼創生基地。雖然渾身狼狽不堪，仍決定要繼續前行去戰史館探究1949年當時的戰況是如何慘烈。走在空無一人的鄉間小路，赫然發現一大片尚未收割的麥田，純屬這個時節的限定版，因為接下來則是種植高粱。在空無一人處處積水且泥濘不堪的田野中，聽到雨滴的穿林打葉聲，我只得放聲吟嘯且徐行好為自己壯膽。雖然薄衫微冷，一簑湮雨任平生的意志力告訴自己必須強撐下去繼續前行，許是迷途，許是出路！在岔路處轉個彎看到有位農民及三頭埋頭吃草的黃牛，連忙趨前問津以確定路線無誤。步履蹣跚一段路後，感謝老天，雨勢逐漸趨緩。   穿越過漫漫樹林及雜草叢林，瞥見有棟民宅就在正前方。霎時感覺雨停了，右轉後看到戰史館的導覽標示，終於可以回首揮別向來蕭瑟處，昂首大步向前邁去！與金門緣分頗深，此地處處有我摯愛之人曾經的蹤跡。先父曾在國共時期在金門服役過幾年，外子也曾在此處當過記者兵，如今女兒則在此求學。雖然被梅雨擾亂了旅程，但是徒步行走的旅行方式，讓我更深刻體會到何謂慢活，見識到一般旅人看不到的金門。畢竟，近幾年在各領域的學習及鍛鍊，內在已經構築了「不以物喜、不以己悲」的心態，更欣賞蔡襄「花未全開月未圓」及李密庵「花開半吐偏妍」的人生境界。唯一不習慣的是已經泡在雨中半天的腳丫子，只盼望歸去時，也無風雨也無晴。古寧頭戰史館，我來了！

  一開始她以為是自己對寧靜的渴望，如同她早年在台北授課時，下課後把自己關在捷運站上宛如密閉空間的小套房裡；或是大阪老家入夜後人聲細得像聽見月光挪移。偶爾幾次，她聽見屋內有陌生人說話。那時她會搖醒睡在一旁的王君，問他聽見什麼。就像為了測試王君是否還愛她那樣，她會看著他揉醒惺忪睡眼，摸索著放在床邊的眼鏡戴上。每次王君都側耳傾聽，大部分都說什麼都沒聽到，要智子安心睡覺；偶爾王君也會說謊，作為一種調劑。智子知道他在說謊，也知道王君知道她知道。   婚前，智子便把台北補習班的工作辭掉。被前東家委以重任當班主任時，為了授課和教室營運，每天至少工作12小時以上。她原想，藉著結婚──多麼合適的理由和藉口──終於擺脫社畜身分，一直期待智子走入家庭的父親也放心不少。 搬進王君彰化老家時，先以未過門媳婦身分習慣台灣的日常。婆婆和大嫂已經把家裡所有雜事攬在身上，她在她們身上感受到雙重隔閡，一來她還是外人，二來她更是外國人，似乎在客氣和禮貌之間讓出太多距離。   空閒的時間多了。智子待在房裡看自己帶來的幾本文庫本小說，已經翻了四、五遍後，下午她會和婆婆一起坐在沙發看鄉土劇。雖然台語聽不太懂，但她想著只要努力，或許就能理解和融入這個家族。   「妳想搬出去嗎？」一個月後，王君這麼問她。「就算想搬出去……，爸媽他們會怎麼想？」   「先不管他們。幾年前，爸在附近買了房子，原本就說好要給我。」   之後每個週末，智子夫妻會回公婆家一起吃頓飯。婆婆總事先煮好大量菜餚讓智子帶回。「裝保鮮盒放進冰箱，可以吃一個禮拜左右，剛好吃到下個禮拜過來。」「媽，這麼多，我們吃不完。」「怎麼會，這些都是阿榮愛吃的，他兩、三天就吃得完。」「這樣，讓媽會很麻煩。」「不麻煩。我用大鍋一次可以滷這麼多，鮭魚也是一次煎的。如果不夠，還可以多拿一點。」   在補習班裡智子越來越不快樂。因製作講義而大量印出的紙張，已被張桑提醒。「如果可以的話，多利用筆電畫面呈現給學生看。當然一定得印出的講義還是可以。」為了製作投影片，智子得花更多時間待在教室。   第二次聽到騷音，是正專心敲打著鍵盤，突然從背後傳出要智子安靜一點的叫喊。她停下動作，確認是不是聽錯？張桑在教室外的辦公桌低頭抄寫著什麼，隨後走到印表機旁確定用完的碳粉匣數量。張桑搖搖頭，嘴裡叨念著什麼。門關著，智子聽不到。下個瞬間，背後要她安靜一點的吼叫再次傳出。隔著牆壁是家兒童美語補習班，疫情還沒擴散前，每個晚上都能感受到那群孩子下課時散落進外圍街巷的活力。   突然感到呼吸急促，匆忙收拾了東西，本想晚一點再讓王君開車來接她。「突然有些事情得處理。」離開前智子這麼說明。那天她獨自在附近街區走了許久，繞著科博館外圍，渡過紅磚道走進植物園。外頭的世界悶熱充斥著市井音效，車輛互不相讓按鳴的喇叭聲，或是轉角穿著寬鬆衣物乾瘦男人對著無法看見的人事引導著地址，都無法蓋過智子內心不斷迴盪的騷音。   進入三級警戒後日語教室改成線上授課。智子和張桑說，因為屋子都退租了，如果疫情這幾周就能順利解封，希望先維持線上授課為主。「不再看一下狀況？」智子沒有任何回應，維持著臉上的笑容不放。張桑則沒有任何表情、同意或反對，彷彿只是單純累得說不出話來。   她和王君再次搬家。這次是僻靜的社區，鄰居總會在夜間唱著卡啦ok，幸好晚上10點前歌聲就會中斷，新家的缺點幾乎沒有裝潢，沒有餐桌、衣櫥和家電，連廚房的流理台系統都沒弄，她和王君就著簡單燈光吐納著生活單純的氣息。   在筆電的視訊鏡頭前，她只須專心面對那幾個浮動視窗中的學生反應，偶爾因網路連線問題他們僵在那邊但也無妨。智子的心情漸漸趨於平靜，她開始找回散步的樂趣，就算週末回到公婆家一起吃飯也不會有太大負擔，畢竟在壓著她心頭的負荷如今遠在伸手無法觸及的地點。多虧了病毒，智子一邊在心裡默念著可以教給學生的句型，一邊又想到教室負責人會叨念著這是奇怪的用法。   端午節前，教室的學生A寄了水果禮盒到教室給智子。A的丈夫是中小型企業的負責人，專做金屬加工器材進出口，智子忘了從哪裡聽說在日本也有工廠。A已經接近退休年紀，利用週間早上學點日文是打發時間的好方法。第一次收到A的水果禮盒時認為她特別丁寧，第二次和第三次之後，覺得智子的名字只是被放進一長串廠商的公關名單中。那些禮盒看起來總是特別貴重，不容易消化。   張桑收到當下，問智子是否要快點來拿走「A的心意」。   「再麻煩妳幫我打開，分送給其他老師就好。畢竟……」智子沒說出口的是，畢竟住得離臺中市區這麼遠，只是為了拿水果禮盒會不會太蠢了一點？   「禮盒畢竟是給老師的，我們擅自拆開，感覺不太好吧……。教室也是可以幫忙寄到彰化，不過郵局沒有生鮮冷藏運送，可能會在路上爛掉，這樣也不太好。」她和張桑都用日文溝通，自己的母語和教學十幾年的語言，現在卻變得如此陌生，無法把自己的想法傳達給對方。智子再三推辭後，原以為張桑會就此作罷。她大概也沒想到，張桑打算透過王君。   「你要不要明天找個機會來臺中，偷偷拿回去？」張桑在line這麼問著。   「這雖然是個解決的方法，可是老師一旦發現，她一定會非常非常生氣……」王君回說。   當天夜裡，王君開車載智子到臺中市區。她獨自走進燈光明亮的教室，張桑帶著笑臉迎接她，助理則坐在位置上，對智子突然到來還搞不太清楚狀況。智子打開禮盒，取走了三顆水梨。「剩下的，就分給其他老師了吧。」「不再多拿一點？」「不用了，兩個人吃而已。真是太麻煩妳了，謝謝。」「多拿一點吧？」「太麻煩妳了，謝謝，真的謝謝。」他們沒有順道去綠園道晃晃，也沒有外帶總在週末犒賞工作辛勞的生魚片。一路上的沉默，宛如在耳邊咆嘯的騷音，一邊回想著剛才的對話和場面，她的身體忍不住微微顫抖著。   這是智子第一次，在日語教室只說中文傳達想法；彷彿這樣對方就能理解，掛著笑臉背後的意涵。 （下）