副刊文學
-
後浦運動場
後浦西門的這一座運動場,在我的學生時代,是我和同伴活動的重要場所,理由很簡單,念城小(中正)時,運動場就在旁邊,唸城中時,運動場還是在旁邊,唸金中時,運動場就在學校裡面。 小學時代,來運動場活動,主要是為了遊戲,因為場地過大,可以盡情的遊玩,比如跳格子、滾鐵圈、捉迷藏、轉陀螺,玩膩了,運動場靠大馬路的圍牆,有一排又高又密的木麻黃樹,可以爬樹掏鳥窩,或者用竹竿粘金龜子,粘那個叫的很煩人的鳴蟬,反正,對我來說,運動場是一座很快樂的遊戲天堂,父母、老師都不會來煩我,任憑我放牛吃草,自由自在。 偶而,這裡也會舉辦活動,愛玩的我,一定不會錯過,印象中最深刻的記憶,運動場曾經舉辦過賽馬,體型短小又年幼的我,鑽過人群,立在跑道旁,盡情的為跑馬加油吶喊,結果差點被馬兒踢到,當下來過賴驢打滾,躲過一劫,只是手腳受傷而已,回家後怕被責備,還向父母親謊稱,自己不小心跌倒受傷,此事如今猶記在心。 國中時代,迷上健美活動,青春期的男生,哪一個不期待擁有結實的身材,厚實的胸肌,所以會呼朋引伴,來這裡吊單槓、玩雙槓、伏地挺身、跑操場,回到家裡,還加了舉重課程,打拚了一段時日,我的同伴真的練出一身雞肉(豐胸),而我依然是一身鴨肉(平胸),好失望喔,最後只好打退堂鼓,知道自己不是這塊料子。 當不了健美先生,卻意外的當上了跳箱小弟,國二那一年,學校從部隊裡聘請了一位體育老師,專長是體操,所以上他的課程,不是墊上翻滾,就是跳箱翻轉,然後,他還挑選了一些學生,包含在下,組成了跳箱隊,加以嚴格訓練,一旦外賓來校參訪,跳箱隊就要出場表演,那一年總統蔣公華誕,學校還特別把跳箱隊拉到運動場表演,獲得滿場來賓喝采。 國中時期,運動場最大的盛事,肯定是春節的舞龍舞獅,和各項民俗技藝表演,來自各部隊的表演團體,無不賣力的、盡情的、歡樂的演出,運動場上一片軍民同樂,普天同慶,如果說,那是當時金門特有的嘉年華會,想必鄉親們應該可以認同的。 高中時代,除了功課,最大的娛樂,就是結伴來運動場打籃球,同學們常常誇獎著我,球技不錯喔,在球友們的催眠之下,不知道腦袋瓜哪裡進水,竟然夢想著,有朝一日,我也許會進入學校籃球隊,所以高一那一年的夏天,早晚都在運動場磨練球技,期待班際籃球比賽,能夠有亮眼的表現,沒有料到,那一年高手如雲,自己技不如人,最終是失望的收場,看破吧,我的籃球夢,還是專心的唸書吧! 高二那一年,在體育老師的鼓勵和推動下,開始在運動場上,教起土風舞課程,我們班上是男女合班,每次上土風舞,男女牽手,伴著音樂,翩翩起舞,在老師的指導下,那個場面,彷彿回到十八世紀的宮廷經典舞蹈,或者進入到美國西部的豪邁鄉村舞步,說真的,當年金門中學土風舞的風潮,深受同學們的熱愛,回想起那一年、那些人、大家一起在運動場圍著圓圈跳土風舞,那歡笑的場面,多麼叫人懷念,老同學們,不知道你們是否也有相同的感覺,那可是我們曾經擁有的青春年華、美好時光,如今老了,才驚覺時光都不見了。 高中進入二年級下學期,同學們都意識到,明年就要面臨到大學聯考,危機意識,帶給我以及同學們很強烈的壓迫感,有一陣子,幾位好同學彼此相約,晚上到運動場聊天,海風輕吹,樹葉飄搖,在滿天星空下,大夥熱烈的討論者,該升學?或者就業?幾次的意見交換下,慢慢的理出一個思路,找出方向。 當年,同學們的家庭經濟能力都不是很好,大家意識到,家裡只要有一個人念一般大學,昂貴的學費,會排擠掉弟妹唸大學的機會,所以選擇師範、軍校,警校,可能是最佳選擇,不然就是半工半讀唸夜間部,或者出社會打拚,開始賺錢,反正,只要不造成家裡面臨經濟困境,都是可以接受的選擇方案。 不管做任何選擇,一切根本,都在課業成績,高中最後一年,不敢胡思亂想,拚吧!那一年,每次升旗典禮,在學校軍樂隊的進行曲引領下,雄壯威武,精神抖擻,邁步走進運動場的跑道上,望著跑道的前方,我常常會提醒自己:唸書、唸書,用功的唸書,我的未來不是夢。 這幾年,每次返鄉,走過後浦西門的運動場,當年的點點滴滴,回味總是無窮,回憶總是滿滿,但願夜晚三更入夢,夢裡有我的那一座運動場。
-
【島嶼足跡--疫情 親情 鄉情】尋找風獅爺
自上次找完家附近的風獅爺後,又跟媽媽找了一個逛完街的下午去追風獅爺,因為在山外附近,所以就選了幾個山外回家沿路的風獅爺。忘了說,這幾天的金門一直在下雨,濕漉漉的非常凍人,所以每個風獅爺都是走炫風打卡路線。 【圖1】塔后風獅爺--就在全聯旁邊,很好找。色彩繽紛,看得出來村民有在維護上色,這也是我這趟找的最容易的風獅爺。這尊風獅爺與「光華之聲金門廣播電台」附近由國軍弟兄恭塑在營區內的「虎獅爺」共同護衛塔後村民。 【圖2】西洪風獅爺--在榕園附近,經過安民村口後繼續往前走就會看到了。這尊風獅爺的輪廓已被歲月磨的差不多了,以前還能見到彈孔,經過修復後,沒了彈孔也沒了歷史感~這尊風獅爺是民國95年村民由頂洪遷移過來的,在這之前因為舊址要建第三士校,所以被短暫遷移到頂洪村樹下。 【圖3】東村風獅爺--這尊不能說不好找,只能說剛好遇上我沒帶眼睛出門的風獅爺。東村村里沿路有指標提示風獅爺的位置,但是我跟我阿母愣是沒有看到,問了村長才知道具體位置。等後面離開東村的時候才看到指標,也是非常好笑。在此也感謝我阿母認識村長,不然在村子裡找風獅爺真的是大海撈針。這尊風獅爺有別於目前我追到的其他風獅爺,他做在高塔上,我連拍這張照片都是站在附近小牆上才能拍到比較平視的樣子。同時,這尊也是比較新的,不像其他風獅爺都是歷史悠久的那種,這尊是1997年才有重新打造安座的。 【圖4】下湖風獅爺--其實下湖有兩座,但是我只追到一座。主要是這個村的風獅爺真的太難找了,根據app的提示,一個在四維路附近,一個在四維路跟環島東路四段路口附近,這放眼望去一片一片田地的,真是都不知道風獅爺在哪裡。唯一找到的這一尊就座落在田中央,還是問了幾個村民才找到的,真的是走在鄉間的小路上~只是不是我人走,是車車在走~這尊風獅爺底座寫著「嘯天風獅爺」,一開始還不是很懂為什麼叫嘯天風獅爺,直至抬頭一看!他可不就在「仰天長嘯」嘛,也是十分有趣。 【圖5】溪邊風獅爺--為了問村民風獅爺在哪,結果被鞭炮嚇到的過程……這尊在往溪邊海水浴場的路邊岔路口,找到的時候剛好也有人在追風獅爺,說明什麼,說明追風獅爺是一件很潮的事呀~說回這尊風獅爺,姿勢是跪坐,雙手還擺在腿上,配上咧嘴笑的表情就像是個乖巧小孩般~還是挺可愛的。 【圖6】山外風獅爺(公)--這尊很好找,就在迎賓館往山外方向的右手邊馬路邊。比較稀奇的是這尊風獅爺是公獅,沒錯!我也是才知道風獅爺還有雌雄之分,雄獅會帶有葫蘆,除了取其多子多福寓意外,還因為道家說法葫蘆有收風的能力,而風獅爺主要也是為了抵禦風煞,這確實也算是讓我增加了另類知識。另,山外有兩尊風獅爺剛好就是夫妻檔,分別鎮守村頭村尾。這尊風獅爺上任後,原本常有車禍的黃海路,也變得通順且較少事故了。 【圖7】山外風獅爺(母)--這尊就有點難找,要不是偶遇里長給我指路,我可能就錯過這尊風獅爺了。沿著山外里活動中心後方一排有店面的路直行,就會看到一座小橋,小橋後方就是了。這尊母風獅爺掛著鈴鐺,圓臉蛋咧嘴笑還有小酒窩,樣貌十分親切。 追到這幾個風獅爺後,我算是有點經驗了,實在是找不到風獅爺又沒有村民可以問路的時候,就找風獅爺的斗篷吧!因為到目前為止找到的風獅爺都會穿斗篷,配上金門最近又風大,只要看哪邊有斗篷狀的東西在飄動,就有可能是風獅爺所在地。此處再次感謝我家阿母,這次找的片區因為不屬於我們的生活區,所以真的是對環境跟分佈相當陌生,我阿母一路除了開車外,還要操著不太輪轉的閩南語配上和藹可親的笑臉,幫我這個社恐女兒向村民發問「借問幾勒,風獅爺在哪裡?」果然,有媽的女兒像個寶!(下)
-
旱溪的獨白
石礫磊磊站出來 其實,我們早已清楚 海枯時誓言將原形畢現 只可惜了淚水 即使沖淡每個夜晚的嚙痛 清瞿瘦身等待夜鷺棲息 我們都知道那種層次 只累了孤獨 光影底下的故事 只能用純手工捏緊心靈 拒絕任何世俗眼光駐足 滿壁向日葵的陶藝 鏤刻失去的坦誠與溫暖 或許該用針 密密織進時光皮膚裡 才記得住教訓的痛 我們須要抱緊沿牆匍匐 而來的童真 貓或狗或不想再飛的鳥 都可以停靠在安穩信任裡 任何泥塑皆能是金身 在落寞或繁華的路上 鑄造信心與安心
-
粉墨登場
月台 等待 無怨無悔 低頭一族 埋首 滑動 方寸世界 列車 緩緩停靠 瞬間打開的車門 裝腔 收好太陽眼鏡懾人的日光 戴上老花 慎重 打開背包 畢恭畢敬 手上 完美的堂皇巨著 推推眼鏡 煞有其事 注目凝視 淡淡書香的扉頁 雙手的眷戀 慢慢 翻閱著 面對 車廂低頭的 淡然和沉默 再拿起放大鏡 貼近 目不轉睛 仔細欣賞 象形文字美麗的線條 動人心弦 平裝的輕盈 精裝的份量 穿越時空 絕版的 華麗變身 裝禎的 擲地有聲的復刻 一頁頁印刷紙張 炫目奪人的演進史 車窗外 豐收的黃金稻田 迎風搖曳 車廂內 來來往往的人們 一樣安靜無聲的 關注 方框世界的瞬息 闔上書本的華美 俐落放進背包 戴上太陽眼鏡 走向敞開的車門 迎向陽光
-
【島嶼足跡--疫情 親情 鄉情】尋找風獅爺
金門全島有101座風獅爺,其中不乏是很古老古老的那種,風獅爺也是金門特有的,主要作用是為了避邪鎮風煞。沒錯!就是鎮風煞,因為金門是個四面環海的海島,海風強烈,又因海風太過強勁而不利農作物生長,故島民設立風獅爺,希望能鎮風止煞。說也奇怪,許多村落設立風獅爺後,確實有其作用及效果。故而到現在,有部分村落的風獅爺仍保留每日供茶的習俗。今年仍因為疫情緣故,回家一趟不容易,故決定在家多待點時間,因而興起打卡風獅爺的想法。 在決定要打卡風獅爺之前,有跟老吳阿母提出這個想法,老吳的意思是全金門不只101座,打卡具有特殊意義的比較有意思。阿母則認為這個想法很好啊,剛好可以去金門各個村莊各個角落走走,可以好好重新認識金門。既然老吳跟阿母都如此支持,這個計畫就要好好安排執行了!又因金門有這麼多風獅爺,沒有一個指路人怎麼行,所以我就先上網搜索了關於打卡風獅爺的資訊,沒想到這個《尋找風獅爺》活動早已行之有年,金沙鎮還特別出了一款app(金沙鎮巡禮)來輔助我們這些想打卡風獅爺的熱血青年~話不多說當然要先下載來看看囉!這個(金沙鎮巡禮)app畫面簡單明瞭,尋找風獅爺的板塊下還有分為:年度尋找風獅爺、尋找旅行風獅爺跟風獅爺總圖鑑。「年度尋找風獅爺」是摘選了金門101座風獅爺,然後標出其所坐落位置供使用者追尋;「尋找旅行風獅爺」就比較特別了,並不是真的有實體風獅爺,而是採用AR技術,把卡通形象結合當地特色呈現為虛擬風獅爺,供使用者與風獅爺合照。初步了解這些內容後,就決定趁今年過年在金門的期間,要把「年度尋找風獅爺」跟「旅行風獅爺」兩大板塊完成,又因家住大洋里,那就從大洋里的風獅爺開始吧! 田浦風獅爺—在明代,田浦設有巡檢司,那時即有風獅爺座落村口處,但現今的風獅爺並非明代遺留物,實屬遺憾。但至今,村民仍保留每日奉茶的習慣。(圖一) 大地風獅爺—這尊是因闢建海岸觀景平台才從土裡挖出來的,採坐姿樣貌。從獅身有明顯的鐵鏽,又有深埋土中的痕跡,或為晚清期間的作品。(圖二) 東山風獅爺—這尊很可愛,就在路邊民宅旁,旁邊還有很多空姐陪伴—看來是豔福不淺。(圖三) 東溪風獅爺—以前東溪有兩座風獅爺,一座鎮水煞(田浦溪穿村而過的水煞),一座鎮風煞。但是鎮風煞的已經不見了,現存的是鎮田浦溪水煞的風獅爺。為了找這尊風獅爺,我騎著小電驢來來回回找了幾次,還差點深入雜草叢而出不來,所幸後面順利找到了—不然我都快摳奧我媽求救了。(圖四) 東沙尾風獅爺—也是一尊從土裡挖出來的風獅爺,整體成三角錐狀。這尊也是大洋里香火最旺的風獅爺—尤其是每年的端午節,更是空前盛況,村民會準備油麵、糕點等供品,犒賞辛勞執勤的風獅爺。(圖五) 說到全島(含小金門)風獅爺總共有101座,有朋友說他的學弟在金門念大學的時候,花了一年才追完。我在家的這一、二個月,看看能追到幾個?或許到後面就不想追了,畢竟金門冬天風太大了,騎小摩托騎的我臉都沒知覺了。(上)
-
蟬鳴唧唧不蒼涼
「每年夏季第一聲蟬鳴,象徵著時序更迭的節奏,宛如歲末年初之際,總有一種難以言喻的感覺……」。 YMT老師在去年冬至前夕的網路上貼文說,再過三個小時就是冬至,古時候的過年就是這一天,所以吃完冬至湯圓就表示又增加一歲了,因此請讓我在此祝您新年快樂! 當時收到一份壬寅年農民曆,封面就是「福虎生風賀新春」的圖案,原來新年的腳步逐漸近了,對於年紀比較大的人來說,那彷彿就在瞬間就過了一年的感覺,其實是摻雜著一些惆悵和無可奈何的情愫。 在面臨歲末年終的時刻裡,其實以老年人的心情來說,除了有上述難以言喻的感覺之外,通常偶爾也會想起一些過往情事,所以就多了某些難以紓解的情懷,我們姑且稱之為「寂寥心境」的故事吧! 提到寂寥秘境的心情,記得曾經有人說:這種情境像似一個防護罩,將你和現實社會巧妙的隔離,所以只能夠讓自己咀嚼那一份屬於私密的記憶了。 既然談到這一個比較私密的議題,那麼我們就來說一說你的故事,據我所知其實你根本不喜歡隱藏秘密的感覺,尤其那種即使在光天化日之下,也不能夠曝光的秘密,那就是最令人感到傷心欲絕的事。 然而一向多愁善感的你,卻在一個不經意的時空當中,驀然而意外的發現,原來自己正扮演著那一個秘密的角色;那是一個真正見不得光亮的角色,充其量只是躲在陰暗處,而且獨自承擔著永無止盡的輪迴! 無法自拔的你也在同時發現一個事實,那一個不愉快的輪迴,好像沒有辦法從你的心中去除,也許將會陪伴著你一整輩子的跡象;換言之,那樣的感覺與輪迴,早已經闖進你的生活裡面,成為思緒與意志的一部分。 「遭遇此種另類及其私密的防護罩,本質上就已經是一種錯誤,更何況超級強烈的區隔作用,硬生生把你的生活與心思,用極為粗魯的方式推向另外一個黯淡而且寂寥之境界。」你在內心裡自我思索著無解的議題。 其實原本很堅強的你,曾經嘗試喚醒潛在的毅力,想從那一個爛透了的境遇中走出來,可是卻在虛無飄緲而不可測的變化當中,無奈的棄械而投降;當然你也努力面向燦爛的陽光,希望藉由明亮的光芒,可以照亮心中陰暗的角落,以便掃除那一片潮濕而秘密的圖騰。 然而經過了這麼長久的日子以來,時時刻刻而如影隨形的秘密心魔,依然不時出現在你的眼前,甚至偶爾還露出訕笑的臉龐,似乎正在嘲笑一個失敗的「魯蛇」案例,進而迅速擴張難以想像的版圖。 自認為一向理性而溫柔的你,面對此種無厘頭的情境,雖然也想要選擇忽略而冷處理態度,可是那位囂張無比的秘密惡魔,卻一再得寸進尺的挑釁,彷彿正在張開血盆大口,只要接受一個無形的命令,就可以將你整個吞噬殆盡。 然而就在那年歲末即將結束之際,想到夏季第一聲蟬鳴的時刻,你發現院子木蓮樹上,仍然掛著一個剛剛蛻變而脫蟬的空殼,搖搖晃晃的隨風飄盪;而在那個略為蜷曲的夏蟬硬殼背後,卻仍然依稀可見一條細縫。 原來那是一隻雀躍不已的夏蟬,想必等候了八年的蟄居生活,然後在因緣圓滿的那一刻,就從這一條細縫中掙脫而出,然後徜徉在綠意盎然的樹梢,並且使出吃奶般的力量,以極其高亢而任性的姿態,正在演唱著美好生命之樂章。 當然誠如上述你也知道夏蟬的生命周期,必須是經過了一段漫長的蟄伏與等待,才能夠在某個夏季的清晨時分,逐漸羽化而成為漂亮的小天使;牠們並且必須在短短的日子裡,尋找到生命中的另外一半,然後愉悅而神聖的完成延續下一代,那也是一種令人覺得驕傲不已之使命。 想起這樣令人為之動容的現象,你不禁發現大自然的規律與神奇,默默的在虛擬境界裡演化,此刻正在編織著沉默而無語的旋律,終於成就出那麼璀璨而美麗的蛻變。 比起此種令人驚艷的大自然輪迴,在你心中那一個糾葛的祕密情結,在這個時候深深思索之餘,豈不是可以讓人有所警惕?進而在心中乃湧起一片海闊天空的感覺呢?尤其在似乎空靈的內心裡,又何必把這樣的瑣事看得太過於嚴重? 終於你不想再做一些無謂的抗拒,也不願意陪著惡魔的節奏而起舞,就把它當作隱形人一般,而且不存在於逐漸平靜的內心裡,甚至在心中自忖道:我就等著看你會怎麼辦! 昨夜仔細品嘗到一聲模糊隱隱約約的蟬鳴,不禁思索在晚春初夏之際,這夏蟬怎麼如此心急而鳴唧呢?也許是一種夢境幻象的錯覺吧!不過倒是讓你想起當年蟄居於山城的夜晚,許多好友重逢在營火閃爍的森林裡,聆聽了滿滿夏蟬高歌所巧妙譜成的樂曲,那樣幸福與浪漫的感覺,往年諸多甜蜜的回憶,驀然不自覺而悄悄的湧上心頭。 終於在當下略感五月微涼的夜晚,你真正感覺到有所領悟,不禁發現生命的點滴與過程當中,竟然充滿著如此美好的經驗,因此只要你用心傾聽來自遠方的天籟之音,就可以紓解寂寥的心情,這樣的情愫並非全然阿Q心態使然,反而是一種滿實用的心情抒發。 其實從美麗夏蟬蛻變的背後,那一道細小又美麗的裂縫當中,你更可以體會出金蟬脫殼的微妙境界,以及其所蘊藏的大自然韻律,然後尋找藏身於秘密小角落的微量光芒,也許就找到可以救贖的捷徑。 所以在今年夏至第一道曙光乍現的清晨時刻,你將以清爽無比的心情,邁著愉快、平靜而感恩的步伐,衝破曾經困守在方寸之中,被那一個小秘密所綑綁住的無形之繭,並且決心甩掉無謂的煩惱與禁忌,然後想像夏蟬所謳歌的樂章,然後走向一個揮別寂寥而且應該是陽光燦爛的明天!
-
【小說連載】塗猴
「我這世人有三項代誌做毋著。第一就是管傷最,予鄉里人講汝驚某,對汝實在誠歹勢;第二就是對待塗猴無照起工,予鄉里人講我無良心,所以我著揣機會,共塗猴講一聲失禮;第三就是共春嬌倖倖歹,伊嫌塗猴馬臉擱暴牙,我竟然綴伊嫌;伊罵伊夭壽填海、夭壽袂好,我竟然無共伊苦勸叫伊毋通罵,擱綴落罵伊夭壽無命、夭壽膨肚,會使講母仔囝兩個欺負伊一個,實在誠袂好、誠失德喔!」狗屎嬸仔自責地說。 「孔子公講,人毋是聖賢,攏會做毋著代誌,但是做毋著代誌就改。汝這陣已經承認做毋著,就永遠記囥心肝內,毋通認為大聲就贏,毋通袂記的人著互相尊重。總講一句,過去的就煞煞去啦,無人會佮汝計較。」狗屎叔仔說。 狗屎嬸仔啞口無言。 塗猴憑著多年的農耕經驗,以及壯碩的身軀,所有粗重的工作幾乎都由他包辦,春嬌只是在他身邊幫幫小忙而已。但長年的相處,兩人已在田間培養出深厚的情感。不久,春嬌的肚子又大起來了,這一胎並非是受到塗猴的強暴而懷孕,而是他們兩情相悅愛的結晶。因為塗猴正值壯年,春嬌的心湖仍然盈滿著春水,當夜深人靜孩子熟睡時,他們基於生理上的需要,就極其自然地在愛的溫床上相互撫慰,每每都是高潮迭起、美不勝收,達到性愛的最高境界。即使在漆黑的房裡,仍可感受到他們從心靈深處,散發出來的會心笑意。 於是此時在春嬌的感覺中,田裡碩大的地瓜和芋頭,就如同是塗猴長長的臉;金黃而飽滿的玉米顆粒,就彷彿是他落出唇外的大黃牙;他的口臭,已被花生油的清香蓋過。總而言之,這個男人在她心目中,竟然是愈看愈順眼,簡直沒有什麼好挑剔的,而且對她和孩子更是「惜甘甘、疼命命」。對於之前幼稚的行為,她感到自責,虛度的光陰,更是難以彌補,幸好能及時回頭,才沒有讓歲月蹉跎。 狗屎叔仔和狗屎嬸仔則在家含飴弄孫頤養天年,一家五口徜徉在幸福美滿的時光裡。不久,又有一個小生命即將誕生,不管是男是女,都是他們家的心肝寶貝,未來這個家族勢必瓜瓞綿綿、子孫滿堂,人生還有什麼比它更美好、更有意義的呢?兩老不禁相視而笑,笑聲盈滿廳堂,想必祖龕裡的列祖列宗,也會感到欣慰的。 夕陽的餘暉映照在金色的大地,晚風徐徐,予人一種清涼意;轉眼,又是楓紅菊黃的落葉時節。塗猴荷犁牽牛走在回家的小路上,沿途一片沉寂,只聽蟲聲啾啾,遠遠已看到村裡微弱的燈火在閃爍。縱然家已在不遠處,又有一個女人牽著孩子倚門相望,正等待他回家吃晚飯。然而,即使此時沐浴在幸福的時光裡,一旦想起爾時,卻不免心酸,因為他的人生曾被烏雲遮掩,除了見不到陽光,也失去了光明。 於是一段不堪回首的往事,竟不約而同地浮現在他腦海裡,而且出現的人物幾乎都是他熟悉的身影,尤其是兩個曾經令他心生恐懼的猙獰面目,更讓他印象深刻。雖然往事如過眼雲煙,已在雲層堆裡消失得無影無蹤,但每當想起彼時被羞辱和謾罵的情景,就彷彿在眼前,甚而深深地烙印在他心靈的最深處,想把它忘掉,似乎是不可能的;因為他不是宰相,所以肚裡不能撐船。 可是繼而一想,人生短暫、歲月無情,縱使活著亦只不過是數十年光景,為了維持一個幸福美滿的家庭,他理應學習包容,而不是記恨。可是每當那一聲聲夭壽填海、夭壽袂好,膨肚短命、摳頭絕種的謾罵聲在他耳際繚繞時,不禁又讓他紅了眼眶。霎時,喉頭一陣哽咽,一顆交織著幸福與悲傷的淚珠,竟情不自禁地在眼眶裡蠕動。而在轉瞬的剎那間,淚水已從眼角順勢而下,一滴一滴,滾落在他腳踏的土地上……。(五四/全文完)
-
二十年後「傷」別離
南投縣信義鄉地利村,這個曾在2001年桃芝颱風時期,也受到土石流重創的深山村落,當時我跟隨佛光山義診團,和劉江霖醫師他們深入地利村災區義診和賑災。印象裡那是個很偏遠的山區部落,那一帶當時災情很慘重!山上沖刷下來的土石流,將大河流填滿成陸地,河床走道改變了,原本的河中堆滿亂石、樹幹、雜物、車子,甚至不知掩埋多少動物或人的屍體,遍地殘傷,怵目驚心! 長排要入山和賑災的車子以龜速前進,走在山坡下的小山路,擔心著還會不會有土石塊掉落下來砸傷人車,真的是冒著生命危險而來!而這一趟再去,還看到當年借用來當義診場地的天主教堂。由教堂修女們領著當地生病的居民排隊看病,佛光山的帶領師父一起協助義診團隊,為這些生病無處醫療的原住民們服務,可謂是「愛」的跨宗教聯合!回來後我還寫了一篇報導文章刊載在「人間福報」裡。 唉!沒想到二十年後,我在不知情的狀況下,再度踏進了信義鄉地利村。孩子們看著網路上的廣告訂的,這也是他們的孝心美意!我就任由他們去安排,沿途是由車上姑狗指路前進,到了信義鄉我才知道是要去地利村。 孩子他們不了解那個露營區是在深山的產業道路裡,路況幾乎比去司馬庫斯還難!因為是個較新式的露營設施,蒙古包式營帳,連吃的都幫你包辦好了,價位也不便宜,跟其他旅遊區觀光級飯店差不多,設施卻差很多!但唯獨讓你感受不同的是,深山裡的幽靜和那大自然的清新空氣,還有不間斷的免費眾鳥鳴唱的大自然「交響曲」!但音量較大的主唱鳥聲實在不怎麼悅耳,即使你不愛,不想聽都不行! 眾鳥鳴唱的交響樂曲直到半夜,我想清晨該換個較柔和動聽的吧!而午夜時是換曲調了,響徹雲霄的雷鳴,一聲聲在山間迴盪著,傾盆大雨敲擊著帳包外的鐵皮屋頂,那聲響真的比搖滾樂還搖滾!鳥兒大概被雷雨轟得禁聲躲起來了。直到曙光微露雨勢才趨緩,這一夜的睡眠算是見不著周公了。 下半夜大雷雨,讓我擔心地利村的土石流,清晨起床卻看到一夜大雨後,把山上的桐花雪打落滿地點綴著小山路成一幅美景。早晨用完早餐後不敢多耽擱,怕再有大雨可能被困山區,還是趁早離開。回程開錯路,開入更曲折狹小的無人路,連要調頭都很困難!最後是戰戰兢兢用倒車方式到岔口。 老闆們只知道賺錢,下山的岔路指標都沒做,因為開錯路的我們不是第一個,若不改善相信也不會是最後一個。這種產業道路對他們很習慣,但這不是一般開市區道路技術能開的路。 車子馬力最好有二千以上或四輪傳動車子,否則不要冒然進山增加旅遊危險! 當時我因下車幫忙看路況,一腳踩到草皮空凹處,就從頭傷到腳了,手是第一個著地,所以,它骨折最慘!在那裡想叫救護車或拖吊車都很難!沿途開下來路上還真的有點小落石。後面行程泡湯了,也辜負孩子們的心意。 從台中骨科診所轉診回高雄長庚醫院開刀,花了好幾萬元,人還受罪!所謂「傷筋動骨一百天」,接下來復原的三個月裡,我的生活出現了諸多不便!這一趟二天露營旅費太昂貴,付出代價也太高了!所以出門旅遊除了新鮮好玩,真的還要弄清楚危險性評估。
-
田園之樂
俗諺說:「春耕夏耘,秋收冬藏」。早期農業時代,家裡除了一小塊香蕉及檳榔園外,還有四塊農地皆種植水稻;當二季插秧後,水稻需要水滋養,每家農戶便在夜間輪流灌溉,夜闌人靜時,我必須陪伴單親母親到農地,母親巡水以守住灌溉權,我先睡在漆黑田邊旁小水圳接著馬路邊緣平坦草地,她巡完睡在我旁邊。 此時,一大片的田野四周在寂靜無聲中偶有蟲鳴蛙叫及一閃一閃的螢火蟲閃飛過眼前,當我累到睡著後,我的身體稍微驚覺有隻田鼠從對面的住家經過馬路後正爬過我的身軀後準備到水田裡覓食,當時我對牠並不覺得驚慌!現在,我憶起此往事,想想萬一牠是毒蛇,該是一件多麼危險的事情! 一年三穫的稻穀、二穫及黃豆或紅豆一穫等收穫季節,我就讀屏東高中以前,兄姊兩人也都已經到高雄市學藝及上班;單親的母親因為人手缺乏又請不起其他的農夫前來幫忙,適逢寒暑假及假日,我讀小學及初中(今國中)時便需要到田裡幫忙母親一些零碎而我能夠做的一些農事。 收割當天,我將拾起家裡所請割稻農民遺落在田裡的一小串一小串稻穗,並以畚箕鏟起已經過「腳踩收割機」打好稻榖倒在母親在田邊馬路所搖圓形搖箕,和母親合作無間才能靠著田野裡從四周吹襲來的自然風吹掉空稻穗,讓母親可以用較好價格賣給中盤商,家中整年的開銷幾乎都靠一年三穫的稻榖及黃豆度日。 至於家裡一小塊的香蕉及檳榔園所收成香蕉、檳榔及檳榔葉,除了家人食用外,收入並不多,但是檳榔扇子卻非常實用、香蕉莖供家中副業所養肉豬食料。倒是該園陰涼處多,又有熟黃的香蕉可以品嚐,故鄉佳冬就在炎熱南台灣,此時,它卻是我和鄰居玩伴們一起做遊戲,如:捉迷藏、玩家家酒及踢毽子等絕佳場所! 長久以來,這些田園之樂的往事仍縈繞於我的腦海中;退休後,我和內人無所事事,為了重拾起回兒時所過的「日出而作、日入而息」的農村快樂生活,便起而行之的四處尋找屏東市郊區附近的一小塊農村土地。目前,我們所做農事不一樣的是屬於高經濟作物的有機蔬果,而不再是早期小時的檳榔及稻穀! 每天,我在早晚各寫作一小時以外的大部分時間,我幾乎都積極的參與內人所交代我該做的田園之事及其他事情,如:施肥、修剪樹枝、準備早餐、清洗餐具及包水餃等。整天,內人也都在田園裡汗流浹背地忙碌種植蔬果,當我定時拿杯溫開水供她解渴時,順帶也關心她此時需要我幫忙之農事。當我怕她太勞累時,我會建議她午餐外食! 「田園之樂」需要大家實際去參與田園的快樂農事才能夠體會其真實的情況。早期及近七年以來,我們親近芬芳的土壤、早晚所聆聽到自然界清脆悅耳的蟲鳴鳥叫聲及三餐所食用的田裡自己種的現採鮮甜好吃、飽滿厚實的健康有機蔬果也都出自於我們親手辛苦所耕耘出來的成果!
-
恐懼,往往來自於對自己的不了解
時隔多日,當時的感覺彷彿還能稍微回憶起來,還能感受到當時那陣扎在心上,纏繞在身體上的不安。甚至在行走、穿梭與談話之間,也時不時伴隨著無法掌握的打顫,好像是身體的控制權被第三者侵占,只能戰戰兢兢的完成自己被賦予的任務,想著時間要是能更快的溜掉有多好。 但是,隨著時間悄悄的離我遠去,一週、一個月、三個月、半年過去了,當時的感覺竟也變得越來越淡,難道是我在職場上,比起一開始成長了不少嗎?不盡然,我的確是成長了一點,但是這不是真相,而短暫的自我反省,也在日益加劇的忙碌中,逐漸地淡出,依然沒有搞清楚其中的變化。 後來,在我轉換跑道,將要前往新的職場時,我才恍然大悟,明白了其中的道理,隱藏在內心許久的疑問,終於能親手將答案填上。我究竟改變了甚麼?或許改變的只是我更加了解自己罷了,在日復一日的工作下,在面對滿山滿谷、望不到盡頭的工作量下,在面對自己選定的人生規劃,為自己生命負責的壓力下,依然能夠把每一件小事情完成,而完成的剎那,也能收到同事跟主管的讚美以及肯定,跟朋友分享的同時,也能持續的收到朋友們的誇獎。 然而,就是在這樣的氛圍中,透過外在的大家對我的評價,讓我在不知不覺中從別人的眼光了解自己。有趣的是,到頭來我才是世界上最不了解自己的人,原來在大家的眼中,我是一個被大家欣賞的人、一個被大家喜歡的人、一個被大家認同的人、一個被大家視為優秀的人。 漫長的歲月中,一定會有一度迷失方向,連最熟悉的自己都變得無法肯定,無法信任,無法託付的處境,好像每天睡醒,都不認得鏡子內的人是誰,被陌生的自己注視著。 但是,或許你比自己的認知與想像中還要強大許多,你的能力遠遠超越你對自己的限制,你能達到的目標,也比你現在的高度,更加偉大。你口中不斷重複的沒辦法、不行、不可能、做不到,可能只是對自己不夠了解而已。你所嚮往的美好未來中的你,做夢時才敢勇敢的貪婪去扮演的你,在向神明訴說,祈願變成心目中的你,請你不妨多給予自己一點點的信任,或許憧憬中的你就是現在的自己。
-
【小說連載】塗猴
「若毋是恁母仔囝對塗猴彼呢無起工,軟土深掘共人壓死死,春嬌可能已經生第二胎啦!」狗屎叔仔不屑地說。 「講來講去,攏是我這個老查某毋著,我應該著來去買一付三牲佮金銀紙,跪囥祖公祖嬤神主牌位的面頭前,向(亻因)請罪,共(亻因)還失禮!希望拜過了後,緊擱予咱添丁。」狗屎嬸仔說後又嚴肅地說:「狗屎也,幾十年來,予汝受到驚某的委屈,我嘛著共汝還失禮。我共汝保證,以後袂擱有這種代誌,因為恁某已經老啦,無氣力通佮汝大聲細聲相嚷、相觸。後次是我驚翁,毋是汝驚某!按呢汝有歡喜無?」 「我足足大汝五歲,汝無氣力通佮我相嚷,我敢有氣力通佮汝相觸。食老著認老,少年十五二十時已經過去啦,棺材嘛已經囥咧廳邊佇等咱。若欲留一個好名聲,趁活咧世間的時陣,加做一點仔善事,加關心一點仔鄉里代誌,加疼惜家己的囝孫,按呢才會得到天公祖的保庇。」狗屎叔仔語重心長地說。 「我會共汝的話記囥心肝內,袂擱予汝揹一個驚某的包袱,也會共塗猴當著家己的囝來疼惜;鄉里代誌我會來去請教來福嬸仔,向伊學習。若是拄著鄉里人嫁囝娶新婦,抑是有老歲仔去做佛,我一定會從頭湊到尾,袂親像較早毋出面,坐佇咱第看鬧熱。狗屎也,我講會到、做會到,汝毋免煩惱,袂予汝落氣啦!」狗屎嬸仔信心滿滿地說。 「鄉里代誌親像咧做功德,一人若出一點仔力,代誌就好辦。塗猴雖然是別的鄉里來予咱招,但是若拄著鄉里有代誌,伊攏是走第一,主事者知影伊較有氣力,攏嘛分配較粗重的工作予伊做,伊毋爾袂計較,嘛袂算識。誠濟人佇我面前咧呵咾伊,予我誠有面子。」狗屎叔仔據實說。(五三)
-
父親的東北酸白菜
在台灣,近年來有不少偏愛東北酸白菜的愛好者,那一股發酵的大白菜,是我的父親魂牽夢縈魂下的美味,更是讓他舌尖上,留下那一抹的家鄉味。爸爸還活著的小時候,記得家裡閣樓儲藏室,有個煮酸白菜的專用鋁火鍋,但是沒印象拿來煮火鍋,或許媽咪是客家人的關係,他們只有客家芥菜做的酸菜,沒有大白菜發酵的酸白菜,甚至我一點都不記得家中曾經用這款火鍋器具煮火鍋。 因此,父親是否要媽咪製作?還是?倒是清楚記得父親煮過大白菜加上大厚片肉塊的白菜湯,那時候媽咪要照顧弟弟開刀北上台北,留下爸爸照顧我們姊妹三人,中油下班後,父親在廚房做晚餐,連著三天都是大白菜的厚片豬肉湯,沒吃完冰回冰箱連吃三天,第三個晚餐父親把湯加熱,我的老天爺!那鍋大白菜厚片肉湯發酸,我怯生生地問父親:白菜湯壞了?父親吃上一大塊白菜回答我:沒發酵,正常的可以吃。我跟妹妹們吃著白飯,始終沒動那鍋白菜肉片湯。終於,第四天媽咪帶著手術好的弟弟從台北醫院回家了,看見媽咪,我如同看見救星,媽咪、媽咪:爸爸把白菜湯煮酸發臭了?媽咪回:妳爸爸不會煮飯做菜啦!以前家鄉傭人、奶娘伺候,沒做過。難怪你們吃不習慣,晚點做晚餐給你們吃,乖乖寫功課去。 如今想起,當初在家鄉是地主的兒子的父親,可能臨死前都想念著他的家鄉味「東北酸菜白肉鍋」。而這些卻是爸爸死後35年多之後,我跟媽咪走了一趟他的家鄉大連瓦房店,才初嚐正宗的東北酸白菜,我自家小堂姊也自己做了酸白菜給我們吃,那第一口酸白菜吃下,內心無比的酸澀,姊夫、姊姊熱心介紹東北菜色,其實當下我的眼睛也跟著酸酸地,命運的安排我夢見父親,也讓小堂姊夢見,一年多後我正式帶著媽咪回父親故鄉,也代替父親吃下屬於他記憶中的東北家鄉菜。 這味蕾很奇特,雖然,小時候爸爸幾乎不提他的家族過往,或許保護在台灣的我們吧!但是我骨子裡的血統,卻讓我無縫接軌的喜歡這些屬於爸爸小時候的家鄉味道。時光機倒轉,回到40~50年前,父親的大白菜大肉片湯,不擅烹調的父親,連切肉片都有著東北爺們的豪爽,我記得那片肉片如同豬排的肉片這麼厚實,此刻想起,那鍋發酸的大白菜厚肉片湯,可能是父親刻意留下,也或許要節省不浪費繼續吃。其實,應該是不會烹調的父親,藉機吃著那鍋發酸的菜湯懷念家鄉味,或許是傭人烹調的、也可能是我的關氏奶奶(我未曾謀面)做的……。 如今,我們想吃哪國料理,或是特色菜,上飯店、餐廳,或是直接叫外賣,Uber直接送過來,但是,幾十年前物資不充裕,加上當時不住台北,沒這麼便利,父親想念的東北酸白菜,到死都無法在台灣品嚐,反而是我這女兒代替父親回鄉,因為想食而饗食。