算不上老社區，縱橫交錯的巷弄整齊劃一，車子行駛其間，需小心翼翼的放慢速度，而且還得眼觀左右、耳聽八方，留意兩側的狀況和突然竄出的車子。稍一閃神疏忽，可得花錢消災，有請「錢爺爺」出面方能了事。 那天，我端了一杯水，杵在窗前發愣。主巷道一輛白色驕車正順順當當的行駛而來，與之交錯的小巷弄，突然冒出一輛藍色的小貨車。說時遲、那時快，我一怔，一聲「啊」還未出口。兩部車就像久別的情侶，一段距離飛奔後，緊緊的相擁Kiss在一起。我心想這下可慘了，好戲就要上場。 果不其然，兩車駕駛立馬即刻下車。白色車主長臂一伸，指著一臉慘白的藍色車主，劈頭就吼：「你是怎麼開的啊？」「沒長眼睛嗎？」「哪有人這樣開車？」……。藍色車主一臉慘淡陰沈，不發一語，繞了扭成一團的兩車一圈後，蹲下身，湊頭看了看相撞的部位，沒好氣的說：「我也不希望這樣啊……」。 白色車主得理不饒人，連環砲似的數說著對方的不是。藍色車主把頭一撇，悶不吭聲的回車上發動車子，蓄意把車子倒退抽離，但兩輛車如被鑲嵌住似的緊黏在一塊，他的努力最後還是徒勞無功。白色車主開始打手機，簡單幾句，彷如帶著幾噸炸藥般，連十尺之外，站在一窗之內的我，都感到有瞬間爆破，慘遭被波及的威脅。派出所鄰近社區。頂上閃著紅藍警示燈的警車，常穿巷過弄的來回巡邏，這條主巷道是它的必經之路，每天來來回回，比之人一天吃三餐加點心、宵夜還勤快。有時半夜醒來，瞥見窗外紅藍燈光閃爍而過，一股溫暖與敬佩之情悄然浮升。離派出所只有百步之遙的車禍現場，不稍片刻，警車就駕臨來到。一時巷道圍堵觀看熱鬧的人還真不少，這種場面多熟悉啊！但「當局者迷，旁觀者清」，有幾人能窺得其中奧秘？ 很多做父母的，每當孩子犯錯，就像被暗地設計吞了炸藥般，開始發飆，炸藥四處濫射，孩子總是被這突如其來的聲勢，嚇得彷彿驚弓之鳥，猶如樹上之寒蟬。這樣的歷練多了，孩子漸漸學會了怎樣閃躲，才不會被炸藥傷到。他開始避重而言輕，開始閃左右而言其他，開始……，學會了將過錯推諉給別人，千錯萬錯都是別人的錯，不是我的錯。最常見的例子是孩子放學回家面告父母的，永遠是先用「加乘法」大聲說同學的錯，自己的錯用「減除法」擺在後面小聲的說，甚至不提。 兒子自小就聰明穎悟，但生活習性散漫。大一讀完，暑假即將來到，學校宿舍需重新上網填報申請，他竟渾然不知，待覺知時已錯過申請期限，他悔意甚重。在大不易居的台北市，外宿房租貴是其次，想到每天要費時在通勤上，而且外宿環境必定未若學校宿舍的單純。他跑了很多趟教官室，誠心誠意去跟教官道歉，最後亡羊終於得以補牢，住宿之事獲得完美結局。我撥電話向教官致謝，彼時方知，兒子扛下全部的責任，不推諉自己的過錯，才是他獲得彌補機會的主因。 人之會犯錯，就像鉛筆頭附著的橡皮擦，若每個人都不會寫錯字，何需橡皮擦之發明？也不會有立可白、立可帶的需要。犯錯的原因應該只有兩種：一是經驗不足，另一是輕忽。兩種無心之錯，有時尚無法彌補，造成終身悔恨。但還有第三種錯，那就是故意犯錯，原因就牽扯上複雜的人心作祟了。蓄意犯錯，造成的傷害可能就更大了。 「人心難測」，難在人是有七情六慾的動物，一顆難以捉摸的心，左右著每個人的行事風格，也構成了錯綜複雜，無以言說的因為和所以。兩個有智慧的人共事，絕對不是數學題目1＋1＝2那麼單純可計算；100分的老公娶了100分的老婆，他們的婚姻未必也就是100分。王子和公主從此過著幸福美滿的生活，只有童話故事裡才會出現。 撇開前兩者犯錯的原因，有誰願意犯錯呢？又有誰願意把事情做糟呢？經驗不足和恍神輕忽，可以透過熟練與專注加以補強；至於對蓄意犯錯的人，是不是更需要一帖「揪心」的感動劑？

金門故園如同陌生而又熟悉的母親，一次又一次呼喚我們回鄉；這種呼喚，如同有魔力似的，欲罷不能。 絕沒想到，到2012年28日為止（即最近一次回金門11月25日至28日），我攜另一半瑞芬回金門故園，已經是第七次了，而第一次還是在不遠的2004年。故園，果然好像是有磁性一般，寫下《金門老家回不厭》的我，每次回金門，都有新的收穫、新的感覺。 記得最早的一次（2004年），那時從廈門五通碼頭或東渡碼頭乘船到金門水頭碼頭還沒正式開放，我們要乘飛機到台北，再從台北乘飛機到金門，繞道繞了一大圈。這第一次，是因為金門要為我出一本書，不妨稱為「文學還鄉」。當時，叢書的編輯、金門的陳延宗和人在台北的楊樹清都非常熱情接待和招呼我們。另有一次是香港金門同鄉會組織到金門參觀遊覽。第四次是我們十分熟悉的印尼華文寫作人協會有十幾人（其中不乏金門籍文友）到廈門開會，想在會後到金門遊覽，希望內子瑞芬負責聯絡安排及帶隊，我們又去了。2011年在廈門華僑大學舉辦「網絡時代的華人社團建設研討會」，視察金門成為研討會最後一天的項目，「華聲網」的網主許丕新希望香港金門同鄉會的秘書長瑞芬協助安排聯絡，沒想到當時的手續較為繁瑣，我在一旁自然也成為了瑞芬的半個秘書，幫忙做一些瑣碎的事。是為第五次。第六次是香港金門同鄉會組織鄉親到金門參加金門日，人數多達78人，浩浩蕩蕩乘上兩大部旅遊車，參加者有些是非金門籍的朋友，但都對金門都留下了美好深刻的印象。由於團員多數年紀偏大，造成事故頻生，幸虧沒什麼大礙。一位八十餘歲的老太太由非親非故的熱心女子陪同和照顧，也來參加金門遊。沒料到第二天背腰生了一圈黑蛇，看了醫生，為防出事，提前離金；一位七十餘歲的鄉親跌了兩次跤，第二次跌個臉青鼻腫，連眼鏡都碎成幾十塊碎片。還有一位團員的母親在印尼去世，提早離金奔喪。經廈門時，一位團員忘了帶證件又跑回香港取。………第七次，也就是2012年11月的這一次，本來想乘我們到福建之際組團，但也許時間太短，醞釀宣傳不夠，過於匆忙，成行的只有9人。只好推遲到明年五月間再組大一些的團回鄉。 不管什麼理由，前後到故園七次，證明了與故園那種無法離棄的親密關係。金門故園，真像是一位母親，呼喚著她的兒女要常回家看看。與第一次回鄉有點心悸不同，如今到金門，感覺已經是那麼熟悉而溫馨了！    一直很喜歡故園的乾淨和安寧。 假如有人問，金門有什麼好玩的？我還真說不出來。既沒有夜生活，也沒有現代化的大型商場，地方就是那麼巴掌大；有什麼好玩呢？說不出12345，但來過的海外鄉親如著魔般地回不厭，至少就是喜歡金門那種乾淨和寧靜的感覺吧。一下船，踏上金門的土地就渾身舒服起來。汽車行駛在公路上，半天不見另一輛，從不需要擔心塞車；公路兩側都是綠油油的樹木，看不到一張垃圾廢紙躺在路邊或被風兒捲向天空，抬頭望，天高雲白。新近的一次，省政府的楊小姐帶我們走到復國墩，海邊高高搭起的彎彎曲曲木長橋一直延伸到大海，我們有點驚艷之感。這麼好的無敵海景，旅行團竟然捨棄，沒帶鄉親來遊覽，究竟是什麼原因？一路在想，走上木板高架橋，走著走著，忽然看到殘缺損壞的幾塊木板，猛然有所頓悟，可能是考慮安全的緣故而沒有開放吧。但這兒有巨型灘石，有人垂釣，海中有島，海灘有橋，海風送爽，只要將木板橋修理好，不失為可以評上80分的海景呀。為記得這景點的名字，將復國墩的一塊說明文字拍攝下來，讀到好幾句文采十足的文字，如：「………生鏽戰車的履帶上都攀附滿了牽牛花………」，感覺真好。我覺得世界各地景點名勝的說明或介紹都該請文士來撰寫，效果可以事半功倍。 　我們白天到水頭區找人，汽車一路開入，路面乾淨得叫我不是「驚喜」而幾乎是「驚駭」了。一直想不明白為什麼金門會保持的那麼好。民宿的一磚一石，好像都清洗過，整齊堆疊；偶然從兩棟古厝的縫隙窺看過去，想在地上找找一絲半點的污穢髒物都不可得。究竟金門是否有清潔工？為什麼七度回鄉，都不見他們的半個面影？是否人人都是清潔天使？自覺性已經高到提前進入人類的2033年？因此，我在香港和海外極力推銷金門時，常常用「金門非常清潔乾淨安靜」來形容，並邊說邊豎起大拇指。如果還不足於令對方佩服，我會進一步說，金門可以這麼形容：「她是城市中的農村、農村中的城市」。金門，真是中國所有小城小鎮中的異數！完全和我見過的六十年代的中國農村印象相反！金門是我這大半生所到過的中國人的小鎮最清潔乾淨的地方。過去見到的小鎮都是垃圾成堆，滿地廢物、骯髒不堪的，單是尿味沖天的廁所就足以把一個人的旅遊雅興消滅得乾乾淨淨；過去到過、住過不知道多少次農村！給我的印象永遠是那樣貧窮落後。但落後貧窮不要緊，哪個地方未曾落後貧窮過？金門在早期也落後貧窮過啊，否則不會有那麼多金門人出洋落番；但如今的金門渾身沐浴過一般，一石一木都纖塵未染，太不可思議了！ 也許很多朋友會奇怪，我一到金門，除了拍老屋、古厝外，就是拍地面。往往在緊張的觀覽中，我那剛買的價錢不菲的照相機會如有神助似的「得」一聲，相蓋迅速打開，催著我非要趕快多拍幾張不可。拍地面，拍大面積的地面，甚至拍民宿的廁所，為了它們驚人的乾淨。這不是什麼荒唐。到一個地方，廁所、環境衛生的髒、亂，往往足於敗壞對一個城市的印象。以前有人不喜到大陸旅遊，原因僅是因廁所太髒；很多年前，有的還開玩笑地說，大陸廁所容易找，很遠就可以憑其臭味尋找到了！城市，真像一個人，美不美麗還在其次，最重要的是乾淨清潔整齊，何況金門還不止如此，金門也很美。不要小看街道的清潔、廁所的乾淨，往往就是我們對一個小鎮小城的印象。一鍋湯只要跌落一粒鼠屎，湯還能喝嗎？ 　很少在夜晚欣賞金門。曾經一度午夜文友帶我們到遊藝瓊林。幾個文友在天井飲茶吃點心，甚至喝點酒，頗有「對影成三人」的味道。藝術家盧先生說，我給你們拍一張照，照到放茶杯的小檯，也可照到天上的月亮。雖然後來沒有看照出來的效果如何，但足見金門人也是以能見到高而漆黑的夜天自豪的。這兒說「漆黑」並不是廢話，我們在香港生活四十多年，由於地面上燈光太強的關係，反射到夜天，夜天的顏色不是漆黑的，而是粉紅色的。在金門，人與月的關係保持了「古早鄉」般親密，記得印尼華人作家協會的文友來金門時，就很為金門這種天人合一的關係讚歎，下榻於慢漫民宿的文友，初到那天，疲倦的身軀還沒恢復過來，一見到民宿外的「五腳基」的桌椅，上面是那麼皎潔的夜色，倦意一掃而去。馬上放下行李放鬆身子坐在椅子上，在月亮的參與和陪同下和同行者談天說地。印尼華人中層狀況的，雖然屋宇多半也有前院後園，但風吹草動之下也會膽戰心驚，哪裡敢放鬆心情飲茶喝酒推心置腹？排華的陰影始終存於心間，哪裡能像金門那樣，可以如此大膽地「夜不閉戶」啊。是的，香港更不必說了，高牆阻隔，戶戶老死不相往來，哪裡會如金門這樣慷慨地從夜天灑下水銀般的月華啊。人，在故園，和大自然是如此地融合、和諧與親密。 有一次，傍晚時分，回到珠山的慢漫民宿，看看天色在將暗未暗之際，正是攝影的大好良機。我抓起相機，從慢漫民宿走出門來，對準民宿前的池水拍了好幾張。夜色漸漸發暗。寧靜的金門如有神引，將我的魂兒從民宿吸引出來，我像一個沒有人察覺的幽魂，在滿是暗暗月色的珠山小巷裡逛蕩。每一處都那麼吸引著我。珠山的夜，是那樣靜寧，不見一個人影。在夜色裡，池水裡倒影著那些富有魅力的和風格的建築物式樣。是如此清晰。隔不遠的路燈，照射著平時行人走的路，雖然沒人，卻倍添了金門夜的可愛和溫馨，那感覺不像是在地球上的一個村落，而是世外桃源裡的一個小村鎮。我像是一個迷失的孩子，抓著相機，這兒拍拍，那裡照照，興趣未曾稍減。老厝院子裡從齊胸高的圍牆探出的不知名的植物，在夜色和屋瓦的襯托下好美，叫人魂牽神銷。家家戶戶都亮著燈光，所有角落都是靜悄悄的。我在周圍走了一圈，又回到了慢漫民宿。在昏黃的燈中，民宿是一片叫人升起溫暖感覺的老厝氛圍，和大酒店的豪華而冰冷顯然形成兩個極端。這兒已經住過多次，和民宿女主人已經是好朋友，然而這一夜，我又從很多不同的角度拍了許多張照片。  　是的，我們也很喜歡故園的民宿和人情。 金門的民宿文化，充滿濃濃的人情味，也成為我們遊子引以為傲、向未曾回過金門的人推銷金門的第二大內容和理由。 照我看，金門的古厝變身為民宿，是一項很正確的大策略。第一次住在慢漫民宿，我好奇心大起，訪問了民宿的主持人楊小姐，寫下了一篇感想，在《金門日報》發表了。後來我把那篇散文收進我的散文集中，再後來，民宿主持人把我的書放在民宿客廳的書架上，和許多她購買和收集的圖書放在一起，也和那本我很喜歡的繪本《我家開民宿》放在一起。民宿文化吸引我，只因它和許多地方的民宿不同。首先是，金門的民宿變身於古厝，酒瓶裝新酒，外觀充滿了金門半個世紀甚至百年的建築物特色，但其內裡卻富有現代的氣息，像慢漫民宿的幾個房間，洗手間的馬桶就有冷暖設備和自動沖洗系統。在金門老屋子風格的外貌下，室內許多佈置都很西化，例如書架、牆上據名畫複製的油畫等等。其次是那在一般大城市大酒店很難有的溫暖的「家」的感覺。第一次進入民宿住，負責接待的跟我們說「民宿內可以吃的東西都可以吃」，給我非常深的印象。最近的一次，老闆娘遠在台北，請來的臨時打理的女青年知道我們喜歡喝咖啡，就沖了一大壺，還端到房裡來，她還好幾次問我們要不要咖啡。要是在大酒店就不可能那樣。印象最深的是，有一天，民宿提供的早餐我們吃不完，那些包子啊、番薯粥啊………，我們要求值日的小姐中午再替我們熱一下，我們出外順便再買些蚵爹回來一道再吃。中午，她一切照我們的意見做。大酒店哪有這樣體貼？最後是金門的民宿，充滿了大自然氣息，和香港、內地不少地方不同，香港的民宿叫賓館，其實都設在高樓大廈裡面，由當?房改裝而成，和大多數酒店一樣，都是封閉的。但金門的民宿，那些由古厝改裝的，大都有天井（閩南話：五角基），白天可以看到太陽、雲彩、天色，晚上可以看到黑天、月亮、夜色，這種人和天的親密關係，令我們知道天冷天熱，下雨時出外就可以預先備傘。 金門的濃郁人情也是一種教我們到金門欲罷不能的重要因素。文化局長知道寫作人回鄉，總會送些剛出版的書；想見見縣長，不是太困難的一件事；熟悉的鄉親會請我們吃飯；告訴我們那裡有新的景點，甚至親自帶隊遊覽。最重要的是探訪一些朋友後，他們總會送些禮物，最有代表性的是送金門的貢糖，一大包一大包的。人情之濃也許是小地方的特徵，人情之濃也大大彌補了地方之小的不足。新近的一次回鄉，朋友送貢糖送了很多，我們行李大包小包的差點都帶不走。 人情濃郁和民宿風情令金門的清潔乾淨與安寧幽美添上了更重的色彩，構成我們七次回鄉的重要兩個原因，當然還有其他的引人魅力。 

近日來天氣潮濕寒冷，總覺得腰椎和膝蓋酸痛，雖然還是倔強地拿起鋤頭在屋旁的小土地上種菜，但是不得不承認力氣已經不如以往，容易氣喘噓噓了。我本來就是農家子弟，從小就在田裡做事，後來靠著勤學讀書，考上了師範學校，畢業之後，忝為人師，課餘之暇，仍然幫忙家裡作農，後來父母過世，兄弟到台灣任職，自己一人無法耕種大片田地，只好荒廢了離家較遠的幾塊，僅保留了屋旁這塊，種些蔬菜水果，這是把做農事當作活動筋骨的運動，也是長久的習慣延續下來改不掉吧！任教三十餘年，退休以後，看書寫字作畫之外，種菜仍然持續，鄰居農戶陳偉傑，開玩笑說看來當農夫才是我的終身職業，我不以為意，反而覺得自己已經七十多歲還能耕種很是欣慰。 由於田地相鄰，時常遇見，先是寒暄問好，後來也彼此熟捻了。偉傑一輩子都是農夫，雖然終年忙於農事，但是雅好文學，又寫了一手好書法，說是從小看父親寫春聯，耳濡目染之下，喜歡執管書寫，又蒐集名碑法帖，揣摩臨寫，自謙是不務正業，只是讓自己農忙之餘，有個嗜好消磨時間而已。我平常也喜好寫幾個字，覺得他的字盡脫俗氣，渾厚樸拙，是碑學一派，問他為何能如此，他只說既然無意用此道追名逐利，只是隨順己意，擇喜愛的碑帖臨習，自然不與流俗相類，我勸他將得意之作裝裱展覽，讓文藝界欣賞他的傑作，他只是推辭，說寫字只是怡情養性，若想到要展覽，恐怕要顧慮許多，患得患失，反而寫不出字來了。 偉傑見我對他的書法推崇不已，笑道沒想到今天遇到知音了，於是磨墨鋪紙，當場揮毫寫了一副對聯贈與，是引用于右任的聯對：「觀其為文不隨時趣，與之定事大有古風。」以篆文寫出，古樸雄強，有吳大澂的筆意。我甚是喜歡，裝裱後掛於客廳，往來友人見此，沒有不稱讚的。當今著名的書法家薛平南先生，我曾受他的指導，數月前去大陸參加學術研討會，經過金門，我們幾個學生盡地主之誼，招待他參觀地區名勝，到寒舍時，見到此對聯，也稱讚用筆遒勁，當我說是鄰居友人時，薛教授即表示希望引見，可惜此時偉傑已經去世兩年多，無緣遇見比我更能欣賞他的字的人了。 老友陳偉傑，八十二歲時因為胃癌過世，一生辛勤務農，但是對於文學和書法不斷自修，取得一番不凡的成就，甚是難得。他的家庭，雖說是以務農營生的農家，卻因他的喜好文藝，家藏萬卷書，充滿了書香氣息，育有兩子一女，皆讀書勤學，其中一子碩士畢業，另一子一女大學畢業，如今都在知名公司工作，是受其身教影響。偉傑的書法好，自作古詩詞亦甚佳，雖然他韜光隱晦，知道他讀書寫字的人不多，欣賞他的獨特造詣者更少，然而究其本意，本來就不在希望傳揚名聲，大有古時隱者之風。觀其行誼，反而令我這樣讀書寫字作畫數年，便作千秋之想的人慚愧不已。 當我去金門醫院看偉傑的時候，他已經因為多日不能進食，靠打點滴輸入營養過活，而顯得無精打采，氣息奄奄了，但是他見了我還是很高興的樣子，用微弱的手示意讓我坐在旁邊，看了我帶去的自己種的水果，說：「種得不錯啊！」就像一個老農對新手農夫的些微成果嘉勉一二似的，他總認為我是文人，自己才是農夫。那時他的精神已經不行，在我眼前竟然就不由己地睡著了，不忍心吵他，我默默地坐著陪了他一會。這就是我最後見到他的光景了。    

晨曦，觸撫，毅立村外千百年之石獅爺，他，迎風莞爾，笑看，人間多少愁，看盡，人間無數之悲歡與離合。響午，凝望，浯島蒼鬱道路，兩邊行之以樹，他，毅立北風中，猶似，那，古老中國之深邃，猶如，那，古老中國之悠遠。暮鼓，探訪，沙美八卦街，他，蜿蜒曲折，迷魂諸多倭寇，迷惑無數海盜，他，毅立島東，自我防衛千百年，歷經無數戰火，經濟補給無數島民。午夜，回首，九龍江口孤島之石獅爺，九龍江口孤島之樹，九龍江口孤島之八卦街，他們，默默堅守崗位，不畏艱難，依舊，挺立天地間，只為，守護，浯洲島子民，歲歲年年平安，歲歲年年快樂，歲歲年年慶豐收。

大家都知道金門有一個頗具水準的合唱團，那就是金門縣合唱團，而金門縣合唱團裡有一位經常是最早到（前來開門、兼備茶水、充當值日生）、最晚離開（收拾善後再離去）默默做事的團員，那就是翁三哥了，因為他是我家三哥，所以順理成章的大家都尊稱他為翁三哥，也由於他默默地付出，所以贏得大家對他的敬重！ 三哥在我小時候的印象中是一個蠻喜歡唱歌的人，有意無意間總會聽到他嘹亮的歌聲，而快樂就在哼唱中散播開來，使得身邊的每個人都感受到快樂的氣氛。那首十分應景又充滿喜氣洋洋的《迎春花》就是小學階段三哥教我唱的歌，至今依然印象深刻，往事歷歷、一如昨日。 在我們所處的年代裡，父母為了家計辛苦終年，又子女眾多，自然而然的兄姊就得肩負起照顧弟妹的責任，分擔父母的辛勞，幸運的我，從小就受到三位哥哥、兩位姊姊的呵護，兄姊就像父母般的給予我諸多教誨及最佳示範，因此，父慈子孝、兄友弟恭，雖然，生活艱困，倒也其樂融融。 記憶中每次三哥自台歸來都會攜帶禮物與大家分享，那年代一般百姓唯一的交通工具好像只有登陸艇而已，當時無深水碼頭可供船隻靠岸，所以每每登陸艇搶灘上岸還得視潮水而定，又基於掩護作用，都得等到夜幕低垂的晚間上、下船，所以每回到家來都已是夜深人靜了。這時全家人並不因夜深而有不悅，相反的，仍然興奮地帶著惺忪睡眼起來迎接。媽媽總不忘把我從睡夢中叫醒，一睹台灣水果之風采，一起品嚐三哥帶回的罕見水果，還記得那軟軟的、橘色的、薄薄一層皮的軟柿子，當時我還真不敢吃，因為從來都不曾吃過，也不知道該如何吃，想不到如今卻成了我的最愛，而且還是軟硬通吃。在貧瘠的年代裡有三餐享用就已謝天謝地了，哪裡還有什麼水果可言，見都沒見過、想都別想啊！不知是否因此而促使 先父有了種水果的先進想法，所以在尚未得到農試所補助果苗之前就已由三哥自台購買、攜回種植了，雖然 先父不愛吃水果，但他本著「前人種樹、後人乘涼」的宏偉胸襟，只為造福後代子孫而努力，也為我們兄妹及後輩子孫立下了不朽的標竿！ 當我長大赴台就學期間，每逢假日，或有餘暇，總喜歡走訪親友，閒話家常，以減除鄉思之苦，還可打打牙祭犒賞自己一番。為滿足口腹之慾，享受家的溫馨，基隆三哥家是我最常去的地方，每次去，無不是大快朵頤、又吃又帶，最後才依依不捨地回去師大宿舍。對於一位遊子來說，去三哥家是莫大的慰藉與滿足啊！ 三嫂常跟我說：「妳三哥呀，為人最熱心！不時要我幫忙滷一大鍋肉，帶到他工作的中船與同事分享。」還說，兒子好友來訪，三哥待之如貴賓；對於社區活動更是熱烈參與、全力支持；還經常為《清溪》撰稿，報導各項消息，堪稱為《清溪》的資深作家呢。三哥對於朋友就是這般的熱誠、寬大，而令人感念，因此，旅居基隆期間，三哥雖然身為異鄉客，竟毫不遜色地突破重圍，當選過無數次基隆地區的好人好事代表，真是實至名歸啊！ 三哥雖然人在異鄉，但心繫家園，姪兒還在國小階段，每逢暑假，三哥必專程帶他遠從基隆千里迢迢地來到高雄，再搭乘登陸艇到金門，為的是要將姪兒學得的「扯鈴」才藝傳授給家鄉金鼎國小的小朋友。三哥認為凡事都得從小紮根，奠定基礎，而小學階段正是學習的黃金年齡，且扯鈴不但是最佳的民俗才藝，還是一項很好的運動，「強身才足以強國」，所以在啟心動念之後馬上採取行動。皇天終究不負苦心人，經過多年的紮根、培育、耕耘，這項民俗才藝，終於開了花、結了果，薪火相傳以至於今，不但屢創佳績，還受到上級的肯定與重視，如今扯鈴（民俗體育）已成為金鼎國小的特殊才藝、學校特色，在每年的才藝競賽中，都能大放異彩，贏得佳績；在金門的重點活動中也經常應邀演出，博得好評與讚賞！這些可說都是三哥用心耕耘所培育出的累累果實。 近些年來，三哥退休返回故里 (原任職於中國造船公司基隆廠)，依然全心投入家鄉的公益事業，盤山村老人休閒活動中心的興建以及搭建擋雨棚，他就各捐贈了五千元及二萬元作為興建基金。不僅如此，還捐贈金鼎國小全套扯鈴器材、扯鈴隊服裝、合唱團服裝、又自七十四年起，每年提供金鼎國小的每一位小朋友一套體育服裝。自七十九年起，每年捐2萬元作為金鼎國小「至德民俗體育獎學金」以至於今。三哥可說是一位窮得只剩下「愛心」的善心人士，非但不求自己的益處，反倒是處處為他人著想，出錢又出力。在待人方面，三哥又極其寬宏大量，大伯是三哥員林中學的校友，就經常誇讚他從學生時代起在為人處事上就極其寬厚有加，且樂善好施。是的，三哥平素節衣縮食，省吃儉用，不求自己的享受，家裡的冰箱壞了，捨不得花錢汰舊換新，依然是將就著用，卻把辛苦賺來的微薄薪水設置獎學金，熱心教育，嘉惠學子，並提攜後進，造福群眾，這種熱心助人的高尚情操，叫人打從心底地佩服與讚嘆啊！ 想必是受到 先父的精神感召吧！三哥回到家鄉除了熱心公益，又把先父開墾的「砥園」加以整修維護，再加上文獅大哥、大嫂及姪女的投入，使「砥園」由一片荒蕪再度回歸到欣欣向榮。每到春天，園內生意盎然，各種有機蔬菜、水果及花草樹木蓬勃生長；且鳥語啁啾、花香濃郁，真是滿園生輝，「砥園」從此便成了我們兄妹聚會、思親憶舊的好地方。我想： 先父在天之靈一定備感欣慰！難得的是，由於種植火龍果成效頗佳，獲選為火龍果種植者相互觀摩的對象，並於九十二年當選模範農民呢！三哥獲獎無數，九十四年當選金門縣模範父親，更早，還當選過金鼎國小的傑出校友、金門地區好人好事代表，並代表金門角逐全國性的好人好事代表。這數不盡的榮耀，不但為翁家增光，也為六桂增添不少瑰麗的色彩，兄弟姊妹皆以三哥為榮！ 九十三年，三哥加入紅十字會金門縣支會為基本會員，出任總務，積極參與人道服務之會務工作，協助見證遣返大陸人士，長期慰問、關懷地區受刑人及向日葵之家的患者。同時，協助啟動兩岸緊急醫療服務，對於兩岸救援工作，是隨傳隨到，絕不缺席。他真真是全心地投入，熱情地奉獻，這種無怨無悔的精神，著實叫人欽佩！鄰里鄉民無不豎起大拇指，佩服他的嘉言懿行。 我們所居住的下堡聚落社會，還是相當的傳統，大家守望相助，尤其是婚喪喜慶，都是互相幫忙，彼此關心。而三哥，總是義不容辭，主動幫忙，且毫無怨言，讓大家感受到極為溫馨的鄉情，彼此像自家兄弟姊妹般相互款待，和樂融融。也許是旅居在外久了，如今回到家鄉，內心那份歸屬感、那種血濃於水的親情讓三哥更渴望全力地付出與奉獻！而今，三哥又加入、組織了盤山守望相助隊來守護村里的安全，積極堆動社區發展，期盼建立更和諧、更溫馨的社會。 擔任六桂宗親會總幹事期間，不但任勞任怨，且服務到家，看不出生性憨厚、木訥寡言的三哥竟是如此的服務周到，文虎宗親大哥就跟我誇讚三哥無數次，他說一些通知只要電話聯絡就可以了，然三哥總是親力親為，無不是親自送達，以示敬重。至於宗族眾人的事，難免人多是非多，而文虎大哥總是再而三的讚嘆、佩服三哥的涵養與風度，那是大肚能容的宰相氣度啊！實在叫人欽佩萬分！ 俗話說：「能者多勞」，此言不虛！三哥不但身兼數職，還都是無給職；不但犧牲奉獻、且能快樂投入，真是最佳的好人好事代表啊！最近才又聽聞他擔任「金門縣表揚好人好事運動協會」總幹事一職多年，真箇是能者多勞啊！ 常言道：「天公疼憨人」，像三哥如此勤於作善事的人竟然生病了，也許是三哥過度勞累所致，老天爺要他卸下工作重擔，好好休養。然而，勤奮有加、責任心重的三哥，即便是生病期間，在職務尚未交接之前依然抱病做好、完成未完成的任務，幾度奔波於台金之間，實在讓我們極度不忍。今年度（2012/11/23）「金門縣表揚好人好事運動協會」的頒獎典禮，他依然抱病處理相關事物，並招喚在台任教職的兒子至誠專程請假返金協助辦理。只為求得典禮的盡善盡美、完美無瑕啊！ 我們常說：善有善報！也常說：好人有好報！在我心中，三哥是永遠在做善事的大好人，但願善有善報！好人有好報！也衷心的期盼、祝福三哥早日康復，再度投入他所熱衷的公益事業、合唱團…。更希望三哥的善念義舉成為社會的最佳典範，收見賢思齊之效，使得「人人有善念，個個有義舉，」則必能營建更溫馨和樂、平安健康的人間天堂！

我愛吃炒飯，從小就愛。 根據老媽的說法，打從不用別人餵飯開始，只要一碗白飯，再拌一湯匙醬油，我就可以打發一餐，有時怕營養不良，想幫我加些菜，還得滿院子追著跑，算來我屬很好養的型。 上小學後，每天放學第一件事就是打開菜櫥子，找看看有沒有殘羹剩菜，在物資缺乏的年代，菜櫥子大都是空的，那時爸媽下田還沒回家，肚子餓了，只好自己想辦法，大部份時間只能去掀飯鍋，用剩飯拌一匙醬油，有時幸運點，會在鍋底刮到一些鍋巴，那真是人間美味。也有人會用豬油拌飯，不過那得熱飯才行，否則油化不開。 稍大點，會動鍋動鏟了，知道飯炒過更好吃，餓了，就在油罐子裡挖些結成白色膏狀的豬油，把剩飯炒一炒，起鍋前再淋上醬油拌抄一下，一碗香噴噴的炒飯就大功告成。那時可沒蛋或肉絲、蝦仁之類的佐料，簡單的口味滿足簡單的味蕾和心靈。 再大一點，懂得在炒飯前先加些紅頭爆香。老媽很體貼，中午煮飯時會刻意煮乾些，也會備些雞蛋在菜櫥子裡，偶而還有些肉絲或是高麗菜，這時吃的已不只是醬油炒飯了。據說隋朝時的楊素愛吃的碎金飯就是今日的蛋炒飯，想到古代高官也跟自己吃一樣的食物，就覺得能吃碗蛋炒飯也是很幸福的事。 慢慢的，學會了炒飯的一些訣竅，知道炒時用壓的方式飯比較容易散開，而且要持續的翻炒，這樣才能粒粒分明，不管加什麼材料，都不能喧賓奪主，飯才是主角，所以我炒飯時儘量不加太多食材，以保持飯香，唯一的調味料就是醬油，這也是我較鍾情蛋炒飯的原因，愛的就是它的簡單和清香。 後來因為工作，加上外食方便，漸漸的很少動手炒飯了，大部份買現成的。市面上炒飯種類繁多，佐料形形色色，可是總覺味道太豐富了，反倒不如我的醬油炒飯，簡單中另有股迷人的滋味。 最近一次炒飯是被風雨逼出來的。 是個颱風天，風吹得傘花朵朵開，路人得彎腰而行，大雨傾盆中，實在不宜外出覓食，冰箱裡也沒多少存糧，大夥商量著中午吃什麼，老爸說：「好久沒吃豬油拌飯了。」 「這時哪來的豬油。」老媽已好幾年沒炸豬油了。 突然有人靈光一閃：「XX肉燥麵裡的油包，好像是豬油。」 這還真是窮則變，變則通呀。於是我拆了好幾包XX肉燥麵，做出一道香噴噴、老爸懷念不已的豬油拌飯。當然起鍋時不忘在鍋底留一小碗，加一匙醬油，拌一拌，就是我的私房美食了。 老媽還到後院摘了些自家種的地瓜葉，川燙後，拍幾粒蒜頭，淋些香油，一盤翠綠的雨後時蔬就上桌了，老爸說：「這些東西我們小時候常吃。」 看著老爸滿足的吃著香氣撲鼻的拌飯，臉上的皺紋都笑開了，我想，他吃的是回憶的味道吧！原來，簡單的食物也可以有大大的幸福。 飯後整理餐桌時，老媽指著那些拆了封口，少了油包的肉燥麵問：「這些怎麼辦？」 「可以捏碎了當零食吃。」有人如此建議。 嗯，當年我們都是這樣吃王子麵的，只是現在它變了性，換個新髮型，還改了名字叫「張君雅。」 於是那個雨驟風狂的午后，客廳裡幾個放颱風假的人無聊的守著電視，或躺或坐，人人手裡都是一包「張君雅。」

一千多個日子，在當兵的這段日子。 三年前的自己，三年後的自己。 改變了以往的脾氣、態度，學會更多做人處事的道理。 學會服從、尊重、是與不是。 於是，獨立了。 三年前， 大學的放榜， 成績的落差，不盡理想的學校。 於是， 家人的鼓勵、長輩的支持，選擇從軍。 腦海裡盤旋陸軍？海軍？空軍？ 最後一刻踏上陸軍。 收到入取通知單既是害怕又雀躍， 九十八年踏進成功嶺， 為期一個月的新訓。 鋼杯、水壺、毛巾該怎麼擺？ 豆腐棉被、蚊帳會不會摺？ 這班為打水班、下一班為器材班。 第一班經理班、最後一班打飯班。 單兵教練、稍息、立正、敬禮、禮畢， 教育班長不時激動訓練入伍生， 耐不住只好退訓。 而我， 意志力堅強，告訴自己： 「不准失敗、只准一直下去直到結訓」。 幾個月後踏出成功嶺， 鐵籠外的空氣如此新鮮、如此美好。 這是嚮往已久的自由。 一階段結束啟程另一階段， 實施二階段訓練； 把成功嶺所教的通通拿出來用， 學會服從，說什麼做什麼，一個口令一個動作， 這是三個星期所學到的。 回到故鄉這一刻，心中滿是感動滿是喜悅。 這一次， 真的做到了。 班長好、排長好、連長好； 下部隊所要認識的長官。 軍中新鮮人； 做錯多少責罵、意所謂： 「愛的教育、鐵的紀律」。 乃常說： 「合理的要求是訓練不合理的要求是磨練」。 漸漸能體會其中。 不是不懂是還不夠深入了解。 於是， 選擇讓自己更努力、更進步。 直到現在， 一千多個日子， 這段軍旅生涯持續行走； 深深能感受：「一日軍人；終生軍人」。 國家、百姓我們要負起保國衛民的職責 這些年； 改變我的----從軍開始。

  2012年11月底，我受廣東江門五邑大學之邀，參加一個「國際移民與僑鄉研究國際學術會議」。主辦單位除了五邑大學之外，還有美國舊金山州立大學亞裔學系。會議共發表了57篇論文，吸引了上百位美國、加拿大、澳洲、日本、香港、澳門、中國各地的學者前來參加。我是唯一的臺灣學者，在會議上報告了〈在原鄉與異地之間：1949年以前新加坡金門會館的跨境運作〉一文。 近代史上，江門、開平、台山、新會等廣府地區是北美華僑的主要原鄉。1848年，當加州發現金礦的消息傳到廣州，之後，絡繹不絕的廣府人經過香港到太平洋的彼岸淘金。到了1852年，在加州淘金的華工多達兩萬多人，其中來自台山最多。1862年美國國會決議修建連接東西部的大陸鐵路，翌年負責西段的太平洋鐵路正式破土動工，鐵路公司直接到廣東招工。這又給了希望到美國謀生的台山人一個新的機會。 1848至1883年間，加州的黃金產量佔全國總產量的三分之二，為美國的金融業、工業、商業等資本主義發展提供了雄厚的資金。大陸鐵路的修建，更為美國西部的開拓發揮了重要影響力。1869年太平洋鐵路通車典禮上，該公司的律師克羅克先生讚揚：「我們不應該忘記被稱為華工的那些人，要不是他們的勤勞，這條鐵路的建成會推遲很多年。」但是，「狡兔死、走狗烹；飛鳥盡、良弓藏」，1882 年美國第47屆國會通過歷史上第一個針對單一種族移民的歧視性法案《排華法案》，使得華人移民無法入籍美國。根據美國政府的統計，1884年到1888年的五年間，每年平均只有75名華人新移民被接納進入美國。而在《排華法案》頒布的1882年，當年就有近4萬華僑進入美國，可見其差異。到了1913年國會先後又通過十餘個關於華人移民的嚴苛法令，除了華工之外，也影響了商人、留學生。 當時，即使是在美國出生的華人也不一定擁有美國籍。但事實上這違背了美國《憲法》第14條的地緣原則「所有在美國出生的人都是美國公民，無論他的種族、膚色和以前的奴隸地位。」1898年一個出生於舊金山、祖籍廣東台山的黃金德向聯邦最高法院申訴，確立了他的美國籍身分。這被稱為「黃金德決定」的判決，使得土生華人的公民權得到保障，也包括他們在海外出生的子女得以根據血緣原則進入美國。 1906年4月18日舊金山發生大地震，政府部門的檔案付之一炬，舊金山市政當局只好規定只要有兩個白人美國公民作證，就可以補領身分證件。一些專做華人生意的白人律師看到了商機，向華人兜售這些業務。只要付錢給他們，白人律師就可以為自己補領出生紙和身分證明，這些美國華人就可以自由進出美國，回到祖籍地探親，美國海關不能將他們拒於門外；並且可以合法地將自己在海外出生的子女辦理移民來到美國。這樣一來，為廣府人合法赴美開了一扇大門。 當時華僑常以返鄉探親為由，回到中國。返回美國後向移民部門備案，報告自己在家鄉生了一個孩子，將孩子的名字、性別、出生年月日、出生地一一申報，從而獲得一張美國政府發給的「出世紙」。有些逗留超過一年者（當時美國規定返鄉不能超過兩年），甚至會申報生了兩個孩子。然而，在當時多數申報的是男孩，因為男孩在美國可以幫助僑鄉家庭賺錢。是故，有些並非自己的小孩，而是兄弟姊妹的男孩或是別人的男孩，以便可以合法移民美國。美國移民總局在1909年的年度報告中已經發現問題，報告中提到「…現在第二代的華人公民已經大量出現，情況空前嚴重。數千華人利用這樣的渠道，用欺騙的手段獲得美國公民權。幾乎沒有例外，這些公民在中國結婚，或者假裝這樣做，然後為他們的配偶申請自由進入美國的權利，同時為他們的子女申請美國公民權。」 換言之，利用出世紙移民美國的，並不都是父子血緣關係，有些甚至是賣紙冒名頂替的移民。不管是否真實，通過出世紙到美國的，被俗稱為「紙生仔」；而冒名頂替的假兒子就被稱為「紙面兒子」（paper son）。於是，美國移民官員採取了嚴格的詢問來鑑別，將新到的移民居留在舊金山的待審所---最初是「唐山碼頭」旁、太平洋輪船公司的一座廢棄的倉庫，條件十分惡劣；後來美國政府撥款20萬美元於1905年在舊金山灣的天使島動工修建了新的移民站和拘留所，除了集中偵訊外，也有防止外來移民帶來疾病的隔離效果。這與新加坡華人俗稱「棋樟山」的拘禁，異曲同工。審問的問題從家族成員系譜到村子的大小事，甚至是一些隱私或羞辱性的問題。審查期間，新移民不能與岸上的親人見面、通電話或任何接觸。根據研究，華人移民平均被拘禁於天使島三個星期。漫長的等待與未知的命運，讓他們在拘留所的牆上寫下了一些痛苦絕望的文字；也有一再接受詢問而未能過關的華人，最後選擇自殺一路。 然而，上有政策、下有對策。為了讓新移民順利通過審問，華人通過一些成功與不成功新移民對於移民官員詢問問題的回憶，整理成一份事先可以預習的題庫，將問題及標準答案鉅細靡遺地編寫出來，寄給家鄉，讓準備赴美的新移民反覆讀誦、熟記，屆時即可對答如流。這種為了移民審問而編寫的資料，被稱為「口供簿或口供紙」。口供紙的書寫，多數帶有台山的廣府方言，是一個時代悲劇歷史的見證。而天使島在1940年一場大火後不再使用。如今改為美國移民歷史博物館，利用空間遺產的保存與博物館式的再利用，反省這個國度曾經犯下的罪惡。 瞭解了這些歷史背景，我們才能理解北美僑匯經濟所促成的「開平碉樓及其村落」為何能夠受到聯合國教科文組織的青睞，2007年登錄為世界文化遺產。而他們申報世界文化遺產工作從2000年啟動，前後歷經八年。因為找對方向、投入僑鄉文化的基礎研究，以及遺產保護的論證、碉樓的維修、村落的環境整治，所以才有今日的成果。 根據官方資料，碉樓是一種集防衛、居住於一體的多層塔樓式鄉土建築，多建於20世紀20至30年代，最多時曾達3000多座，現存1833座。專家學者的評價是：開平碉樓有著深厚的中國傳統文化底蘊、濃郁的歐美文化氣息，高度反映了在特定的歷史條件下、特定的地域環境中所形成的獨特的歷史文化景觀，被譽為「華僑文化的典範之作」、「令人震撼的中西建築藝術長廊」。其中，最主要的保存範圍是開平百合鎮馬降龍碉樓群、開平蜆岡鎮錦江里碉樓群、塘口鎮自力村碉樓群。 我在1998-99年撰寫博士論文期間，曾經在台山、開平一帶進行過田野調查。當時，兩岸尚未直航，也沒有小三通航班。我幾次自香港入境，轉搭廣九鐵路火車進入廣州，再搭巴士前往。那時，我與一同隨行的蔡凌博士（現廣州大學建築學系教授）在幾個月間看了超過五百座碉樓，令我震撼不已。在我當年的論文中有一個篇章專寫廣府僑鄉的社會文化變遷與洋樓，若與閩南地區洋樓比較，開平僑村更加重視防禦。 這次（2012年）藉開會之便再訪台山、開平，事隔13年之久。這一帶變化頗大，廣東珠江三角洲平原已經是經濟高速成長的「世界工廠」的心臟，這裡的人均GDP生產是中國之冠。然而，廣東省政府仍願意積極保護開平碉樓及其村落，值得敬佩；當然，也不能不提在地耕耘的五邑大學廣東僑鄉文化研究中心的貢獻，包括張國雄、譚金花等教授的長期研究與文本的撰寫，開平碉樓得以重新獲得世人的肯定，成為人類共同的文化遺產。 必須說明的是，目前保留下來的碉樓群僑村，絕大多數已無人居住。廣東僑僑社會有一個特色，亦即華僑家族多數「連根拔起」，整個家族幾乎做了手續遷徙至美國，即使是年邁的長者也被接走。閩南地區則遷居東南亞、日本、香港為主，二次大戰以前常見「落葉歸根」，二次大戰以前才逐漸在海外「落地生根」，但家鄉往往還有親戚，僑鄉與僑居地的網絡關係仍在。由於幾乎沒有人居住，加上中國政府的公權力貫徹力很強，凍結式的保存得以進行，被劃入保存範圍的僑村甚至還有拆除後來興建、與文化遺產景觀相衝突的新式建築物。顯見，保存不只是口號，更需要配套的行動力。 閩南人渡海打拚、刻苦耐勞的精神，值得研究與發揚。不過，更需要透過不同僑鄉的比較研究，通過深刻地認識他者，反思自身的價值。廣東僑鄉的海外移民史，是一個重新理解閩南僑鄉特殊性與普遍性的新機會。

  新加坡浯江公會的前身為金浯江。戰後，金浯江為符合新加坡政府實行的《社團註冊法令》，由數十位鄉親發起改組，並選用「新加坡浯江公會」的名字申請註冊。1953年1月30日獲得新加坡政府批准正式成立。同年10月25日第一屆理事假牛車水士敏街金門會館舉行宣誓就職典禮。   一甲子的時光流逝，浯江公會成立至今已60年。2012年12月8日（農曆10月25）浯江公會舉行慶祝成立60周年聯歡晚宴。席開30桌。主賓為駐新加坡臺北代表處謝發達代表。宗鄉總會及各閩屬會館與金門屬鄉團都派代表出席，另外，還有來自馬來西亞與原鄉金門的鄉親，場面非常熱鬧。   當晚的重點活動是頒發特別貢獻獎給兩位對浯江公會盡心盡力的前會長：楊清芳與洪天送鄉賢。浯江公會正教育、也是本地著名書法家邱少華博士受邀主持典禮，他細數兩位老人家對公會無私的付出，點點滴滴，聽者無不動容。由謝發達代表與李志遠主席共同為老人家披上寫著「特別貢獻獎」的紅綾與頒發紀念品，場面溫馨感人。    楊清芳前會長出生於1921年。第三十六至第四十七屆主席（1989-2000年）。出生於金門湖下村，1943年南下新加坡，1959年創立利興(私人)有限公司，經營打氣燈與土油爐的生意，80年代，生意網路趨向全球化。他於八十年代開始擔任浯江主席幾近二十年，後退位讓賢，現為浯江公會信託兼會務顧問。他也活躍於金門會館、楊氏總會、星洲福建楊氏公、新加坡湖峰社等宗鄉組織。    洪天送前會長出生於1927年。第四十八至第五十七屆主席（2001-2010年）。出生於烈嶼鄉上岐村楊厝，1947年南來到新加坡謀生，靠划舢舨為生，1951年創辦洪天送駁運服務公司，直到1986年退休。1964年以來，擔任多項浯江公會職務，包括總務、副主席，2001年起出任主席到2010年。80年代進入金門會館董事會，並活躍於金岐山同鄉會和金長發聯誼社。三十多年來，洪天送為家鄉祠廟，建設慈善基金籌款不遺餘力。2001年，獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎，是海外獲得此項殊榮的第一人。    晚宴的另一個高潮是由浯江公會正、副主席與謝代表在「生日快樂頌」的歡騰歌聲中主持切生日蛋糕儀式。接著，全體理事上臺進行傳統的敬酒儀式，並致贈紀念品予來自馬來西亞柔佛州金同廈會館、巴生雪蘭莪金門會館及國立金門大學江柏煒教授。大會也安排了精彩的歌舞節目，讓會場高潮不斷。最後，在李志遠主席、陳成欣總務、洪建國與陳威良主力軍領唱「番薯情」的歌聲中，晚宴劃下美麗的句點。    值得一提的是浯江公會為出席的賓客準備了豐富的禮包，內有精心編撰的《「情繫浯江」60周年紀念特刊》與精美的浯江公會活動桌式月曆、金門縣政府贈送的《金門觀光簡介》影碟、及呂立岩鄉賢贊助的各款名牌朱古力等，有吃擱有掠，出席的賓客都直呼太感心了。《「情繫浯江」60周年紀念特刊》由呂紀葆鄉親擔任主編，集合了許多有心人的攜手合作與財力的支援，是瞭解新加坡浯江公會歷史進程與認識新加坡金門人鄉團的重要記錄。    配合浯江公會成立60周年，金門會館文教部聯合浯江公會主辦了兩項藝文活動。12月7日邀請國立金門大學江柏煒教授主講「新加坡河駁船業『估俚間』的角色及其變遷：以浯江公會為例」。百多年前金門先輩南來新加坡，大多從事討海的工作，為了互相照應，成立了估俚間。浯江公會的成立是其中的寫照。這數十年間浯江公會為新加坡與原鄉金門的公共事務都做出了貢獻，為了順應社會環境的改變，鄉團功能與角色遞變並進行轉型。由江教授娓娓道來浯江公會走過的歲月，出席聽講的鄉親們上了一堂寶貴的歷史課。    12月9日主辦影片《星月無盡》觀賞會，以金門為拍攝背景的題材對新加坡金門鄉親而言，非常的難得也很親切，吸引了不少的好奇者。影片的故事情節與金門美麗迷人的風光引人入勝，大家都讚不絕口。影片由駐新加坡臺北代表處提供，為今年代表處主辦「臺灣電影節」的特選影片。    為新加坡浯江公會成功主辦成立60周年慶喝彩！ 

五.看影帶與莒光日的日子 西莒島早年分由二一○師與二四九師互為輪調單位，金門籍官兵休假一趟最少得近一個月者，所以當時有部份長官心中不大喜歡，尤其幹部一放那麼長時間，記得當時我們有一位小金門的師部保防官~羅金淼上尉，有一放四十餘天之紀錄，因從西莒島上得搭船回南竿後再搭軍艦返回台灣基隆港，緊接著到松山排飛機預備返回金門休假，真正的假期係以到金門那一天起算，其中如碰上颱風或天候不穩定未開船或沒有飛機，有正當事由，那真是有一放兩個月之情形，且大有人在，絲毫不誇張。在西莒其時島上沒有戲院，茶室之女士僅靠由上級配發、飄洋過海的錄影機、影帶打發在島上工作之餘，度日如年，且極其無聊的日子。而影帶久久才核發一次，常得看了又看，或偶有走私之片子都被視為珍寶，其難得如同返金休假一般，實屬不易，但經常只要一有新片到來，老闆娘電話就來，希換些新片子給她們看，當然第一優先還是得留給參謀長以上之長官選完後才得以依序提供給各科室及茶室工作人員觀賞，那時外島的錄影帶炙手可熱，承辦人也可做頗多之順水人情。另談到「莒光日」所謂官兵政治教育有時更麻煩，外島早期靠天吃飯，收視莒光日教學節目，也得靠轉播站。基層連隊輔導長幾乎得自己動手來大書課程圖表及教案準備，完全依上級頒進度自己蒐集上課教材全部一手包辦。師部則由主任甚或政二科科長親自上陣，做軍官團教育，頗不輕鬆。特別的是，師部軍醫官則得需針對茶室的女士們實施定期身體各項疾病檢查，及包含是否染有性病如：梅毒、淋病、菜花等傳染性疾病，因這些病灶係透過性交接觸感染，疏忽不得，檢查完後要呈核長官知悉了解狀況。至於馬祖地區因人少地遠，鮮有聽聞，有如金門特約茶室之女士從良再嫁或其他之故事，一則因個人在職時間短，再則忝為福利官深入探究亦少，故無其他可供敘述之情事，如說特別的可能就是偶有屬較特殊之病情或醫藥者，得另由本科人員及醫官陪同至南竿或返台做進一步療程或投藥，則是比較大費週章的事。但對某些幹部而言，居然也是一種額外的福利，也頗特殊。而在那個時代裡，茶室的女士們是非常辛苦及不足為外人道的，以女人最原始的付出，解決前線官兵的身心需求，實際上在國軍軍史上亦應有其定位，不應被遺忘的，不是嗎！ 六.年輕的老菸槍 初踏上西莒島時發生了一件意外的「認親記」，說來非常汗顏的，港口上方民人商店頭家娘是金門鄉親遠嫁至此，備感親切，交談甚歡。當時提出能否找幾位弟兄協助家中整理事宜，因甫至師部一切業務尚未熟稔，而未予完成協助，迄今仍耿耿於懷，尤其以後更得知頭家娘居然還是遠房親戚越感內疚，實際上當時官小言輕，不敢造次，徒生遺憾。早年外島尚配發有軍煙，本師亦是由政二科管制配發，每航次依福利總處轉配發至各單位，輾轉才發至師部，而且得由官兵清運上岸，極其不易。在點交時更親由承辦人至碼頭逐一清點無誤，始送入庫房再盤點，小心非常，福利品（統、分供品）亦同，軍煙分發至島上時屬大日子，全科官兵都要總動員，非常辛苦，福利品由台運至外島，工程之多及繁瑣不是一般人可以知道的。記憶深刻的是，不知什麼原因小小茶室僅四位女士，每月平均每人軍煙申請登記量最少十二條以上，初期的認知以為怎麼每個人都是老菸槍嗎？後來深入瞭解才得知原來每位女士除了自己抽菸外，還要應付買票消費的官兵接待用。偶有曾從學長處得知也有一兩位，因軍中福利菸價低，配發易取得，也有累積寄回台灣給親朋好友者，但只是未公開而且違反紀律的事情。但再深入探討，確實因奉往迎來，生張熟魏，又外島的日子苦悶、枯燥，適應確實困難，軍人捍衛國家係為天職，但以女人家而言越顯辛苦，所以長官均予以體恤，睜一眼，閉一眼，只要不過份沒有太多要求。但也從原來抽少少的菸到後來每人幾乎都菸不離手，菸癮非常的大。有時也有女士甚至預支下一個月份之配菸，經常得規勸少抽一點菸。但在早年軍管又毫無任何正常一點的消遣及休閒，尤其在外島中的外島，抽菸或許在她們來說，除了疏解各種鬱悶外，更在那吞吐之間吐盡了人生的一些辛酸吧！所以那時也見識了年輕的老菸槍，是在那麼遙遠的西莒島上。 七.尾牙日子的出逃 接觸特約茶室業務的第一年總算是在驚濤駭浪中安然渡過，臨農曆年前政二科是最忙的，忙勞軍，忙慰問，計劃各種活動等，不可開交。某一日突然接到茶室老闆娘找科長的電話，經文書通知科內全體幹部同仁將於尾牙當天參加茶室的聯誼餐會，一時之間同事大夥嚴肅了起來，心中似乎都計畫著什麼事，而且多數人臉上忽然間愁雲密佈，只有我尚搞不清楚狀況，不以為意。蘇同學看我如丈二金剛，摸不著頭緒，基於同學愛，朋友情誼，主動告知我原因，原來每年到了尾牙時日，老闆娘鑑於中國人年節到來，希沾沾年節氛圍及感謝長官年來的關懷，「每逢佳節倍思親」更可一解鄉愁，而在島上最親近的莫過於二科的長官，不知從何年開始，逢每年尾牙日子一到定擺宴席請大家吃飯，茶室業務由二科督導，吃一頓飯簡單，但茶室餐敘雖不是什麼鴻門宴，大夥一想及要在茶室吃飯，開玩笑，免了吧。那麼好吃嗎？而且攸關全科之事均須簽核師長裁示，否則落個有所企圖或任意吃喝之名，而且又是自己管轄之茶室，非同小可。但其實往年早有默契，各級長官餐敘均敬謝不敏，但又礙於年節，人情，官兵都有長官關懷、慰問，何況茶室之女士們，故長官均指示慰問金由長官前往發放，吃飯則可由二科科長及代表前往，不得超過管制時間。不得飲酒逾越分寸。頗為簡單的規定，拍板定案概括承受，真是「死和尚；不死貧道」，有事自己看著辦！經常把重擔交由二科負責，科長旋即上行而下效，規定是日由全科幹部及必要人員前往，科長帶隊。有時心想真難為科長，忍人之不能忍，兩頭都得兼顧。就見平日官威十足的科長也如熱鍋上的螞蟻一般，先行集合了科內幹部沙盤演練一番，如何進退，後來倒也自然了。「伸頭一刀，縮頭一刀」、不過吃個飯罷了。但沒想及的是，倒是當日科內幹部藉由主任臨時有交派任務或忽然發燒感冒，配合軍醫官編排一番，打死不前，一時氣得科長七竅生煙，吹鬍子、瞪眼睛、大聲罵人，但又無可奈何。最終僅帶上參謀官，業務承辦人，文書兵，三兩人沒得跑，也不能跑，前往充充場面。那時真有如雞飛狗跳一般，煞是有趣，活生生上演了一齣幹部尾牙出逃記。迄今記憶猶新，至於對當時茶室女士們邀請之誠意，而我們這些年輕幹部的少不更事，毫無尊重的態度，時至今日也僅能在此表示誠摯的歉意了。 八.台灣航班的等候 不知軍管時期之特約茶室，金門、馬祖有關其茶室女士服務期滿返台抑或有休假機制是否一樣，還是因事請假返台，個人並不瞭解，但當時我記得偶有女士返台均同休假官兵一般搭乘軍艦，許多官兵有如三月不知肉味（沒有污辱之意），因逢返台時女士總需特別打扮一番，愈增顯花枝招展，常一上船惹來口哨聲四起，眾人爭相觀看，極盡醜態。但也是人性之一面，還好一旁的幹部能予以約束或要求自制，或許也替女士們爭回些微的人性尊嚴。返台的航程總是特別的漫長難熬，但不論官兵甚或女士們臉上總會透露些許的歡愉之情。但平心而言，個人有一、兩次休假時巧遇有女士返台，其實偶會發現她們常不經意的避開所謂我們這些「長官」，而且不若大部份人掛著開心的笑容。如果細心觀察反而發現，經由她們臉上，不由自主的浮現隱約的愁容，說是風霜的無情洗鍊吧，還是看盡人生的苦難呢？抑或深惡痛絕的無奈與空虛，不得知悉，而在返台省親時，其時是多麼椎心與不堪。眾人的歡愉，或許在心靈深處又是再一次的摧殘。還好的是有幾次女士們再踏上西莒島時，手上卻也不吝拎上一些水果或名產致送平日照顧她們的長官，偶爾在夜深人靜之際總想及是否在這遙遠的西莒島，才是她們的另一種歸屬呢？在當時純真的想法想說或許一覺醒來，她們已找到各自的幸福並轉換人生的場景，抑或下輩子能投胎好人家錦衣美食，有疼愛她們的親人好好的關懷照顧她們，然到了再一次天亮時終將頓悟其實台灣的航班對她們來說是多麼的沉重，而回家居然也是那麼的遙不可及啊！ 在外島的特約茶室文化雖已走入歷史的洪流中，但或許在少數人心中是非常不同的，其有如身在黑暗中想聲嘶力竭的嘶吼出，但卻瘖般沉重難以啟口的，姑且說是一種底層的文化，但卻是活生生存在著在早期軍管的外島，在那時候上演著並重重的劃過，對筆者在西莒島上服務時迄今也是最深刻難以揮去的印象，從金門到西莒島的特約茶室其實是沒有不同，只不過又是另一個特約茶室而已。（下）

一年 四季 在漫長的日子中 你要承受多少次 風的咆哮  雨的摧殘 成長的慾望 戰勝一切  時值寒冬 而你 似乎是在一夜之間 全樹怒放「艷麗」的花朵 花開富又貴  在不知不覺間 你提前為人間「報喜」 也歡欣地迎來了 「春天」的訊息

  冬天微弱的陽光穿不透磚牆 如冷藏室般的屋子 冰住人不動 凜冽的冬 萬物瑟縮角落 被暗闃吞沒   未蟄伏的太陽 一如往常高掛的笑臉 等待人們親近  掙扎著走出去 吸進摻著陽光的空氣 解除冰涼 從內至外煨起的溫暖 遍撒一身的陽光 合身的金色大衣 散發絢麗光芒   美好 恆常存在 只要奮力接近

　畫樹，畫的也是自己的個性嗎？油畫老師教導的純粹是基本技法，包含「交叉筆法」、「橫刷法」、「噴灑法」；每堂課的主題，那些應該學到的，包含構圖、景物因光影變化而產生的亮面與暗面之表現、各部分的著色與各環節的完成順序，全班每位學員在操作時所受到的要求都是一致的；只不過，物體的造型、數量及其分布之疏密度的拿捏，個人則擁有極大的自由度去發揮，那就是每位學員的個性顯現之所在了。 　有位同學在課堂上問油畫老師：「我畫的樹為什麼都『柴柴』的？」油畫老師回答他：「有時候繪畫就是你自己個性的顯露啊……」言下之意，將樹木畫得「柴柴」的，除了「畫技」此一因素之外，似也表示畫者的性情是「一絲不茍」、「一板一眼」的？ 　提問的這位同學，四十歲以前都將心思花在「世俗」的事務上，周旋於做生意、理財、結婚生子之間，較像是一位「商人」，有別於「文人」或「鄉仕」；四十歲以後才開始接觸藝文活動、參加繪畫班，在「油畫班」裡第一期的表現卻不太理想！若真想成為一名「業餘畫家」，他勢必需要更多的磨練！ 　油畫老師的說法畢竟有幾分道理，畫作的表現，除了牽繫於個人的繪畫技巧之高低而外，同時也是畫者個人的內在性情之向外顯露！我也據此加以審視我自己所畫的樹，在這一幅有著濃厚「聖誕節」氣氛的雪景右方，在我所畫的兩棵樹之中，最右邊的那一棵看來較能代表我目前的心態──它的枝條是較為脩長一些，向著畫面上方的「天空」空白處極力伸展而去，也形成一種柔和的弧形……這或許顯示出，現階段的我，仍冀盼自己持續的有所突破，去填補生命裡的空白處，去補足自己所欠缺的那些能力！但在追逐的過程中，卻仍希望姿態是自在瀟灑的？而無論是誰，當他處心積慮、汲汲營營的去強求時，將會被我視為一種醜態！ 　我畫的枝條雖然極力伸展而去，卻仍不願意超出畫紙的篇幅限制，仍然落在篇幅尺度所形成的「框架」中！這現象顯示的或許是，儘管我冀盼自己持續的發展與努力，去填補生命的空白；但對於應該謹守的規矩，包括社會規範與共同情感，包括情理法，我仍是尊重且願意遵守的！ 　原本我還想在枯枝上畫上一枚綠芽，這個意念，呼應我目前的深沉意識，就是覺得「我的一生，將是永不放棄的奮鬥！我的壽命有多少，我的奮鬥就會有多久！」最後儘管我沒在畫面上表現出來，我透過學習來充實自己、蓄儲爆發能量的這項努力，依然會是永不懈怠的在進行！

循往季候鋪陳的秋色胸口 十一月。棲息召喚的美麗傳說 濕地公園。小圖書館和可預覽共鳴景觀 如同我搖曳的詩在島嶼扉頁塗裝 枝椏叢伸。遍地洋溢鼓燦故事 空氣酥甜而幸福而重生 紅花綠葉簇簇自地底冒出。歌唱。歡悅 我們魚貫入列在故鄉層層體溫裡 寵愛。彷若踩著童話情結裡的夢土行旅 採蛤。潮汐。隨候鳥飛翔叫醒天空 無垠白沙岸旁。盪開一頁一頁浪語 喝口陽光。這裡適合迷路。適合放下 那些彈殼。海浪和民宿重寫戰場後跌宕裡的隱喻 一切指涉。鐐銬以及耳語都是失眠歷史 像我仰望澎湃的一鏗鑑繪影 太武山。碉堡。甦頭而沉重的一則腳本 以及江水啊。夜夜朗讀記憶容顏的母河 像一碗地瓜香。像小小親情   如此藏身島嶼懷抱中的暖意溫情 探索。追問。這般盛開過的經緯人文 正如高粱翻身舞動的掌聲   正如老農赤腳走過的山田歲月 躍昇或虛擲。十一月。停泊的航線 我彷彿聽到秋天正為這島嶼敲落敻遼壯麗的臉書

縣籍對特約茶室之歷史見證並記錄成書著墨頗豐的文藝前輩－陳長慶先生久研特約茶室之興衰及各面象，鉅細靡遺記載的功力，無人能及，也讓人永久記憶著這一段屬於戰地與其說是不堪，但也著實牽動著其時代軍人服役於戰地外島，身心靈裡最原始的，也最深層的需求，不容抹滅，更也點出了大時代部份身處社會最陰暗面的少數人或許自願抑或非自願，無奈的犧牲跟奉獻！當然其中也有最終得以跳脫並獲得在晚年時有較好的歸宿。或許對她們算是一種最卑微的補償吧。而在本文中筆者個人也曾因緣際會，參予了實際早年特約茶室之業務承辦人，也面對面接觸並生活其中,但卻屬於在那遙遠至連江縣所屬的蕞爾小島－西莒（反共救國軍）島上，有人玩笑說到真是：「鳥不拉屎，雞不生蛋，烏龜不上岸」的地方。順便介紹連江縣（馬祖）共區分為幾個小島南竿（連江縣政府之所在地）北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島、大坵等大小九個小島組成，說話語系屬閩北腔調，說起話來如連珠炮一般非常快，姓氏以劉、曹兩姓較多，而較特殊的早期連江縣政府大門外是一大片菜園，範圍如我們一般鎮公所同，前人形容貴州「地無三里平、人無三兩銀」馬祖即是最貼切之代表縣，但馬祖人民風強悍，身家萬貫是不一樣的，在那時兩岸嚴重對峙、情勢緊張的時刻來到了馬祖，一南一北金門人抽中馬祖籤，命運是很坎坷的，認命咬緊牙關，但沒想到的是居然前後兩次移防，為期四年看海的日子，竟都留給了馬祖。 一.師部中尉福利官 六十九年，北投復興崗，政治作戰學校，初出茅廬，乳臭未乾，掛上了中華民國令頒之少尉軍官，初任官得幹一年排長，一抽籤入部隊即為馬祖二一○師（輕裝師）步二營第三連，（屬二一○師唯一派駐南竿的復興營）任排長，最基層之幹部，十九歲的小鬼頭帶了近一二○位弟兄，真不知如何帶起，但一路也熬過來了。時部隊位置據說是最好的地點即最靠近山隴之營區叫「牛角嶺」，為一小高地，下方有八八坑道，馬祖酒廠、中隴、山隴、而山隴又號稱是馬祖的（西門町），我的天老爺，人口很少，各種店面不多，但好歹也是縣政府的位置，還好金門囝囡習慣了，記得當時買了兩根香蕉八十九元，黃花魚同金門一樣很便宜，山隴靠海一到漲潮即淹至街道上臨海之崗哨有三分之一淹在水裡，每日的生活，乏善可陳，除了出操，行軍衛哨勤務，駐地訓練外沒有其他，週而復始，洗澡每星期至中隴民人家中（澡堂）花錢洗一次，餘均得在連隊上含混洗一洗或簡單擦洗，水資源極度缺乏，尤記得六十九年南竿大部分地區才開始自來水管線工程，甫下部隊如初生之犢，全心投入，一晃兩年，天見垂憐，以為有好日子了，沒想七十二年又再次輪調至馬祖，欲哭無淚，因當時本師為定期與二四九師互為戍守馬祖之單位，成交互蹲跳輪調之態勢，也同時派遣駐防最偏遠地區之部隊，如花蓮，台東，玉里等之深山林內，甚至由軍方部隊代管衛哨之警總重刑犯監獄，居然也由本部負責之任務，簡直上天遁地，無所不能，所幸再次臨馬祖時，由少尉排長，輔導長，一路到了中尉擔任師部福利官，升官了，少了基層勤務、出操等之辛勞。但師部的位置居然遠在莒光（西莒）有久旱逢甘霖，又入沙漠之悲涼，還好是當了「散財童子」－福利官乙職，而開始了接觸所謂其他兵科號稱政戰體系裡，最不玩心眼的政五部門從事福利工作，沒想一路走來，福利工作業務竟然到退休未曾更動，應該是我的宿命吧，後來倒也駕輕就熟遊刃有餘。而從此開展也認識了部隊所謂特約茶室管理及附帶藝工隊事務的部分承辦人，那時可謂之：高處不勝寒，因馬祖的平均溫度，氣溫，以低溫而言，是台，澎、金、馬中最冷最低溫的縣市，再者就屬金門了，而在馬祖的冬天裡如於夜裡遇有下雨，不到清晨，雨水即結成霜，相當的冷。特約茶室即坐落於莒光最高指揮部「師部」之一旁，近水樓台亦方便管理，至此才真正初期的認識所謂軍中樂園「特約茶室」及更深入的一面，當時任師部福利官，除了相關之業務外，也得協助，參予師藝工隊任務，早年外島師級單位即有自己的藝工隊，本師藝工隊名為：「龍吟藝工隊」，且經常得巡迴各下屬部隊，勞軍演出性質和昔時金門文化工作隊頗相似，唯全隊那時沒有女生參與，更沒八○年代後相關藝工隊之聲色及規模，平時就是爵士鼓，吉他，貝斯手、小喇叭手、音控、主持人等不及十二人，雖為小規模，但也有模有樣，隊中有現今本土藝人－陳雷即在其中，陳雷本名為陳武雄，甚通俗的名字，當時陳雷即自己製作有錄音卡帶並贈送本人數卷，可惜的是陳雷退伍後居然沉寂了十餘年，再見他時才知其以現藝名，走紅於電視圈，實有大器晚成之感。但也為其慶幸能闖出自己一片天地，附帶聊及在軍旅中竟然也直接或間接帶了頗多後來大紅大紫的藝人是未曾想及的，如：楊峻榮、袁惟仁、卜學亮，兩性專家－曾陽晴博士，而楊峻榮，現亦為周杰倫之老闆，袁惟仁為知名之歌唱界重量級－小胖老師，記得當時袁惟仁經常至山外－「流金歲月餐廳」打發時間找尋創作靈感，而且常檳榔、菸酒不離，另曾陽晴老師於一○一年縣文化局講座時也欣喜見面，話從前過往，記憶特佳，一見面即不忘叫「福利官好」且熱絡親切。餘如已逝華人歌手，鄧麗君、文英阿姨等均有多次接觸及合照，唯昔人已故，令人唏噓，張雨生也同在擎天廳後台聊及諸多理想、抱負，然已不能一一兌現，實為英才早逝，不勝枚舉，頗多藝人，更還有多位中國小姐也算得上軍旅中的另一種見識吧！ 二.初識莒光特約茶室 剛任福利官時，尤如行屍走肉，學長交接，科長指導，緊鑼密鼓，還好有同期同學鼓勵，不然簡直像山中遊魂，有魂沒體，當時（七十二年間）馬祖即稱之「特約茶室」而未有「八三一」稱呼。記得初上莒光島，登青蕃港前，整個行程上山下海，極為辛苦，隨輪調報到需由基隆港登軍艦至南竿馬祖外海換搭一載貨輪船名為「安勝輪」兼運送小島上官兵，再開往莒光，時兩岸對峙於海上航線涇渭分明，經常得跟敵船交錯擦身而過，而特殊的是「安勝輪」上均配置有機槍班，平時套上槍套，一旦航行中遇敵船接近時，即要求所有人至船艙下方，並拉下槍套，彈藥上膛如臨大敵。臨西莒島「師部」上島前且再得換上竹筏分批由捎夫搖櫓，一呀一呀的滑近島上始得登岸，夠神的啦！而重頭戲莫過於學長帶領著前往師部卸下行李介紹本科及週遭環境後，逕前往師部特約茶室，至此時大有如劉姥姥進大觀園一般，或以為千軍萬馬羅列更或如衙門般門禁森嚴，然身至其中才驚覺，不過是四、五間極普通的平房罷了，斗大紅字「特約茶室」映入眼簾，而旁有一、兩間百姓住家兼店面營業做小生意，盡收眼底毫無特殊，旋進入茶室內也簡單非常，有撞球檯，報紙、雜誌、簡單陳設，心中了然，未來可歌可泣的日子將於西莒島上渡過，早年東、西莒島原名為東犬，西犬極不文雅，後經經國先生更改成東、西莒島沿用至今，而一輩子不是每個人都有機會碰上或接觸特約茶室的業務於焉展開，也在軍旅生涯中，留下無法抹去的記憶。 三.和老闆娘的互動 說良心話，特約茶室的業務交接，真不知是如何完成的，幾乎沒有聽懂，所幸科內恰有同學－蘇天子中尉共事，為「康樂官」，台灣籍，台灣小孩見多識廣，臨第一天至特約茶室瞭解就編組人員僅一資深大姊，類似班長下領有三位小姐，年齡均比我大，按理茶室就是服務小姐何來老闆娘？僅知交接時學長稱其中一位女士為大姊，或老闆娘，或許較資深尊稱吧？不得而知，當時不知如何問起，後來也不曾問過，還好有同學陪同，一進門像早有默契一般，老闆娘即趨步上前叫：「福利官好」,頓時險些拔腿往外就跑，一旁同學提醒：「穩住，穩住」真有夠糗，簡單看了內部設施，見了另三位小姐點頭示意，不曾問及姓名形式上見面而已，臨出門也忘了請教老闆娘大名，尚記得出門時無預警從齒縫間蹦出一句：「多照顧」，事後回返辦公室，仍七上八下緊張非常，心想照顧什麼東西啊？我是她們的老大，長官，怎麼請她們多照顧，一時間也六神無主，再細想起看完茶室回返時如喪家之犬一般，長這麼大，人生第一次業務工作的陣仗，居然如此嚇人，至今仍記憶頗深，又至爾後在多次督導茶室時，無不拉著同學前往，否則皆不敢單獨前去茶室，直至後來兩年服務馬祖屆滿輪調回台交接辭行之際也被老闆娘笑稱：最不熟悉茶室、人、事、物的福利官，心中五味雜陳，也挺不好意思的，然也因此被科長罵道；這小鬼真是單純，但這也是後話了。 四.捌仟元的福利金 特約茶室每月均須繳交捌仟元福利金給師部為全師官兵各種支用，在七○年代初捌仟元福利金不謂不大，當時可說是很大的一筆錢，而且都是皮肉錢，辛苦血淚所賺，然係上級核算及合約所訂定。雖每年師部均得重新簽訂合約書，但都是蕭規曹隨，依樣畫葫蘆而已。至於國防部當時是否釐定國軍收取福利金統一辦法不得而知。收取福利金後，現金則繳交財務官，以為後續之支用，科內承辦人亦得建帳，而且每月支出多少金額，均另得簽核上呈給主任，師長知悉以為應用，一點都馬虎不得。前有提及每月福利金幾乎由同學蘇天子中尉代為前往，偶有幾次同學返台休假，不得不親往收款，惟常駐足不前，舉步維堅。時單純的心靈想著，怎可收取這些錢呢？都是人家的血汗啊！經常腦中不由浮現出一個全身刻滿刺青，如凶神惡霸般的皮條客，壓榨著旗下女孩，接著數不盡的客人，過著暗無天日的日子，而惡霸卻邪惡的大笑著，手中緊抓著一大把鈔票，令人厭惡至極的嘴臉，彷彿我就是那惡霸一般，想及此著實讓我在莒光島上雖忝為師部福利官，但心情從來沒好過；總希望能更換別項工作業務，始料未及的軍旅二十餘年，居然一路走來，竟與政五業務結下不解之緣，並於退伍後本服務熱情參予了更多的服務工作，也培養自己更積極樂觀的人生態度，姑且也算是一種意想不到的收穫。惟每每於午夜夢迴之際想及那年任福利官和每月捌仟元的福利金，心情總不由得轉為無比的沉重，而且化不開。 （上）

人在從中年步入老年的「旋轉門」時，常會很無可救藥的喜歡享受那種被外人褒稱「比實際歲數年輕」的樂趣。 某天，在店門口和一位鄰居聊天，鄰居稱讚一位迎面而來的老太太，說她「保養」得很好，我看那位老太太的確面色清爽、精神矍鑠，微微駝背的老太太卻突如其來問我：「你看我幾歲？」我一下子反應不過來，竟然脫口而出：「八十歲！」老太太訕訕的答說：「七十八。」只見她悻悻然駝著背走過去，我一定十足傷了她的心──她一定期待我說她六十幾歲，甚至五十歲。 一、兩年前，內人參加一場大型公益講座，主辦單位邀請我曾熟識的抗癌鬥士呂應鐘老師演講養生保健，呂大師妙語如珠，贏得滿堂彩，末了，他也是問了這句：「你們看我幾歲？」聽內人形容，當時在座的人個個都呆住了，因為呂大師看起來就是五、六十歲的人，不知要怎麼回答。 「你看我幾歲？」就是一個最蠢，也最容易傷到自己的句子，最好的狀況是讓對方忍不住說：「你應該是幾歲！」你才不疾不徐的透露出自己實際的歲數，看對方大吃一驚的表情，保證會讓你快樂好一陣子。 時下演藝、名流界，風行「逆齡」話題，最鮮明的例子就是演過武則天的潘迎紫；台灣最美麗的歐巴桑陳美鳳；長腿姊姊馬世莉；永遠青春活力的羅霈穎(璧玲)；連戰夫人連方瑀女士等，幾乎看不出來實際歲數，但內人卻已看出「門道」的說：「從脖子橫紋和濃粧底下還是會暴露出來年紀。」 然而被陌生人或許久不見的朋友驚呼：「天啊！你看不出來是這種年紀！」時，心裡還是很開心的，堂堂邁入六十大關的我，經常要搬著幾大箱的書搭計程車送去中和的總經銷公司，偶而會有司機從後視鏡瞧我，說：「你應該是四十幾歲吧？」也常有些老態龍鍾的來店客人倚老賣老說：「你一定比我小很多（歲）。」互相PK的結果，常讓他們傻眼，但是老天爺還是很捉挾的，祂總會給「老男人」留下一點印記，比如滿頭白髮、前空或中空的禿髮，筆者很不幸就屬於後者，寧可給我個「滿頭」白髮吧。 相對於「看來很年輕」的另一種狀況是：「比以前還年輕。」也就是閩南話所說的「老起來等」，很多人年輕時就有滿頭白髮的「少年白」或活像個小老頭，真正老了之後，反覺得他(她)好像越來越年輕，他(她)們不管是年輕時期或年老時期問人家：「你看我幾歲？」保證都會讓對方「霧煞煞」。 另外一種狀況就是三、四十年之後才見面的同學會，大家不必問：「你看我幾歲？」因為大家都是一樣的歲數，初次見面總要努力從歲月斧鑿過的臉龐和食物堆積過的身材來「回溯」當年的形象，一旦「定影」之後，歲月的轉輪就會停止滾動，好像他(她)們本來就是長這個樣子的，每年一次的同學會就會像家人相處般的融洽而自然，相對的旁人卻會側目於這群老「年輕人」的喧鬧，而覺得不可思議。 其實心理的年輕，比生理的年輕重要，我一再告訴自己：「六十歲之後，我就要回到最喜愛的寫作道路來。」去(2012)年七月一日起，將自己的小書店，正式施行週休二日，週日陪內人或家人逛街、遊山玩水；週末這一天是我的充電日，強迫自己逛逛書店或泡在圖書館，看看古今中外高人的作品，果然發現我根本是個又笨又拙劣的新生，連起步都還談不上，因為自覺幼稚，是不是另一種角度來看的年輕？ 所以我再也不怕拿作品示人，因為這並不會比問人家：「你看我幾歲？」還蠢！ 

冷冷寒風   冰涼 濕濕雨水   模糊 老冬作威作虎 呼嘯吼聲響響    刺出 如天皇君臨天下 威權展盡人神   顫抖 此際 思念溫潤液汁迎穿   入喉 帶動暖流穿越隧道   緩慢 張近望遠 努力四方搜尋 餘光無奈失望     瞥見 立牌 咖啡感冒了 阻擾送暖   寒心 呼嘯吼聲響響   刺出 天皇依舊領導蒼穹

瓊林風獅爺共有四尊，包含北風獅爺、南風獅爺、蔡氏家廟後壁風獅爺、二十一號民宅牆上風獅爺。瓊林這四尊風獅爺，遠近馳名，鄉親旅客祭拜祂，民俗專家追逐祂，觀光客尋找祂，廣告商拍攝祂……  瓊林北風獅爺：北風獅爺以泉州花崗岩白石雕刻而成，其功能為鎮風、辟邪，座向是西南朝東北，屬於村落型風獅爺，高度約193公分，採立姿，其胯下有一葫蘆，象徵為雄獅，獅張笑口，顯露出燦爛的笑容，手持四角令旗，背脊分布雲型捲紋。此尊瓊林風獅爺已經成為觀光客的最愛，線條古樸，神奇威猛，終年穿著人們敬獻的紅色披風，經常成為觀光摺頁或推廣觀光文宣上的主角，在網路上也名揚中外。 瓊林位處金門中心點，昔稱「平林」。金門村落有寺廟的地方，通常會有一尊風獅爺。瓊林北風獅爺與保護廟就是如此，保護廟原稱「坪林宮」，始建於明嘉靖二十四年，西元1545，重修於清道光二十八年，西元1848，故北風獅爺有將近五百年的歷史。北風獅爺原位於保護廟息仔寺左後方，設立位置曾歷經三次遷移。民國三十九年，因部隊構築工事，挖到風獅爺的基石，使其倒入壕溝中，不慎埋入土中；至民國五十五年，因日久雨水沖刷，顯靈露出鼻樑的一角，被鄉老發現，才得以重見天日，即由當地村民豎立於原址旁。民國六十一年，鄉人認為風獅爺旁有糞坑不雅，建議移動位置，又往後遷移數公尺。民國六十三年，因為附近要建公廁一座，再遷至環島北路旁──瓊林戰鬥坑道出口旁，直到今日，倏忽四十載。 瓊林南風獅爺：南風獅爺以花崗石雕刻而成，座東北朝西南，屬於村落型風獅爺，高度約114公分，採立姿，胯下有一葫蘆，象徵雄獅，造型樸實，身成圓柱狀，表情嚴肅，右手執令旗，左手拿帥印，是鎮水煞、辟邪的厭勝物，因為前方東南方有一條溪沙溝，明清時代下雨時常氾濫，會淹沒村莊東南隅的田舍，故鄉民建此以鎮之，水患遂平。由此觀之，此尊風獅爺應有數百年的歷史。瓊林孚濟廟，也在南風獅爺附近。南風獅爺就位於瓊林15號民宅屋右側，村外溪沙溝上游溪畔。 瓊林蔡氏家廟後壁風獅爺：此尊風獅爺嵌於蔡氏家廟的後壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以泉州深綠青斗石雕刻而成，高度約76公分，採前立後坐姿，其胯下塌陷，代表母獅，表情笑口常開，主要功能是針對巷道的沖煞、鎮邪厭勝物，是此尊風獅爺的一大特色。這尊風獅爺曾被藍山咖啡相中，成為藍山咖啡廣告的代言者，祂也時常成為推廣文宣上的要角。蔡氏家廟始建於明嘉靖八年，西元1529，重修於清乾隆三十五年，西元1770，由此可判斷此尊風獅爺有三、五百年的歷史。 瓊林二十一號民宅牆上風獅爺：這尊風獅爺鑲嵌於瓊林二十一號民宅的北面牆壁上，屬於牆垣型風獅爺，是以青斗石雕刻的石獅，採前立後坐姿，其下體無法分辨雄雌，其右下同時鑲嵌一塊紅磚，上面刻著「石敢當」三個字，兩相輝映，古樸可愛，主要功能在於鎮路、沖煞、鎮邪，雖然只有25公分，但是仍然可以見到風獅爺所發出的笑靨，可說是全金門最嬌小的風獅爺。這座民宅乃清朝所建，是故此尊風獅爺也是歷史悠久。 其實，以上四尊風獅爺，在瓊林或金門本地，俗稱「石獅爺」，過去只有屋脊上的厭勝物，才叫風獅爺，昔年瓊林還曾有數尊屋脊上的風獅爺，祂才是真正的「風獅爺」，就是鎮屋脊的瓦將軍。瓊林一號私人住宅原有一尊屋脊上風獅爺，可惜因為建築新房屋，連古厝一起移除。目前金門縣政府把全金門所有的風獅爺都列為古蹟，加強維護保護。 瓊林這四尊風獅爺，最為著名的，要算北風獅爺了。民國八十六年七月中，由行政院文建會指導、金門縣政府主辦的全國文藝季「金門風獅爺」，在瓊林村隆重舉行，人山人海，萬人空巷，新聞躍上各項媒體版面，栩栩如生的金門風獅爺因此聞名四海。當時除了乘坐公車，參觀金門著名村落風獅爺，有專人導覽解說外，還辦理票選風獅爺等活動，其中瓊林北風獅爺就獲得四項第一名，包含造型最為壯美、笑容最為燦爛、最具人獸威儀、穿著最有品味。 民國九十年，有一位華僑美食專家胡女士，特別從加拿大千里迢迢來到金門瓊林，就是為了要祭拜這尊北風獅爺，原來她是來還願的，除了燒香祭拜，還為北風獅爺換上新的紅披風。她在四年前，曾經到金門旅遊，品嚐地方美食，路過環島北路瓊林，驚見北風獅爺，下車向北風獅爺虔誠祭拜許願，如果印刷發行的美食書本大暢銷的話，一定會再回來拜謝。她回加拿大後，按計畫印書發行，結果書本大賣，讓她感受到不可思議！所以才又老遠來金門還願。 去年十二月十四日，金門日報新聞曾報導，一對參加「金門縣政府101年度獎助來金門拍攝婚紗活動」的俊男美女情侶，即將成為新郎新娘，以瓊林北風獅爺為主景，拍攝婚紗照，他們歡歡喜喜，同心同願，各伸出一隻手的食指和拇指，合圍著北風獅爺胯下的大「葫蘆」，祈願將來能夠順利生得一對好子女，就心滿意足了！我看到這則新聞報導，感覺滿創意新奇的。 每年的中秋節，是風獅爺的生日，村民會在這天祭拜這些村落守護神。村北的風獅爺，配合保護廟的醮慶，也會有祭拜活動，通常是農曆八月十五日厲府大王爺生日或三月十五日保生大帝生日。祭拜蔡氏家廟後壁風獅爺，燒金帛完畢，村民會將紅圓或糕餅等供品塞到風獅爺口中，稱為「塞虎嘴」；「塞虎口」的習俗，還有的是用「金錢」去擦獅口，目的是希望家中流涎不止的小兒能夠收涎。 

常在臉書上看到朋友分享的圖片訊息裡，一些弱勢的老人家，不知什麼原因，還需背負家計，或是賣個小吃，或是做資源回收，雖然行業不一，辛苦卻是一致。 面對這些遠方故事、風霜的身影，常會有種無力感，除了動動手指，按個分享聊表心意外，實在也幫不上什麼忙。 有次看到一張照片，是個老婆婆推著一輛買菜用的小拉車，孤獨的坐在馬路邊賣薑，看看地點，是自己居住的城鎮，雖然上下班並不順路，但繞個彎並不遠，也就過去看看。 果然在公園的消防栓邊，一輛小拉車伴著老婆婆，羸弱的身影在川流不息的車陣旁顯得格外孤獨，我停下車走近，可能光顧的人並不多，老婆婆顯得無精打采，看到我勉強打起精神，招呼著問：「要買薑嗎？」 老婆婆拉車裡約莫有四、五包老薑，外形都不甚討喜，我問：「這薑怎麼賣？」 我拿了二包放進機車裡，看看天色，初冬時分，雖然才五點多，街景已有幾分模糊，公園附近一片空曠，並沒有什麼遮蔽物，瑟瑟北風更顯淒冷。 付錢時我叮嚀了句：「不早了，早點回家吧！」 老婆婆笑笑說：「好。」 我回身騎上機車走了一小段路，從後視鏡裡看，老婆婆佝僂的身影佇立在寒風中，然後慢慢坐下，並沒有收攤的意思，人來人往的馬路，沒有人注意到她，甚至停下看看，我心裡暗暗嘆了口氣，掉轉車頭，騎回老婆婆面前，把剩下的薑都買了，忍不住再催了句：「這麼冷，妳快點回家吧。」  　付錢時不經意碰觸到老婆婆的手，冰冷而粗糙，這是一雙勞碌的手。 回到家小侄女見我手上拿著一大包薑，有點不解的問：「怎麼買這麼多薑？」 我把寒風中老婆婆的事告訴她，她靈機一動說：「可以熬薑湯。」 這倒是個好主意。 吃完晚飯，小侄女自告奮勇去熬薑湯，她要帶一壺去請同學喝，還要我明天再多買些，可以幫老婆婆早點回家。 看著她一邊喝著超出她容忍度的辣薑汁，一邊搧著舌頭的可愛模樣，心想，我也要帶一壺到辦公室和同事共享，學學小侄女，或許還能幫老婆婆推銷一些老薑。 寒夜裡，喝一碗薑湯，暖了身心，北風似乎也不那麼冷冽了。  

西洋人有一句話說：Nothing is beautiful but truth. (唯真乃實美) 這句名言讓人想起一些故事，其中一則有關於「合成照片」的新聞，假如用在這一句話之上，不禁發現確實是蠻貼切的現象。  　提到合成照片的議題，最近鎮上有一個公益社團舉辦研習活動，其中有一個課程的內容是攝影欣賞，擔任授課講師是一個理論與實務兼具的老師，不但得過國內外無數攝影獎項，而且經常舉辦個人攝影作品展覽，提供精緻的創作心血和大家分享。  　「自從數位相機出現之後，許多攝影作品成為真真假假，而且經常會被搞混的情況發生；不過具有自信和專業的愛好者，並不會賣弄合成技巧或欺騙大眾而獲得掌聲。」講師在課堂中有所感慨的說。  　原來他所提到的情況，來自於日前有一則媒體報導，內容敘述官方舉辦攝影比賽得獎之作品，竟然是透過「電腦合成」之技巧而入選，甚至更誇張的奪取金牌之榮譽，並且得到主辦單位所給予豐富之獎勵金。  　當然其作品經由他人檢舉之後，主辦單位才宣布取消其得獎資格，並且追回獎勵金與獎盃，以致弄得灰頭土臉而尷尬不已！  　攝影老師說類似的情況已經發生過好幾次，對於這樣的情形之一再發生，他覺得很遺憾之外，更認為參賽者的誠信原則似乎有問題，因為攝影藝術基本上是一種陶冶身心靈的休閒與嗜好，如果僅僅為了得到外在虛榮的獎勵和掌聲，竟然玩弄電腦手法來欺騙評審老師的話，那麼不但失去攝影本身所蘊含的價值，更無法心安理得而贏得應該有的尊嚴和榮譽。  　因此在課堂上，攝影老師一再提醒學員們，一位優秀的攝影師或有品味的愛好者，應該對於電腦資訊所提供的便利和技巧有所認知，而不宜運用這些科技手法來迷惑觀眾的眼睛，那麼才是真正能夠駕馭電腦軟體的人，否則便成為被資訊科技所控制的電腦使用者了。  　針對電腦合成技術，老師更進一步的詮釋這樣的看法，他認為運用在攝影創作時，可以藉由變幻多端的軟體功能，用來美化原始攝影作品，讓相片達到創作者所想要表達的境界，所以基本上他並不反對電腦合成技術之運用，重點在於如何配合本身專業之技巧，然後在天時、地利、人和與攝影器材完美搭配之下，經由攝影師所擷取的原始作品才是最為珍貴。  　「因為一幅精緻的攝影原創作品，通常能夠傳達最為真實的氛圍，其中更摻雜著『畫中有話』的生命力，當然是每一位攝影師所想要追求最完美的境界。」老師認為每一幅作品都是獨特的生命體，所以經由一幅相片的畫面而傳達的訊息，通常包含了原創者的內心思維，以及足以令人極其感動的觸覺，因而是攝影作品之極致境界，當然也是可以讓人讚歎不已的傑作呢！  　對於攝影作品抱持這樣的看法與境界，不禁讓人想起郎靜山攝影大師的作品，雖然印象中大部分都是黑白相片，可是每一幅讓人記憶深刻的作品，卻能夠蘊藏著「畫中有詩、詩中有畫」的絕妙感受，更讓每一幅作品栩栩如生詮釋作者的內心世界，宛如和原創者徜徉於真實情境之中。  　如此看來對於相片的欣賞角度，想必和國畫或西洋油畫作一般，兩者都能夠鮮活傳遞創作者當時的心靈感覺，所以絕對是一種難以言喻之享受，並不是用大量電腦合成技術所能夠達到的地步。  　所以攝影作品之藝術層次，和其它許多方面的意涵完全相似，那就是強調真善美的本質，將會被列為追求最高境界的標準；反過來說，假使失去了這三個基本準則，尤其是「真實呈現」的意境如果無法掌握，那麼將不會最為登峰造極之作品，充其量只能夠當作譁眾取寵的手法而已。 　有人曾經說「唯真乃實美」的論點，假如用在攝影作品之上，應該也是最為貼切的評論基點，所以讓照片來說話的功能，應該不是被電腦合成技術而可以輕易打破，因為那是存人們心中最能夠感動的硬道理。  　不過回過頭來換個角度思索：上述攝影比賽主辦單位所推薦的評審，為何沒有發現參賽作品經由電腦合成的呢？反而經由他人檢舉才驀然驚覺評審錯誤，他們不都是在該領域屬於專業人士嗎？如此一來是否損及攝影專業知識呢？  　雖然這樣的情況屢屢發生，我們覺得參賽者之心態仍有改進之空間，而且評審們的本職學能更應該加油；可是當我們敞開心靈而欣賞攝影美好作品之際，不管其所呈現的喜怒哀樂之畫面，其實應該都會覺得相片的魅力無窮，有時候甚至超過千言萬語的贅述呢，不是嗎？

世界，又被嚴峻的冷獸緊緊涵懾 口中噴吐出的冷空氣，瘋狂的 席捲了整座城市 如利刃般的冷刀挾帶著 低溫，潑辣的在街上張牙舞爪，恣意妄為 　在城市底下呼吸的人們 像冰棒似的僵在冷凍庫，大力喘息 呼吸的霧氣，漸漸凍結成霜 主宰的首領不斷沁出氤氳 為窗外那數度白了頭的枝枝椏椏 憑添 幾度霜濃雪意   冷獸！呼嘯數回 旋即轉過身驅，候著上帝再次的召喚...... 下一站~~ 該往哪兒瘋狂盡歡

　這是一條長巷，向南，經過幾個交叉的街口，直行到底，便遭一間供奉太子爺的宮廟阻住去路。及腰的三腳香爐鼎立在廟門前的騎廊，有耳無頂，終年熒燒一炷姆指粗的沈香，淡淡的薰煙似是趨趕過路的蚊蟲。 廟前左轉，接大路，直走約十幾公里，接續高速公路，可以通行南北，離開這座城。如果在廟前右行，轉東，會經過家庭理髮店、瓦斯行、八字算命擇日館、洋服店、和鎖店，然後是一間花木遮掩騎廊的街店，店招手書「南蘭坊」，寫在一塊木牌上，遮頭蓋臉躲藏在成人肩高的鵝掌藤的背後。 每晚散步，接近「南蘭坊」時，婦人總是警覺地四面張望，注意進出人等。她不懂，明明是間同志酒吧，偏要諧音「男男」，到底這樣欲蓋彌彰的命名有什麼意義？ 婦人總是帶著這股莫名其妙的情緒，或是疑問，偽成若無其事，繼續散步，往前，經過馬路，到達這個超出社區公園規模的公園。有時候，她會挑張乾淨一點的休憩椅，說是歇歇腿，還有一半的原因是辨認進出公園對面，那棟可以「休息」的商務旅館的男男女女。 公園前的十字路口，共有六個監視器，分別隱身在紅綠燈和路燈的燈桿上，監控過往的車輛和行人，不仔細察看很容易忽略過去。婦人記得，當初要安裝這些監視器時，里長還在每戶人家的門口貼出募款公告，說是因為治安不佳，需要多些工具保障里民的安全。曾經，婦人想和里長商量，調出這些錄影帶，看看它們都記錄些什麼，可惜她和里長不熟，也沒有明確的緣由，所以無奈作罷。 婦人離開公園，前行四五百公尺，右轉，再右轉，便是她居住近十幾年的老公寓。來回一趟，差不多一個小時，這是她以健康為由，日常散步的行旅圖。  　這個禮拜以來，婦人居住的街巷不太安寧。這一晚已經過了大半夜還有人高聲爭吵。婦人開窗察看，吵架的人躲在街燈照不到的暗處，聽不清他們爭執些什麼，所以婦人不知道喧嘩的人是男是女，只能確定有兩個人。「不要拉我！」這次婦人聽清楚了，是其中一個女聲正在尖聲喝斥。 此時，一頂粉紅色的安全帽翻滾到光亮處，顫抖了幾下才完全停住。一兩分鐘以後，一位休閒服打扮的男子匆匆跑到街燈下，彎腰撿起帽子，立即返回婦人瞧不見的地方。婦人儘量伸長頸子，側頭斜視，試試能不能多看到一些細節，卻是徒勞。 婦人想起日前發生在街尾的打架事件，也差不多是這個時分，兩幫人，每邊都有四五人，主角是一男一女，其他人只是幫襯助勢。最後不知道是誰報警，警車咿嗚咿嗚開來，押走主角，留下配角。 現下雖然聽不見剛剛的吵鬧聲，但是婦人可以確定樓下的兩人還在，直到一陣機車引擎發動的噪音過後，婦人才確定劇情已落幕。這次，警察沒來。婦人關窗，回到客廳。經過阿孝的房門時，米色的木門仍是緊閉，婦人不禁搖頭。 婦人繼續原先觀看的談話性節目，那位不算藝人的熟女還在浮誇她的藝人老公的閨中性事，也不知道中間是不是換過其他來賓，還是都是這位所謂的美魔女在分享她的私密？ 婦人不經意望向臥室過道上方的壁龕，那張二十吋，老方的黑白大頭照片，彷彿已經不再有什麼特別的感覺了；但是照片裡的黑白總是輕輕觸動婦人曾經敏銳，甚至到達過敏程度的神經，像是一根針刺輕觸碰她的食指尖。  　從來，婦人的生活裡便只有黑白，沒有灰色的地帶；喜歡就喜歡，不喜歡便拉倒，乾脆就一刀，剖開混沌與曖昧。 就以吃食的行為來說吧，婦人最恨甜鹹不分的食物，所以豆沙餡的月餅裡怎麼可以填進一顆鹹蛋黃；綠豆椪怎麼會有魯肉的口味？蔬菜不是水果，所以不可以生食；蕃茄是蔬菜，不是水果，所以不可以夾甘話梅或是沾醬來吃。再極端一點來說，蔬菜起碼該有幾片菜葉才像話，所以沒有綠葉的小黃瓜和蘿蔔等瓜果類不算蔬菜，上不了婦人的飯桌。學校還不提供營養午餐的那個年代，婦人最大的挫折經驗不是來自課業，而是那一個方方整整的鐵盒便當；一班四十幾個飯盒，上百種菜色，再乘上二十個班級共用幾個蒸飯箱，同一時間在一間廚房，所有菜飯互相滲透攙染，混雜成一種無以名之的怪味，這樣的盒裝午餐怎麼下嚥？因此讀書以來她一直有個「蛋糕女王」的稱號。 所幸，婦人擁有令現代女性欽羨，完全吃不胖的體質。二十二歲那一年，正是婦人的體態最為婀娜的春天，她在父親的診所擔任護士，遇上來看診的老方，顧不得母親諸項合理的反對，她還是嫁進眷村，為老方燉起砂鍋魚頭湯。等到阿孝出世，母親才原諒婦人，重新往來，卻是少了一分以往母女間的親膩，這樣不純粹的情感是婦人心中永遠的遺憾，直到那一年造船廠的意外。整理老方從辦公室搬回來，所剩不多的遺物時，婦人在一本已經起毛的筆記本裡翻出一張照片，那是年輕時的老方和一位差不多同樣年紀的女子的合照，發黃的色澤同時蒙上她和老方共同的回憶。 老方走了，她也跟著搬到市中心新起的商圈，同時轉換到附近的大醫院工作。  　夜已深，樓下的騎廊幽暗。就在婦人覺得無聊時，燈光大亮，引起她的注意，仔細一瞧，才發覺是一隻黑貓，躡手躡足穿過屋子和騎廊的切線，觸動屋角的感應燈。等到黑貓遠離明亮處，感應燈再熄，騎廊恢復原先的黑暗。 婦人已經遺忘，什麼時候養成靜坐窗台窺探樓下街巷動靜的習慣，不過可以確定的是，以前還居住在眷村的矮房時是不會有這樣的機會的。那時候，她和老方都愛玩，就算阿孝還小，她還是和老方輪流抱緊阿孝，趁著寒流上山，泡溫泉。那樣的冬日山景，就算缺雪，只剩雨霧，還是讓她雀躍，只是她一直不喜歡那樣朦朧，沒有對比的灰景。 漸漸地，婦人習慣了在同樣的時間，選擇同一條路徑，上班、購物、散步或是所謂的生活作息，因此日常所見差不多都是同樣的風景，這麼也好，婦人心想，最有效率，不會有意外，也不會有混亂。但是，那一個假日，秋光大好，層層白雲堆疊在湛藍的天空上，誘發婦人提前出門散步，順便晚餐的決定。誰料，婦人鬼使神差地轉錯了街角，走岔了路，沒進早開的夜市，反而先行來到熱鬧異常的公園。 婦人站在路口，望向占據公園的人群，竟把原來空曠的園區擠個水洩不通。園裡男女老少都有，不過多數是年輕人，他們的穿著還算正常，T恤牛仔褲輕裝打扮，也有一些人奇裝異服，戴著面具、頭套，或是在背上插上孔雀羽毛像似嘉年華會；甚至還有人只穿一條黑皮熱褲，遮掩重要部位，裸露健身房裡鍛鍊出來的結實胸膛。青春的肉體應和隨風飄送過來的音樂節奏，讓婦人看得臉紅心跳。 雖然自覺此時的穿著並不合宜，但是婦人還是忍不住，走進公園，察看前方熱鬧喧騰的原因。她穿越一波接一波，由五彩顏色和喧嘩人聲翻湧的浪潮，終於來到臨時搭建的舞台。台上沒人，只剩左右兩面的彩虹布條迎風招搖，舞台後方的海報清楚標示，現在已經接近年度同志遊行落幕的時間。環顧四周，不少男男、女女，成對或是幾個一小群，正在牽手、相擁或是聊天。舞台前兩位裸露上身的年輕男子，環抱一位中年婦女，對著前方另一位手持相機的帥氣女子的鏡頭比出「YA」的手勢；婦人隱約聽見，身旁的男孩和另一位稍嫌年長的壯男說：「皮皮真幸福，媽媽能來參加遊行，還願意和他的阿娜達合照留影。」婦人心想，社會真是進步了，像這樣雌雄難分的人都可以公然表明身分，並且慶祝遊街。這時左前方靠近圖書館處，幾位變裝打扮的年輕男子妖嬈地尖聲喊叫：「放氣球了！」於是公園裡的人群簇擁著，往園區中心的圓環空地擠過去。婦人被前後左右的人群推著走，來到仙丹花籬的矮牆，挑個比較不會被人群擠壓的角落坐下，透過晃動的人影的間隙，婦人眺望圓環中心已經紮起，彎成一道彩虹的七彩氣球。人聲鼓噪，倒數，轟地一聲，氣球飛天，沖天炮夾雜尖銳的哨音四下竄射，各色的彩帶飛散披覆圍觀人群的髮梢和身上。紛雜的色彩、音樂和人聲中，拔尖衝出激昂的喊叫聲：「2013明年再見！」 於是，人群慢慢散去。婦人撥開沾在額頭上的彩帶時，瞥見一個熟悉的身影，只見那人摘去誇張的眼罩，從背包裡掏出兩件夾克，讓身旁兩位半裸身的男子穿上，一行五六人緩緩消失她的眼前。那是她的阿孝，婦人心裡尖叫。 震驚之後，婦人趕緊尾隨那群人，離開公園，逆行，穿越她平日散步，再熟悉不過的街巷。一路上，阿孝和身旁的人說說鬧鬧，還不時和其中一位男子牽手、搭肩，狀甚親密。途中，不時有人加入阿孝的團體，一群人終於來到那間花木遮掩的街店，頭也不回，一起擠進那道嫌窄的店門。剛才經過洋服店時，婦人從混亂的思緒中勉強憶起，阿孝早上出門時曾說，這一整天學校的社團都有活動，晚上也不回來吃飯。 這一夜，阿孝回家時，婦人已經睡下，也沒如常準備夜宵，或是任何貼紙留言。婦人的房門緊閉。 隔天一清早，婦人趁著行人稀少，多數商店還沒開張時，來到昨日阿孝進去的那間街店的門口窺視，這時她才知道這間平常被她忽略的酒吧餐飲複合店名喚「南蘭坊」。 　老方過世後，婦人便不再計畫未來，因為不知道人生可以有多少的意外，足以推翻所有原先設想的美景。所以她讓自己，時時刻刻都活在當下，經驗現時此刻的喜怒哀樂，不再關心下一秒可能來臨的幸運或是災禍。但是，阿孝的事情已經超出她能容忍的極限。 阿孝一直是個乖巧孝順的孩子，從課業到生活的細節一直沒讓婦人操過心，直到那天撞見阿孝離開公園，進到「南蘭坊」。當電影裡的情節，以前醫院同事們開過的玩笑變成現實生活的真實後，一時之間，婦人迷糊了。不是清清楚楚黑白分明的世界嗎，怎麼從一團混沌的泥糊中再析理出脈絡分明的兩性呢？ 質問過阿孝後，婦人和阿孝已經陷入一種近似冷戰的僵局，倒不是婦人想要改變阿孝，或是阿孝埋怨婦人不能接納他的性傾向，而是原先無話不談的她們目前存在一個揮之不去的尷尬，像似一層薄紗分隔同住一個屋簷下的兩人。現在，阿孝的房門總是緊閉。 由以往的工作經驗，婦人明白阿孝的性傾向不是想改就能改的，更何況目前阿孝似乎已經完全認同自己，不想再勉強自己遵循社會的常規。就算可以無視社會的規範，婦人提醒阿孝，他可是獨子，難道不想延續這個飄洋過海，歷經千辛萬苦的香火嗎？婦人還記得當時阿孝那個無所謂，又帶點鄙夷的表情：「重要嗎？」 婦人望向樓下的街巷，向晚的柏油路面上，一隻野鴿左右來回跳躍，盯視路面，還一邊上下轉動頭頸像似覓食。這時一輛金色自用車無聲高速駛近，野鴿驚覺，奮力展翅已是不及，沈默，墜落，折翅在車前的保險桿上，伴隨自用車一起消失在婦人的窗前。婦人大驚，凝視空盪盪的街巷，久久才想起晾在後陽台的衣物。 隔著狹窄的防火巷，後陽台的對面住著一對年輕的夫妻，兩年前搬來，房子是租的，還沒有小孩。婦人聽說，去年那位先生失業，一直賦閒在家，沒找到工作，或許是這個原因，所以近來巷弄裡經常聽見他們夫妻的爭吵聲。事實上，從那對夫妻一搬過來，婦人就知道他們兩人就因為妻子不孕，感情方面就有些問題，只是鄰居們不知道罷了。婦人將洗淨乾爽的衣物收回屋子時，那對夫妻還在高聲爭吵，這次婦人懶得再去傾聽他們吵些什麼。  　婦人的背後是一棟兩層的老式洋樓，眼前是一座精心修剪整理的花園。現時是一個文人雅士的休閒聚會，三三兩兩的男女散落在園區的南側，各自低聲交談。婦人與一位年輕男子對坐在涼亭裡一個石桌旁，桌上刻石一個象棋盤。婦人和男子都是無語沈默，正感尷尬時，一位女子逶迆而來，坐到婦人的身旁。婦人彷彿認識這位女子，以前電視上看過，像是位校園民歌手；婦人問起女子最近的緋聞，女子不悅，轉身離去。婦人覺得無趣，於是跟著起身四處遊逛，但是沒人搭理婦人，所以令婦人覺得不歸屬於這裡的人群或是環境，因此離開花園。踱到花園的側門口，婦人回首，突然覺得那座花園像是以前專科學校的老校園，有種不真實的感覺。婦人離開花園，經過兩條馬路，無意瞧見對街一間幽暗的街店，門楣上的橫匾陽刻古樸的篆字，婦人不認得這些字，因此想拍下這塊橫匾，再去問人文字的意思，婦人伸手進到皮包裡才發覺又忘了帶手機，正是懊惱時，婦人醒了。 這時天剛破曉，婦人本來打算再瞇一下，但是想起剛剛那個莫名其妙的夢境，婦人無法再睡，所以披衣起身。想起鄰居推薦的早市，果菜新鮮又便宜，於是婦人換上休閒服，逆行平日慣走的路徑，來到公園。 居住這個區域這麼久，婦人從來不明白一清早的公園竟是這麼熱鬧，約莫和她一樣年紀，或是再年長一些的男女，居然如此勤快，來此運動強身。婦人走到那天瞥見阿孝的位置，靜坐一會兒後，忽然想起，早年還在學校時就愛寫些東西，只是畢業後就擱下了。婦人不禁懷疑，自己是不是早發的癡呆，竟然遺忘那麼多可能很重要的事情，想到這裡，婦人嘴角微微上揚，笑了。 這一早，冬陽暖暖，婦人在公園附近的早市買回兩大袋的生鮮肉食、蔬果和糯米糰，準備明天冬至時，讓阿孝邀請那位牽他手的男孩過來，吃碗鹹湯圓。  

　守在燈下瞇眼觀又觀 色彩鮮明多花樣 交叉格子梨花線條穿 深夜趕 　針針織入母愛心坎 富含盛情歡顏展 兒女擁入懷中細聞看 暖心房   冷風肆虐背心翻又翻 縝密織物觸指軟 賭物思親雙眼淚潸潸 空念轉 　輕拂塵囂歲月晚 慈恩永綿長 來日天堂相見寶貝般 遺忘難

吹開煙霧在眼中塗鴉 夢境才讓露水游擊橫掃過 還一片狼藉 擁有的世界 才乘著風經歷了最清澈的湖泊 如今，顏色還在玄裡紛擾 要如何去描繪 一朵綻開的微笑   輕輕盪開闌珊的燈火 或許可以目睹隱約 無人經過的池畔 或許可以撩撥水痕 不然滿布天空的星群 也可微綻起記憶   當面容已朽 忙於奔波的窗口 難道非要我 一個睡不著覺的人 再去覓尋一夜 遺失了身分的風景

◎「加食無滋味，加話呣值錢。」──飲食有其限度，飽餐之後，倘若繼續進食，必然食之無味，正如說話一樣，當知適可而止，多說無益。 ◎「多子呣認窮，孤子　掠龍。」──所謂「有子之人貧不久，無子之人富不長」，這是對上半句最佳的詮釋，由於子女眾多，成長之後，相互扶持，必然由窮轉富；孤子即獨子，由於人丁單薄，往往分身乏術、力有未逮，竟連為父母掠龍（按摩）的時間都沒有，勉人多生子女，因為「多子多孫多福氣」。 ◎「要做衫奴才，呣通乞衫　得來。」──出門在外，寧可多帶衣物，有如當衣服的奴才，不要亟需衣物時，求之不得，勉人有備無患。 ◎「有來有往，無來輕爽。」──人與人間，著重禮尚往來，即使繁文縟節，也須遵循； 一旦斷絕往來，也非全無好處，日子反而顯得輕鬆爽快，沒有負擔。 ◎「嘴鬚在人留，好歹隨人講。」──鬍鬚蓄留長短，自行決定；事物好壞對錯，任人評論，除了說明社會民主外，也在告誡我們不要過於介意流言蜚語。 ◎「面皮較厚壁。」──臉皮比牆壁還厚，表示不知廉恥，意同厚顏無恥。 ◎「半暝出一個月。」──本是星月無光，半夜忽然出現，有突如其來之意。 ◎「無禁無忌，食百二。」──禁忌在此泛指對飲食、習俗等之忌諱、無所禁忌之人反而長命百歲，就如已故攝影大師郎靜山，年逾期頤，人問長壽之道，答曰「順其自然也」。 ◎「烏鴉　囥得隔暝卵。」──本句只知大意，不知原因，意即不會收藏儲存財物，會在短期之內消費殆盡，至於為何借用烏鴉，而卵又是誰的？皆不得而知！ ◎「打狗著看主人。」──金門鄉下，家家養狗，甚至狗族成群，未曾有人繫狗鍊，只要陌生人踏入牠的地盤，便群起圍攻，然而往往因為主人熟識而不好意打狗。本則經常引用在小孩身上，即使遭受別家小孩欺負，往往因大人關係而作罷。意同「不看僧面看佛面」。 ◎「飼狗識主人。」──金門的狗，忠心護主，記性超凡，即使家境貧寒，仍是不離不棄。我來臺讀書教書，半年返家一趟，只要我一出聲，立即搖頭擺尾，一見如故。 ◎「加工做外嬤。」──母親常說「外嬤是狗吠嬤、火灰嬤，蓬蓬飛」，由於未住一起，感情薄弱，即使多麼疼愛外孫，也是多餘的，意同白費心機、多此一舉。 ◎「母子無隔暝的冤仇。」──母親常說「氣子，無影」，所謂「母子連心，骨肉相連」，即使因事爭吵，也會在極短時間雲消霧散、化為烏有。 ◎「七十銅，八十鐵。」──有些人已至耄耋之齡，仍似一身銅身鐵骨，真是名副其實的老當益壯。 ◎「上山也一日，落海也一日。」──無論上山或下海，同樣是一天的時間，換言之，不論做何事，也不論何種性質，既來之，則安之，時間總會過去。 ◎「離天七鋪路。」──鋪是長度單位，天指遙不可及之處，七表多數，以此比喻很遠的地方，父親經常引用，意同遠在天邊。 ◎「好田墩，呣值好子孫。」──農業社會，田墩即是產業，即使有再好的田園家產，也比不上有優秀的子孫，因為如果出了一位敗家子，即可將所有家產揮霍殆盡。 ◎「食對藥，青草一葉；食呣對藥，人參一石。」──只要對症下藥，不需太昂貴的藥材，即使一片普通的青草，也能藥到病除；倘若吃錯藥，即使服用大量的高貴藥材，依然藥石罔效。 ◎「頭尖耳唇薄，福氣全然無。」──頭尖耳薄的人，全無福氣，至於長相與福氣是否具有關聯性？值得商榷。 ◎「細孔呣補，大孔叫苦。」──原指堤岸或硬體建築，倘若小洞不補，一旦裂縫逐日擴大，便難收拾，此句亦可引用在其他方面，例如衣服「一針不補，十針難縫」；又如病痛「小病不醫，大病難治」，皆為相關語句。 ◎「一個滲尿的，換一個漏屎的。」──滲尿（尿失禁）與漏屎（拉屎），均為病症，令人嫌惡，漏屎比滲尿更加嚴重，然而在此比喻辦事的人員，越換越糟。 ◎「見笑轉受氣。」──見笑是羞恥，受氣是生。某些人由於做錯事情，沒有勇氣認錯道歉，為了找台階下，在羞愧之餘，轉而大發雷霆，以此掩飾過失，合理掩蓋無理，意同惱羞成怒。 ◎「等物奧到，等人快老。」──奧字借音，即「慢」意，等待與盼望往往是一種折磨，讓人感覺度日如年，足以使人焦急到頭髮發白。 ◎「做官無離印，生意人無離秤。」──時至今日，主管職位交接，仍以印信為主，印信代表威信，不可輕易遺失；生意人論斤計兩，全以秤做為依據，也是不可離身。 ◎「一丈差九尺。」──一丈是十尺，尚差九尺，表示相差甚遠。 ◎「頭鬃梳仰印，將身跟你拼。」──比喻人在不堪受辱之下，整裝束髮，不顧一切，準備與對方一搏。 ◎「臭耳聾尪，青瞑某。」──本指一對聾盲夫妻，後引申為夫妻之間，要如這對夫妻，裝聾作啞，不要斤斤計較。 ◎「一狗吠影，百狗吠聲。」──第一隻狗見影而吠，其他狗則是聞聲而吠，以此比喻毫無主見，盲從附和。 ◎「死某換新衫，死尪換糜硿。」──前後皆指配偶死亡之後再行娶、另擇新偶之意，然而本句所用譬喻，總覺夫妻情分淡薄，只是易衣而穿、易主而食，如此而已，就如毀棄之物，重新換購，真是世態炎涼、人心不古。 本篇再度提出七十三則，盼望鄉親多加引用、代代相傳，讓金門俗語能夠傳承下去、綿延不絕。 （下）

往常，都是牽手帶二女兒上下學；那時，根本不知老婆承受的時間壓力，更不知她對我的體貼，讓我能從容的梳洗、吃早餐，愉悅的上班，充滿活力的面對每一天。 自從退休之後，我過了幾個月毫無壓力的清閒日子，家事、學校事、社會國家事，似乎都離我很遙遠。忽然有一天，老婆說，如果她載女兒上學再上班去，時間就很匆忙，連上化妝室都很緊迫，甚至沒時間吃早餐。心想，也對，以前都是妻子起早趕晚的，連續好幾年，很是辛苦。 尤其當年老大就讀遠地的私中，早上六點半就要到鎮上等校車；如有延誤，就要自行到校，車子來回要九十多分鐘，所以妻總是很緊張，腸胃時常不舒服。這種心情我現在才能體會，那時的我有幾次老婆有事得代班，因怕女兒遲到，只好在公路上快速飆車，神經緊繃。因此，我毫不猶豫的接下送二女兒上下學的工作。 如今才體會到「黃帝不急，急死太監」的道理。一年半下來，每天早晨得趕七點十分載送女兒；讓我的脾氣由發火、火大到心平氣順，那是一段心靈調適的過程。有時候我超車趕路；但，更多時候，我只能順其自然，讓孩子承擔責任；偶爾遲到，得給學校做做愛校服務；因為她總是貪睡，當父親的我也無能為力。 話說小女兒就讀國一起，就自己騎腳踏車上下學，我們上班時間比較充裕，感覺沒壓力。無奈那年冬天，她五點半放學都已天黑，加上附近工廠進出車輛頗多，讓我們為她的安全擔憂，而興起載送她的念頭。自此以後，她可以睡晚、起晚，只要她上學不遲到就好。 然而替孩子做太多事，有時候是自討苦吃。我們依然看到路上仍有不少國中生騎腳踏車上下學；不論寒冬或黑夜，總是看到他們的身影。這使我回想我就讀國小騎腳踏車上學的情形，那時不論颳風、下雨，都要騎來回六公里的石子路，顛簸顛簸。一騎就是四年，至今記憶猶新。有時候風雨太大，單車逆風幾乎騎不動，甚至還怕被吹到路邊的排水溝裡。有時路邊的蔬菜價錢不好，農人碾碎作綠肥，腐爛發臭的味道隨風飄來，更加讓人難受。日久，更難忘這一條求學路。 現在，我慶幸仍有餘力用轎車載送女兒，也告訴女兒，在淒風苦雨的寒冬季節，多少阿公、阿婆、父母親忍受風寒，用機車載送他們的孩子；又多少學子，依然騎單車挺進求學路，希望她能珍惜享受這麼好的待遇，但也要感恩惜福。 話又說回來，在不趕時間時，我可以從容的欣賞嘉南平原的莊稼風情，沐浴在晨光的柔和裡，看看上學、上班的人潮，有朝氣活力的面對生活的每一天。有時候與女兒隨便聊聊，紓解女兒國中就學的壓力，讓她有不同的思維去面對她的青春期，追求她對未來生命的想望。 想想，這是溫馨的接送情，也是女兒的成長路，願她一路順心的走下去…。

爵床科的翠蘆莉 藏著 紫色的浪漫 搖滾樂的傳人 醉在紫色的花海   智慧的明眸 鎖住 綻放的花瓣 只為 生命的延續   流浪 不是風的專利 吉卜賽的女郎 不再寂寞   紫色 浪漫成一首歌 藍色 澎湃成海洋 心 無限   紫色 圓了一個夢

經過半個月的好天氣，寒流又要來了，早上下一些小雨，下午雨勢變大，晚上本來沒風沒雨，月亮皎潔的照映大地，想不到現在仰頭一看，薄薄的烏雲已經佈滿天空，月色早已被遮蔽，溫度開始下降。 今晚竟然是平安夜，小安努力的寫著聖誕卡，一邊吵著要聖誕禮物，她已經知道禮物是媽媽買的，可憐的小安，知道禮物不是聖誕老公公送來的，今年的她，少了美好的期待，小安的童年，已經消失一半了。經過一番拉鋸，我找來前幾天在園遊會買來的燭台送她，她馬上搞浪漫，點燃蠟燭，播放聖誕CD，讓今晚成為一個美好的平安夜。 已經對平安夜沒有感覺，但是孩子的雀躍，讓我又覺得這是美好的日子，好像我是這世界被遺忘的另一類人，因為今晚全球有約三分之一的人正在歌詠，在快樂的聚首，向世人宣告他們的幸福和歡樂，而我靜靜的待在書房內，什麼事也沒做。 我喜歡宗教儀式的莊嚴和聖潔，不管是天主或佛祖，我崇敬他們的博愛和無私，因為他們的大智慧，讓徬徨失措的人，心靈有依靠，生命得到撫慰。 學生時代還曾經在平安夜到處去報佳音，曾經走過教堂，蒙主教賜糖果，那種榮耀，因為不是教徒，多年來不曾再體驗過。體驗不同文化的信仰，認識許多信主的朋友，給了我很多的祝福，閱讀聖經也讓我蒙受喜悅，宗教賜給我平安喜樂，也有很多美好的回憶。 佛教的教義深厚，因為和我們的文化相濡甚深，看到犧牲奉獻的佈施者，心裡也很尊敬，誦讀經典或閱讀相關佛書，也總是讓我法喜充滿，希望超越生命的困頓。 只要是良善都是喜樂美好的，今夜屬於耶穌誕生的平安夜，天使說：「天上的榮耀歸於神，而喜樂平安歸給人。」讚美偉大的人平安降生。期待世間人人良善，博愛互助。平安夜，感謝平安喜樂，祝福天下所有人，喜樂平安。

「阿娘的俗語話」寫過十四篇，約有六百六十則，如今距離前篇，轉瞬又經十月有餘，每與母親閒話家常，總會提起往事，故意製造機會、設計情境，企盼母親能有「驚人之舉」，冒出幾句「新鮮」的俗語，母親經常不負所望，令我讚佩不已，深以為傲，茲將近月所獲，逐一提出與鄉親好友分享與指正。 ◎「有錢姑，半路接；無錢姑，覕　　。」──覕是避不相見，　是頭垂下貌。知道有錢姑要來，半路迎接；無錢姑來了，不僅避不見面，即使見面，也是低頭不正視，勢利之情，不言可喻。 ◎「姑來加添水，姨來加量米。」──父之姊妹稱姑，母之姊妹稱姨，由於是母親掌廚，對母親而言，一疏一親，為了增加飯量，一加水變稀，一加米變稠，親疏之別，可見一斑。 ◎「有錢有人扛，無錢臭尻川。」──有錢人家，出門坐轎，有人扶持；沒錢的人，連屁股都被人嫌惡，有錢沒錢，天壤之別。 ◎「王梨剖開九條龍，花間查某無人情，一千八百提去用，才嫌臭頭琉璃燈。」──某日，母親在旁觀看妹婿剖開鳳梨，隨口道出這首七言詩，讓家人驚嘆不已，而且韻腳全押，為何以鳳梨起筆，而後導入女人間，母親亦不得而知，鳳梨剖開之後，中心是否有九條紋理，或是以九為多數，未曾探究，只知這是一位臭頭無髮的男子，在尋花問柳之後的感言，深感花間女人嫌醜愛錢、認錢不認人，似乎在提醒尋芳客當引以為戒。 ◎「有貓有抓是銀槽，無貓無抓乞食婆。」──「有貓有抓」是指面貌坑坑疤疤、醜陋不堪之女子；「無貓無抓」是長相秀麗、面貌姣好之女子，告誡我們娶醜女會財運亨通、財源滾滾，而娶美女的下場是窮途潦倒、家業敗光。勉人娶妻德，不應考慮面貌因素。 ◎「生  人，欠世命；欠世人，較好命。」──美人胚子，經常命途多舛；長相醜陋，反而比較好命，似乎在說明上天處事的公平，冥冥之中自會截長補短，不致讓人全好全壞，也似乎在安慰出身卑微、其貌不揚之人。 ◎「上床是君子，落床著減薄。」──某日，母親在台北見到一對情侶在大庭廣眾、眾目睽睽之下。竟然親熱起來，到達忘我之境，母親乃出此語，意即夫妻在床笫之間仍要行君子之儀，下床之後不可再有任何輕佻不雅之舉止。 ◎「窮人有富親，富人無人認。」──常言「貧居鬧市無人識，富在深山有遠親」，母親所言好像已違常言，追問之下，才知其中緣由，原來是窮人有富親庇蔭，貧窮不會太久，這種以富助貧的胸懷，實在令人敬佩，有 「天無絕人之路」之意；而窮人也不敢主動來找富親，深怕富親誤解或不理睬，窮人有此志節，真是「人窮志不窮」啊！ ◎「呣嫁過東一個人，欲嫁過西一枝芒。」──這是一句專屬金門地區的俗語，過東指金門島的東半部，如漁村、料羅等，過西指金城一帶，前者大都是討海人，冒險犯難、生活困頓；後者大都是生意人，日進斗金、生活富裕，相形之下，不願嫁人，寧願嫁草，不言可喻，當然此芒非真草，乃指微不足道的小人物。 ◎「生會過，麻油香；生　過，四塊枋。」──麻油香是指麻油飯所散發的香味，彌月送油飯，表示慶賀之意；四塊枋在此指棺材。在醫學不發達的年代，生育是生命交關、非常危險之事，故稱「母難日」，如果母子均安，皆大歡喜，倘若母命不保，就得準備後事。 ◎「錢大把，人消肉。」──為了賺大錢，付出的代價是形銷骨立，似在勉人不要只顧賺錢，忽略了健康。 ◎「屎比醬，臭頭比和尚。」──屎與醬，同屬細碎之物，但性質不同、功能互異；臭頭與和尚，同是光頭，一是因疾掉髮，一是為人剃度，二者亦不相關。引申為只要將風馬牛不相及的二物相提並論，表示無法比較，毫無實質意義。 ◎「有錢講話石斬磚，無錢講話無人哼。」──有錢的人講話，犀利如石，足可斬斷磚塊；沒錢的人講話，則是無人回應，貧富份量，相差懸殊。 ◎「錢是活寶，有錢免煩惱。」──錢是一種活的寶貝，能夠解決很多的困境難題，有了錢之後，一切煩惱皆能迎刃而解。 ◎「穿仔西裝現領，厝內無米落鼎。」──穿得西裝筆挺、豪華氣派，家中卻是捉襟見肘、無米可炊，比喻只重外表，不重內涵，意同虛有其表、華而不實。 ◎「一擔擔，有人擔；四兩病，無人擔。」──「一擔擔」中，次字讀去聲，量詞，也是重量單位，古百斤為擔；末字讀上聲，名詞，指挑承的物件；有人「擔」，讀陰平，即挑，以肩承負。一擔擔與四兩病，前重後輕，然而再重的擔子，都可找人分擔、請人代勞；但是即使輕微的病痛，也只能自己承受，無法找人替代。 ◎「趕人生、趕人死，趕人食，無天理。」──生死可以催趕，吃飯卻不可，把吃飯看得比生死還慎重，真的是「食飯皇帝大」。 ◎「綠七花仔八」──七、八表虛數，綠、花即花花綠綠，意同亂七八糟、雜亂無章。 ◎「大子細子攏是子，指頭咬著平痛。」──同是己身所出之子女，不分長幼，皆是骨肉，一樣疼愛，因為手心手背都是肉 ，咬下之後一般痛。 ◎「無名無姓，叫大柴柄。」──叫人不知尊稱名姓，直接喊喂，簡直就像在叫無名無姓的大柴柄，表示不知尊重、沒有禮貌，或作「鋤頭柄」。 ◎「賣茶講茶香，賣花講花紅。」──賣茶的人說茶清香可口，賣花的人說花鮮豔美麗，正所謂「老王賣瓜，自賣自誇」。 ◎「乞食下大願。」──乞丐經常三餐不繼，已是自身難保，竟然許下宏願，表面上看是志向遠大，實際上是空口白話，以此比喻自不量力。 ◎「無冤無仇，　結歸球。」──結歸球指結為夫妻、合為一體之意，增廣昔時賢文：「千世修來共枕眠」，此處則認為前世有冤仇才能結為夫妻，應是針對經常吵架夫妻，偏於勸慰性質。 ◎「轎錢較多聘金禮。」──昔日的轎錢，相當於今日的車資，由於路途遙遠，僱用的轎錢高於送去的聘金，後來凡是「花費的部分高於獲利的部分」，便以此喻之。 ◎「論輩無論歲。」──兒時住在浦邊，就以何氏而言，母親經常告訴我有關何氏家族的分流，由於年代久遠，加上昔日生育期長，以致在輩分上的差距日益懸殊，就如何克強同學所言，許多年齡比他大的還要叫他叔公。 ◎「有嘴講別人，無嘴講自己。」──意即只會批評別人，從不檢討自己。 ◎「序大無好樣，序小討和尚。」──討在此指私通，何以用和尚，而不用其他，除了押韻之外，應有他義，換言之，長上若無好榜樣，晚輩將會上行下效，正所謂「上樑不正下樑歪」。 ◎「在厝有人客，出厝有主人。」──在厝指居家，出厝指在外。好客之人，出外將備受歡迎，因為待人以禮，人將以禮相待。 ◎「一代賢，二代癲，三代掛鐵鍊。」──第一代賢慧能幹，大有作為；第二代瘋瘋癲癲，不三不四；第三代作奸犯科，入獄坐牢；感嘆子孫不肖，一代不如一代。 ◎「第一代儉腸納肚，第二代看錢若土，第三代當子賣某。」──若以三代為一循環，第一代的人，勤奮節儉，奠下基業；到了第二代，不知守成，開始揮霍；直到第三代，由於揮霍殆盡，終於賣兒鬻女；就如有人說，創業的人累死，守成的人撐死，下一代則是餓死，難怪有人說：「富不過三代」，值得後人省思。 ◎「第一牽成，第二好運，第三才情。」──無論是尋找工作或想步步高陞，一般人認為：貴人提攜，列為首要，其次才是機運，而才華能力，排在第三，如此排序，以為如何？ ◎「做天也　得眾人意。」──禮記孔子閒居：「天無私覆，地無私載」，天地最為大公無私，然亦無法盡如人意，無論天晴天雨、冷天熱天，皆有人抱怨。 ◎「枵狗想深礐。」──昔日家狗野狗，均以人糞為主食，屎礐即是糞便匯集處，倘若屎礐太深，即使飢腸轆轆的狗也是無法取得，意同癩蝦蟆想吃天鵝肉，可望而不可及。 　◎「收涎收離離，新年招小弟；收涎收乾乾，新年生　泡。」──在習俗上，出生滿四個月的嬰兒要舉行收涎儀式，並且邊收邊唸，希望明年生男孩，由此反應出重男輕女的年代，男尊女卑。 ◎「鑽燈腳，生　泡。」──燈即壯丁諧音，農曆正月十五元宵節，各地風行花燈展示，此時已婚婦女，若想懷孕生男，可趁此良機，穿梭花燈之下，根據習俗說法，非常靈驗，不妨一試。 ◎「打人三日憂，罵人三日羞。」──人在生氣時，常因一時衝動、失去理智而打人罵人，但是待他冷靜之後，常會自責反悔、羞愧不已，我有同感，初為人師時，血氣方剛，經常體罰學生，事後常會懊惱一番。 ◎「銅鑼較打銅鑼聲，後母較好後母名。」──銅鑼就銅鑼，即使打得再好，也改變不了銅鑼的聲音；就如同繼母一樣，即使做得無微不至，也是後母的名分。 ◎「秋蠓較惡牛港。」──金門話的牛港，是指孔武有力的公牛。秋天的蚊子，一叮起人，立即腫大難消，故言比兇的牛港還可怕。 ◎「寒皮無寒骨。」──每在寒暑易節之際，乍暖還寒，此時只有肌膚感到寒意，尚不致刺骨。 ◎「一粒雨打死一個人。」──父親自金來臺診治時，曾住永和叔母家，由於慕名樂華夜市，要我陪同前往，不料大雨驟降，我想改日，父親隨即道出他的名言：「說到做到，即使一粒雨打死一個人也是要去」，父親個性始終強硬堅持。本句意同滂沱大雨，打死人是誇飾修辭。 ◎「早送神，佔好位。」金門農曆十二月二十三日送神，臺灣則延後一日，母親常說：「送神要早 」，先到先佔位，由此可見神明上天並無對號入座，亦不論長幼尊卑，而是採用最民主的方式，依序排隊入場，且先到先選，為了讓神明順利上天，通常燒神馬（雲馬）紙錢，即是神明所搭的「交通工具」。 ◎「七做八呣對。」做七件事，有八件錯誤，有誇飾意味，以此比喻所作所為一無可取。 ◎「博士博，戴紙落。」──紙落即是紙袋子，博士應戴博士方帽，怎會戴紙袋，此句有輕蔑之意，表示博士若無真才實學，只會讓人瞧不起。 ◎「飼子是義務，食子看新婦。」──養育小孩，不求回報、無怨無悔，有如義務一般； 然而一旦年老體衰，欲得兒子奉養，則尚要看媳婦的臉色，真是可悲可嘆啊！

揮別龍尾，喜迎新歲，家家戶戶大掃除，各行各業也忙於除舊佈新，歡喜迎接新年的到來。對於新的一年，每個人最關心的，莫過於自己來年的運勢了，君不見，當農民曆到手那一刻，那些尚未來臨的日子，可先略過不讀，時到再細看；首先攤開新年運勢那一頁，對於各生肖來年的形容詞，尤其自己所屬的，一定要仔細研讀，咀嚼再三，了解字裡行間的意思，幾乎能倒背如流才放手；有時擔心自己體察不清，誤判其意，再度請教坊間高士、算命者詳解者，亦不在少數。 新年運勢因人而異，無論少年出外打拚，青年時來運轉，壯年富貴返鄉，或老年五福臨門，歸納各種原因，影響個人命運最深最遠的因素，當屬人與金錢的關係了。除非以物易物，或是離群索居、一個人住到荒山離島、過自給自足的生活，誰都難免與金錢產生瓜葛，因此如何支配金錢，跟金錢建立良好關係，成為個人是否年年幸福的關鍵。觀察與錢相處的方式，不難看出個人運勢： 看錢快樂的人，平日省吃儉用，一毛捨不得花，所謂「人為財死，鳥為食亡」，花錢像割身上一塊肉一樣難過。因為重視、愛惜金錢，一生看著自己的錢越多，內心就覺得越快樂，對於「錢在做人」的道理，絲毫無感，當生命終點那一天來臨，認識的人，無不為他「人在天堂，錢存銀行，子孫在公堂」而感到唏噓。 生長於貧窮家庭的人，雖然金錢有限，若能努力工作，省吃儉用，並設法開源節流，經年累月以後，總會小有儲蓄，到晚年生活必定無虞匱乏。只可惜處於自由經濟的社會中，暢銷商品無孔不入，購物廣告充斥每個角落，花錢快樂的人，受到新出商品吸引，本就有限的金錢，更不得安寧，有錢就花，沒錢也想花，需要的買下，不需要的也買，很容易就淪為月光一族，唯有克制自己的購物慾，精打細算，量入為出，逐漸累積財富，晚年方能安享怡然自得的日子。 運勢尚佳的人，多為與金錢建立良好關係者，所謂「花在刀口上」，錢該花時就得花，哪怕忍痛付出，也得犧牲；「有錢能使鬼推磨」，「金錢會說話」，說明花錢終究會見到效果。當省則省，不該付出時，就是不能給；用閩南語的話說「跟到夠，沒米又沒灶」，戒除毫無節制的揮霍，避開錢坑的無底洞，一生辛苦才不會白費。 總之，看錢快樂的人，終日為錢奔走，生活永無寧日，影響家人生活，大可不必如此。但因沒錢而一文逼死英雄，或終日為債務煩惱，不但拖累家人，本身安全飽受威脅的窘況，更需自我警惕；尤其老時還衣食無著，實在可悲。一年復始，開始與金錢建立良好關係，方能遠離不幸，不致老來貧寒無依；隨時小額儲蓄，不但運勢年年好轉，老年福壽雙全也在預料中。

  ◎父親逝世的噩耗：    看完唐振瑜導演『落番』的劇情記錄片之後，心情感慨萬千，前天又在浯江副刊閱讀到蔡清其老師寫的「瓊林現代王寶釧苦守寒窯幾十年」一文之後，讓我更想起自己已逝世十八年之久的苦命媽媽來，媽媽一生的青春歲月，就因父親的落番下南洋後，從此過著淒慘的失去了丈夫，苦守著家鄉的夫家，肩負起撫養年僅六個月大的幼女（我）及必須照顧小姑小叔、奉侍婆婆的生活重責大任，原先父親三不五時尚有書信寄回家，猶記得我讀小學二年級時，曾看過父親的來信中曾提及『他在印尼因有一些沙美、后浦的親戚之照顧，不必去住估俚間，因一向在家鄉時就從沒做過粗活，所以無法靠自己勞力去做砍柴、火鋸場打工的苦力工作，曾經托親戚朋友東尋西找，也到過「九八行」做過好一陣子，一直覓不到好的工作，掙到的錢只能維持自己，無法有多餘錢能再寄回家，等待來年若有賺到錢才有面子歸故里。』母親就這樣相信父親的話，日復一日，年復一年的無休止的望穿秋水等待與盼望下去，希望遠在印尼的夫君能早日還鄉來聚首，直到過了三十五個年頭後（即民國71年）的農曆七月半過後，一封由印尼雅加達王益民大叔寄回后宅給先家翁的家書中告知：「親家陳其誠（父親陳允成赴印尼後更改過的名子）不幸於七月十六日晚上11時左右，由他在印尼與番婆生的兒子告知親家因心肌梗塞來不及送醫院即逝世在其自家中。請轉知侄媳麗玉，請其節哀順變……」。 ◎祖母與母親的哀慟：     當我將此一如同晴天霹靂的噩耗跑去向斗門娘家告知時，老祖母、媽媽、嬸嬸、嬸婆等一家人老老小小，立刻坐在大廳堂地上，面對著祖宗神主龕，皆放聲痛哭起來，那一時間悲天慟地的畫面場景，讓我永生難忘，「允成吾兒啊！你怎麼可以這樣失德和不孝啊！自你少年就拋棄老母親、小弟小妹與你的妻女，滿懷希望你能到南洋去謀生，可以用栽培你讀書識字和滿腹經書，去掙錢寄回故鄉來幫助維持家庭生計，誰知你竟一去不回頭，放下弟妹讓我輔養長大成家，要不是有你那可憐命苦的老婆寶卿這好媳婦，她甘心拖山磨海、艱難受苦與我相依為命，想要靠你來養活我們，從沒寄過五圓半錢，你老母與幼女恐早就被餓死了，你真的太無良心，也太不孝了，我怨身嘆命，一年盼過一年，滿懷希望在有生之年你能回家來，能再見你一面，萬沒想到我命如此之苦，你竟和你老爸一樣客死異鄉，心肝我苦啊！允成吾兒啊！我真不值啊！這麼命苦，我這白髮人竟要送你這黑髮人，我苦啊！允成吾兒啊！……」。這是老祖母喪子之痛的悲吟。另一旁的母親更是哭的死去活來「允成吾苦啊！我的一生從18歲嫁給你，20歲生下第一胎男孩，還來不及長大一歲即夭折，21歲又為你生下麗玉，翌年農曆正月，你為了躲避日禍抗戰怕被抽壯丁，你竟然拋下年僅22歲的我及剛出生六個月大的幼女，你就遠渡南洋去了，你這一去就像是踏上了不歸路，一去不回頭，把妻女老母弟妹留在金門家鄉，起先你還經常寫信回家，自從大陸淪陷，交通斷絕後，你就斷鼓失鐘，連片紙隻字都沒了，全然不管你老母及我們母女在家鄉的死活，我不敢奢望你能衣錦榮歸，光宗耀祖，我祇衷心祈盼你能再回來與我夫妻共偕白首，反正我是認命前生世欠你的債，我替代你養活老母女兒，照顧小叔結婚成家，小姑出嫁，我艱難受苦我沒怨言，就是希望能再見上夫君你一面，我死了也甘願啊！豈知你身在遠方，又與番婆結褵生子，在異鄉逍遙自在，枉費我一生為你苦守活寡，還怕你無孝男，無人能為你繼承香火，我出生入死，拖山磨海，粗幼工作攏撿起來做，還替你花錢領養了一個兒子，我真是歹命啊！允成吾君吾苦啊！如今你已客死異鄉，希望能再見面的夢已破碎了，以後叫我如何活下去？吾君吾苦啊！無人像我這般命苦啊！老天爺啊！讓我也跟著去吧！……」見母親如此傷心的不斷吶喊與哀嚎並數次的自己槌胸、磕頭、想求老天爺一併把她也帶走，我真的很不捨，數次勸阻母親不要再傷心、不要再哭了，可是一旁的三嬸婆則說：「麗啊！就讓妳媽媽好好的哭一場吧，把幾十年來積壓的辛酸與苦楚一吐為快吧。」 ◎賢能的媽媽一生的辛酸苦楚：   說真的，母親（姓蔡名寶卿，生肖屬牛）是瓊林村吉仔宅人氏，是外祖父蔡維拋，外祖母許乖的掌上明珠，上有兄長蔡凱旋，曾擔任早年瓊林鄉保長）。母親她的一生從18歲嫁給爸爸，民國33年，19歲的母親，生下第一胎男孩（屬猴），還來不及長大，一歲即夭折，民國35年7月1日，21歲的母親又生下我，翌年農曆正月，父親陳允成當年25歲，為了躲避日禍抗戰被抽壯丁，毅然拋下年僅22歲的妻子及僅出生六個月大的幼女（我），告別了祖母及叔叔、姑姑遠渡南洋去了，父親這一去就像是踏上了不歸路，從此把妻女老母弟妹留在金門家鄉，一去再不回頭，一直到父親60歲心肌梗塞逝世，即從未再返鄉過，媽媽自從22歲父親去落番後，就開始很認命的母兼父職，上山下海，日出而作，日落而歸，每天牽馬駝糞，牽牛犁耕作農事，餵豬種菜，挑糞挑尿，所有男人能做的工作，媽媽總是一肩挑，任何艱難困苦她都咬緊牙根去做，不管大小事，她都抱著輸人不輸陣的心理，所以每年種的高粱收成，都足夠換米養活一大家子人口；花生也足夠煮乾儲存、留種、換油；地瓜除平日挖回煮食外，到了年底尾牙前，還能曬成地瓜乾（糊）及地瓜簽整大缸、整大甕的保存，留待來年三餐慢慢的享用；大麥、小麥一樣依時序播種，大麥收成脫殼後留著與安補糊一起煮早餐用，小麥則可磨成粉，做成各種麵食（麥仔煎餅、麥仔疙瘩）；種豌豆，豌豆莢幼嫩時可摘下當菜炒食，長到粗老成熟時豆仁則可曬乾成桶的保存，或是炒來佐菜吃，或是磨成豆粉用來當成七月份蒸的糕仔，或是作為蒸紅龜糕的豆沙餡料；大豆及黑豆種少許，用來自作豆腐及煮曬後製成蔭豉一甕甕；至於種各種蔬菜，除供自己平日吃用外，媽媽真的很厲害，高麗菜、包心白菜、大蘿蔔、芋頭還能挑去沙美早上市場賣，最後大蘿蔔、高麗菜、包心白菜，芥菜等還可曬醃成一甕甕的鹹蘿蔔、鹹高麗菜、鹹包心白菜等用來佐菜配飯吃，記憶中家裡的三餐菜餚幾乎都是靠媽媽和嬸嬸辛苦自己種植的蔬菜，僅逢年過節、祭拜祖先忌日時，才有請叔父允寧加買一些豬肉、魚蝦，還有筍子、馬鈴薯、黃麵條、或米粉之類的東西，十項全能的母親，就這樣一生含辛茹苦，把我及堂弟妹們扶養長大，與叔嬸共同孝敬侍奉婆婆。我想母親最可憐可悲的事是眼見嬸嬸每隔兩年就大肚子生出一個孩子，而媽媽白天上山下海，不停的忙碌工作，讓自己無暇思念遠去南洋的丈夫，那種夜來獨守空閨守活寡的寂寞，日復一日熬過幾十個的春夏秋冬，朝盼夕盼的望穿秋水等待遠去的夫君能歸來的心酸血淚之苦，記得小時候，與媽媽同睡一床，常深夜醒來，聽到媽媽在哭泣流淚，我只能用手輕拍媽媽肩膀或抱緊媽媽以示安慰，每次到了白天媽媽外出工作不在家時，我就會去問最疼愛我的老祖母：「為什麼媽媽每次深夜都會哭泣呢？」老祖母都會回答同樣的話：「都是妳那無情、失德、僥倖的爸爸害她的，那有一去就不回頭的，拋下妻女和老母，也不管我們的死活，太沒良心了。」也因為老祖母深知媽媽守活寡的苦楚，所以媽媽和嬸嬸兩個妯娌之間，祖母對母親的包容與尊重常是超越嬸嬸的好幾倍，我都看在眼裡記在心裡，正也因為如此，母親對祖母的孝敬與貼心也遠超過嬸嬸好幾倍，後來在民國四十六年，母親為了替父親以後能有後繼子嗣，花了四兩八錢重金子向洋山村東保甲，也是陳姓人家領養來四歲大的建立弟弟為養子，直到民國五十二年又領養了愛珠妹妹做養女，妹妹即隨母親姓蔡名愛珠，母親自此為了養活增加的弟妹二口，生活家計負擔更重了，雖然一直三番兩次的要求我放棄高中學業，去找個店員工作，幫助賺取家用，無奈我很爭氣，初中三年成績都名列前矛，每月的伙食費都靠申領金門戰地政務委員會「大陸救災總會 」的補助清寒學生提供的每月200元繳交的，每學期的開學註冊學費，都是靠我申請的嘉新水泥股份有限公司獎學金、金門戰地政務委員會獎學金支付的，有些學期當獎學金來不及發給時，則有姑丈蔡金皮先生代為墊支，後來高中畢業前夕，本來我也和許多位同學（包括陳水在、李清正、李國基、楊肅池、楊誠璽、董巖山、李錫恭、蔡承林、周軍呼、董文禮……等）去做體檢，準備申請保送國防醫學院或政工幹校就讀，可惜當母親得知金門日報新聞刊登申請保送學生參加體檢有我名字時，母親竟跑到金門中學找到羅百儒教官，要向他下跪並揚言說：「如要讓陳麗玉保送軍校，除非先將我這苦命媽媽及她老祖母毒死，否則免談。」只好作罷放棄升讀軍校，後來母親聽說當年要招考特別師範科，媽媽又要我放棄保送大學的機會而考特師科，唸一年後就可當老師每月有薪資可領，我的求學過程遭到如此坎坷與阻礙的命運，無法和有父愛庇佑的同學一樣順利的完成大學教育的願望，讓我不能不抱怨父親的不負責任。當父親60歲那年在印尼過世的噩耗傳抵娘家時，母親盼望夫君能在有生之年返鄉團聚的美夢破滅了，想不到父親竟客死異鄉，母親為父親守了整整34年的活寡之苦，想到再也不能與夫君再度聚首了，一時當然克制不住悲從中來的情緒，才會放聲哀慟大哭起來，老祖母白髮人面臨喪子之痛的哀傷，我也一時間面臨喪父之痛，自然與媽媽、老祖母等三人在斗門娘家的大廳堂上哭成一團，媽媽自始至終，從沒埋怨過爸爸的負心，或口出惡言一句罵過父親，只是埋怨自己的命苦及運途不好，錯怪時機局勢的動盪不安，讓父親與我們母女遠隔重洋與千山萬水之遙，無法享受家庭人倫之樂，還請泗湖伯歐贊生來替父親引魂並雕刻神主牌位安奉在廳堂祖宗神主龕內，並按古例祭拜之。後來媽媽含辛茹苦把我及弟妹扶養長大成人，所幸我與弟妹都有一技之長，各自有固定職業與收入，也都相繼婚嫁成家，好不容易，我們姊弟妹才要讓苦命的母親好好享清福，豈知可憐的媽媽，在喪失了丈夫之後，63年又痛失了親娘（瓊林我外婆 ），民國79年，一生陪伴身邊相依宛如母女般的婆婆（我的祖母）又因中風不治逝世，母親遭此一連串的痛失親人之打擊，讓媽媽悲痛萬分，整個身體憔悴不堪，我們姊弟妹為了不忍讓媽媽每天再辛苦的上山下海做操勞的粗重工作，遂鼓勵她幫人照顧小孩，主要用意讓她在照顧小孩的互動中，有享受含飴弄孫的天倫之樂，除了外孫女芯玫、芯芯、外孫遠騰，自己的親孫錦鐘承她照護過之外，後來如：金沙國中張仲達校長的小兒子在中，斗門村陳諸葛老師的孩子（筱萱、國斌、筱惠等）都是經由她帶過的。直到六十九歲時，不幸罹患了食道癌，經開刀、化學、放射治療後，七十一歲終於不抵癌細胞的侵蝕，而在84年農曆五月十六日病逝。 ◎金門落番的另一首悲歌：     想起媽媽心酸苦命的一生血淚史，從年輕貌美的18歲閨女嫁為人婦，22歲生下了我，才與丈夫結褵僅四年不到的夫妻情愛生活，就因金門小島的土地貧瘠生活困苦，而且為了躲避日禍，在亂世中怕被抽壯丁，也因想讓家人過比較美好舒適的生活，父親才隨著金門落番的第三波潮流，漂洋過海遠渡南洋去了，每一個離鄉背井的落番客，包括我的父親在內，都一樣斷送了人間應享的夫妻鰜蝶情深生活，一樣的讓留在家鄉的年輕妻子，獨守空閨，甚至埋葬了一生貌美青春年華。因為當時的亂世，許多人都在逃命，選擇落番，跨出海洋也是一道生死關，諺語所謂『六亡、三在、一回頭』的情況下，父親算是幸運者，起碼他還活著，而且還有戚友的照顧，雖然無法成功掙到錢匯回家鄉照顧家人，父親竟還在異鄉與番婆另結新歡，產下一子，落地生根，早已把故鄉與他結髮的媽媽及生下的我、祖母及弟妹家人等忘之九霄雲外，所以可憐的母親，她比別人更苦，她最難能可敬的是她潔身自好、為夫守貞，她比別人更孝敬婆婆，更把我們姊弟妹茹苦含辛撫養長大成人，她是這樣的遵守傳統婦女美德，她遠比古時的王寶釧更苦楚、更偉大，因王寶釧苦守寒窯僅十八年而已，後來終等到出征的夫君薛平貴衣錦還鄉團聚，而我的媽媽呢？身為女兒的我，除了為媽媽感到不值、叫屈叫冤之外，唯一能做的事，是將媽媽她心酸苦命的一生血淚史，用笨拙的字詞真實的撰寫下來，讓金門落番的故事也增加另一首悲歌。

  我對螞蟻的認知十分的有限！地球上有幾種螞蟻？分佈怎樣？甚至南北極有無螞蟻我都一無所知。但是關於螞蟻的傳說，倒是聽過一則！那就螞蟻之所以能在很遠的地方就聞到食物的味道，乃是古代一個鼻子超靈敏(好鼻師)的人，因為被捉弄而從高高的樹上跌下來，摔成碎片而成了螞蟻。當然！我們都知道這就是個「故事」嘛！ 螞蟻是動物界中數一數二辛勤的昆蟲是眾所皆知的！大都數的螞蟻每天夜以繼日、努力不懈的將在外界所發現的食物扛回巢穴當中，為自己的族群努力付出。除此之外，有些種類的螞蟻屬於認真的農夫，牠們將樹上的葉子切碎，搬回巢穴裡種起了「香菇」，當作者個家族的食物。究竟是直接啃食香菇？還是吸取香菇傘上的分泌物？我就不得而知了！而農夫螞蟻這樣的行為，似乎是大自然刻意的安排，加速了植物的代謝，將植物所吸收的太陽能轉化進入土地當中、滋養大地。 除此之外，許多螞蟻也會飼養屬於自己家族的「牛群」！這些牛群通常是人類所不喜歡的蚜蟲、棉介蟲等。這類昆蟲會吸取植物體內的樹液，有時就會造成植物的損害。但是因為這類昆蟲沒有甚麼防禦的能力，所以就身體自然而然的分泌了一些吸引螞蟻的物質。螞蟻在獲得好處之後，久而久之就當起了這批昆蟲的保鑣。這樣的「共生」關係，使得蚜蟲「看」起來就像螞蟻養的乳牛，而且螞蟻才不會吃掉這群牛！ 自然界這類共生關係非常容易找到，前此我們曾經提過的榕果小蜂和隱花植物的密切關係即是一例。仔細想想，人類的畜牧業要算是「共生」嗎？牲畜們因人而生，亦因人而亡，恐怕不符合自然界的共「生」關係吧！

　入佛寺，滿心清淨，塵緣種種，自然在入山門時便放下。 你喜愛山中的靜謐，你喜愛梵唄海潮音，純然只是喜愛。 之前，你對法會完全沒有概念，儘管你聽人說起多次，甚至姊姊熱衷參加各類法會，你始終只在錢財上隨喜，禮拜的殊勝則從未親聆。 去秋，你終於掀開水陸法會幕帳。初始，純粹只是試試水溫。 如果溫度是屬於你的範疇，或許自會沉浸其中。倘若不是適合你的溫度呢？你不曾想過將會怎樣，你，並未預設框架。 你咀嚼著「菩薩清涼月，常遊畢竟空；眾生塵垢盡，菩提月現中。」 然後，怯怯的，你上了山。 儀式對你而言，向來有繁複的距離，你禮敬，但也畏於推那門扇，因此藩籬一直便在心中。  　報到時你被龐大的信眾人數震懾了，你從來沒想過水陸法會是如此的盛況空前。於是你猜測，法會或許有其令人著迷處？或者許多人企盼的是，由法會中找到救贖的出口？ 那麼，你呢？ 法會之於你，怎般的心眼看待？ 你一向心思單純，凡事不作多想，既然答應家人上山來了，便是將自己安身其中，至於適不適應、歡不歡喜，豈是方才領了名牌，按圖索驥尋向禪堂雲水一寮的你，便能有所想法的？ 你只知心裡悄悄有一念，那便是人數如此之多，法會進行將如何靜中虔敬？ 你揣度，所謂的秩序，將會以何種面貌出現。 乘了電梯上了樓，一個寮區數十人同住，一人一席床褥的就寢區域，你怔住了，有那麼幾秒的時間，你預想了夜裡幾人竊竊私語的情景，究竟會是麻雀喜於相聚？還是各類蟲兒唧唧互通有無？ 而後你瞭然了，人多處安枕眠夢是極其奢華之想。當你抱定了夜裡將無眠之想後，反而有了置於死地而後生的瀟灑。 又如何？寮內眾多道友，都將於此中比肩躺臥數日，若他人能安於有雜音的寮區，你豈不能？ 若你不能，是他人緣故？或是自己心無能安住一顆躁心？想來，只是掛單就寢一事，便已啟開自己該參的人生之道，也為自己方才那一絲絲的不悅，起了愧懺之念。 啊，原來法會也是修行，並且就從安單這一剎那開始。那麼，此後八日每枝香別的誦經禮懺，絕不會僅僅只在誦讚經文，或超薦往者祈福今人而已，更深的意義，應是在於儀式之後，類同於念佛抄經禪坐的自我修正的提升。  　有了覺知，心下豁然。 只那須臾間的轉念，當下你接受了將有八日掛單雲水一寮，與眾多不識道友同寮共修，修的是最日常最平凡的眠睡與漱洗之事。於是你快速選定依牆的床位，妥置行李，便出了寮區。臨掩寮區木門時，你回眸再望一眼，你不再多想，此後八天七夜，不知夜來有否八萬四千偈？更不知每個夜寐後的明日，如何舉似人？ 突然你嗅得禪味，不覺仰望藍得透明的潔淨天空，天似也向你題了一首無聲偈，於是你抿嘴莞爾。 禪，果真在每一個生活瞬間。 你垂下頭來感恩，感謝雲水寮的安單因緣，感謝促成你上山的家人，感謝這一生父母所給的生命與栽培。 禪堂就在一牆之隔處，或許，幾夜之後，能夠領受更多禪機，一如你所欽羨的宋朝蘇大學士，生活中處處都能嗅得禪趣。 當下你的心轉為輕靈，步出禪堂所在的建築，迎面清風徐徐，花台上的桂花尚未結苞，但你似已在空氣中嗅得桂花特有的淡淡香氣。慢慢踱步，山寺裡何須急躁，殿在佛在師父也在，法會該啟始時自會啟始。你篤定的踏下階梯，由大雄寶殿後側經過，一切依舊，仍是你走過無數次的丹墀，仍有你時時見到的花樹，唯是此次多了法會壇口設置。 你沿著迴廊走，灑淨香別未到，長廊裡已滿是人潮，你由東禪走到西淨，心淡定。你想，灑淨過後，你心上塵垢亦將滌去，此後或許將更清明。你以眼力逡巡成佛大道兩側草坪，窺探還有否空位，但這時扁柏處處掩蔽，你的眼睛再如何勉力強睜，成佛大道與兩側草坪都是早到的道友，想來再無空位了。 你無憾，人生事本有先來後到。 一垂眼，臨眸便是近西淨長廊扁柏下方的小紫花，向著你開得燦爛，人聲再鼎沸，花自開著，你終於明白，「一痕春水一條煙，化化生生各自然。」（明、陳獻章） 你向是嗜靜，不喜人潮，最終你選定依牆的塑膠椅。才坐定，還在著不著海青裡洄游，突然你看到一些信眾匆匆而來，你以為騷動是灑淨將開始，仔細一看，你發現那些剛自眼前飄過的海青，綴滿了水珠。 啊，原來下雨了。 你還在想，灑淨之前，上天便降下一場雨，這可怎樣解讀？ 因緣不巧？普降甘霖？是的，是天降甘霖。 念頭一轉，你明白了，原來，上天在儀式之前，先為參加法會的信眾灑了淨，天地自有自然洗滌污穢的時機與方式，如此看待，便能不對這突然落下的雨心生怨懟，也不會對臨時換了室內場地，異於原先設定的人人皆得主法和尚灑淨的方式惋惜。 禪機，就在這每一個或小或大的轉變中。 你問自己，讀到了嗎？  　那晚灑淨法會結束，數以千計的信眾井然有序回到各寮區。 比起寮區在山下的信眾相比，安單在禪堂，即使是前所未有數十人共一寮的經驗，你突然感到無比幸運，因為這一來一去，省卻多少時間啊！ 「秋到任他林葉落，春來從你樹開花；三界橫眠閒無事，明月清風是我家。」 你想起寒山大師的詩，你我他，原是這般趣味，四季運行是自然，行住坐臥又為何要矯情？放開他，人多處，更能見出心下一點功夫。 如何不擾眾，是要修習的目標，除此之外，如何屏住六根，尤其要令耳根於雜話中清淨，也考驗著自己的定功。 入佛寺，重要的是，不擾眾，而不被人擾，其實也是一門艱深功課。 晚間淨身過後，上了上鋪你的床區，鄰床師姊問你，拜內壇嗎？你回話道，上山之前已向自己承諾，要圓滿梁皇寶懺。 其實對於梁皇寶懺你所知有限，之前你更未曾禮拜過，你只知梁皇寶懺乃是懺中之懺，素有懺王之稱，再多一點，也不過是知道，梁皇寶懺乃南朝梁武帝為皇后郗氏所集的。 這個緣起，是在皇后郗氏往生數月後，有一日晚間梁武帝正要就寢時，聽聞寢宮外有騷亂聲音，於是推出宮門一看，竟是一條睜大眼睛望著他的大蟒蛇。當下梁武帝大為驚慌，不知如何是好，但還是力求鎮定對蟒蛇說：「朕的宮殿森嚴，不是蛇類所處之地，想來你必定是妖孽。」梁武帝沒想到蛇竟開口對他說話：「我是你的皇后郗氏，只因生前性喜爭寵，常懷瞋心與嫉妒心，心性歹毒，損人害物，死後才會墮為蛇身。現在沒有食物可吃，又沒有洞穴可以棲身，而且身上每一片鱗甲都被許多蟲子咬囁，痛苦不堪。臣妾感念皇上平日厚愛，才敢貿然在您面前顯現醜陋形貌，只是希望能祈求一些功德，好脫離蟒蛇之身。」蟒蛇說完之後就不見蹤影。 梁武帝將這個情形告訴誌公禪師，禪師回答武帝：「必須禮佛懺悔才能洗滌罪業。」武帝於是請誌公禪師摘錄佛經裡佛的名號，依佛經撰寫懺悔文，總共寫成十卷。 之後梁武帝依照誌公禪師寫成的懺本為皇后禮拜懺悔。有一日，武帝拜懺後突然聞到滿室異香，久久不散。武帝抬起頭來，看見一人儀容端莊對他說：「我是蟒蛇的後身，承蒙皇上為我作功德，現在已經超生忉利天，今天特地前來致謝。」話一說完就不見了。 梁皇寶懺就這麼從梁朝流傳迄今，已一千餘年，總說禮拜此懺無比殊勝。人們若能依此懺文虔誠禮拜、慚愧懺悔，並檢討改過，以慈悲、智慧的法水洗淨罪愆，必能得佛陀慈光加被，不但業障消除，亦能增長善根，終致身心清淨，平安吉祥。 梁皇寶懺懺文如何，你從來不知，但你尚未上山時，聽聞家人說過，總在誦至每卷末出懺後的贊「解了冤，懺了罪」那處熱淚盈眶。你不知為何，因此而神往了這部梁皇寶懺，早與家人斬釘截鐵說過，這一期水陸法會就是要進大壇禮拜梁皇寶懺，家人特別提醒你，梁皇寶懺總共十卷，整部要圓滿前後共要二十枝香，不是易行之事。 彼時，你未作多想，只是一念在禮拜梁皇寶懺，你心裡篤定，自己必能自第一卷始至第十卷終，圓滿完成。你想著，有願就有力；你想著，心想事成。你想著，堅持有種無形的美麗。 法會啟始日你其實感冒尚未痊癒，面對即將展開的八日法會會期，你不憂不愁不懼不畏，你只是在心裡向諸佛菩薩祈求，助你圓滿梁皇寶懺的禮拜。 與師姊互道晚安後，你欲入眠，然而寮區果然宛如千江水，來去湧動，你輾轉反側，恍惚中似是睡去，卻在某師姊驚夢囈語間醒轉。你的心脈在那瞬間被震懾了，你兀自想著，但你不知實際，昏暗靜寂的寮房，是許多同來參加法會的道友八日安住之處，除了這個，還有沒有其他？ 你轉念，不再讓這無謂的念頭迴繞意識田中，可在你才翻身要再入眠，那師姊又一次嚷叫，你心彈跳，她似在驅逐，驅逐什麼？ 「世事如舟掛短篷，或移西岸或移東；幾回缺月還圓月，數陣南風又北風。 歲久人無千日好，春深花有幾時紅；是非入耳君須忍，半作癡呆半作聾。」（明 唐寅） 秋末的夜幾許清冷，你恍然有悟，但你也懂念頭該就此打住。和平共處，豈只是雲水一寮這許許多多來自島內各地信眾？若再有其他，依然包容，只因法會經懺功德殊勝，大家同霑法益便了 　前夜睡下時，你手機定了鬧鐘，打算五時起床，漱洗後緩步下樓，到大壇該也是五時半，不致太早，也不會遲了。 但寅時中即有老菩薩早覺了，鬧鐘派不上用場，取消後，以最快速度完成該完成的漱洗動作，更衣後便出了禪堂雲水一寮，踩踏階梯下了樓，出了整座殿，清晨的風猶帶冰涼水氣，你交疊手臂環抱，企圖挽留最後一絲溫暖。 這時，你突然靈光一閃，冷涼與溫暖，那感受來自於心，不是胸前交疊的雙手啊！「一路通時路路通，誰分南北與西東；春風不管鄉談別，到處桃紅似舊紅。」（楚石梵琦） 笑一笑，你放下手臂，任由身體兩側擺動，周圍的空氣，沒比前一時涼，當然也沒加熱起來。 下了階梯穿過大雄寶殿右側迴廊，接上西淨長廊，你習慣這條長廊，喜歡走在其間的感覺，你知道盡頭是另一處的開始。到了盡頭，再下幾級階梯，便是寶橋外的斜坡，右側大樹上有師父們掛著的小鐵盤，盤子裡會放著食物，讓林間的鳥兒和被喚作「滿弟」的松鼠食用。慈悲，豈只對人，對這些小動物們，師父們給予更多的慈悲。 但在天色還墨沉沉的清晨五時多，林子是靜寂的，你想著松鼠與鳥兒，都還在牠們的眠夢中吧！ 然後你繼續走著，紅塵裡你極少如此清晨便在屋外走動，這樣的體驗給了你新的感受，這個感受是自心清新如清晨的空氣，你完全不作他想，只是老實走路，那麼，十五分鐘或是二十分鐘，完全不是你所在意的問題，因為在你心裡，時間已非時間，踩踏也只是左右兩足的律動。 因為清晨朝露的浸透，將要進大壇禮拜梁皇寶懺的第一支香別之前，你整個身心已然感到清淨，不躁動，平靜候在拜墊處。 排班入殿，等候時，心無雜念，只縈迴著憨山德清詩偈「空山寂寂絕諸緣，不學諸方五味禪；參者不須向上求，但能放下自天然。」 第一支香啟始的引罄響起，大眾對面站迎接主法法師入殿，瞬間你安於那肅穆莊嚴氛圍，紅塵裡幾曾有這般典雅端莊時？你想著，今人講求自我，動輒高聲吶喊人權，卻是在自利之間，顯露了自私醜態。若塵世中人人以臨法會的敬謹恭慎，事事以誦經禮懺的排序推衍，該是處處能生和諧，時時能得兼容並蓄。 寶懺禮誦，一枝香再過一枝香，你思及舊日、家人親友，省悟到過去歲月裡，人我互動中負了人、怪了人、欠了人，點點滴滴，你都在佛前懺悔禮拜，願將拜懺功德迴向給法界眾生、諸親友，但求在你懺了罪的同時，也解了此生，或無始劫以來知與不知中結下的冤。 十一月秋日的鋒面不暖，晨起風如利刃，拂過頸後常如刀削一般。冷冷的風，追著你的腳步，在每一個尋級而上及下階而去，如來殿前的丹墀、東禪西淨的迴廊、華藏玄門，你走過瑟縮著脖頸，可也有同參道友，是精神奕奕，兼滿口感應見證與指導。不經意回眸瞥一眼，你心裡多的是不以為然，再向前凝睇了本師釋迦牟尼佛，你在大佛微微笑意裡，看見自己不夠寬厚的心。你定定向著佛陀合十問訊，在祂的垂眼裡，你與祂所看入的多少人間事一般，祂仍是如一的靜默不語，如一的微笑面對。 忍不住你也笑了，微微牽動的唇角，你明白，自己該懺愧的是什麼。如何心平氣和面對每一個生活中所遇之人？如何笑看每一件身邊發生之事？而這不也是修習去貢高、去我慢嗎？ 謙卑，不只是文字入了眼便可得。彎得夠深的腰，若非經由一卷卷寶懺誦讀，一次次頂禮跪拜，如何能夠？於是清晨閒步之後，毫不遲疑你站定位排班，就等進大壇禮拜梁皇寶懺。 一日、兩日，禮懺教你心更靜定。 第三日你在禮拜中途，幾次頂禮之際，腦門宛如緊箍了鋼圈一般極度難受，彼時，你想到，難道是個考驗，教你不能圓滿梁皇寶懺的考驗？你忍受著頂禮時的不適，堅定告訴自己，所有的考驗將只是考驗，若你堅持有始有終，你必能貫徹心意，你於是在禮拜的當下祈求諸佛菩薩，護持你平安順利完成整部梁皇寶懺的禮拜。 許是你的心夠誠敬，那日下午各香別那種塞爆頭顱的不適感沒再出現，你因而有通過考驗的釋然感受。然後你有了更深的體會，上午的不適，或許是進階的去高慢？因為這樣的體會，你對於自己安單那日的第一個起心動念感到深深懺愧，因緣際會，才能有雲水寮的同榻共眠，實在不該聯想作麻雀與蟲聲。 終於，你在寶懺卷中便已恍然，儀式，不過是進入情境的一個憑藉，既不神秘，也不拘束，相反地，是擦亮你心裡原有的一面鏡子。 你從此明白，凡事，先觀照本心。

　１.雨的心情 已經濕透的兩岸 毛毛的細雨 天上的雲 人間的小窗 　２.月亮的心情 潮來潮去的兩岸 對岸月光 偷偷上岸 今晚慈湖突然漲潮 ３.天籟的心情 妳看著我 濛濛的兩岸 海浪拍著礁岩的肩膀 妳說這是世界最後的絕唱

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

金門位於九龍江口外，行政區域包括大小金門，、大膽、二膽、獅嶼、猛虎嶼、草嶼、後嶼、東碇島、復興嶼等十二個大小島嶼，總面積約150平方公里，與廈門灣口遙望，距離大陸的領土角嶼僅1.8公里，離台灣本島有210公里，兩岸三地交通便利，尤其高山流水景色宜人、海岸岡阜起伏、大小礁石散佈，令人心曠神怡，適合登山健行活動。俗云：行萬里路勝讀十年書，定期舉辦登山健行，除能健壯體格，更收賞心悅目、調劑身心功效，到處走走，閱歷將更加飽滿、智識隨日夜累積。 金門古有「仙洲」之稱，自唐朝「開浯恩主公」陳淵拓土以來，本地處處皆有人文歷史古蹟之美；復因自然生態保護良好，呈現出美景天成的島嶼景觀；另外由於特殊的地理區位與歷史背景，兼有獨樹一幟的戰地風光。多種面向的怡人風情，海灘、軌條砦相伴，展現和平與戰爭的對襯，遺留歷史的痕跡，最適合悠然散步其中慢慢品味，因此在2010年1月1日一群醉心於金門之美的同好倡議創立金門縣登山健行協會，經蔡天生君的到處奔走，號召同好，由籌備會開始，一連串作業，終於2010年3月1日獲得金門縣政府立案證書，隨即召開第一屆會員大會，選舉理、監事；理事由蔡其朝、翁世白、林金盛、揚婉苓、黃克溫、董俊仁、蔡福全、洪玉堂、梁雲卿當選，監事由曾秀玉、陳明芬、蔡湛財當選，並公推蔡其朝擔任首屆理事長，陳明芬擔任常務監事，聘蔡天生君為總幹事，開始策劃一連串的登山健行活動；金門縣登山健行協會能順利成立，蔡總幹事天生君功不可沒。 金門縣登山健行協會的宗旨定調為登高山、行遠路、賞風景、交益友，促進自我身心健康為主要目的，期望以簡單的登山步行運動來增強體能、廣結好友，贏得健康和友誼。 歷經兩年來的會務拓展，目前會員已近兩百人，而在相關幹部的規劃下，安排了數項登山健行活動，足跡深印兩岸三地，汗珠滴落山川水澗，如今僅將兩年來的行程簡略細述，以供同好酌參，並祈不吝賜教，協助提供更佳景點。 『古官道東、西段行走之旅』 古官道橫跨整個金門島，從最西南的金門城到最東北的官澳，途經古崗、官裡、庵前、下后垵、東洲、賈村、雙乳山、瓊林、中蘭、高坑、何厝、斗門、後浦頭、沙美、吳坑、塘頭、官澳，本次的探索活動分成兩段，橫越古官道所通過的村里，沿途有相關歷史人物的故居、墓地、牌坊等等，可說是一件溯古懷今的行程。 本行程第一段由瓊林起步東走，經顏氏欽陞節孝坊、觀德橋、斗門、黃偉墓園、墓道碑、後浦頭到沙美車站，捨棄車水馬龍的公路，選擇山間小路，由沙美到官澳段沿途欣賞沃野平壤極具田園景觀。 第二段由瓊林起步西走，經一門三節坊、蔡守愚墓道碑、中山林步道（賈村）、東洲、牧馬侯祠（庵前）、許獬墓道碑、官裡、古坵到金門城，是一條老少咸宜的輕鬆路線。 『春遊一點紅』 一點紅泛指嚨口到古寧頭一帶海岸線，沿途貓空石羅列，繡紅的石頭點綴著海岸線，令人嘆為觀止；這裡也是古寧頭大戰共軍的登陸點，每隔幾百公尺即有一處砲陣地調堡，形成一股肅殺氣象，其實沿途砂礫鋪岸，海浪輕拍，映著對岸香山景緻，扣人心弦。 古寧頭海岸為金門主要石蚵產地，石蚵田和三四層交疊的軌條砦錯綜交合，肅殺中夾著生存的無奈，走來別有風味；途經西山靶場的東一點紅到古寧頭戰史館所在地的西一點紅，腦海中似乎浮現民國38年的激烈戰況。 『泉州清源山登高』   清源山海拔498公尺，因山上有「孔泉」，也稱「虎浮泉」，泉從一斜臥大山石乳隙迸出，細流清清，常流不絕；「清源」、「清山」因此得名，又名「北山」、「齊雲山」，為泉州城北屏障，距泉洲城市區3公里，「青源鼎峙」為泉州十景之一，1988年被列為國家風景名勝區；青源山以三十六洞天名其精華景物，如老君岩、千手岩、彌陀岩、碧霄岩、瑞象岩、賜恩岩、清源洞等景，這些岩洞都各具特色，老君岩是宋代天然岩石雕刻成的老君坐像，造型生動，刻工細膩精巧，高5公尺，是最大道教石雕像，也是國家級重點文物保護單位，賜恩岩的白衣觀音造像，均雕於北送元年間，具有很高的歷史藝術價值。 『小金門環島健行』   小金門古稱烈嶼，是外島中的外島，循著環島戰備道和部分農路我們可以深入的了解這個相依相存的地方，小金門海岸線大約20公理，由於地質特異，幾乎都是國家公園範圍，外環有軍方留下來的車轍道，總長18公里，循著這條車轍道，我們可以拜訪羅厝港、小金門海灘、看看南山頭的玄武岩、西岸的沼澤帶、北岸的貓空石海岸等等，當然，國家公園的一些據點也是我們參觀的對象，最重要的是要掂掂自己的輕重，走一趟20公理下來，就能知道自己的輕重能耐、秤秤自己的體能。 『五虎山群峰尋幽之旅』   五虎山包括寨子山（126M）、虎螺山（85 M）、面前山（90 M）、獅山（107 M）和美人山（111 M），其間寨子山規劃有登山步道，面前山部隊已撤登頂無礙，獅山規劃為砲陣地為旅遊景點，唯有虎螺山和美人山因藤蔓夾道，登頂困難度較高，本行程將以這五座山為攻頂目標，由最輕鬆的寨子山起登，做放射性攀登，也將此行程當作訓練行程，學習判圖定位和叢林穿越等基本登山知識。 『料羅灣健行』 我門有全國最優質的海岸線，有最潔淨的沙灘，當漫步在水湄之際，任沙礫由指縫間流竄那種幸福無以言表，暑假遊客湧進之前，讓我門來一次巡禮，看看我們自己的南岸，也順便檢視一下她是否健康無恙，我門由西南角走起，直到成功海灘，再坐公車到歐厝，往後湖海灘、機場外灘、尚義海灘、成功坑道，順道撿拾漂流物做好淨灘工作，給遊客一個乾淨的沙灘。 『金沙溪遊走』 金沙溪是金門東北最主要的河流，源自太武山東、北麓，集斗門溪、光前溪、汶水溪匯流而成，其下游圍成了榮湖和金沙水庫，是金東主要的自來水水源。 金沙溪流域無不是恬靜怡人的田園景像，縣府延著溪岸闢有步到深入整個行水區，我門規劃由沙美起步漫步到斗門古道登山口後循戰備道走到蔡厝，再循光前溪步道回沙美車站，沿途水光山色、平壔沃野，可順便一探黃偉墓園，憑弔一下這位道德完人，雖然時值暑假，但防曬工作做好一點，一趟健行下來保證讓你心曠神怡。 『金東海岸健行』 金東海岸是金門海防第一線，也是最險惡的海岸線，卻也是最漂亮的海岸線，沿岸沙岸交疊、景緻錯落、春夏陽光溫熙宜人，冬季則承  東北季風的肆虐，海象險惡，光看浪拍沿岸就很難讓人忘懷。 金東海線也是昔日共軍砲兵攻擊的對象，主要是由復國墩到寒舍花，散佈著數個砲陣地，後扁砲陣地前還散佈著大大小小的彈痕，真真實實的彈壘寫照；本活動由復國墩起步，並由南到北需經過狗與灣、許白灣、東割灣，到峰遂角，全程約12公里左右。 『合歡山群峰賞雪』   合歡山群峰位於中橫公路霧社大禹嶺間的精華路段，五座百岳皆可輕裝攻頂，為三千公尺以上高山中最易於親近卻又擁有一級景觀的百岳入門路線，主峰標高海拔3416公尺、東峰3421公尺、北峰3422公尺、石門山3236公尺、西合歡山3415公尺，除合歡峰稍具難度外，其餘各山均為好走的旅遊路線，全區附近棱線寬廣，綿密箭竹鋪成大地，視野良好，曾經是國軍訓練基地。 『鼓浪嶼尋幽』   鼓浪嶼由於跟隨鴉片戰爭後，廈門港的開放，而被洋人視為最佳的隔離區，於1902年逼迫清庭簽下了「廈門鼓浪嶼公共租借章程」成了租借，先後進駐了十三個國家的領事館，也造就了洋房一棟接一棟的情景，在這裡反而很難找到純閩南式的建築。 鼓浪嶼約只有古寧頭大小，擁有「日光岩」、「皓月園」、「鋼琴博物館」、「菽莊花園」及「鼓浪石」等許多景色宜人的著名景點，「日光岩」原名為晃岩，是鼓浪嶼的主要景點，擁有許多歷史石刻及勝景，登臨頂峰您可將鼓浪嶼、廈門及周圍許多小鳥盡收眼底，由於島上除了電瓶車和手推昌外，禁止其他車輛進入，所有景點均需要步行到達，可說是最佳的低碳島。 『太武山列蹤走』   太武山標高262公尺，自古有仙山美譽，全山為花崗岩形成，渾圓又不失壯麗，威武又帶點嫵媚，有豐富的植物風貌，不管你由屏東文康中心、玉章路、斗門登山古道、或蔡厝豆腐古道登臨，都有一種攬盡山峰的感覺，本次計畫搭山外9點公車由西側金門植物園進入，循棱經過大中小堡下到屏東，取道陽翟、蔡店、東蕭等舊道到沙美車站，敬請盡量由公車代步，節省能源。 『泉洲仙公山朝聖』   仙公山上有大小兩個山頭，所以又稱雙髻山，位於全州市洛江區馬甲鎮，海拔758公尺，仙公山亦稱豐山，山上有豐山仙洞，洞中祠何氏九位仙公而名，距今已有一千五百多年歷史，俗名仙公寺，另有一做白水巖，建於五代時期，供奉釋迦、藥師、彌陀三佛，是一座佛教廟宇另有一座與白水巖同代建造的朝天閣，為儒教的樓閣，為舊時讀書人朝聖之地，可謂釋、道、儒三教齊集。仙公山頂季巨岩徒立，以靈、奇、秀、險為特色，山中也遍佈歷史的摩涯石刻，碑記詩文，是集宗教、光觀、休閒、旅遊於一體的風景名勝。 『鳶嘴、稍來行縱』   鳶嘴山標高2180公尺，稍來山標高2307公尺是台中境內的兩座名山，屬雪山山脈西伸稜脈之兩座主要山頭，由台中平原看來如鷹嘴啄天，相當突出；捎來則是大雪山林場的瞭望山頭，建有二十公尺高的瞭望台一座，以防山林火災，可見其展望之佳和重要性，登頂鳶嘴，台中平原一覽無遺，讓人有山到絕頂我為峰的感覺，登山口在橫嶺山隧道口，剛啟登就需要援繩而上，險峻可見一般，全程約12公里，爬升500公尺，屬於略具難度的中級山，回程順遊大雪山森林遊樂區。 『南靖永定土樓尋古』 福建土樓就是所謂的客家土樓，大部分座落在閩西閩南語系和客家語系交界之處，是世界獨一無二大型聚集團住形式，被稱為中國傳統民居的瑰寶，經過調查研究，發現客家土樓並非客家人獨有，閩南人的土樓比客家人土樓還要多，因此官方改稱福建土樓一詞，也被中國國務院文物局立為全國重點文物保護單位。 土樓大都以圓形或方形呈現，有的依地形建成半圓型或其他形狀，外牆以黃土夯築或石塊疊建而成，內部則以木材隔層隔間，可供數百宗親群居，雖然不符合現代人的生活機能，但目前大部分尚有居民使用，讓我門感受一下早期農村的生活。 『小金門上林海濱露營』   露營是山野活動中必要的營生活動，也是必備的求生基本技能，其主要技能含括搭營、營火、煮食、取暖（無睡袋情況下）、取水（野地找水）等技巧等等，也是現代人當作暫時脫離現實生活舒壓的一種活動，我門本於訓練技巧為初衷，順便藉以聚會連絡會員感情，先用器材露營以熟悉各種野營裝備，以後再慢慢進入無器材露營等技術露營，同時進行星空觀測。上林濱海公園有美麗的海灘和亭閣，還有對岸絢爛的夜景相伴，不要辜負了美好的夜晚，今夜我門觀景飲酒至天明。 金門縣登山健行協會成立已滿兩年，第二屆理監事亦順利產生，理事長由蔡其朝蟬聯，常務監事由蔡朝岳當選，在新任理監事會細心規劃及全體會員齊心一致下，定能安排更佳行程。本會將繼續以知性、野味兼趣味性的方式進行活動，以感受放懷天地、流漣山水之樂，歡迎喜好登山健行活動的朋友們共襄盛舉，彩繪我們的人生。

命運如骰子，無法臆測變幻的歲月；島嶼一個村落，相依為命的一對父子，度日如年的慘澹，叫天天不應、叫地地不靈，在那搖搖欲墜的屋簷瓦壁下，誰來憐他有否吃飯與喝水。 一生清苦，八十八歲沒有安享晚年，倒是傷心難過話當年；安美村西浦頭的莊宏生，嘗盡辛酸與苦難，無憂無慮對他而言是奢望。 一間老舊的古厝，與殘癱的兒子相守，二十餘載的歲月，他從沒快樂過，因他心裡有枷鎖，太多生活的記憶，都是不快的回首，且聽他細說從頭………。 民國十三年九月出生的莊宏生，自幼家境清寒，十三歲那年，適逢日本人來金門，分駐官澳、瓊林與古寧頭，他的家境清苦沒米飯，排隊領糙米，搭配自家蕃薯簽，果腹在當年。 金門鄉親築工事，日本人畫分責任區，莊宏生與夥伴在安岐地帶造飛機場，工程耗費大，工具由日方準備，築工完畢方能回家去。當日軍投降，他務農耕種，冀求一家的溫飽。 國軍接收金門後，西浦頭、安岐一帶都有他們的足跡，強占民房、拆古厝門板，吃的、用的全拿走，不管他們的死活。 古寧頭戰役，從沙崗、安岐一帶到西浦頭，槍聲連連、砲彈難防，莊宏生全家跑到後浦避難，躲藏於無情砲火的摧殘。當戰事稍平歇，他回家看情況，卻遇軍隊到處搶米糧、雞鴨魚肉不肯放，就連他穿在身上的衣服都被剝去。他毛骨悚然、不敢回家睡覺，躲到一間小房間，才要倒頭睡，棉被不翼而飛，再探頭看飼養的一頭牛，哀號聲聲響，宰殺無法再生還，祭了他們的五臟廟，他在心中聲聲喊，呼喚天地與祖先，眼前如何度難關？ 雖然後浦民房借藏身，思想家園不能廢，當他走在回家的路上，處處都是不忍卒睹的血腥一片，人傷亡、畜死傷，軍隊殺雞殺羊殺狗不手軟，他感念胡璉將軍下令軍隊不許偷、不許搶，還給百姓一個安寧的環境。莊宏生終於可以重整家園，一磚一瓦地拼湊原貌，同時種五穀、養牲畜，自家田畝少，眼看他人務農賣錢，自己生吃都不夠，豈敢妄想來晒乾。 九三砲戰照做稼，來回山上安全沒中彈，鄰居老翁就沒他幸運，外出犁田被砲擊，連牛亦中彈，只好簡單埋葬在田間，他眼眶泛紅地目送，哀嘆悲慘命運在人間，從此陰陽兩相隔。 八二三砲戰，首日開打猛烈，而後逐漸降溫，西浦頭亦有一位鄉親中彈身亡，眾人提心吊膽，害怕自己是下一個死傷的名單；歷經四十餘天烽火連天的時光，戰火稍平息，單打雙不打，百姓終能鬆一口氣。但身為民防隊員的他，仍然必須參加各種訓練或出任務，上級一旦下命令，則不能遲到或早退，違規要接受處罰。有次還沒到安岐，就遇到砲擊，營部有圍牆，亦有土洞很安全，隊員紛紛避難，爾後聽聞砲聲，總是心驚膽顫，連睡覺都會被惡夢嚇醒，那揮之不去的陰影存在腦際間，平復需要許久的時間。 莊宏生二十九歲那年，憑媒妁之言、父母之命，與古寧頭李英小姐完婚，家境很困難，婚禮只得很簡單。婚後夫妻肩並肩，種田好收成，養畜整豬欄，藉此養活屋簷下的一家人。 然而不幸，老伴因操勞過度與世長辭，莊宏生萬般不捨淚紛紛，勉強打起精神撐起家，他必須比以前更努力，將所有心思放在孩子身上，養兒防老有依靠，將來年老就靠他們來反哺。 命運要作弄人，任誰也無法與其對抗，生活已很艱難，未料屋漏偏逢連夜雨，兒子外出去做工，吃苦耐勞、掙錢要娶妻，將來養兒育女，多子多孫多福氣；人生有規畫，值得讚許誇獎他，但計畫總跟不上變化，某回，於沙美圓環附近的工地，施工期間，從鷹架摔了下來，雖然不是很高的距離，當下卻感全身很無力。同伴將他送至醫院急救，留觀一晚，沒有好轉，隔日後送榮總；他的脖子有一處軟骨碎裂，只好割腰部軟骨去填補，雖然手術保住生命，但癱了的下肢，毀了他的人生路，再也挽回不了昔日的健康，爾後生計遇麻煩，今生圓夢難上難。 住院三個月，無法下床，醫院給予方便，再留院一個月，直到身子可以坐起才出院。而一連串的檢查、復健，醫生與其溝通、再手術一次，徹底檢查神經，但不敢保證傷勢會好轉。已受痛苦折騰的他，評估自身狀況，沒有把握的醫療，擔怕比現狀還慘，而不敢冒險。從此與助行器和床鋪為伍，他的身體受摧殘，父親莊宏生的精神卻受到極大的磨難。 兒子二十九歲的年紀，即遭受這樣不平的待遇，莊宏生唉聲歎氣、抑鬱寡歡，在戰火蹂躪的今生今世，掙扎的人生、不快的過往，自己不順遂的日子，又豈能再延續到兒子的身上。而不忍兒子受磨難，要給他溫暖，堅持留在他身邊；日夜晨昏陪伴二十多年的歲月裡，他愛心呵護，雖是嚴父，卻扮演著父兼母職的角色；然而自己年事已高，肖鼠的他，往後不知還有多少日子，能輔助相依為命的兒子，屆時或許他只能聽天由命、自求多福。 老舊的古厝，父子一起過生活；在那不透氣的小房間，兒子苦痛二十餘年，陪伴他消遣的是電視與電腦。年輕的生命，由彩色變黑白，不該如此沒未來，但現實人生既已存在，他的身體雖有障礙，卻樂觀進取、勇敢面對人生的挑戰。他告訴筆者，命運既然如此安排，他惟有坦然面對上蒼的考驗，無論精神與肉體，即使度日如年，但過一天算一天，且願父子相依為命到永遠………。

 一、淨灘    夕陽西下，美麗的海面閃閃爍爍，波濤粼粼，光彩奪目，海鷗飛處，呼朋引伴，嘎嘎作響。沙灘上，彷彿看到母親挑著沉甸甸的海蚵，緩緩走向岸邊，海灘曾經是兒時天堂；如今景物今非昔比，栩栩如生的延平郡王塑像，英姿煥發，屹立建功嶼上，環視左右，守護海域。整建裝修落成的萬善爺宮，雕梁畫棟，美輪美奐，更加威靈顯赫，有求必應。海濱公園，休憩的涼亭，綠意盎然的草地，鮮艷欲滴的花朵，增添無限詩情畫意，踩在柔軟舒適、潔白無瑕的沙灘，令人心曠神怡，流連忘返。 淨灘，多麼優雅的名詞，但它並沒有清閒的躺在字典裡休息，三不五時必須跳到媒體版面，呼籲鄉親們，淨灘哪！讓四處飄蕩的浮木、保麗龍、塑膠袋、爛鞋、破漁網、瓶瓶罐罐、各式各樣，應有盡有，必須將其移除乾淨後，才能讓青山綠水相互輝映。 政府機關經常盛大辦理淨灘，大家自動自發投入淨灘活動中，每次參加有軍人、學生、機關團體、社區志工，人山人海，熱鬧滾滾，主辦單位備有耙仔、鑷夾、手套、畚箕、掃把、大型塑膠袋等等，工具齊全，隨個人喜好，拿適合自己的用具，逐步撿拾海水退潮後，滯留下的漂流物。大家不分彼此，合作無間，團結就是力量，頃刻間，東一堆，西一堆，分門別類，井然有序分裝在塑膠袋中，四輪傳動車來回穿梭，幫忙運送到收集定點，落實垃圾減量和資源回收，結束後，看看整理過的沙灘，山明水秀，煥然一新。守護家園，共襄盛舉，展現無比的力量，讓好山，好水，好風光的幸福小島，風華再現，欣欣向榮，綿延流長。 大型淨灘過後，小型的維護由我們接手，我們是「金門縣金西水域環境巡守隊」，在駱奕宏先生帶領下，感恩鄭淑燕隊長辛苦的通知與安排，讓隊友們：林馬贊、陳金福、黃麗芬、李成法、李炎憲、許秀明、吳施珠、楊明飛等快樂志工，無論是寒冷的冬天或炙熱的夏天，大家無怨無悔，盡忠職守，每個月固定淨灘一次，撿拾垃圾，並不定時巡視西邊河面、海域，以維護海面的乾淨整潔，共同的理念－珍惜擁有，樂在付出，讓理念付諸行動，同心齊力維護這塊家園，不留一絲遺憾。   二、擎蚵   我們淨灘的海域，是我成長的地方，海灘上有多少蚵田我不知道，但擁有蚵田的鄉親，每天隨著潮汐的變化到海裡擎蚵，那種備極艱辛的困苦，沒有刻苦銘心的體驗，是無法想像的，一年四季，春去秋來，寒來暑往，日日月月，跟著潮汐不停的翻轉，有時清晨，有時烈日午後，有時摸黑還在海中，沒有假日，沒有歇息，我的大哥、大嫂（長興、寶玲）就是一例，日復一日，年復一年，永不止息。 來到蚵田裡，動作要迅速，不容停頓和遲緩，用蚵擎把海蚵敲下，達到一定量後，用鐵絲編成的網籃把沾滿泥濘海蚵搬到水位較深的地方清洗乾淨，再裝袋，後續整理妥當後，挑起沉如砂石的海蚵，頓一下，調好自己的呼吸，再以快速的小碎步挑到岸邊，除非體力不濟，否則都是一口氣挑到岸上再停下歇息，因能走的水道只容一人的寬度，旁邊即是一腳下陷一腳拔不起來的泥濘路。有些鄉親備有三輪車或手推車，可以較輕鬆的方式推回家；有些只能再次把海蚵挑上肩，咬緊牙關走在回家的路上。返家後，繁瑣的工作還沒完喔！緊接著要剝海蚵。尤其是天寒地凍的冬天，一般人都縮著脖子，手中拿著熱水袋取暖，而蚵農為剝蚵，雙手仍裸露在浸有水的寒風中工作。 年輕時的母親，家事、農事、蚵事，永遠忙不完的事，有一天放學後，跟著母親到海裡，想幫點小忙，到蚵田後母親忙著擎蚵，我隨地撿沙螺，肥大的沙螺遍佈海面，俯拾即是，暗自雀喜，越撿越多，越走越遠，當海水淹過腳面，感覺不太對時，抬起頭來，一望無垠的海水包圍著我，不知自己置身何處，天慢慢黑了，岸上的萬家燈火亮了，不知那個方向才是回家的路，驚慌中從餘光看見慌亂的母親搖手叫我別動，再以快速的動作牽我到她身邊，從此以後，乖乖在家剝海蚵就是我的重責大任，經常剝到上學時間到了，才穿著滿是地圖的裙子，（剝蚵噴的）並以百米之姿衝啊！上學去。擎蚵人是辛苦的，日日與蚵石為伍，為的是圖個溫飽，嚴寒酷暑都得為生活打拼。   三、遷台   最近幾年，金廈兩岸來往頻繁，碼頭人潮門庭若市，一片繁榮，令人憶起以往兩岸對峙時，對岸老是虎視眈眈，就想越雷池一步，侵占本島，不時以砲彈猛攻，讓人寢食難安，危在旦夕，多少人傷亡，多少家庭破碎，真是人間浩劫。 1958年八月，烽火再現，砲彈亂飛，炸得我們家的玻璃自動破裂，夜間的行軍步伐聲震得我們家搖搖晃晃，那時鄰居住著一戶烈嶼鄉親，忽然來了許多大人小孩，借住那兒，大夥兒打地鋪睡防空洞，大人們不定時會到這海邊觀望烈嶼的船來了沒？親人搭上船了沒？等家人齊聚之後，準備遠離家鄉。 那段日子，人人憂心忡忡，愁眉不展，對當下動盪不安的局勢，只能選擇離鄉背井，遠渡台灣，另謀出路。那時的金城街上，有娛樂休閒的冰果室，每天播放時下最流行的歌曲，讓處在硝煙彈雨的大家，日子稍許獲得舒緩，心情暫時忘掉緊張。日常生活中的柴米油鹽醬醋茶，這裡都有，因此川流不息的人潮熙來攘往，有軍人、學生、捆工，扶老攜幼準備舉家遷台的鄉親，有人形容這裏就像台北的西門町，眼看路上行人匆匆，提著簡單行囊，趕搭大卡車到料羅灣接駁登陸艇。我也趕緊跑回家，小小聲的問父親：「別人都要搭船去台灣，我們家要不要去啊！」父親看了看我，問：「去哪兒呀？」我說：「到台北的西門町呀！」父親笑了笑，沒再回答。此情此景深印腦海中，但時光匆匆，已是數十年前的事，當時遷台的鄉親，如今回到睽違已久的家園，回憶當時，是否有「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來」之慨！ 走過驚濤駭浪，才知道雲淡風輕的可貴，風雨生信心後才體驗；知福，惜福，才能再造福。 

  驚魂     三月份的一天晚上，金門起了點小霧！我驅車前往7-11的路上，在陽翟往沙美路上，過高陽路的入口處，遠遠看到有黑黑的東西在地上，由於面積不像掉落的衣服或鞋子，於是我車速慢了下來...。我猜的沒錯，果然是一個路倒的機車騎士，觀察了病患，在叫喚幾聲後，隱約還可聽到微弱的呻吟聲，我打了119。 我很清楚的知道當電話接通後，我必須告訴報案中心什麼內容，中心要我在那等到他們的救護車來，心想想看看自己到底有瞎祕東西可以幫上忙。等待過程中，我還是呼喚了患者很多次，依舊只由沉重的呼吸音跟濃厚的酒味回應著我： 「少年仔！抹要緊，我還有喘氣啦！」，他呻吟接著說：「剛剛有跟朋友喝一些高粱酒！」，聽他還可說話，我也放心許多。只是那天有些霧氣，另外一位經過事發現場的民眾，好心的下來幫忙，引導車輛通過，以免造成患者二度傷害。 救護車到場了，兩位救護人員下車處理傷患，我就跟另一位民眾離去了……真的！如果有喝酒就不要再開車了，肇事更得不償失，後悔已來不及了，千萬要記住：別『自己燒酒拚命雖，想家人依門歸』〈台語音〉。   真假    記得那天陪家母參加在台高中同學會，特別要我一起參與，其中她有一位同學，沒有豐富的學歷，沒有傲人的外在，但就憑著他肯打拚的精神，目前幹到某公司副總經理的職位，月薪23萬，而且不包括分股。 他有大部分成功人士有的氣質，絲毫沒有一點架子，但是如果你在路上遇著他，跟我說他是某家上市公司的副總經理，我是不會相信。 很少看他穿的很正式，隨性的組合，讓人不覺得高攀，席間他正在介紹自己的打扮： 『我這支手錶，人民幣120元』 『我這件泡水褲，新台幣80元』 『我這件襯衫，新台幣150』 『全身上下行頭不超過1000塊新台幣，但誰看的出來？』接著他又說： 『今天以我的地位，就算只是路邊攤的仿冒品，誰會說那是假的？』 『今天一個公務員，全身名牌跟我全身路邊攤，誰相信他的價值比我高？』 聽完他的一番話，的確讓我感觸良多，物質是外在的，價值取決於你的高度！這年頭，百貨公司週年慶，常看到一群人在當中流竄，捨吃儉用也要用好的，有面子，殊不知在他人眼裡，也只不過是個打腫臉的胖子。 問問自己，有多少花大錢買的東西，只是純粹覺得舒服，覺得值得？品牌只是附加的，物件本身才是價值所在，這點，誰懂？誰能看透？  想想看，有多少外在物質是當大家都稱讚時，自己也要去添加幾樣來跟上潮流，那真的是自己要的嗎？買東西，是犒賞自己，並不是用來取悅他人，令他人羨慕。哪天，說不定我也一樣正在殺紅眼的時候，來回憶起他的這一段話，或許也會節制點吧？   夜空　   每一次回來的玩樂圈，除了那些老同學外，總是不一樣的人，大家也扮演著不一樣的腳色，丑角、玩咖、台夥、笑匠天天在身邊製造著歡樂。   金門真是一個好地方，一個屬於度假的好所在。 返台前幾天的夜裡，老姐帶著我、老爹、小蔣蔣去新湖漁港散步。那是一個港口，旁邊有間媽祖廟，廟前有個小廣場，站在廣場，你能看到夜晚的海面、有著燈塔點綴的美感！遠處的燈火還有燈光，有點矇矓，很棒！抬頭，精緻的星斗，佈滿整個金門的上空。 自己總是認為金門唯一個光害就是路燈過多、過密，躲掉路燈，你就能享受最自然的美景！。在台灣，有這樣景色的地方，肯定塞滿人，而且不是在山上，就是要到很偏遠的地方，在金門，這種景色隨處可見！騎著機車，哪裡都能去，處處都有美景！我，就喜歡這樣。期待，滿月時的海平面。 假期結束了，回到家有溫暖的菜色，滿桌的美食，與家人營造出的歡樂氣氛……不用天天一個人啃著有點涼的便當，超幸福的！真的……只有回來金門，才有假期的感覺。 下一次回來，身邊的朋友又不知道是誰了……。沒關係，至少，家人，永遠不會變！   滅　  小時候看電影，總是很羨慕外國人的家，一間小木屋加上小庭園還有圍籬，多棒的一個居住環境啊！從那時候起，擁有一棟小木屋，也成為了我小時候的夢。 回家後一天夜裡，在村子裡目睹了突如其來的一場火災，讓我感覺現實與夢想的差別之大，從剛開始看到一邊在燒，到整棟房子被火舌吞噬，不過短短5分鐘。那是一個多可怕的速度。幸好裡面沒人，如果有，真是不堪設想。 屋主哀戚而飲泣的說：擁有一棟小木屋、一輛吉普車、一台水上摩托車，一直是他的夢想，如今，夢想實現了，正當大家還在羨慕之際，又突然全部化為灰燼……。 命運總是喜歡這樣捉弄人，一個小時後，火勢被控制下來了，但，小木屋已成為一座空架，屋主所有辛苦編織的夢，全部成為烏有。看完那一幕，真的讓我深深覺得……救災人員所澆熄的，不只是那熊熊的火舌，還有一些人，小時候的小小夢想！的確！風火無情，不可不慎。   體驗   「答答答答答答答……」，遠方直昇機的燈光逐漸變大，耳邊傳來是那巨大的螺旋槳聲。我在金門尚義機場的8號停機坪，等一位從北榮轉送回來的病人。直昇機發出的聲音，大到令人震懾！螺旋槳帶起的強風直接迎面撲來……。我無法形容那種感覺，但真的有夠撼人……。 直昇機在有點晃動的情況下停妥，在副機師的指揮下，我們的救護車入場了！一個過彎，整台車就停在直昇機旁。我抱著學習的心態來這，快速的奔上車拉出推床，機上總共有六人，機師、副機師(EMT)， 隨機護理人員一名，還有病患及兩位家屬 ，病患的狀況比我預想的還好。 姐正與隨機護理人員交班，我也幫忙在移動病人，對於老姐的專業，我不得不欽佩！熟練的交班技巧及檢查病人，在在顯示出護理人員的自主及獨特性。 專有名詞及醫用術語，對她來說完全不是難題，重點在於照顧病患上，敏銳的觀察病人並滿足其所需，身、心、靈兼顧的整體性照護，天生是塊當白衣天使的料，那次的體驗真的感到非常充實！。 想起當初我也是經由她的鼓勵，才讓自己選擇步上護理這條路，雖然一路走來非常辛苦，尤其是在急診處，時常必須忍住挨家屬情緒上的發洩辱罵，有時的確感到非常無奈，但每當病患離院時，看著他〈她〉們雀躍的心情時，又增加了我的信心，矢志讓自己做一個稱職的 「男」丁格爾。

這幾天很冷，回想上個月，還在享受舒服的秋天呢！ 我們家屋外，是個有機果園，枇杷、石榴、番石榴、釋迦、鳳梨釋迦、柿子、龍眼……，一年四季輪番上陣。果樹是房東種植的，他大部分時間住在台灣，常叮嚀我們：「只要澆水，就有水果可以吃了。」原因之一是懶，原因之二是我們常把果子留給鳥類。 印象中，屋前的這柿子樹二、三年前開始結果。柿仔樹好不容易長到二公尺左右，結的果實好小、好可愛。可能是缺乏養分再加上沒有「疏果」的緣故，讓它滿樹自由生長。比五十元硬幣大一些的柿子，好可愛，沒人想去吃它、摘它，只有一位喜歡插花的鄰居，會連柿子在內，剪一兩段枝幹去插花。看她信手拈來，簡單幾種植物，意境立現。 柿子樹第一年結果時，果實更小；一年比一年大些，今年總算超過了五十元銅板大小。這顆柿子樹今年幾歲了？有一首李泰祥、唐曉詩合唱的「結果」，歌詞是這樣的：「桃子栗子三年/柿子要八年/柚子九年才結果/梨子這個笨瓜--要十八年」，如此算來，門前的這棵柿子樹今年大約十歲吧?! 由於果實太迷你了，這棵柿子樹的葉子比果實大。上個月中旬結實纍纍，鮮明的橘色，宣告濃厚的秋意。又來了一位鄰居，伸手摘來嚐嚐，說不好吃。這麼可愛的柿子，不夠填牙縫，留著觀賞比吃它好。 滿樹果實還未能久賞，沒幾天即吸引鳥兒前來覓食，我之所以發現得自於那成群八哥聒噪聲。「黑色的八哥配上鮮橙的果實」，我想像那畫面，終於有那麼一丁點動力，讓我拿出「息影」許久的400mm 光圈4的長鏡頭。 每次拿出這個我們暱稱為「小白」的鏡頭，就會忍不住想起我那已經賣掉的「大白」400mm光圈2.8，那陪我度過拍鳥歲月的沉重鏡頭，於十年前賣給了台中一位拍足球的攝影人士。 我藏身在房間的疏齒窗旁，悄悄將鏡頭對向窗外的柿子樹。距離大約只有三四米，柿子以及鳥類都變得大又清晰。我的眼力大不如前，近視又老花，對焦常脫焦。不過我總覺得老天爺是公平的，這就是老化現象，誰不會變老呢？老化，通常能提醒我們：「還有甚麼沒做的，趁早喔。」回想十幾年前，瘋狂拍鳥的行徑；二十年前，喜愛潛水的日子，現在雖都冷卻了，美好的回憶永遠都在。 八哥雖然強勢，白頭翁也不遑多讓。從鳥類的腳趾，可以看出是「老鳥」還是年輕的鳥，就像人類的皺紋一般。有一隻白頭翁老鳥，其頭部毛色較黑，看起來很像「烏頭翁」或「雜頭翁」(白頭翁、烏頭翁雜交的後代)；另外一隻是年輕的白頭翁，頭部看起來有點「龐克頭」的感覺。不過薑是老的辣，老鳥經常使出倒掛覓食的本領，看來是個練家子。 一兩天後，喜歡插花的鄰人來了，惋惜滿樹的柿子都被吃得差不多了。 我忘了告訴她：我把幾隻兇手拍下來了，要看嗎？

那晚經我父母徹夜討論，第二天他們硬著頭皮去向你父母取消婚約，並同時將那封黑函連同資料交給他們。他們看了後也沒為難我父母，就答應我們退婚，後來我就親眼看到你母親當場燒掉了那些文件。」 「是誰寄那一封黑函給你父親的呢？」林桑問李大哥。 「我們兩家雖然解除了婚約，但我和你姊姊因為在同一間國中任教，還是會經常見面。經過我們的調查，我們終於找出了寄黑函的藏鏡人。」 「誰是藏鏡人？不是管區嗎？動機是什麼？」 「這和管區無關。話說我和你姊姊分發到同一間中學後，教的是第三屆的國中生。學校有一位死了老婆的教育組長姓鄭，他也想追你姊姊，但你姊姊不理他。鄭組長懷恨在心，又發現她和你父親不同姓覺得很可疑，便利用他身為國大代表的父親透過戶政單位去調查你姊姊的資料。哪知道愈查愈可疑，層級與權限不斷提升。這位老國大是黨裡的大員，他哪會死心，最後終於透過警總的熟人將資料弄到手了。他兒子見到資料後大喜，便寫黑函向我父親預警，想阻擾我和你姊姊的婚事。他媽的，這位鄭組長果然得逞了。」 「你們肯定是鄭組長？」 「他在你姊姊的逼問下，終於猥瑣地回罵道這就是辜負他感情的下場與報應。唉，我父母知道我和你姊姊因工作之故仍常在學校見面，他們怕我舊情復燃，便迅速強迫我娶了另一位家族世交的女兒，讓我死了這條心。你姊姊在我婚後，自動請調別的學校，一方面讓我父母安心，另一方面也是為了遠離鄭組長的騷擾。」 聽到這裡林桑對整件事已瞭然於胸，他又將老父在安養院病房裡所述及姊姊的父親，賴日阿桑，的生平以及死亡的經過重新複頌了一遍給李大哥聽。李大哥聽完後說：「沒錯，黑函中所附的資料影本就是這樣記載的。你父親所述基本上正確無誤。不過我所見到的判決書影本，上面登載你姊姊的生父是被審判後才被槍斃的，當然當局也有可能於人犯自盡後偽造判決書，用伏法的結局去震懾被統治者、以儆效尤。這種隨意竄改死因的作為，當時是很普遍的事………」   ×    ×    ×   林桑惆悵地發動起計程車慢慢駛離了公墓區，但總覺得心中仍有幾處環節沒有釐清。至少輔導長邱老闆為什麼會有兩個爸爸呢？一位是外孫邱小虎口中的「蘇州老太爺」，也就是小虎的父親邱少華於十九歲滅頂前向我女兒提到的「中國爺爺」；另一位則是一甲子前在上海捐軀的國軍某陣地指揮官。就在林桑被滿腹疑問困擾不已時，前幾天那位社會局的女社工手機打了進來，要求林桑帶著邱小虎到市政府再走一趟。 到達了社會局，社工小姐的身邊站著一位年約六十歲的陌生男人，小虎見著了他親切的跑過去叫了他一聲「叔公」。這時社工小姐對林桑介紹說：「張先生來自中國蘇州，剛由小港機場下飛機，他是邱小虎的祖父邱國忠先生的弟弟。他得知邱小虎的大姑將小虎和他中風的爺爺邱國忠先生送回高雄後，立刻透過海協會的協助趕辦簽證到達了台灣。他說他因為沒有男孫，所以想收養小虎。我們也知道小虎的媽還在服刑，所以我們今天找你這位外公過來商量，看你是否願意將監護權讓給小孩的叔公，也就是來自中國蘇州的張先生？」 「我女兒就快出獄了，可以服社會勞動役替代，不礙事的。」林桑這時好奇地偏過頭問眼前的張先生說：「請問你既然是邱小虎的叔公，為甚麼你會姓張？你應該姓邱才對啊。」 「我和小虎的爺爺邱國忠是同父異母的兄弟。我是解放兩三年後在新中國出生的。而我哥哥是解放那一年在台灣出生的。我出生前我父親已經改了姓，所以我們現在在蘇州都姓張。」 「你父親為甚麼要改姓呢？據我所知，他在六十多年前上海的解放戰爭中已經與陣地共存亡了。」 「這個秘密也是改革開放後我父親才敢告訴我們的。沒錯，上海解放戰爭中他是國軍第二十一師某陣地的指揮官。在陣地快被攻陷時，身邊的侍從都逃命去了，軍長還不斷透過無線電強迫他絕不可棄守陣地。他見四下無人，便用手榴彈炸掉了通訊器材，然後換上事先就偷偷準備好用來逃命的老百姓衣服、並用血漬將臉塗得烏漆抹黑，在夜色的掩護下潛伏進屍體堆中伺機脫離戰區。從那時起他一直用著假名假姓。五十多年後他想改為本家的邱姓，但我們領導不准，所以就一直將錯就錯。」 「對不起，如果我沒聽錯，剛才張先生你說，你父親六十多年前編制在國軍第二十一師？」 「沒錯，他是前國軍第二十一師駐紮在上海郊區某陣地的指揮官。」 「原來如此。我們忠烈祠的牌位上還刻有他的本名。」林桑小聲地這樣說，心中卻想著：第二十一師？就是剛才老父口中屠殺台民的第二十一師？這麼說國家烈士在『為國捐軀』的前兩年有可能登陸過台灣，並在那兒捲起一片腥風血雨………原來供奉在台北圓山六十多年的邱烈士，和去年死在蘇州的張老太爺是同一個人，一位由二十一師存活下來的唯一漏網之魚。 隔了一會社工小姐追問林桑說：「邱小虎的事，林先生您考慮得怎麼樣了？」 「在法律上，外公和叔公哪個比較親？記得我和張先生都不姓邱呦。」林桑回過神後反問社工小姐。 「外公是直系，當然比旁系的叔公親。」社工小姐說。 「那就對了嘛！我女兒出獄前我就是邱小虎的監護人。」 「那我這一趟不是白跑了？剛才我哥哥在手機裡還對我說，林先生你對領養外孫邱小虎一事不感興趣，他說我很有希望領養成功的。」來自蘇州的張先生失望地說。 「對不起，我改變心意了。」林桑冷冷地對張先生說。 社工小姐耐心地向張先生解釋台灣的法令，既然較親的台灣外公不放人，我們只好對你這位血緣較疏遠的中國叔公說抱歉了。 經過一番爭執，張老先生最後也很有風度地離開了市政府。林桑自願用計程車載他到小港機場搭飛機離開台灣。 將張先生由機場大門放下後，林桑要小虎向姓張的叔公揮手道再見。這時遠處有一位旅客向林桑的計程車招手，邱小虎看到了很知趣地移到後座，以方便外公做生意。他知道再幾個月他就要在此上小學了。今後他將會在南台灣學習、成長，等待母親出獄後，向更生的她、外公、姑婆，以及外公很老的父親，那位自己稱作「阿祖」的八十多歲老人，學作下一代的「新」台灣之子。

　很多人都說：幸福很抽象，沒有具體數據可以評量。無法量化的幸福感，加上身處變動劇烈的生活環境，不確定性的焦慮感，便與日俱增；有鑑於此，擁有確定性的小小成就感，或許才是生命中最快樂的活泉喔。 降低慾念，尋求身邊可能獲致成功的因子，累積小成功的事例，增添信心的籌碼；然後將一連串的的功蹟，串成心滿意足的微笑相陪，那就是幸福的表徵。 千萬不能好高騖遠，而失去「登高必自卑，行遠必自邇」的良好契機；當有了這一層體認，「崇法務實」便是人生打拚的第一課。 「愛拚才會贏」早已成為金科玉律，經過實質的努力，所得到的果實，必然是甜美而持久；不但成就眼前的美麗相隨，更會隨著歲月的流逝，益發耐人尋味。 晚近耳熟能詳的「小確幸」，不但被大家所期待，也被大眾所認可；那就試著從這裡出發，尋求生活上快樂的利基，以便在生命課題中，發現真正的自我，將枯燥乏味的工作，也能成為興趣發揮的著力點。 謹記：「慾求不滿，幸福遠離。」只要尋求小小的成就感，不但容易達成，也能累積成就事功的資本；這樣的投資報酬率，一定經得起大風大浪的考驗，也可以免除「一失足成千古恨」的憾事發生。 來吧！來一次會心的微笑，在微笑中，足以揭露心滿意足的隱微；一切憂傷驚懼與患得患失，無從著床在我們的生活領域。眼前雖不至於享受到破表的幸福感，不過至少也能在高度期待中，提早發現生活中美好的一切。 

  好友，當你跟我說你即將離去，到另外一個城市去施展你的抱負時，我已經開始想念你了，開始懷念起我們相處的點點滴滴，你說你同學在這家剛成立的公司擔任負責人，要你過去幫忙，你興奮的訴說著兩個中年男子踩在工地上聊著彼此的理想，想要讓這片荒蕪的廠區肥碩起來，你說有空去找你，看著你眼睛發亮的神采，我知道終究是留不住你，真羨慕你，人生到了半百，還有機會發揮自己的理想，祝福你，盡情的燃燒你的熱情。 　想起我們第一次見面，是我剛到這兒服務，你粗獷，給我的第一個印象是怎麼有人長得跟流氓一樣的人在從事白領階級的工作？後來與你相處久了，看到你一顆善良細緻的心，唉！我就知道，我跟朋友總是情深緣淺，當我們的情誼深時，也就是要分開的時刻，總是無法跟你們天長地久，不過即使是這樣，我還是會在內心底層的某個角落裏為你們留個空間，想念你們的時候，再把我們共同擁有的回憶拿出來播放。　 　想起在國稅局要離職的時候，大夥兒每人出三百，買了一條項鍊和戒指送我，收到這樣貴重的禮物，雖然感動，卻也成為我心中的負擔，總想找機會還他們這份人情，可是相隔百里，對於有家累的人來說，連要見次面都談何容易？所以根本沒有機會完成我的心願。 　來到這裏，也許是我人生最後的落腳點，偏偏好友不是退休就是調職，這裏也有同樣的作法，對於要離開的人總會有所表示，其實那樣的做法雖然有人情味，卻也變成離開的人的負擔，往往也成為公式化，時間一到就套上去用，行禮如儀而已。　 　我不喜歡這樣僵化的感覺，想給好友一份不貴重，但卻會讓你們想保存的臨別禮物，本來想整理出這幾年發表的作品，再做個美美的封面送給你們留念，可想著想著，卻因諸事纏身，等到人都走掉了，我的禮物卻還未成形，對於這樣的結果，難免有些遺憾，所以那樣的念頭也就打消了，免得變成心裏的負擔。　 　這次我們主任退休，看到李送給她親自刻的印章做紀念，讓我有個靈感，送印章給將分別的好友是個不錯的點子，記得讀農專夜間部時，我跟麗敏、芳如三個死黨形影不離，周大哥是小我們一屆的學弟，他是退伍後再去唸書，所以年齡比我們大，我們喊他周大哥，他一直在追後來成為他老婆的麗敏，我們畢業的時候，他刻了三個一模一樣的印章，是篆體字，上面還刻了些勉勵的話及簡單的山水畫，材質是類似米色的玉，送給我、麗敏、芳如各一個當做紀念。 　將近三十年了，印章還是晶瑩如新，雖然我曾有過其它的木頭印章，但是這顆印章還是我的最愛，在最重要的場合，我都會拿出來用，看到它，總會想起當年三位正值荳蔻年華，無憂無慮的女子同進同出，分享著彼此喜怒哀樂的情景，踏出社會之後，再也沒有過這麼純淨的年華，一轉眼我們都已成中年歐巴桑，剛開始彼此還會聯絡，到後來因為都有家庭，幾乎成斷了線的風箏，即使是這樣，透過這顆印章，這段美好的友誼仍然永存我心中。 　對！以後我想送即將分別的好友一個特選的印章，上面會有我誠摯的祝福，願我們的友誼如這顆印章一樣長久保存，當他們要用印章的時候，就會想起我們曾共同擁有的快樂時光，讓人生都留住美好的那一段，即使將來我們再也沒有機會見面也無妨，好友，這是我第一顆送出的印章，祝福你，如同當年周大哥祝福我們一樣。　　 

畫事 １· 「繪畫」是「筆」與「紙」之間的一種「對話」，也是「筆」在「紙」上的「舞蹈」…… 「筆」屬「雄」性，以「施」為務；「紙」屬「雌」性，以「受」為要！此兩者之不同特性須悟之，始可成其業…… ２· 畫作的優劣主要是由「成熟度」即「整體表現」來決定！所使用的「顏料」與「工具」只是其次的！ 無論使用的是「水彩」或「油彩」、「鉛筆」或「炭筆」都沒關係！那都不是最重要的！而且，畫得「很像」不如畫得「傳神」，前者常犯下的錯誤是「很像反而不像」！ 也許是「繁華落盡」的緣故，如今的我，偏愛「鉛筆素描」的「黑白世界」，也認為最絢麗的世界不是來自於繽紛色彩，而是從「黑白」之中去成就！ 兒時雖貧，卻有一嗜好是「集郵」，也因此初遇清朝「宮廷畫家」郎世寧之畫作，集東西兩方之特點！如今年長之後，不再覺得新奇，只認定那是他的個人風格罷了！其他的畫家之用色雖不像郎氏作品之華麗，有的甚至只是淡墨之瀟灑幾筆，卻因為淡中有味、簡裡見繁，而深獲我之喜愛，百賞而不厭！ 祕境 心靈去接近「他者」與「神」的世界，是良好的轉變。 具備「自然神秘」心靈的人們，對於「神」的世界，那無窮無盡的，都瞭解得格外透徹！而一切的存在都是奇蹟--包括生命，包括草木的光合作用、花與枝及葉的美好比例、鳥的飛行能力、蛇的脫臼式的吞噬功能……而人類以腦力與智慧取勝，更是值得讚美！ 從我對世界的觀察與體會，常能沐浴在一種殊勝的美感享受中。但這世界畢竟過於龐大，有太多地方我自己都尚未接觸到，它們對我來說，都是「祕境」，因距離的阻隔而幪上了一層朦朧誘人的美感。 潛能  有一些潛在能力，在受到重創時才會被激發出來，這些可能的重創包括失去了原有的健康。  但生命力並未因此而止息過！儘管受創時生長得那麼緩慢且吃力；但生命依然能夠繼續壯大自己！困厄的一生也可能有一個完美的結局！儘管在起步時是多麼的落後，而過程又是多麼艱辛，依然能夠爭取到一個完美的結局！  雖然在受創之後變得瘦弱了；但「瘦弱」既然已經成為在生存上的殘酷現實，那就跟自己體質上的此一「瘦弱」和諧相處吧！然後力求發展與壯大！  如果情況已經不能改善、已經沒有任何翻轉的餘地；那麼，跟既定的殘酷現實和諧相處，不莽撞的做出不恰當的抵抗以致讓自己受到了更多的傷害，或許這才是面對挫折時的最佳態度吧？只是，人類在「求生存」與「求發展」的本能以外還擁有「判斷能力」與「智慧」；所以，我們應該重視對於自己潛能的自我認知與妥善發揮才好呀！

「還有也不要摸姑婆的頭髮，因為那是頂假髮，有可能會脫落。」 小虎乖巧地點了點頭。 阿姊剛上了計程車，林桑卻忘了他剛才對外孫的耳提面命，自己搶著問說：「阿姊，我剛剛見到了小虎的祖父邱老闆，他對我說了一些很奇怪的話，他說………」 「我剛做完化療很難過，不想講話。 林桑開了一陣車，但他耐不住性子終於又繼續說道：「阿姊，妳聽就好。邱老闆三十多年前是我在金門料羅灣服役時的輔導長，他說他看過妳的資料，他很肯定地說妳那位姓賴的爸爸，也就是我們過世的阿母的第一任丈夫，是一位被槍斃的匪諜。真的有這種事？」 「我也是後來才知道的。阿母告訴我的時候我已經二十多歲了。」阿姊身體還是很難過，她不想講話。 「阿姊，雖然妳比我大個七、八歲，我父親也只是妳的繼父。但這麼重大的一件家族秘密，你們怎麼可以瞞了我四十多年？」 「有什麼好說的？台灣雖然早解嚴了，但在台灣當共產黨員有什麼光榮？」 「不，李登輝前總統年輕時也參加過共產黨。當時有當時的時空背景嘛！」 「你想知道什麼，等一下直接問我阿叔好了。」 「什麼，我爸爸也知道這件事？」林桑嚇了一跳。 「外公，匪諜是什麼？誰是匪諜？」小虎插嘴問道。 「哇，你好厲害，我和你外公講台語你也聽得懂一些了。」老婦人強撐起精神想逗小朋友開心。 「姑婆，匪諜到底是什麼嘛？」 「匪諜就是很久以前你們中國派來台灣的情報員，也就是○○7啦。」老婦人皺著眉，表情痛苦卻又強顏歡笑地回答。 小虎有聽沒有懂，對這個議題很快就失去了興趣。   ×    ×    ×   一回到養護中心，林桑將姊姊送回了病房，便迫不及待牽著小虎直接上樓找老父，今天他一定要弄清楚這到底是怎麼一回事。 八十六歲的老人聽了兒子的問題後感慨地回問說：「你知不知道你阿姊為何終身未嫁？」 林桑搖搖頭不解老父親為何有此一問。 「你那位常來帶你阿姊去長庚醫院化療的李大哥，就是你阿姊讀高雄師範學院時的男朋友。哪知道兩人論及婚嫁時，男方家長忽然被某人告知你阿姊的生父是一位被槍斃的政治犯，於是嚇得取消了婚約。你阿姊受到刺激，所以終身未嫁。」 「這個某人是誰？他有什麼動機？」林桑追問老父親。 「可能是管區吧，可是也不太像。我和你媽死前都猜不到這個人的身份。」 「你們為什麼不早告訴我這件事？」 「當匪諜不是什麼光榮的事，所以我和你媽都極度低調。」 「人家李登輝年輕時也參加過共產黨。那是對抗高壓統治者的權宜之計嘛，也就是結合次要敵人，打擊主要敵人！這沒什麼光不光榮的。對了，阿爸你認識阿姊的親生父親嗎？」 「當然認識，就是他吸收我加入他們台共的外圍組織。」 「吸收你？聽媽生前說過，她的前夫也是我們土生土長的台灣人，他怎麼會和共產黨扯上關係，還吸收你加入台共？」 「你阿姊的父親賴日阿桑，從小接受私塾教育，讀了不少漢書，也是以前我在公學校的同窗。他憎恨皇民化運動，對內地的祖國一直有憧憬。二戰後他熱血沸騰地報考上接收台灣的國軍第七十軍，卻於民國三十五年底糊里糊塗被送到冰天雪地的北國內地打國共內戰。」 「有這種事？台灣兵打國共內戰？」 「當時被騙去中國內地打仗的台灣兵全省至少有一萬多人。」 「繼續說，後來發生了什麼事？」 「話說兩年後賴日阿桑在徐蚌會戰的陳官庄之役被三野的解放軍生俘。他被關在俘虜營時，由同鄉的口中才得知他離台數月後發生了令人色變的二二八事變。賴日阿桑義憤填膺之下誓言為台灣人報仇，便與其他台灣同鄉申請加入新中國的解放軍，隨即被編入共軍第三十一軍往滬杭戰線推進。哪知隔月他們在上海解放戰爭中，竟然與之前屠殺台民的國軍第二十一師正面交鋒。這些台灣兵們以一當十、臨陣殺敵勇猛無比，儼然成了耀眼的戰地英雄。就在國軍潰敗集體繳械、跪地求饒之際，這群台灣兵們仍用機槍全面掃射那些半蹲抱頭的國軍降兵。賴日阿桑也扣著扳機不放、不但殺紅了眼而且殺得毫不手軟。當時的現場一片尖叫哀號、血肉橫飛，直到每位國軍俘虜的屍塊都被打成了馬蜂窩無一倖存，看得旁觀的新四軍戰友們也為之動容。至此二十一師才正式全軍覆滅。台灣兵同仇敵愾屠殺戰俘的事蹟立刻受到共青團的注意，該團便挑選上教育程度最高的賴日阿桑和另一批傑出的台灣青年受訓，隨即派他們潛回台灣的家鄉推動地下黨務工作，並招收新血。你媽和你阿姊的爸爸是同村的青梅竹馬，兩人婚後丈夫為了保護她，所有秘密工作都在暗中進行，因此她對丈夫的所為一無所知。你媽生下你阿姊後的第三年，組織被破獲，你阿姊的父親被警總帶走的幾天後，因為不堪刑求，在獄中上吊自盡。」 「是自盡？不是被槍斃？」 「你母親說以傷口來判斷確定是上吊死的，因為全身找不到彈孔。那天雨下得很大，你母親揹著你阿姊由殯儀館附近租了輛板車，親手將丈夫的屍體用草蓆包裹好、再拖到野地草草埋掉的。你阿姊因為淋到雨，第二天發起高燒好幾天不退。」 「那你後來怎麼會和我母親結婚，再生下我和我底下那一大堆弟弟妹妹們的？」 「賴日阿桑死了後的第三年，我發現我和那些地下黨員們都沒事，從此確定他就義前的確沒將任何同志招供出去。為了報恩，我潛回他老家，發現你母親帶著你阿姊過著貧困不堪的生活，左鄰右舍沒一個人敢接濟她們母女。從那以後，我開始接濟並追求你母親，後來找人提親，她才成為了我一世的牽手。」 「所以我那位輔導長邱老闆講得沒錯？」 「講到邱老闆，我就一肚子氣。都是你糊塗，三十多年前幹嘛要去申請自願留營當常備士官，好好的被人家身家調查。」 「那個時候台灣經濟蕭條了一陣子，我退伍在即怕工作不好找。誰曉得你前一個月跑去參加美麗島遊行，還被憲警逮捕。」 「對了，這個小虎會不會聽了跑回對岸中國亂講話？」 「放心啦，他只聽得懂北京話，和上海話。」林桑講到這裡忽然靈光一閃，便轉過頭改用國語問外孫小虎說：「小虎，如果我沒算錯的話，你已中風的爺爺邱國忠今年該有六十三歲了，比你那位已得了癌症的姑婆還要大上兩歲。你爺爺的上頭是不是還有一位很老很老的爸爸？在輩份上算是你的曾祖父，也就是你已死去的父親邱少華的祖父。你在中國的時候有沒有見過這麼一位很老的老人？」 「我爺爺的爸爸？沒錯在中國的時候爺爺要我叫他老太爺，不過去年他好像已經病死在蘇州了，死的時候九十多歲了。」小虎回答。 「你去管邱老闆的爸爸幹嘛？現在要好好思考怎麼安置你的外孫邱小虎。」床上的老人林日仔桑教訓起兒子林桑。老人繼續斥責道：「你那個女兒沒有用，生下小虎後也不考大學了，整天和網咖的破少年鬼混，還跑去當傳播妹，嗑搖頭丸。這次將她關久一點，否則她不會覺醒。你今年才五十三、四歲，竟然有一位七歲的外孫。你底下的弟弟們每位都比你會賺錢，你開計程車收入有限，省吃儉用不肯再娶、就為了給幾個兒子讀大學。現在還要再多養一位來自對岸中國的外孫？」 「阿爸，這件事我會再考慮。你休息吧，有空我再來看你。」 林桑將老父親哄上床睡著後，才帶著小虎走出了老父親的病房。 牽著小虎走向電梯時，林桑心中一橫、決定今天一定要找出所有問題的答案。一甲子前阿姊的生父到底是怎麼死的？在獄中自盡還是伏法於刑場？為什麼阿爸和輔導長邱老闆的講法不同？怎麼辦，母親已經往生了，歷經她那個時代的人多已故舊。阿爸雖然還活著，但醫生說他有初期的阿茲海默徵兆，經常將時空的順序錯置或顛倒，甚至憑空編造。但醫生強調，阿爸對愈久以前發生的事記得愈清楚，反倒是對近期發生的事非常健忘。沒想到從黨外時期就無役不與，以街頭為家、和體制勢不兩立的阿爸與阿母竟有一段不為人知、自己也不引以為傲的過去。不，先別急著下定論，剛才阿爸對我說的那些事情有多少比例的真實性呢？有可能是他的幻想嗎？不可能，剛才阿姊也證實說邱老闆所言絕非杜撰。對了，再去找阿姊問個清楚。 可是當他走樓梯間下到了阿姊的病房，阿姊已吃了鎮靜劑正在呼呼沉睡。不怕，我認識李大哥，他今天和兒孫們都會聚在郊區公墓邊的家族塔位、為過世週年的李大嫂祭拜。此時不去、待到何時？ 想到這裡，他這個急驚風立刻又拎起外孫的小手衝進正要下降的電梯，隨即往停車場的方向疾行而去。   ×    ×    ×   果然他在公墓區尖聳的靈骨塔附近、輕易就找著了李大嫂的塔位，因為她的牌位前有一大群兒孫圍繞在那裡祭拜。頭髮花白的李大哥看見了林桑也很是驚訝。林桑帶著外孫邱小虎給李大嫂上完香後，將李大哥拉到一旁，小聲地向他表明來意，希望他能代為澄清幾個不解的疑惑。 「你請講！」李大哥一聽是有關林桑的阿姊一事，便將祭拜會場交給了自己的大兒子，然後拉著林桑至廳口專心傾聽他的問題。 「剛剛我爸爸說大約四十年前，李大哥你曾被某人告知我姊姊的父親是被槍斃的共產黨地下黨員。這是怎麼一回事？」 「唉，那是好久以前的事了。大約四十年前我和你姊姊文定後，某天我父親在家裏接到一封掛號黑函，裡面全都是一位姓賴的死刑犯的檔案影本。黑函中註明那位姓賴的死刑犯二十年前已被槍斃了，罪名是意圖顛覆政府的組織犯罪；影本裡全都是該嫌參加的顛覆團體和從事顛覆活動的資料。黑函的最後用大字註明該嫌就是你姊姊的生父。我父親接到這些資料後嚇死了，立刻將它交到我手上，要我痛下決心和你姊姊分手。

一般成人都曾經年輕過，如詩的少年情早已遠颺，但揮之不去的是，記憶深處總會飄來那年少時的愛戀情事。偶而還想追尋逝去的青春；幾經回首，甜蜜中也有一絲喟嘆。人永遠要因為尋覓生命中的愛情而吃盡苦頭？幸與不幸，包括連父母在內的許多人，都無法插手，只有靠自己。 還是高中生的大女兒，心事總是很神祕，不喜歡我們打聽，也不要我們過問。到底現在的年輕人葫蘆裡裝什麼膏藥？總是讓人想不通。在載她返家的車上，一直鼻塞擤鼻涕，又沒有感冒。妻問她發生什麼事？她回說沒事。有心事也不肯透露半句，是怕我們擔心？還是怕我們干涉？ 晚上十一點多就上床，她卻一直沒有睡去，還一直擤鼻涕，看著自己小小銀幕的手機。我跟妻說，妳比較有經驗，應該去了解了解，看看是否有需要幫忙？妻說：別白忙，她根本不說，過幾天就好，只有等待。我想也是。 女兒假日返家，完全放鬆自己，不到隔天凌晨不上床，不到隔天中午不起床。醒著的時候，只見她不是看電視，就是打電腦，不然就是玩手機。這三種似乎是她假日家居生活的全部。尤其打電腦最嚴重，上臉書、寫部落格、打電玩……，不知還有什麼把戲，真讓我摸不透？ 女兒的諸多情事，如瘋打電腦，與四十年前的我有些類似。我那時小六，正好考上南部的一所私立學校，然而我卻沉迷於黃俊雄的史艷文電視布袋戲，滿腦子都期待每天下午十二點半趕快到來；才不過半小時的偶戲，是我每天必須觀看的戲碼。當時家中並沒有電視，必須到離家五十公尺遠的一家小雜貨店去觀賞。每天腦海中都是劉三、哈麥二齒，中原群俠史艷文大戰藏鏡人的情節。惹得父親很不高興，一再的說，如果我那麼喜歡電視，就看電視就好了，不要再去讀私校。當時民國六十二年，讀私校一學期費用近五萬元，可說是「貴」族學校；做農的父親是拚老命咬緊牙根賺錢，還得跟別人借貸，才堪應付我三年的學費。 就讀私中時期，那時家中已有一部中古的小電視，放在自家開的小雜貨店。父母通常在夜晚八點半過後就寢，放假返家的我，總是迷戀電視節目，每次都躡手躡腳，悄悄的經過父母的臥房，而到已經夜不營業的小店觀看電視。那段如詩如歌的青春少年時代，自己卻曾經如此迷惘，一如當今的孩子沉迷於電腦和網路。 沒有體驗到生命的真實和心碎的過程，生活是難以成長的；而要享受幸福，就得啜飲著酸楚的汁液；要通過歲月的淬煉，所承受的痛苦才能得到救贖，讓自己重新回到原來的純粹與美好。 不知女兒是學業、人際關係，還是男女感情的事情？讓她在歲月中迷失方向，魂不守舍。我們擔心的不是她的學業，而是她單薄不到四十公斤的身體。然而，她卻要我們不要管她，因為她認為自己已經很獨立了。也許吧，未來就靠她自己了。

「人每天攏愛有『三力』，日子才過得快活自在。  第一是體力、第二是知識力、第三是財力。  健康的身體是壹；金錢是這個『壹』後面的『零』。沒自在行動健康的身體，一切就攏是『零』啦。所以『要活，就要動』。身體有活動，關節才  『硬化』。  時代一日一日在進步、改變。人的思想要跟著社會脈動來進步，腦筋才不會『僵化』。新聞要看、時事要聽、知識要吸收；活到老，學到老啦。按捏啊，才不會落伍啦。 保持歡喜心、生活有趣味和娛樂，和人『知識相交換』，日日攏嘛活在『進步』ㄟ『希望』中。  有這款心ㄟ人，較  老啦。  老本，老本。人那吃老，身軀邊愛留些錢欲使用卡自在方便。  所以啊，我每日做回收是『一兼二顧，摸蛤兼洗褲』。一來，身體活動有健身運動。二來，回收來的報紙雜誌上ㄟ圖加兼看加兼翻，順道有機會和不認識的人講講話、生活觀點交流啦。三來、每日到回收場賣回收物的收入雖然不多，但是老人每日攏擱有收入的『財力』會或我ㄟ心裡有一種『成就感』。靠這回收的收入ㄉ有夠我買青菜豆腐饅頭自在快活來生活啦。  每日攏愛活得有體力、知識力、財力，日子充滿著歡喜心、希望感、成就感。無煩無惱，我活嘎比皇帝咖快活喔。哈哈哈哈哈哈…；阿擱有一項，每日攏愛做『笑長』喔。不開口笑的人啊，攏都是世間想不開的憨人啦…。」  老人家七十好幾了。常常在我將回收物遞給她時，我總愛和她聊上幾句，聽聽她七十幾載的「人生故事」。  而老人家，這「體力、知識力、財力」天天必具的生活三力觀，免費且寶貴又受益無窮的幫我上了一課，讓我感悟、深思，良久、良久…。   

「我姊姊的父親是匪諜？這怎麼可能？我母親的前夫根本就是土生土長的台灣人，怎麼會和共產黨與解放軍扯上關係？這是不可能的事！」林桑斬釘截鐵地反駁。 「林先生，雖然確切的人名我一點都想不起來了，但這個事件我不可能記錯的。你可以回去向你的家族長輩打聽這件事。至於小虎………」  「小虎的事不重要，我倒是想調查清楚你剛才講的那件事。我姊姊的父親是匪諜？我看你已經腦殘了………」林桑在心中詛咒著癱在病床上的邱老闆。   ×    ×    ×    在回程的公車上，林桑心血來潮忽然問著外孫小虎說，想不想去看你媽媽？ 「爺爺以前對我說，我在台灣的媽媽不要我了，所以他才在我出生後將我帶到對岸中國去的。怎麼現在我媽媽又要我了嗎？」 「你說話聲音小一點嘛，全車的乘客都在注意你。你講的那種話一聽就知道你不是我們台灣人。」 「我們上海幼兒園都是這樣教的啊！」小虎嘟起了小嘴。 「你媽媽一直都要你，只是她的行動有一點不方便，不過她的行動很快就要方便起來了，你不用擔心。」林桑哄著外孫說。 「怎麼我媽媽也和我爺爺一樣中風躺在床上嗎？是不是她的病就快要好起來了？」 林桑賣關子地對小虎說，謎底就快要揭曉了，你等一下見了你母親就什麼都明白了。   ×    ×    ×   女兒隔著玻璃看到父親林桑今天怎麼忽然來探監，身邊還帶著一位不明的娃兒。林桑拿起電話後迅速將邱國忠邱老闆如何在對岸中國破產又中風的消息告訴女兒，至於這娃兒就是社會局前幾天才送過來的小虎，也就是妳和邱少華所生的兒子。 「如果妳不收的話，我可以將孩子退回給社會局，讓他們出養。他們知道妳未婚，又在服刑，應該會諒解的。」林桑看女兒面露難色便這樣補充了一句。 「事情怎麼會發展成這個樣子呢？阿爸，茲事體大，讓我考慮考慮，你就再幫我照顧小虎幾天。」 「這幾天我做生意時，就將小虎放在後座，有些乘客看後座有一位小孩，掉頭就下車，常讓我做不成生意。妳這個憨查某囝仔，當初要妳拿掉妳不聽，現在自食惡果了吧！」 「當初邱少華沒將救生胎套在我脖子上的話，淹死的人可就是我了。我怎麼可以恩將仇報殺了他的孩子？」 「好個有情有義的死查某囝仔。別以為我不知道妳在想什麼，妳還不是衝著那一百萬的理賠金才生下小虎的。結果一百萬全被妳在幾年內游手好閒敗光了。唉，妳母親十年前死於車禍後，就沒人好好教示妳，我整天開計程車忙著賺錢養妳和妳那些弟弟們，造成自己沒能力再娶個外籍配偶。結果妳這個大姊變得越來越不是款，妳弟弟們卻一個比一個優秀。可惡，八年前我要妳去補習插班大學，結果妳給我在補習班和男生亂來，還被搞到大肚子。」 「我和邱少華會認識還不是因為你跟他爸爸邱老闆說你以前是他隊上的隊員。我怎麼曉得邱少華後來也進了他家車行邊上的補習班補習。」 「講到邱老闆，我今天要來向妳查證一些有關他的事。我記得妳似乎曾經提到，邱少華生前說過，他在對岸中國還有個爺爺。真有這種事嗎？」 「邱少華是這樣和我說的。我記得那天天氣陰沉，他因為我懷孕的事被父親罵了一頓，所以心情很差，便偷了家裏車行裡的一輛四輪傳動吉普車，帶我去屏東山裡兜風。午後下起了對流雨，我們將車停在四重溪乾涸的河床上、繼續討論是否該將孩子拿掉。那時他就提到我們也可以將孩子生下，然後到中國蘇州去找他爺爺。誰知道我們談著談著，不知不覺溪水瞬間暴漲，我們看回不了岸了，邱少華手忙腳亂迅速在車的後座翻出了一圈舊的汽車內胎，他用嘴巴將它吹滿了氣套在我的身上，才一轉眼的功夫，吉普車就被洪水沖翻了，我們兩人在溪中載浮載沉，但我拉不住他，他快沒頂時大叫著我一定要將孩子生下來。就是這樣了。」 「這怎麼可能呢？邱少華在中國有個爺爺，那表示邱老闆的父親根本沒死於國共內戰。」林桑喃喃自問。 「阿爸，你去管邱少華在中國的爺爺幹麼？小虎現在要怎麼處理才重要。」 「妳阿公昨天見過了小虎這位外柑仔孫（曾孫），也已經知道事情的來龍去脈。他氣得半死，怪我八年前怎麼不押著妳去婦產科將孩子拿掉。妳也知道，他對內地人很仇視，而小虎又不會講台灣話。」林桑懊惱地說。 林桑才說到這裡，電話機旁的小虎不耐煩地扯著他問道：「外公，你和我媽在講什麼？為什麼我一句話也聽不懂？」 「不要吵，我和你媽在講台灣話。」但他靈機一動趕快轉變語氣刻意用國語大聲地對電話筒嚷道：「妳說的也對，小虎在台灣出生，妳和他死去的爸爸邱少華也在台灣出生，甚至小虎的祖父邱國忠邱老闆也是在台灣呱呱墜地的。小虎當然是中華民國的國民台灣人囉，只不過他出生後就被邱老闆帶到對岸的中國在那長大罷了。」 小虎聽進去了，但似懂非懂地點了點頭，然後向玻璃裡窗的女人做出鬼臉。玻璃窗裡的女人也以無奈又複雜的心情硬擠出鬼臉、回敬眼前這位初識的小男童。 「還有一件事。」林桑看時間快到了便迅速搶問道：「我記得民國六十七年，我因為站夜哨擊斃一位由對岸摸上來的水鬼，上面讓我回台灣放榮譽假。當時邱老闆還是輔導長，他看我住高雄，便委託我帶了一些金門特產轉交給他在鳳山的太太。那時邱少華的大姊才剛出世，我見到邱太太時，她身體不錯啊。為甚麼二十多年後邱太太卻換成了由上海嫁來台灣的半老陸娘呢？還有邱老闆，也就是小虎的祖父，他退伍時官階也不高，怎麼會有錢開了那麼大的一家車行？」 「阿爸，你別看人家不起。邱少華的外公，也就是邱老闆的岳父，可是南台灣的大地主，他最小的獨子因為服兵役死於軍中意外時還未婚，所以老人家死的時候便將財產平分給了幾位女婿。邱少華的父親邱老闆分到財產後立刻辦理退伍，並開了一家車行。不久兩岸開放觀光，邱少華的母親因為丈夫忙於自家生意，兒女們又要上學，便自行跟團去了一趟千島湖，沒想到卻魂斷在那裡。妻子死了後不久，邱老闆在中國的爸爸，也就是邱少華在中國的爺爺居然派人找了過來，並安排兒子邱老闆到中國去娶了個上海女人回台當邱少華的繼母。那一年少華好像才九歲。又十年後，少華被暴漲的溪水淹死。隔年小虎出生。邱老闆結束了台灣的營業，與他的上海老婆抱著小虎回中國，轉在那裡投資。阿爸，你滿意了吧？你幹麼要打探人家的家務事呢？」才說到這裡，電話便被獄方所設定的計時裝置給斷訊了。    ×    ×    ×    回程的公車上，小虎問外公為甚麼我媽媽會被關在玻璃窗裡面？林桑聽了一陣苦笑說：「馬來西亞的警方先將你媽移交給你們公安，後來你們公安才將你媽移交給台灣的警方。」 「我媽是不是做了什麼壞事？」 「她是兩岸聯手詐騙集團的叩客。」 「什麼是叩客？什麼又是詐騙集團？」 「唉，台灣不知何時變成了世界最大的詐騙輸出國了，在東南亞與斯里蘭卡都有行動基地的組織。詐騙是一種角色扮演的遊戲。你媽和來自兩岸的集團成員由馬來西亞打電話到中國大陸去惡作劇，將自己扮演成檢察官、法官、或金融稽核人員，去誘騙你們『大陸同胞』將存款轉入動過手腳的帳戶裡。你媽開庭的時候我有去旁聽，根據檢察官的說法，很多單純又可憐的中國農民一輩子辛苦的積蓄都被這些叩客騙光了。等有些人發現情況不對時，他們在電話那一頭哭求著這些叩客將錢還給他們，但………」  「我媽有將錢還給那些被騙的人嗎？」 「唉，在詐騙集團裡也有業績壓力，通常這時叩客就會狠心地切掉電話，然後再去找尋下一個獵物。不過你媽好像已經真心悔改也快出獄了，聽說剩餘的刑期可以改服社會勞動役。小虎，不管你將來在哪長大，你絕不可學你媽做壞事，知不知道？」 小男童對著外公用力地點頭。 不一會公車終於折回了長庚醫院，林桑在醫院附近取回了保養好的計程車，便趕去醫院的醫療大樓接姊姊。他同時提醒小虎，等一下姑婆上車後，在車上一定要保持安靜，因為她剛照完放射線全身很不舒服，不時覺得噁心想吐。 「還有也不要摸姑婆的頭髮，因為那是頂假髮，有可能會脫落。」 小虎乖巧地點了點頭。 阿姊剛上了計程車，林桑卻忘了他剛才對外孫的耳提面命，自己搶著問說：「阿姊，我剛剛見到了小虎的祖父邱老闆，他對我說了一些很奇怪的話，他說………」 「我剛做完化療很難過，不想講話。」

 之一‧ 童年結束以後； 熟悉的影子不斷拉長   之二‧ 父母留下我的眼睛 讓我在黃昏的故鄉尋找燈光   之三‧ 從這裡到那裡，回家的路上 像鮭魚或歸雁 黃昏後我終於看見了夕陽

日前大陸作家韓寒來台，無意中遺失手機，被好心的司機先生拾獲，專程送回飯店並婉拒謝酬；半夜送修眼鏡，老闆還送隱形眼鏡應急。這樣美好的經驗讓他寫下「太平洋的風」一文，文中感性的說：「我要感謝香港和台灣，他們庇護了中華的文化，把這個民族美好的習性留了下來，讓很多根子裡的東西免於浩劫」。 最近更有媒體推出特刊，標題是「台灣最美的風景是人」，看了相關報導，我想起親身經歷的二件事情，不免有點感慨。 家門前有塊閒置土地，老媽心血來潮找來一些木條，不成章法的搭了個簡易棚架，然後就有模有樣的種起絲瓜來了。 絲瓜是很容易栽植的瓜籐類，沒多久就枝繁葉茂，開起黃花準備結果了，眼看就快要有清甜有味的絲瓜湯喝了，而愛美的小妹也老早預約了絲瓜水，聽說美容效果奇佳。 有天黃昏時分，老媽聽見外頭有腳步聲，往外一看，竟是有人在採摘絲瓜，因為瓜棚臨近路邊，老媽很善良的認為對方可能誤認是野生絲瓜，所以和顏悅色的說：「這是我們種的喔，哈哈。」還陪笑了二聲。 對方神色自若，很大方說：「這個絲瓜清涼退火，炒點薑絲很好吃」，一邊說著，手上動作沒停過，又採了二條才揚長而去，只留下目瞪口呆的老媽好久回不了神。 類似的情節繼續發生。 圍牆邊有棵我們小時候吃完，隨手將籽丟在牆邊長出的酪梨樹，不知是品種好或是土質適合，每到產季，整棵果樹幾乎要讓酪梨壓得彎腰，這麼多的果實不免招來覬覦，有天我們在樹蔭下乘涼，忽見圍牆外伸進一支竹竿，上頭還繫個網袋，顯然有備而來，也不管大白天，路上人來人往，就這麼大剌剌採（我實在不願說是偷）起酪梨來，我本來想出聲喝止，被老媽拉住，老媽還怕驚擾了對方，刻意壓低聲音說：「也許採幾個就走了，沒關係。」可是老媽實在太天真了，對方一顆接一顆毫無停手的意思，這下我可沉不住氣了：「那些還太小，現在採了可惜，過幾天再採吧！」也許是我太客氣了，沒擺出母夜叉氣勢，對方竟說：「不會啦，這樣剛好。」 跟絲瓜的結局一樣，對方沒歇手的打算，我只好說：「留些給我們自己採吧。」幾乎是好言商量了。 「還很多啦，夠你們採。」牆外拋來這樣的回答。 這次輪到我目瞪口呆了，什麼時候台灣社會已進步到「天下為公」的境界了？！ 對照韓寒的好運氣，我的經驗是有點不太愉快，究竟是韓寒對台灣社會的觀察流於浮面，還是我以偏概全呢？ 或許，我們看到的都只是浮世一瞥。