副刊文學
-
校園民歌‧金門‧夜
談起「校園民歌」,我們這般年紀的人最有感覺!於是,我倆在5月13日母親節前夕走進了文化局的演藝廳。 幕已開啟,我們聽到的是自彈自唱的一首首心曲,說說唱唱,一把吉他走天下,數十年如一日,但唱出了多少人的共同歲月!台上唱、台下和,台上唱、台下接,只因為我們走過一樣的青春足跡吧!從個人喜歡的到大家難忘的,真的是別有一番滋味在心頭啊! 「童年」有五段歌詞,不搞混難啊!「風中的早晨」給人每一次的開始,「想你」讓我想起所謂「救國團」的時光,其實來賓中我對「王瑞渝」最有印象,尤其是那一首「重提往事」,那年代的我只會跟著亂哼,不懂感情世界的複雜、多變,直到自己身歷其中,更是心有戚戚焉! 拜訪春天、外婆的澎湖灣、阿美阿美、愛情……,一首一首都讓人回憶,「點歌」時間更是趣味橫生,有人點了「廟會」,似乎應著當下金門后浦正如火如荼展開的「迎城隍」……范謝將軍站兩旁,叱吒想當年,是啊!七爺、八爺在四月十二的活動中也是重要角色。 「遲到」-好單純的抱歉,「浮雲遊子」、「秋蟬」好優美的旋律,青蚵仔嫂、今山古道……,真是走到「忘了我是誰」囉!末了還來一首高亢的「青康藏高原」,這一夜在金門,我們找回了「被遺忘的時光」!和一群愛聽、愛唱民歌的人們!而不僅僅是那三把吉他!
-
石蚵
活在海裡卻如一棵 錨,繫在石上 典型的多情宅女 冷硬的外表卻是個假裝 是不想讓你知道,她的心 是多麼柔軟良善又易受傷
-
無悔的青春歲月
想妳,在,細雨霏霏的春天,念妳,在,木棉花開的夏暑,想起,那,被我虛擲的飛揚青春,為何,不在,秋收高粱穗的揮汗時光,為何,不在,北風狂嘯的聚首歲月,對,那,笑容燦爛的女孩,表白,心裡的思慕。對,那,歌聲輕柔的女孩,說出,心裡的情愫。對,那,倩影嬌柔的女孩,道出,埋藏心裡的那一個字!雖然,有些扼腕,雖然,有些黯然,雖然,有些惆悵,然而,這,不就是,妳我,成長時,必經的無悔青春歲月?
-
《連載》小辣椒
「我會盡量想辦法的,不管能安插在那一個單位,即使起初只是一個工友或臨時人員,但事在人為,只要自己肯努力、肯學習,工作表現能得到主管的認同,一旦有缺,絕對會優先遞補。將來有機會還可以參加普通檢定考試,然後再參加普考,成為一個正式的公務員並非不可能。政委會所屬單位,有許多沒有完整學歷的金門人,他們靠的就是苦幹實幹,然後參加考試;而且有些人經過多年的努力,已從雇員升上科員,甚至還有擔任股長的。」 「謝謝林秘書,我會把你的話轉告他。雖然我對他尚談不上十分瞭解,但從他的外表與談吐,以及想以自己的力量來減輕舅舅的負擔,於此來看,應該還算懂事,至少仍保有金門青年的純樸與敦厚。反正師父引進門,修行在各人,一切端看他自己的造化了。」 林秘書點點頭笑笑。 13 小辣椒的確有先見之明,找當權的中校秘書,比找太武守備區少將指揮官,或是研委會少將主委,抑或是TOC少將總協調官還管用。不出幾天,縣政府人事單位已通知黃大千去面談,隨後即以工友任用,其速度之快,簡直出乎小辣椒與黃大千料想之外,也由此可見林秘書的權勢以及在那些官員心中的份量。不看僧面也得看佛面啊,這就是當今的社會形態。儘管黃大千謀取的只是一個最基層的工友,其工作亦只是掃地、擦桌椅、倒茶水及送公文,但在這個現實的社會,如果沒有人事背景,或攀龍附鳳,或裙帶關係,想進入公門談何容易。這也是生長在這座島嶼的待業青年,都能體會到的事實。 出身農家的黃大千,無論是犁田、挑肥、種植、收成……等等,再怎麼辛苦的工作都難不倒他。如今有機會進入公門,掃地、擦桌椅、倒茶水對他來說更是輕而易舉。唯一必須學習的就是公文的傳遞,但他並非文盲,故而經過承辦人員的指點,沒多久已是駕輕就熟。每天,他幾乎都提前進入辦公室,除了打掃室內環境,並把辦公桌椅擦拭得乾乾淨淨,復清洗茶杯,為每位職員泡茶、倒水,然後在辦公室內待命。與之前那位做事漫不經心、卻又經常找不到人的老油條工友相比,簡直判若兩人,也因此而博得長官的賞識、職員的稱讚。這份工作除了有固定的待遇外,甚至比種田輕鬆百倍,人生的際遇,有時確實是讓人意想不到的。他非僅相當珍惜,更應該感謝小辣椒的幫忙,以及林秘書的成全。舅舅及舅媽對於他能遇上貴人,除了感謝他們,也歸功於老天爺的保佑。 人非但要懂得感恩,也要知道惜福。當工作安定後,黃大千也會偶而地利用假日,帶點當季出產的地瓜、芋頭、花生或蔬菜之類的農產品,來新街探望小辣椒。 「黃大千,真不好意思,經常吃你們家的東西。」小辣椒客氣地說。
-
試鏡後的浮光掠影
今晚,是舞蹈課,教室裡來了些貴客,氣氛不太一樣,有點吵雜,但不喧嘩。幾位漂亮美妹薄粉輕施,衣著整齊,還戴假睫毛,就知道外來的朋友。美女小玉拍了我一下:大姐,就您啦!填些資料,然後試鏡。哈!試鏡,要我試鏡,真不可思議,有點醺醺然。 教室要上課,試鏡的請到外面,仰角左右45、60度,正面、側面,喀嚓喀嚓,共拍六張,再來簡短的自我介紹,OK啦!回到教室,群聲四起「這是豆導‧…,」「什麼!豆導,那不是要拍八三腰的豆導,」「緊張什麼?沒那麼簡單被選上啦!也對,緊張什麼?豆導要的是年輕貌美,要這阿嬤做什麼?別想太多。雜音又起,「拍八三腰有什麼不好?她們才是偉大的,沒有她們就沒有我們無憂的成長,要感恩八三腰!」對!要感恩。 以前,特約小姐阿兵哥稱831,百姓稱軍中樂園,簡稱軍樂園,或茶室小姐,特約茶室,稱法不一,性質一樣! 小一時,低年級的教室在校園後半段,真像漠北高地,一片黃土,幾株木麻黃沾滿黃沙滾滾,有些蕭條。黃土高原上置有鞦韆,溜滑梯,下課時是小朋友最熱門搶手的地方,靠近牆邊是垃圾場和廁所,原來特約茶室就在一牆之隔的另外一邊。 小時候在金鐘罩裡長大,罩外世界渾然不知,家人每天早出晚歸,為一堆繁雜事務忙忙碌碌,不曾觸及此事。且特約小姐深居簡出,很少在街上閒晃,偶而從店門口經過,店裡大人嘴角微揚,眼睛直視,人走遠了才收回眼睛,不會談論什麼?也沒什麼好談的。反正都一樣,要工作、要休息、要過日子,幹嘛大驚小怪。年歲增長,慕然回首,遙想烽火漫天的孩提時代,如果沒有特約小姐的偉大,化暴戾為祥和,不知呈現的又會是什麼樣的狀況? 年輕的表姊,老公到南洋落番,一去不復返,表姊為了養家,養孩子,忍辱負重,備極艱辛。這時特約茶室正夯,經人引薦,幫幾位小姐清洗衣物,棉被枕套等。每天,一條寬大的方巾,裹著要清洗的衣物,大大的一包,像聖誕老公公一樣扛回來,傍晚再把清洗乾淨衣物扛回園區交還給小姐。 早期民風保守,家家戶戶洗衣的規則是,男女衣褲要分開洗,內外衣褲要分開洗,上下衣褲要分開洗,不可僭越或偷懶,表姊堅信原則,小姐們衣物分得井然有序,清清楚楚,枕巾被套還需漂白、漿過,大大日頭一曬,酥軟飄香,身心舒暢。 大清早,表姊家偌大院子已掛滿形形色色、五花八門的萬國旗,隨風飄揚,下午煤炭生火,準備整燙,該折、該燙、該掛分門別類,有條不紊。年復一年,日復一日,同樣步調,同樣工作,天天洗不完的衣物,沒洗衣機的年代,樣樣靠的是體力和精力,堅強的表姊總是咬緊牙關,認真工作,雙手一攤盡是脫皮和泛白。後來,漸漸熟了,小姐會事先預約,等她們下班後再到房間幫忙清洗地板!(洗地板錢較多) 伯母是性情中人,個子嬌小,聲音宏亮,凡事不拘小節,她是屬於大口吃肉,大口喝酒,大聲說話豪邁型人物。伯父早已成仙,晚上兒子都在別人家裡泡茶聊天,在昏暗的燈光下,只有我陪著老佛爺,看她吃飯喝酒,酒後講一些口齒不清,哩哩嚕嚕的話,我也隨口依依呀呀的亂答,這種雞同鴨講的模式,她也能開心許久,天氣悶熱,乾脆打赤膊在院中小寐,小李子我幫抹痱子粉和搧風打涼,建議她那麼怕熱,乾脆睡到隔壁製冰廠的冰庫裡,她迷迷糊糊連聲應好,有時較清醒會拿扇子敲我腦袋:亂來!若是這個年代,她絕對是仲介業的精英,消息靈通,善於交際,跟特約小姐關係麻吉,有風吹草動她都瞭如指掌,經常到園裡走動,小姐有私事相託,義不容辭,穩當處理。小姐把她當作長輩一般信任,幾號小姐回台灣,幾號小姐週轉不靈,幾號小姐生病,小姐如何如何她都大略知曉。伯母經常在母親耳邊悉悉嗦嗦,有點黑箱作業,非常神秘。不久,家裡會多出項鍊、手環、戒指之類金飾品,是小姐委託伯母拿來週轉現金抵押的金飾品。忠厚老實,宅心仁厚的父母,沒說些什麼,默默放著,等主人有錢再來贖回,後來連衣物、高跟鞋也拿來周轉,母親說,她們拿這些物品來,表示已到山窮水盡了,唉!可憐的人,別跟她們斤斤計較,順其自然就好,贖不贖回都沒關係,後來小姐回台灣,事情就不了了之。 一大紙箱的高跟鞋,花紅柳綠,五顏六色,就這樣靜靜躺在牆角邊,我穿起來像蒼蠅頂著龍眼殼,不穿白不穿,閒來無事穿在院子叩叩叩,清脆悅耳。父母不在家,沒人喝令制止,我更肆無忌憚亂叩,越叩越起勁,越叩越得意,叩得周邊大人心慌意亂,六神無主,差一點沒把她們叩到神經衰弱,唉!遇到本大小姐發瘋,敢怒不敢言。 那時沒有KTV,能帶美妹上冰果室,吃吃冰淇淋,聽聽流行歌曲,聊聊天,也是個快樂假期。剛剛在巷口看見幾位男女生走了過來,一不留神,咦!不見了,也對啦!大街上的憲兵比七爺八爺巡安還勤勞,鞋底的鋼片三不五時發出叩叩叩,威武雄壯,整齊劃一,不宜在街上逗留的阿兵哥,能躲則躲,能閃則閃,別秀才遇到兵,有理說不清的窘狀,難怪他們動作如此神速,由冰果室後門直達二樓吃冰休閒地方,幾個毛頭小鬼精通門道快速爬到伯母家二樓平台,那是專門曬棉被、地瓜簽和花生的地方,偷偷趴在窗台看她們吃冰。小姐穿著時尚高雅,一襲鮮黃色繃繃裙連身洋裝,後面打個漂亮蝴蝶結,長長頭髮綁著一條白色絲巾,清新飄逸,圓圓大大黃色耳環左右搖晃,清純可愛,三寸白色高跟鞋,更顯柔細高身兆。哇!好濃的香水味隨風飄來,嗯!真香。一曲「玫瑰玫瑰我愛你」的英文流行歌曲,帥哥美女大跳六步吉魯巴,嫻熟的舞步,曼妙的舞姿,帶入渾然忘我的境界,笑聲不斷,神采飛揚,快樂極了。小鬼頭也看得目瞪口呆,不知今夕何夕。舞畢,忽然一位小姐拿著一枚銅板,走向我們,請問:誰可以帶她去上廁所。什麼是廁所?咱家只有「粗桶」,沒有廁所,不知如何帶,趕緊跑回家。 人的一生,際遇不同,造化不同,扮演的角色亦不同,數不盡的酸甜苦辣,道不完的喜怒哀樂,各有千秋,不可言喻,然,終其一生,順著天道,不敢背逆而行,日子過得好,要感恩,要珍惜;日子過得辛苦,尋出大智,拔出慧劍斬孽緣,全債已清,心無罣礙,從今而後,海闊天空任我遨遊。
-
懷念食物二味
一盒餐盒的記憶 星期五出差開個會,會後主辦單位當然也無法免俗的發放餐盒給每個與會人員享用,提著這餐盒,我不急著回去,拿到樓下中庭慢慢吃,一邊吃一邊欣賞著落日餘暉,吃著吃著,記憶的盒子馬上跟著彈開。 想起小時候父親去開黨員大會的時候,回來手上總會拎著同樣的餐盒,漂亮的包裝,用著粉紅色繩子綁著,方便提,其實已隔了將近四十年,盒裏面究竟裝了什麼東西,已記憶模糊,完全沒有印象,只記得那是非常好吃的東西,忘不了穿著惟一一套黑色西裝,裏面襯著白色襯衫,手上提著餐盒,臉色喜孜孜的父親踏進門的那霎那情狀,父親真是個好看的男人呀!又帥又筆挺,這樣的形象依然如此鮮明的印在我腦海中,是我一輩子無法忘懷的。 他總捨不得吃,把東西帶回來給我們四個孩子和母親品嚐,在生活困頓的當時,它可是人間美味,父親總說留一塊給做生意還沒回來的媽媽吃吧!剩下的你們分一分。 看著餐盒,酸意不自覺中湧上心頭,我跟父親之間留下的回憶是既傷心又溫馨,傷心的是而今父親不在了,想念他的時候,只能在他的牌位前,雙手合十,在心中默默的跟他說說話,他再也無法活生生的站在我眼前了,直到永遠永遠,任憑我怎麼痛苦傷心,幸虧在我跟他當父女的這段過程當中,曾有過許多愉快的經驗,至今回憶起來,仍然覺得幸福溫馨。 黑鮪魚的滋味 這幾天看了黑鮪魚的報導,才知道從小吃到大的串仔魚(台語發音)就是黑鮪魚,因為它無刺,母親喜歡煎這種魚給我們配飯吃,我最喜歡吃周圍煎得有點焦脆的部分,黑色的部分一定是妹妹的,再沾點醬油,可以吃下兩碗飯,串仔魚的身價在所有的魚類中算是很粗俗,還記得在代課時候,同事一直抱怨她婆婆喜歡用串仔魚包粽子,讓她很難下嚥。 想不到風水輪流轉,現在的黑鮪魚變成當紅的黑金,讓人爭相追逐牠的蹤跡,牠也讓人把牠當做貴重的禮物拿來做為人際間的應酬,星期六晚上,外子從小到大的好朋友,興沖沖拿了一塊他朋友送他的黑鮪魚肚給我們,準備跟外子一起喝兩杯,他的朋友特別交代他不要煮湯,會糟蹋了,這是黑鮪魚最好的部分,做生魚片最好吃,入口即化,香Q鬆軟,說完還特別強調這一塊像豆腐般大小的魚肉,大約要價一千元左右。 由於剛從冰箱冷凍庫拿出來,整塊硬梆梆的,他看到我們家的微波爐,建議我們用它來解凍,我當然聽從客人的建議,小心翼翼的把這一千元端到微波爐裏,設定四分鐘,等到嗶!一聲的時候,拿出來一看,客人的臉都綠了,整塊魚肉的樣子,差不多跟我們去餐廳吃的三分熟牛排一樣,肉的四周已經有點熟了,偏偏中間是生的,還滲出血汁,真是慘不忍睹,為了怕掃客人的興,趕快岔開話題,轉移他的注意力,免得想到這一千元的慘狀。 我只好把魚肉冰凍起來,幸虧客人要來之前,老公已經買了一盒一百元的生魚片,這下子一千元的吃不到,只好吃一百元的,到了第二天,我切幾片薑絲和蔥鋪到魚肉上面,放到電鍋裏蒸,我沒有煮湯,我是用蒸的喔!不算浪費吧! 可它的味道沒有我兒時吃串仔魚的好吃,我才想到東西的好滋味不在於它價錢是否很貴,而在於當時的情景氣氛感覺,孩提時候,物資貧乏的年代,幾個兄弟姐妹搶著吃母親特別為我們準備的食物,吃起來當然是滋滋價響,連筷子都想吞進去,因為那裏面有母親對我們的關愛呀!
-
文字與攝影
文字與攝影!就像是好友般的親密難捨,很多人總藉由攝影的寫真圖照,去昇華了文字的想像層次;而驅使文字的獨特魅力,轉而勾灑出照片蘊涵更廣泛的想像空間。一般而言,一篇文章若能夠同時存在有文字與照片,無異堪稱是記錄生活最完美的組合、甚至能夠說,「這是最好且動人的partner組曲。」 攝影!世上有多少的人吶,沉醉迷戀於其中而深深無法自拔,藉由不同的高科技三C產品,進而拍攝出令人熱血沸騰的記憶,為生命的絮曲,營造出無數動人的扉頁片段。 在身邊的朋友們,其中不乏攝影的愛好者,每當聽聞著這些熱血份子談論口中摯愛的夢想,從交談間便能輕易嗅到,在他們的胸中啊,「攝影」早已深植於靈性的根端,藏於血液中流竄的熱情,時而滾沸的燃燒著生命存在的極度熱忱,這滋味可非三言兩語便能道盡,是怎麼樣的一種心態?能讓愛好者對於攝影這回事,瀰漫著如此狂熱的痴迷不離棄? 「我愛把世上所有美麗的景象,在一瞬間,全化為永恆」 「我想要把對世間萬物的依戀,透過相機,傳達出渴望」 「我想要在瞬息萬變的歲月中,運用攝影,留住真善美」 「我想要……」 有千百個願、萬百個祈望,於這些攝影達人而言,在悠悠歲月裡,除了步調的一些基本需求外,「攝影」彷彿就像是呼吸般的絕對與必然,再自然不過,更是無法缺少的渴望,是生命傾注源源不斷最絕美的佳釀,身體裡奔流著的血液,都是對攝影狂戀的奔放與渴求。「攝影」這一回事啊,門外漢如我雖是半點不通,卻也習慣了隨著心情波瀾,去化為瞬間、去寫下永恆!面對這些好友們眼中所燃放的焰火,竟是如此的燒燙令人難以漠視! 「回憶」不也彷彿就像是台快門壞掉的相機嗎?總是恣意且任性的拍下生命中的每一個片段,待夜深人靜時可以拿出來細細品味一番,在銀沙遍洒的月光中獨自賞著芬芳,且讓我舀一杯歲月的流光啊,讓思維隨著柔情向心靈的攝影師,掬數枚真摯且燦然的微笑。 文字!能把當下的心情抒發與想像頃刻間化為筆墨,真性情的呈覽出來,而攝影!更讓瞬間的景象,化成永恆的紀念寫真,二者相較是孰重?孰輕?就我看來,文字與攝影地位都極度崇高,更是生命裡無法被剝奪的真心絕對! 爾後,容我用文字記載著歲月那一頁芬芳、用真心卻尚稱笨拙的攝影技術去回憶過去吧!人生旅程中精彩的生命演繹,許我一字一句、一幅一照,慢慢將它化為胸臆間最璀璨與永恆的烙痕。 您呢?是否也習慣了…… 用文字、攝影來為自己記錄每一篇,屬於生命精彩的動人扉頁!
-
《連載》小辣椒
「對,做生意就是要這樣,所謂和氣生財嘛!如果他們一叫而妳卻板著一張臭臉,誰還敢再上門光顧,這毋寧也是妳成功的一面;至少,妳懂得那些小兵的心理。同樣是年輕人嘛,彼此開開無傷大雅的玩笑,也沒什麼關係啦!」林秘書說。 「秘書說得是,我就是抱著這種心態的。」 「好啦,不打擾了。」林秘書說後對著侍從官,「回去後交代行政士,以後如果缺少什麼日用品,就請他到王小姐家來買。」 「謝謝秘書。」小辣椒含笑地向他點頭致謝。 從此之後,林秘書亦成了美麗霞百貨店的常客,但他卻不同於那些老豬哥,和小辣椒之間就如同兄妹。如今,一旦有事相求,相信在他的範圍內,一定能獲得他的協助。因此,黃大千求職的事,她決定央請林秘書幫忙。 那天,經過小辣椒的說明和請託,林秘書在看過黃大千的履歷表後問: 「這份履歷表是他自己寫的嗎?」 「是的,是他在我這裡親自寫的。」小辣椒坦誠地說。 「雖然只國中畢業,但字寫得蠻工整的。有時候我們也可以從一個人的字跡,看出一個人的品行。既然是妳推薦的,想必妳對他亦有一些瞭解,我會盡力而為的。」林秘書誠懇地說。 「工友或臨時雇員都可以,只要能進入公家機關,有一個安定的工作,每月有固定的收入,對他本人及其舅舅家來說,都有很大的幫助。」
-
●八二三榮民系列 離鄉背井走天涯—李亞禮
李亞禮出生於民國七年,祖籍古寧頭南山,現年九十五歲,淒風苦雨的人生,陪伴他近一百年的歲月。 欣欣向榮的佳境,風雲變幻一夕間,他離鄉背井走天涯,從古寧頭到安民村,蘊藏心中的故事,娓娓地細訴………。 雙親居住新加坡,木材生意很不錯,奈何三歲那年,父親生了一場病,全家回到金門的古寧,不到數日,父親命歸陰,母親含淚送夫君,守寡一生不改嫁,含辛茹苦將他們姊弟養大。 古寧頭,蚵田多,古寧媳婦很優秀,既吃苦又耐勞,她們上山下海、手腳很靈活,從不敢怠惰;李亞禮的母親走了丈夫心難過,但她必須為子女而活,儘管務農鏟蚵的日子離她很遙遠,但為母則強、有心學習不嫌難,因她有孩子要教養,儘管臉頰佈風霜、手心長滿繭,面貌已經大不如前,但那些已經不重要。 李亞禮十一歲學犁田,母親牽牛在前面,他跟在後頭不敢怠慢;而不識字,書信必須請人看,代筆亦要他人有時間,實在太麻煩,母親讓他進祠堂讀書,讓他與孔老夫子結緣。每年繳交一塊銀元,學子互相輪流帶飯,他們攜帶安簽、安脯糊、麥糊等農產品果腹,並與夫子同享。 上面的三個姊姊分別在十六歲出閣,不敢讓她們在家超過十八歲,怕難覓歸宿誤青春,姻緣從此斷,只得早披嫁衣了心願。而母親終因積勞成疾,又雙眼失明,從此,李家的重擔就落在李亞禮這惟一男丁的肩上。 十六歲那年,李亞禮加入民防隊,隊員不外乎出操與上課,但他既要上山、又要下海,尚要煮蚵到對岸的漳州與石馬販賣,每天勞碌奔波。而日本人來金門,駐地在金城,他每次到城區賣蚵,都要繞道而行,就怕遇上日本鬼子,鮮蚵成了他們的佳餚,自己則是血本無歸。 李亞禮被叫去做飛機場,不到一年,就聽聞日本人四處侵略,鄉親無論養騾養馬、都要被徵調去搬運,物資太笨重,騾馬不能抬頭挺胸、只能駝著走,當筋疲力盡時,馱運的子彈一落而下,連騾馬都翻落於地上。 日本撤退,國軍來台,民國三十八年區分蔣介石與毛澤東,亦即國軍與共軍;李亞禮居住南山一落二櫸頭剛翻修落成的新厝,即被國軍強行進駐,家裡住營部,雞鴨全宰殺,望著心血全泡湯,只能乾瞪眼。同年十月淹水,他發現半夜十二點、居住在他家的部隊慌慌張張地整理行囊,詢問之下才知共軍已登岸,他們準備赴戰場。 李亞禮躲入防空洞一星期,沒吃沒喝沒米糧,飢腸轆轆喊爹娘,乘著砲火停歇的空檔,趕著腳程到陳坑找姊姊;匪軍第一波登陸,而第二波的正規軍還在等著船兒回去載他們,但船隻已在沙崗遭我軍焚毀,而北山洋樓附近死傷慘重,尤以共軍佔多數,屍身如碎石,密密麻麻鋪滿地面,不忍卒睹的戰場,我軍大獲全勝,終慰陣亡戰士在天之靈。 戰火停歇,李亞禮回到古寧頭老家,依舊穿梭農田與蚵田;而九三砲戰無災殃,村里更無人員損傷。 民國四十七年戰事又啟,難忘的八二三砲戰,為了躲砲彈,他揹著雙眼失明的母親與村民到高雄,政府分配五十人住一起,他和同村居民住隔壁。但五、六千人赴台,有人帶妻小、無人揹瞎母,他的舉止讓一位將軍在盤查發現時、心生感動,除以吉普車將他們母子載送高雄縣梓官鄉昔仔室與鄉親會合,同時亦因孝心感人而上各媒體,其孝道的表現,足以作為世人的典範。 待在高雄讓政府養了一個月,聽聞每人可領三千元,然後自尋出路。人生地不熟,台灣又無親友,李亞禮於是決定揹著母親返鄉,經歷舟車勞頓與海上顛簸,為了生計,將母親寄居於陳坑的姊姊家,自己則因古寧頭宗親的介紹,到山外洋樓特約茶室打雜;而後軍官部移往庵前,他跟著調到那兒去服務,親眼目睹許多軍官迷戀侍應生,常是留連忘返於溫柔鄉。 四十四歲完婚的李亞禮,隨後至西洪墾荒,當時住戶只有三家,縣長指示當地要開闢觀光區,但下游則為軍管區,可分一塊地讓他們借貸蓋房子,居於既定規劃,他考慮之後,決定落籍安民,除在安民街上建屋做生意,並由女兒照顧店務,自己則到附近的農試所工作,擔任技工。 曾經要開挖觀光區的地點為今日之九曲橋一帶,但民國五十一年間仍為戒嚴軍管的戰地,蔣經國先生認為不妥,李亞禮記得他在上班前經過該處,美輪美奐的屋宇好大間,下班時卻已夷為平地,壯觀畫面再也不復見,而只剩小橋流水與人家。 李亞禮服務於農試所九年期間,最引以為傲的是試種洋香瓜的成功,常由金門運送赴台,讓大官品嘗。而女兒在安民村經營的小吃、冰果與雜貨亦很出色,安民有一示範連,附近除其他營區,尚有第二士校,軍人多如過江之鯽,亦為安民街的商家帶來財運。 曾有一位阿兵哥到新頭品嘗炒泡麵,覺得口感獨特,而將訊息帶回安民、告訴他的女兒,並口述製作過程。由維力炸醬麵、雞蛋、紅蘿蔔、肉絲、高麗菜、蔥,烹調而成的炒泡麵,成了阿兵哥的最愛,並且遠近馳名。 四年前老伴走後,李亞禮心傷難過,女兒女婿住在附近,時常噓寒問暖;孫女李慧珠日夜陪伴,並與其同住,伺候起居,為了照顧他,無怨無悔地付出青春,而她無師自通,在家製作婚禮小物與手工香皂,雖然很低調,沒有大力地推銷,但親友互相地介紹,讓她在家中做手工,同時照顧年老的阿公。 九十五歲高齡的李亞禮,回首來時路,記憶深深於當年離開古寧頭,攜帶一枚砲彈外殼,走過一村又一村,離鄉背井的苦難與辛酸,以此紀念曾經戰事的這一段………。
-
●旅行散記 難忘的石蚵麵線
去年去了一趟金門旅遊,吃到不少特別的美食,讓我最難忘的除了廣東粥外該就是新鮮滑嫩感的石蚵麵線了。 在台灣我早就是金門麵線的愛戀者,每次在我們府城鄭成功文化節活動中,我總是會到賣金門麵線的攤子大採購,不管是原味、紅麴、芋頭還是我最愛的高粱口味,通通都不會錯過,尤其涼拌的麵線加上一點辣豆瓣和醬油,這簡單的滋味就讓我愛戀不已。金門麵線比一般麵線多了一點點的滑韌口感,據說這就是製作過程中陽光與風的傑作。所以當我踏上金門這片土地時,就一直想著一定要找機會嚐嚐這裡的麵線美食,想知道到底和自己煮的之間有何差異。 在第一天的金門市場巡禮中我們早就發現了好多家蚵仔麵線的攤子,有的人潮滿滿,有的還是旅遊書上有介紹到的。但可惜的是好吃的金門小吃實在太多了,我們一路吃一路品嚐,早就飽得不得了了,雖然被蚵仔麵線的香氣吸引著,還是決定明天再好好享用這期待的美味。 隔天,特別詢問了旅館的老闆娘哪家蚵仔麵線最好吃。老闆娘說再怎麼說還是新鮮現煮的好吃,於是我們放棄旅遊書上介紹的麵線攤而到老闆娘推薦的海產店,請老闆現點現做。 當一大碗公的蚵仔麵線端到我們面前時,著實把我們驚嚇到了。怎麼這麼大碗,蚵仔這麼多啊! 才知道這蚵仔叫石蚵,和我們本島的蚵仔不太一樣,長得雖然小,口感滋味卻紮實又鮮甜,伴著有點醬油香氣的麵線滑溜進嘴裡,對愛吃蚵仔又愛金門麵線的我來說,實在感覺好幸福。尤其這麵線還伴了煮得很軟爛的小肉塊提味,吃起來的口感多了許多豐富的層次,讓我們邊吃邊讚嘆。 實在太喜歡石蚵了,畢竟這是在台灣島吃不到的滋味,當然要再點碗蚵仔湯。 端來的依然是滿滿的豐美石蚵;價格超實惠感的大大一碗。沒有麵線蓋味的蚵仔湯,只用薑去其腥味,淡淡的鹹鮮石蚵口感,讓我們一口接著一口,就像是把大海的氣味吃進肚子裡般,那種幸福美好感,真的是難以忘懷啊! 從金門旅行回來好一段時間了,只要想起這石蚵麵線,口水好像又狂分泌起來。還是好想去金門,在牽引的力道中,石蚵麵線絕對是強大的力量之一。 如果有機會再訪金門,不只要再嚐石蚵麵線的美味,也希望能親自到海邊看看石蚵生長的樣貌,體驗一下採石蚵的滋味啊!
-
童年
那年我三歲出頭,整天笑呵呵,是外婆和爸媽眼中的開心果,也在升格當二哥的時候,過足當哥哥的癮。只要媽媽一聲呼喚,弟弟一陣哭聲,我遞尿布、抱奶瓶,跑得比誰都快、都勤,因此,還有一個名副其實的封號--「小奶哥」,直到今天,差我五歲的弟弟還是相當服我,是有緣由的。 當時我滿心陶醉在喜悅中,無憂無慮,快樂的童年彷彿囊中探物,如此輕鬆易得,直到有一天。記得那一天,我穿起小圍兜,在媽媽的催促中準備上學,媽媽不知怎麼搞的,突然想起,前一天同學來搭便車的事,要我到鄰居家喚一下同學,問她是否要與我們同行。 我在她家門外叫了幾聲,沒有回應,「會不會是我太小聲了。」於是我輕輕的從半敞著的大門走了進去。突然,衝來一隻龐然大物,牠一聲不響撲了上來,露出兇狠的目光,用那尖銳的獠牙重重的咬住我的小腿。一陣慌亂疼痛中,我連滾帶爬的用力掙脫牠的利嘴,用盡吃奶的力氣死命的哭著跑回家。 媽媽從家裡衝了出來,手裡拿著一瓶青草油,她原本以為我只是像平日受傷的情景一般,用青草油消毒就可以了。一看我開的比嘴巴還大的傷口,差點當場暈了過去。來不及懊悔自責,趕緊叫了計程車送我往最近的東沙野戰醫院。 年輕的軍醫看到深可見骨的傷口直搖頭,輕柔的把不平整的傷口消毒了許久,然後幫我打了一針。接著安撫驚魂未定的媽媽,表示傷口現在無法縫合,因為狗嘴很毒,怕逢上的傷口再度發炎時還要拆線,只能讓它開著口每天消毒,然後視傷口恢復情況決定何時縫合。 傷口的痛我還可以忍受,不能上學、只能規規矩矩坐著的苦最叫人難以忍受。一想到半個月之後就要舉行的幼稚園畢業典禮,我可能失去參加的機會,更別談上台表演了,想到這兒,我哭得更兇狠了。媽媽以為我的傷口惡化了,趕緊揹起弟弟帶著哭喪著臉的我上花崗石醫院。 整整一個月,媽媽、弟弟和我三個人天天在醫院和家之間奔波,有時為了節省計程車費,還要走一段路去車站搭公車。護士阿姨見媽媽這樣辛苦勞累,好心的指導消毒換藥技巧,讓媽媽可以在家裡護理,這樣每週只要跑兩趟醫院就可以了。縱然如此,每回消毒換藥時刻,就是我和媽媽的拉鋸戰,我央求她可不可以少上一次,我想少一次錐心的疼痛,但是往往敗在母親的眼淚中。 每回媽媽談起這件恍如昨日才發生的憾事,她還記憶猶新,自責不已。對我而言,這件被鄰家惡犬咬傷的兒時記憶,已經逐漸在記憶中模糊褪去,只剩下腿上的咬痕標記。因此在母親節前夕,我想告訴她:「媽,沒事了!請不要再自責了,這不是妳的錯。祝您母親節快樂!」
-
母親節﹐重溫爸爸對奶奶的愛與思念
今天是母親節,整理客廳時意外發現一張爸爸與奶奶的合照,畫面中溫馨感人、真情流露的樣子,不禁讓我想起爸爸對奶奶那無微不至的照顧、善盡兒女應有的孝道,在母親節來臨時意義如何重大。 打自有記憶以來,奶奶的身體狀況便不是很好,患有糖尿病及需常常洗腎的她,後期兩眼也跟著失明。那時年紀還小的我,常看到爸爸隻身抱著虛弱的奶奶上下樓梯,除了親手餵食、洗澡之外,就連大小便也事必躬親。媽媽每次看到這種景象,總告訴我要多向爸爸學習;用最大的心意孝順父母,不要讓他們擔心或有任何遺憾。 還記得當年家裡因為沒有汽車,每次奶奶需要洗腎時,總會看見爸爸將她緊繫在機車後座,再緩緩駛向醫院。有次奶奶因不慎滑落,爸爸一連自責了好幾天,也加速了添購汽車的決心。後來奶奶的病情加重,神智也更加不清,但她總會在睡醒的一刻,用全身氣力不停喊著爸爸的名字,直到爸爸走近身邊,輕拍著她插滿病管的身體,才安心睜眼。而當奶奶離世時,最先守候在身邊的,也是爸爸;那回當他又將親手餵食奶奶時,才發現奶奶已經沒有力氣再張開口,用她最慈祥的容顏,告別了爸爸,而這也是我唯一一次看到爸爸哭泣的樣子。 還記得爸爸告訴我,他最喜歡聽歌者趙詠華的一首歌《永遠的夢》。歌詞中「再一次被您擁抱是唯一的夢,您可知道在您離開以後,我多麼的傷痛;再一次被您擁抱是唯一的夢,Oh dear Mom can you hear me,The song I sing for you。」相信也代表他對母親無限的愛與思念。 最近當聽到爸爸抱怨手臂酸痛,無法再舉起重物時,我總會不禁想起多年前,爸爸背著奶奶上下樓梯時的背影。那個背影是提醒我及時行孝的一股動力;因為我們都沒有辦法預料,親人何時會離我們而去。回家時,一句簡單的問候、一聲貼心的關懷,就是回報父母最好的方式,也是最好的母親節或父親節。
-
《連載》小辣椒
「秘書好。」小辣椒禮貌地向他點點頭說。 「妳就是人稱小辣椒的王小姐?」林秘書從容不迫地問。 「請秘書多指教。」小辣椒聽到如此的問話,就深知此人的知識和修養,故而不敢怠慢。 「在金門像妳這種既有禮貌又落落大方的小姐,還真是少見。」林秘書誇讚她說。 「秘書過獎了。」小辣椒興奮地笑笑,卻也謙虛地說:「我書讀不多,見識也不廣,土包子一個啦!」 「一個人的價值,不能以讀多少書來衡量。懂得為人處世的道理,比什麼都重要。妳能夠在這個地區打開知名度,並把這家百貨店經營得那麼好,除了親切的待人態度外,亦有妳獨到的經營手法,這是非常難得的。」 「小辣椒的名字在軍中可說是無人不知、沒人不曉,竟連主任也知道金門有個小辣椒。今天見到妳,果然是名不虛傳。」侍從官插著嘴說。 「那些阿兵哥喜歡開玩笑,反正小辣椒就小辣椒吧,任由他們叫,我是無所謂的。但是他們這麼一叫,反而對我們家的生意有很大的幫助,有很多阿兵哥無形中都成了我們家的老主顧。」小辣椒坦誠地說。
-
眾神喧嘩─《遺神》讀後
「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」 「厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調。」 五月十六日,應鄉親吳鈞堯文學大作家之邀,參加他在台北市誠品書店的新書發表會。鈞堯兄出生於金門昔果山,青少年時期遷居台灣,後畢業於東吳大學中文研究所。他寫詩、編刊、講演,活躍在台灣文壇,但對原鄉故土的情懷,隨著年齡增長,益更加濃烈。近十年來,致力於「金門書寫」,二○○八年,他完成《火殤世紀》,寫金門族人的百年史,榮獲中華民國第三十五屆金鼎獎圖書類文學獎,這是文藝界的最高榮譽,書寫金門,更是為吾鄉爭光,忝為旅台鄉親一份子,心戚戚與有榮焉。 本次發表的新書小說《遺神》,是繼《火殤世紀》之後,再耗費整整三年的時光,在精神極度壓力的困境下,一筆一字推敲,一章一節反覆思考,亦步亦趨,細琢而成的。發表會上,他以略為激動的神情,兩度提到:當小說走筆進入一片空白、焦躁無助的情境裡,他求助風獅爺,讓他冷靜下來,給他靈感、力量,如此反覆煎熬,上窮碧落下黃泉,終於寫到最後一章,為金門找到了出路與春天的「搭風獅橋」,完成了,當時疲憊感如火燒,所有力氣,包括眼淚,幾乎被蒸發,整個人身心,猶如一片乾燥炙熱的沙漠。這番告白,令與會者為之動容。他很誠摯地告訴我們,「創作文學,必須先感動自己,才能感動他人」。 我有幸在發表會十天前,就收到鈞堯兄的贈書。想利用兩天假日,慢慢讀完它。星期六上午,用過早餐,就急急翻開《遺神》的第一章,〈額前的蛇〉第一段:「它被創造出來以後,就成為祂。」我被震撼住了,接著,「祂,一尊高挺威武的風獅爺,佇立在廟口、村前、宅後,或者沙石四起的沙路上」。突然,一股隱埋內心深處,不為人知的鄉愁,被這一段看似平靜的描述,給觸動翻攪了。 眼看著書本,情緒潛入字裡行間,心靈像是在地下通道中,找尋失物般的激動,不肯稍歇罷休。整整十六個小時,沒離開客廳,被鎖在貫穿一千多年的人神糾葛裡,端著書本,從沙發移到餐桌,又從餐桌回到沙發,直到華燈初上,內人?韄喝:「吃晚飯了!」我未予理會,她走過來,從我手上翻看封面,笑著說:「《遺神》?你在看《封神榜》呀,難怪那麼入迷。」我沒回應,繼續看下去,直到深夜,讀完它,才準備就寢。但閉上眼睛,無法入眠,風獅爺那略為破舊褪色的紅色披風,一直在腦海裡飄盪不停,不知止於何時。 金門,是眾神降駕聚集的島嶼,村村有廟宇,戶戶供奉神尊,晨昏上香敬拜,遇事求詢於神,人神共處,從有形到無形,構成一種非常特殊的生活互動模式。人們都崇拜神,都希望能成為神,柳宗元:「吾聞聰明正直者為神。」因為祂,代表著人格的提升,但是要當「神明」,必須透過死亡的過程,才有基本的資格條件去競取。人們都怕鬼,也討厭鬼,但我們隨時都會碰觸到死亡,只要穿過死亡這條線,就不得不當個連自己也不喜歡的「討厭鬼」。 其實,我們都明白「神」與「鬼」都是來自「人」的原素,加上心靈的造作後,而成為自我嚮往或排斥的意象。一個無法再改變、移置的主宰與壓力。風獅爺被創造出來後,縱然有的被砸碎了,有的被阿兵哥抬去構築工事、蓋碉堡,但它沒有死,有形的塑體被毀了,卻不曾改變祂在人們心中永遠活著、存在著的神,如果說風獅爺會死,那便是膜拜祂的人們生命結束了,當他不再呼喊風獅爺時,他賦予風獅爺的生命,也跟著消逝了。厲歸、陳淵、總兵陳龍,乃至鄭成功、蔣介石在書中各篇故事裡,唱出不同的詞,卻是同樣的調,因為時空、因緣是「人」、「鬼」、「神」的出場決定者,任誰無法抗拒,這就是構成歷史的必然邏輯與要件。 神之於金門,過去、現在、未來不可或缺,我要很佩服指出,作者對金門諸神的正確詮釋,書中說:「金門多神,並非迷信無知,而是萬物有靈,人何必狂妄自大,何妨接受自己的渺小,接受一個高高在上,且無所不能的神?」儘管神是由人創造,必然是創造的人,富有禮教思維,秉持敬聖尊賢,崇尚儒學忠孝節義精神,遂能將具有文治武功、仁義道德之士,死後受百姓擁戴,立為神。而對生養天下萬物的山河大地,皆抱感恩之心,敬之為一方之神靈,絕不輕蔑,遵循其自然法則的力量而行,這亦符合現代人的環保概念,這是極高智慧的先知。 在《遺神》裡,神與人,可以分割,但無法分離,在這個島嶼,充滿了神蹟,不僅如此,人們離鄉了,神明也跟著落番去流浪,這就是鈞堯兄筆下,人、神生命共同體的存在價值。 最後,我要特別一提的是,近百年來,無論金門或海外的文創作者,絕少觸及有關鬼神超自然力量,論述其影響或改變金門文化的作品。鈞堯兄花三年的時間,專心為金門「寫神」,他做到了,存在金門一千多年的「神族」,其神秘面紗,被他用靈巧的筆尖挑開了,讓我們觸摸到活跳跳的神,祂不再是以往冷漠、固執、刻版的形象,至於「鬼」,讓它更貼近生活現實,也變得可愛多了。這並非作者改變了祂們,而是完全來自「人本」真性情的流露,鈞堯有異於別人的勇氣,用更廣闊的思考空間和寫作視角,把真相呈現在讀者面前,我們為他喝采,更期待這部新創作的出版發行,能讓廣大的讀者,對金門的歷史文化,有更深層的理解與新感受。
-
母親節
「5月12日,這天是一年一度的母親節。」 這天我起了個大早,約莫六點四十幾分,叫醒了睡夢中的媽媽,我們約好今天一早要去金湖國小的操場散步,準備好一切且出了門後,外面的天空灰濛濛的,天氣陰陰的,不過還是無法打消我們想要運動的心,我們一邊聊天一邊繞著操場,不知不覺地已經快要八點了,這時才驚覺時間竟然過得這麼快,因此我們便決定到菜市場去逛一逛,順便決定要吃什麼早餐,好久沒有這麼一大早陪媽媽一起逛菜市場了,我還記得我以前小時候最喜歡跟媽媽逛菜市場了,怎知時間就是這麼不等人,一下子我就已經長得這麼大了。正當我在回想之際,這時候老媽突然牽著我的手,就像小時候一樣,和我手指緊扣,彷彿就像是我小的時候媽媽牽著我的手一樣,一起來逛菜市場,好像真的回到了小時候,但唯一不同的是媽媽的手變得比較粗了,可以感覺到手掌上有許多的繭,老媽為了要讓我們這些小蘿蔔頭可以平安地長大,每天都很用心準備熱騰騰的飯菜,每天都很辛苦地洗衣服、煮菜,時間就這樣停留在她的手心上,握住她辛苦的手,我的心裡感到很開心也很幸福。 「母親節,你要包多少給老媽啊?」我好奇地探問著姊姊,「那妳要包多少?」我們兩個彷彿要賣家戶配酒一樣,誰也不願意先透露出底線,「我大概會包1000吧!不然妳也跟我一樣包這樣吧!」我回覆著,「好啊!」姊姊爽快地回答,「不然…妳再加碼1000,我們湊到3000吧!」我回答著,「好啊!」沒想到姊姊今天真是爽快地答應,之後我把這件事情告訴媽媽,我們都跟著笑了起來,我很得意地跟老媽說:「我幫你多要了1千元!」。我們兩個姐妹在樓上準備要包紅包的時候,姊姊不知道從哪裡拿出一個超級大size的紅包,裡面僅裝了三張千元大鈔,相較之下,錢感覺更少了,一拿到紅包我便快馬加鞭地拿給老媽,老媽說:「那裡來的大紅包啊?錢都裝不滿。」我將這句話轉述給在樓上的姐姐,姊姊笑著回覆說:「那妳去跟老媽說,下次我就將三千換成一百的,就可以把這個紅包給裝滿了。」想不到一個小小的紅包袋,可以在母親節這天,讓我們家歡笑聲不斷。媽媽拿著我們給她的紅包,我可以從她的嘴角上揚的反應知道,她現在的心情一定非常開心,我也知道媽媽開心的不是金錢的數目,而是我們有這個孝心。 還記得小時候黏著媽媽不放嗎?還記得小時候牽著媽媽的手一起去逛菜市場嗎?還記得你有多久沒有好好陪伴媽媽了嗎?這個母親節,希望多麼忙地你/妳,都可以有空陪伴在媽媽的身邊,或著打一通電話給媽媽,讓她知道你其實很想念她,最後也希望全天下的媽媽們,祝妳們母親節快樂,永遠都是這麼地青春美麗喔!
-
思親
母親節一到,一早迫不及待開啟電腦,給遠方的母親留言:母親節快樂!無論你有多忙有多沒時間,務必把今天所有的事務擱一邊,給自己一天母親節的假期。 中午時分,我和母親同時在線上,互道節日快樂,如今科技的發達,隨時隨地想收集母親的訊息利用通訊既方便又快捷;話雖如此,但遠遠不足于童年那躲在母親懷裡取暖的感覺;聊了兩個多小時的天,記錄著點點滴滴一路成長的歲月。 母親:心思細膩,寬厚待人,開口常開,勤儉持家,雖沒如花似玉,但卻百看不倦,唯一的缺點是:字不識一個,提起算盤卻如來熟手,做點買賣精打細算一點都不含糊。 母親一刻都沒閑過白天:上山管理茶園,下田務農,晚上裁縫衣服,織毛衣;早期父親在外就職,家裡裡裡外外活兒都是母親一手操辦;母親您辛苦了! 母親你是否還記得十五年前?你給我們兄弟姐妹各織一件橘子色的背心毛衣,我們保留至今;是否注意到每逢過年我們兄弟姐妹都會套上?那件你利用多少個夜晚編織,雖然比不上時尚名牌卻無法計量價值的毛衣在身體上遮風驅寒;可能在你眼裡這不算什麼,因為你總是心甘情願的付出,無怨無悔撒播著愛,不求回報。人說一首((遊子吟))道出了千百年來,母愛的偉大及無私,母愛是一種天性。母親我們愛你! 如今兒女們都成家立業,過上小康的生活。你總是在我們成功得意的時候,不一定陪在我們身邊慶祝成功的喜悅;我們失敗失意的時候,你從不缺席在我們身邊陪伴,及時給予安慰和鼓勵,讓我們在逆境中找到自我。往年的每一母親節我們都一起度過,一點都不輸給大年圍爐的情勢。今年我是兄弟姐妹唯一缺席的,我知道你不會計較,我真的覺得過意不去,希望過年回去好好的補償你。媽媽對不起! 愿:媽媽身體健康,快快樂樂!也希望所有的朋友們請不要忘了道賀給生你養你的媽媽哪怕只是一句:母親節快樂!
-
臭起司
早年我媚外崇洋 近代史讀了中國的衰敗羸弱 該死的英國佬 鴉片毒害東亞病夫 六三 虎門一炬 替我們吐一口悶氣 少穆兄卻委屈了 我開始杜蘭外國人到現在 拒絕喝咖啡 拒絕穿西裝 我又不落番新加坡 膏B一杯 羅D一客 是他們的早上 茗茶成堆每天國飲 小種罐仔壺老人茶 十年都喝不完 中國五千年的文化 找不到一件適合我們穿的 一定要穿那該死的西裝 打那該死的領帶嗎 最近開了洋葷 酒櫥被列國的紅酒瓜分 成為日常的飲料 水晶玻璃高腳杯端出品味 引進多種起司配配身分 還不如滷豆干對味 不小心買來藍黴臭起司 臭味實在不相投 虧我曾是東海逐臭之人 還不如皮蛋臭豆腐 Castello丹麥藍紋起司價位不低 曹阿瞞說 食之反胃棄之可惜 切一大角配紅酒猛灌 紅藍相混味覺還好啦 一根根丁香棵似的藍黴 管他甚麼不良反應 拚死一試藍與黑 藍黴藍得可愛慢慢喜歡 誰叫我是深藍的 藍黴一定要這樣臭美嗎 深藍難道沒有青天 擺爛擺臭
-
《孤挺花》二首
(一) 亭亭玉立春嬌豔 綠葉光鮮 露水滴憐 根底充實莖內寬 誰人種下孤芳戀 弄月池邊 庭院盆圈 寂寞秋翁莫等閒 (二) 春交四月風光好 孤挺花紅 似火濃描 巧取驕陽暗自豪 羞容貌妙喇叭笑 不為爭榮 怎會虛飄 綠葉寬心展魅腰
-
《連載》小辣椒
多少病患因急需赴台就醫而求助無門,只要找上她,她總會適時伸出援手四處請託,讓他們搭乘軍機或政委會班機赴台醫治。說她交遊廣闊、神通廣大,一點也不為過。好些受到她關照的鄉親更是銘記在心。儘管不瞭解她的人對其有負面的批評,但正面的肯定則大於負面的議論,小辣椒並非浪得虛名啊!而此時,如依她與黨政軍的關係,想為黃大千覓一份最基層也最卑微的臨時雇員或工友工作,似乎不無可能。 於是小辣椒不斷地思考著,是直接找杜指揮官或張處長,還是王組長或何主任,抑或是陳副參謀長,或者是主任辦公室林秘書……等人。而在這些人之中,不管階級高或低,幾乎個個都是軍中有權有勢的人物。然而即使如此,但亦必須從其中篩選出與各單位主管較為熟悉或較有把握的人,以免徒勞無功。經過她再三地思考與分析,認為找主任辦公室林秘書或許較為恰當。即使林秘書只是中校,但主任身兼政委會秘書長,以及中國國民黨金門特派員辦公處書記長,無論縣長或縣黨部主委,都必須聽命於他,遑論是所屬單位的官員。或許只要林秘書一通電話說是主任交辦,各級單位主管不得不唯命是聽,否則的話,大家就等著瞧。這就是軍管時期戰地政務體制下的現象,早已是見怪不怪。 雖然小辣椒認識的官員無數,但縱使有些是貪圖她的美色想趁機吃吃豆腐,有些純粹是慕名而來聊聊天,有些則把她當成小妹或朋友來看待,可說形形色色都有。而林秘書是屬於後者,也是少數叫她王小姐的人。他溫文儒雅,待人親切,沒有一點仗勢欺人的官架子,好像是一個大哥哥。他第一次到她們店是由主任的侍從官陪同。那天適逢主任赴台灣開會,兩人始有時間出來散步逛街。對於小辣椒的聲名早有耳聞,但百聞不如一見,故而逛啊逛,就極其自然地逛進美麗霞百貨店,其最終目的當然是想親眼目睹小辣椒的丰采。 那時正好有一位小兵在購物,一見來者隨即立正向他敬禮並說:「秘書好。」於是,對軍中生態環境極為熟悉的小辣椒,從他三角臂章及政戰中校官階來推測,此君必是防衛部政戰部秘書。對客人向來親切有禮的小辣椒,知道來者並非一般軍官,竟主動上前打招呼。
-
記新加坡金門會館印尼泗水之行
2013年5月1日金門會館一行30人在副總務李志遠與康樂組主任許國振帶領下,搭機前往印尼泗水。抵達時,泗水金門會館顧問王能言、董倫慶等多位理事已在機場守候歡迎我們的到來,讓大家感受到濃濃的鄉情,叮囑一番,隨即將我們送上大型旅遊巴士,大家約好三天後再見。 泗水的觀光景點 泗水「Surabaya」位於印尼爪哇島的東北角,是印尼第二大城市及重要的港口。「Surabaya」的由來頗為有趣,印尼語中「Sura」和「Baya」為鯊魚與鱷魚,傳說昔日常有鯊魚與鱷魚棲息而命名之,在市區可以看到一座鯊魚與鱷魚纏鬥的雕像地標。泗水歷經300多年荷蘭的殖民統治,區內仍保留不少具歐式風情的建築。 五天四夜的旅程,我們參觀了不少的名勝景點。婆羅摩火山是其中的重點活動,凌晨時分,大家分乘數輛吉普車,穿過蜿蜒山路,抵達看日出的觀景台,觀賞絢麗壯觀的日出景色。接著再乘吉普車往婆羅摩火山,在馬伕的協助下,大家騎馬走在鋪蓋著火山灰的「沙漠」上,別有一番滋味,後爬上兩百多級的階梯,才到達仍在冒煙的火山口。參觀的丁香菸博物館內陳列著製作香菸的器材、香料、製成品與菸廠主人的生平介紹等,館內二樓可以遠觀工人們手工捲制丁香菸的過程。另外還參觀蘋果園享採摘蘋果之樂。 第二晚入住位於Batu鎮主題樂園內的旅館是一趟非常有趣的經驗。五層樓高的旅館被裝飾成「樹屋」,臨動物園與動物標本博物館,不論動物園內的動物還是博物館內的動物標本,種類很多,可觀性高。 回到泗水,我們探幽位於泗水東北的Madura島,印象深刻的是橫跨兩島間的長橋,完工於2009年,長約5公里,是印尼最長的橋樑。另外我們也乘車參觀當地的大型住宅區「新加坡城」,占地廣,公寓與洋樓林立,商場、學校等設備齊全,最特出的是城內豎立著一座魚尾獅雕像。泗水市區內的大型購物商場規模之大,比起新加坡有過之而無不及。 泗水的金門情緣 我們與泗水金門會館結緣於2011年,當年他們一行人乘返鄉參加「第四屆世界金門日」之便,順道拜訪新加坡,並與會館中人進行交流。今年初,康樂組決定組團回訪泗水,立刻得到泗水金門會館副主席董倫慶的大力支持為我們安排旅遊行程。難能可貴的是位於印尼加里曼丹島三馬林達金門同鄉會的鄉親也特地組團到泗水共襄盛舉。 5月3日晚由泗水金門會館設宴款待來自遠方的客人,席開13桌,會場上大家濟濟一堂,歡聲笑語,其樂融融。首先,由泗水金門會館理事長許宗權致歡迎詞,他熱烈歡迎來自新加坡金門會館與三馬林達金門同鄉會的鄉親,希望大家珍惜彼此的情誼,並繼續保持聯繫。新加坡金門會館副總務李志遠感謝泗水鄉親的盛情款待,並希望將來有機會能組織兩地年輕的鄉親一齊返鄉尋根。 三馬林達金門同鄉會主席許從容則期許大家以歌會友,增進鄉誼。大家互贈紀念品與拍全體照後,新印兩地三所金門會館的鄉親們共同高歌一曲來自原鄉金門的歌曲「蕃薯情」,濃郁的鄉情,深深打動在場所有人的心。 泗水金門會館理事長許宗權以一曲《再會吧,心愛的,我的愛人》為卡拉OK交流會拉開序幕,接著金門會館副總務李志遠的閩南語歌曲《有影無》、三馬林達莊榮宗唱《默默祝福你》,歌手們依序上台演唱,每曲唱畢,大家無不報以熱烈的掌聲。邊享用美食,邊欣賞歌手的演唱,時光已悄然流逝,第一晚的卡拉OK交流會在依依不捨中結束。 5月4日晚由新加坡金門會館設答謝晚宴,並繼續前一晚的卡拉OK歌唱交流會。泗水金門會館副主席董倫慶感謝新加坡金門鄉親們設宴款待,並希望大家在不久的將來能再次相聚。本會康樂組主任許國振也感謝泗水金門會館鄉親們的熱情款待與照顧,同時也邀請兩地金門同鄉能再次組團到新加坡參觀訪問。一曲大合唱《愛拚才會贏》令現場氣氛熱起來,香檳酒的催化下,現場更是一片歡騰。本會代表們也向在座的賓客們致三敬酒,祝願大家鄉情永固。 5月5日早大家來到泗水金門會館進行友好訪問,受到泗水金門會館領導們的熱烈歡迎與接待。樓高四層的泗水金門會館,於2009年4月25日正式啟用。泗水李金昌鄉親特地贈送寫著「泗水之聲」的墨寶與其著作書籍《金門憶昔》給新加坡金門會館。 王能言顧問聯同本會館的幾位代表一起念唱閩南語童謠「白鷺鷥」,台下觀眾都聽得津津有味。泗水金門會館準備了美味豐盛的印尼風味菜餚,讓大家大快朵頤。最後,本會館的代表們與泗水金門會館青年團代表進行交流,並探討雙方進行合作的可能性。 與泗水金門會館的交流訪問至此圓滿結束。新印兩地的鄉親臨別依依,大家互道珍重,並期待不久後能再次聚首。
-
那一夜﹐我們深情相遇
我們的相遇,彼此都沒料到。 發現你的存在,驚嚇大於驚喜。深夜裏,我不敢大聲呼喚,怕驚醒沉睡的人們。屏神靜氣,正眼都不敢瞧你一下。你發現我的驚惶後,東奔西竄,只為尋找一個出口,好逃離這個同時容納了你我的空間。 黑暗中,又怕你我撞個滿懷。我開了燈,眼睛瞪著天花板,靜聆你遍佈每個角落的足音。偶爾,從高處失足跌落的響聲,讓我驚魂未定,開始擔心你的安危。不免唱頌六字大明咒,為你祈福,希望安然無事。果然,沒多久,又聽見窸窸窣窣,到處鑽研逃生路的聲響。 其實,你不必如此倉皇不安。我真的希望你好好離去。好幾次,我把內外兩道門都打開,默默等著你走,還我清靜,可安眠。而你,屢次錯失良機,或許,你根本不願棄我而去吧! 百般無奈下,開始尋找你的蹤影。只見蹲在高處的窗緣,靜靜凝視。我們的目光,終於有了交會。原來,你早在等我,那雙深情眼眸,流露一副無辜樣。 試著以心傳心,我問你:「你到底想不想走,為什麼開門讓你走 ,還不走?」誰知倔強不服輸的你,不願正面答覆。還妄想咬破陳年的堅固木樁,從屋子最內緣的角落,竄逃出去。鍥而不捨的舉動,瓦解了我遲遲不能成眠的壓抑。真想為你放聲高歌,為你堅持到底的精神喝彩。 拉鋸對峙,磨掉大半夜後,終於體力不支,我迷迷糊糊陷入半昏睡狀態。不知何時,你可能發現之前的錯誤嘗試,放棄了脫逃計畫,看清唯一的出口,就是正門的方向。 我火速為你實現夢想。你的自由,夾雜著我的驚恐和你的倉皇。 共處大半夜,是一種無奈的體驗,峰迴路轉,最後,竟帶來難以言喻的美與安詳。我終於可以鬆口氣,面帶微笑,沉沉睡去。 翌日清晨,傳來民宿男主人捕獲一隻老鼠,又將牠放生的消息 ~ ~ OM MANI PEME HUM ~ ~ ~ (記2009年於泰國清邁旅行時的夜宿經歷。)
-
為天下淚
誰的魂,在這千古月夜裡, 落下一身的心碎? 誰的簫音,帶著萬里的情緒, 奏下一曲的悵然? 萬篇青史裡,記載著誰的傲骨? 百年征戰裡,爭奪著誰的墳墓? 我淌下熱淚, 為那筆墨干戈,掬淚, 滴滴入土的不是同情、憐憫, 而是承自五千年來, 天下,憑窗,倚欄,淚闌珊; 眾生,梨花,不捨,春帶雨。
-
西瓜綿
生活方式會隨著生活圈的不同而改變。晚飯後繞「三民主義」步行的日子,已杳然飄逝於昨日。如今的生活步調,是久久才上街一回,每回上街,總有新鮮事發生,街上店鋪猶如改朝換代般,日日推陳出新,天天不同。 貞節牌坊旁一家以魚為主的小食店,不知什麼時候開張的,晚餐時間,座無虛席。一看牆上菜單,一條魚七剖八剮,有魚頭、魚肚、魚腸、魚皮、……各種吃法,就食客需要各取所需。以前總覺得魚能吃的,不就是魚肉而已嘛,所以一魚八吃,甚至十二吃,無非是同樣的魚肉,做不同的烹調方式。如今方知,原來除了魚肉,這年頭饕餮無所不吃,能下肚的皆不放過。曾聽聞過去共產黨清算鬥爭地主,就是以一條魚上桌,挑魚背肉吃者,排除名單之外;懂得吃魚肚、啃魚頭者,方是清算鬥爭的對象,因為那才是真正挑嘴的有錢人。傳聞或許純屬虛構,是真是假,也無從考證。但懂得吃魚的人,嗜食魚頭、魚肚的人應屬大多數,這是不爭的事實。 店內採用的是臺灣多刺的虱目魚,一般小孩,甚至年輕人,大抵不喜歡吃魚,何況是多刺的虱目魚。咱們家三個小孩,盡是前世就與魚結仇,女兒對無刺的鱈魚尚可接受,兒子立意可是掘井千仞般,不管是什麼魚,一概看不上眼,即使皇帝老子頒旨,娘娘苦口婆心勸說,都猶如螞蟻撼樹,不為所動。曾經教過一個一年級學生,讀幼稚班被魚刺卡喉的痛苦經驗,讓她對魚畏懼萬分。午餐時,只要有魚,她必分紋不動,見之如見鬼,老師說好說歹,甚至幫她把魚刺全挑出,她也不為所動。為了不厚此薄彼,引起同學起而效之,最後使出撒手,沒吃完,不准倒廚餘桶。從此吃午餐,只要有魚出現,她必淚眼汪汪,呆坐座位上,直到午休鐘敲。 看相者說,看人一張嘴就可知此人是否能言善道。嘴唇薄者必屬伶牙利齒之輩,反之,唇厚如核桃,嘴鈍必言拙。從物理原理推測,應該有幾分可信。但口才好與否,應該還關乎個性與反應能力,尤其與個性最相關。好說話者,日日說,時時磨,口才不佳也難;喜沈默者,缺了日磨月練的功夫,即使有滿肚文章道理,也難淋漓盡致表達。吃魚應該也跟一張嘴有關,年輕人大部份不喜吃魚,除了有更多不需費力的食物可挑選外,嘴功缺乏磨練也是主因之一。看倌若不信,筵席上,魚蝦上桌,排除高膽固醇一族,眼神呆滯視之若無睹者,多是年輕人;只靠一張嘴,就可剝蝦入肚,不需弄得滿手油膩,則多是年長之輩。畢竟年長之輩吃的鹽比他們吃的米多啊! 有一道是「魚頭加西瓜綿湯」,「西瓜綿」是何物?一問之下,才知是西瓜皮醃製而成的漬物。加了西瓜綿的魚頭湯,湯頭在鮮美之中,多了一分鹹定,撈起西瓜綿,湊眼仔細端詳,竟是薄薄如酸黃瓜的一片,看不出是西瓜皮的模樣。小時候,「西瓜綿」是飯桌上的常客,每餐必見。那是母親將吃過的西瓜皮,刨掉綠皮後醃製而成的佐餐醬菜,顏色有如冬瓜熬煮過後的透明樣,是如假包換的西瓜皮模樣。「西瓜綿」配淡而無味的安簽地瓜、麥糊,成了可口的佐菜。母親曾說過,物質缺乏的年代,肉是飯桌上的稀客,一年見不到幾回。年幼的我,每回一上桌,嘴裡嚷著總是一句語意不清的「肉…,肉…」,原來一碟顏色紅白相間的「西瓜綿」,就是我眼中的「肉」,嚼在嘴裡,猶如層次分明的五花肉,小小年紀,竟懂得自得其樂。 如今剔肥挑瘦的年代,肉一樣是我碗中的稀客,猶如小時候。一次上街,對「西瓜綿」勾起的回憶,竟讓我腦海重現了小時生活的種種畫面,尤其勾起了對母親無限的思念,「阿娘!您在那可好?」
-
《連載》小辣椒
「你先不要客氣,坦白說,在這裡做了好幾年生意,認識的官員可說不少,可是一旦有事相求,他們是否肯幫忙還是未知數。不過你放心,我會盡力而為的,你就以平常心慢慢地等待吧!一旦有結果,我會很快和你連繫的,但願不要讓你失望才好。」小辣椒說著,卻也有些顧慮,「你舅舅會同意你出來工作嗎?」 「舅舅一家大小七八口,靠的就是那幾畝旱田與舅媽養豬養鴨。雖然我寄居他們家並非吃閒飯,但每看到舅舅與舅媽為這個家勞心勞力,實在不捨。如果能找一個固定的工作做做,每月的薪餉對這個貧困的家庭絕對是有助益的。倘若有這個機會,我相信舅舅與舅媽都會樂觀其成的。」 「我和母親都是從貧困中走過的過來人,我能體會你現在的心情。雖然我們讀書不多,不懂得人生大道理,但不可否認地,年輕人惟有靠自己努力奮發才有前途,絕對沒有沮喪頹廢的權利。」 「謝謝妳的鼓勵。」黃大千由衷地說。 「這樣好了,你先到文具店買一張履歷表,寫好後放在我這裡,我再找機會請人幫忙。如果有好消息,我會儘快告訴你。」 不可否認地,在戒嚴軍管以軍領政的此時,縣長及黨部主委均由配屬防衛部的軍政治部副主任調任;警察局長則由政一組副組長調任;物資供應處長由主計處副處長調任;金門酒廠廠長及西園鹽場場長亦都是退役上校轉任。如果防衛部那些大官願意幫忙,只要他們一句話或透過任何一層關係,想安排一個年輕人到公家單位幹個工友或臨時雇員,可說是輕而易舉的事。當然,必須看請託者與他們之間的交情。 倘若以小辣椒的人際關係而言,或許,金門小姐無人能出其右。多少人想到擎天廳看一場影歌星勞軍晚會,即使所有的座位都已分配完畢,只要找上她,則依然能拿到空白票,讓他們進場坐在工作人員席位上觀賞。多少人想要一張太武輪船票不得其門而入,只要找上她,鐵定可以按時到料羅碼頭報到。
-
眼泛淚光的流星
【如果流星真能實現人們的願望,那所有的人都會許願吧?可是有沒有人想過,當一顆流星劃過天際,那承載的是多麼沉重的負擔呢?】 側躺在草地上看著遠處寂寥的夜色,台北的燈火在這裡找不到半點蹤跡。 在我上頭的夜光閃爍著淡白色的點點星光,除了她的呼吸聲和吐出白煙的畫面之外,其餘的景物像一幅畫一般,那樣朦朧,那樣唯美。 已經累癱的我趴在草地上,凝望著她因為涼意而更顯白皙的側臉。 不知是發呆還是因為認真而聽不見我的呼喊。 不論我怎麼喊她,怎麼叫她,她只是不斷望著遠方沒有邊際的天空。 只是一直看著,一直看著。 她癡望的眼睛不斷尋找流星的蹤跡,好似錯過一次就會抱憾終生。然而她的流星並沒有出現。 我的聲音,怎麼也傳不進她的耳裡。 今天一早,睡意尚未退去,才剛進教室的我被同學的怪異眼光直視著,正當我滿心疑惑的同時,他們又把目光移到別的地方,我順著他們的視線看去,發現一個再熟悉不過的女生很難得的拿著報紙在位子上閱讀。 像是刻意要讓我注意到她似的,坐的還是我的位子。 我朝著她的方向走去,心中竟然感到莫名不安,但又不得不向前邁進。 走到她旁邊的時候,她像是早知道我會來的樣子,突然轉過頭盯著我,手指著報紙上的一小塊,大約也只有十幾公分寬的小篇幅報導。 假裝自己在讀報紙,卻早就在上面用紅筆特別先框了起來…… 「吶,今天來去看流星吧?新聞上說會有流星雨呢!你想不想去?你載我去吧!你說好不好?好不好嘛~就這麼說好了喔!回家之後就來我家載我吧!」 拉著我的雙手,眼神中露出強烈的期待,任意甩著雙手的她,明明是個高中生卻像個小孩子似的發出撒嬌的語氣。 我露出了一陣苦笑,吐了一口長氣,一隻手輕抵著額頭然後左右搖晃。從我一進教室到現在我一句話都還沒開口,她已經先預訂了我放學後的行程。 其實這也不是她第一次這樣擅作主張,和她交往以來的每一天,幾乎都會有這種事情發生。 像是曾經有一次…… 『啊!我忘了帶便當了,我們今天吃福利社的吧!』 她對著我這樣興奮的拍桌大喊,好像沒帶便當是什麼令人感到愉快的事情。 『可是我有便當耶……』 『蛤?你說這什麼話?我說「我,沒,帶,便,當」。』 她臉上的表情好像在說:「你耳聾了嗎?」 『我說我有……』 還記得當時沒有說完後面的話語,就被她一股勁的拉出了教室,留下被孤獨遺棄在書包角落的豐盛便當。 除了中午的午餐之外,像是在她想要的時候,必須特別繞到她家去接她,還有作業要先借她抄、放學去哪裡等等,都會因為她的任意妄為而隨意決定。 如果我說不要的話,她一定又會生悶氣了吧? 想也知道,肯定就是在我旁邊小聲呢喃著『你不愛我了』、『連女朋友都不管了』、『你連一點夢想都沒有嗎?』之類的話吧? 反正到最後還是會硬拖著我帶她去,我也只能無奈的接受了。 放學之後,她坐在我的機車後座緊抓著我,嘴裡一直說著報紙上寫的內容。 「上面說啊,這次的流星雨是近幾年來最長最久的一次呢~」 我的眼神一直專注於眼前的道路,並沒有辦法回頭去看她。不過我想,她一定又露出了像小學生遠足一樣的興奮表情吧? 我突然想起,我也沒看過流星雨,不知道那是一幅怎樣的景緻。 腦海中開始描繪那幅絢麗場景,像是黑的像畫布般的夜空,一道道銀色光痕不斷劃下,整個天空都被占據,然後她把頭輕靠在我的肩膀,雙手和我緊緊握著,看著眼前這幅如詩畫般的景象。 「什麼!?妳說妳忘記幾點開始!」 到達山頂之後,她才突然想到這件重要的事情。 「沒辦法啊~我真的忘記了,別生氣了,我相信一定很快就能看到了!」 雙手合十,嘴裡雖然吐露著道歉的話語,可是臉上依舊是那樣的興奮笑容。好像一切真的會如她所想的那樣。 從她說完開始,我們至少等了大約四個小時,還是一顆流星也沒見到,更別提整片的流星雨。 現在時間,應該也有凌晨了吧? 隨著時間一點一滴的過去,夜色帶來的寒冷讓我發著微微顫抖,但是我的大衣已經披在她的身上,捨不得再拿回來。 她究竟有多期待這場流星雨? 從剛剛開始,她就一直望著遠方沒有邊際的天空,癡癡等候那璀璨的流星雨能從眼前而過。 眼神中充滿著無限的寂寥和孤獨,我的心緊緊揪了起來。 看到她這樣的我緩緩站起身來,把手輕放在她的肩膀,看著同樣找不到邊際的地平線緩緩說道:「流星雨是不是不會來了?」 她沒有理會我。 眼神始終望向有如黑洞般的深邃夜空,沒有做出任何的動作。 周圍除了她因為呼吸而吐出的白氣能讓我感覺她確實存在之外,在我眼前的她彷彿就像是來自什麼遙遠世界的人一樣,有道不可破的墻阻隔在我們之間。 這次我把雙手環繞著她的腰部,從她的背後對著耳邊輕聲細語著:「回家吧,流星雨……應該是看不到了。」 她的肩膀顫抖了一下,像是聽見什麼恐怖的話語,眼裡開始泛起了淚光。 「不要……」 雙手緊握成拳狀,抿著嘴唇的她好像在隱忍著什麼情緒不敢流露。 「很晚了,明天還要上課。」 她的身體開始劇烈顫抖,眼角擒住的淚水流了下來,開始像個孩子似的抽抽搭搭地哭個不停。 「沒看到流星雨……也至少要看到流星……」 平常只會露出像天真孩童般的燦爛笑容的她,怎麼現在卻表現出一副脆弱的樣貌? 我不知從何問起,但我想她內心應該承受著不小的煎熬。我的雙手把她抱的更緊一些。 她有些猶豫的伸出細嫩白皙的手,指尖微微顫抖的握著我的手掌十指交扣。 明明她正在哭泣,我卻什麼也沒能說出口,她明明有我在身旁,卻孤獨的像是一個人孤零零的哭泣著。 抱著她的我腦海中所希望的,也只是要讓她幸福而已。 「啊……流星……」 她用含帶哭腔的語氣,一隻手指著遠方的夜空,那裡有一道銀白色的光輝劃破天際。 然後她突然像是想到了什麼猛然大喊:「啊!許願!」 我的手被她的手抓著,兩個人的手掌都合在了一起,她閉上雙眼似乎念了什麼。 在流星還沒消失的瞬間,我略為低下頭吻了她的髮際,然後用著她聽不見的細小聲音說著:「拜託讓她幸福吧。」 流星劃過之後,周圍僅剩下一片寧靜的莫名氛圍。 「流星……沒了呢。」她抓著我的手,臉上的憂容比剛剛更加沉重,嘴裡也是充滿難過的語氣。 「是啊……不過,我有許願喔!」 該告訴她嗎?為了讓她開心可以告訴她的吧? 但是她這時卻露出我意料之外的表情,臉上並沒有一絲的好奇或是興奮。 就好像她早就知道我的願望似的,露出一絲的微笑緩緩說道: 「不用告訴我喔!自己的願望,一定要自己達成!」 不知為何聽完這樣的話語,心頭浮起了幸福的暖流,全身湧上了力量和自信。 我一定會盡我所能讓她幸福的吧?這一刻我在心裡這樣偷偷發誓。 「那妳呢?妳許了什麼願望?」 只見她的表情突然轉變為哀傷,用著淡薄的語氣說著: 「我在幫流星許願呢~」 我有些無法理解她的話語,眉頭皺了起來。 看到我疑惑的面容,她露出像是母親一般的柔和笑容緩緩開口。 「今天啊,如果真的沒有流星雨而只有那顆流星的話,一定會有很多人許願吧?」 她直視著我的眼睛輕柔的說著,聲音彷彿來自什麼遠古而久遠的世界。 「如果只有那一顆流星,就得承受所有人的願望的話,那它就真的是太可憐了。」 「所以,我幫它許的願望是,希望它能給自己一個願望喔!就像聖誕老公公一樣,他為了乖小孩四處奔走,只為了讓他們得到想要的禮物,而小孩期待聖誕老公公只是想得到東西,並沒有對他懷抱任何感謝之意的話,他也是很可憐的。所以,如果真的可以的話,流星應該也會希望能擁有一個願望吧?」 望著我,她露出了令人心動的溫柔微笑,眼睛瞇成了一直線,那副模樣又讓我覺得像是炫耀考試成績的小學生。 不過聽見她許了這樣的願望,我的心裡頭閃現出比剛剛更為強烈的幸福感,只因為她等待到如此期待的流星劃過自己眼前,卻許了與自己無關的願望。 為了別人許的願望,總是顯得更加美麗。 如同我想要使她幸福,她也為了自己以外的事情,懷抱著和我一樣的情緒吧? 「吶,如果妳是流星的話,妳要許什麼願望?」 看著她臉上浮起的笑容,我略感好奇的也跟著笑著問道。 「如果我是流星的話,我會下一次流星雨給那個給我願望的人看喔!」 才又露出以往的天真笑容的她,突然像是嚇著似的停住不動,她的手掌微微顫抖,眼神穿過我的肩膀看向我的身後,正當我感到疑惑時,她緊摀著自己的嘴,眼角含帶的眼淚像瀑布般傾洩而下。 她的眼神中含帶著閃亮的動人光輝,我轉過身去,看見了同樣令我難以置信的景象。 從黑洞般的夜色之中有一顆流星俯衝而下,緊接著又有一顆,然後另一顆也跟著衝下,一顆接著一顆,幾秒後天際充滿了數以百計的流星像雨滴般滑下。 黑色的帷幕之中,彷彿真的有人聽見她的願望。 那顆可能是數以萬年才能擁有自己願望的流星,也將自己的願望回饋給那位贈予者。 不斷墜落的流星,和摀著嘴巴流著感動不已的淚水的她一樣。 兩個都是把自己的願望奉獻給別人,最後也回饋給了自己。 流星在天際閃耀著自己的淚水。 而她,或許也算達成了自己的幸福。
-
跑步聲
跑步,對姐姐的生涯來說,具有某種象徵意義。無論快或慢,時間都難以計算,因為就像一陣風似的,來去匆匆。 印象中,唸僑光商專開始,她的形象改變了。為了高中聯考,被沉重書包壓得喘不過氣的雙腳,不再沉重;輕巧的蓮步迎風招展,像隻出谷的黃鶯一般。看在小她四或六歲的我、妹妹的眼裡,長大是件好事,既能拋開書包,又能快步飛奔。輕鬆一下,真是難得。 那個時節,瓊瑤片風行各地。披頭式的長髮、喇叭褲和麵包鞋處處可見,兩、三本書拿在手上,美呆了,簡直把磚塊式的大書包比下去了。單瞧走路的姿勢,準備聯考的我們是狀若老婦,一個卻是風姿綽約,那就是姐姐,能不令人期待快快長大嗎? 我的求學日子跟書包打轉不已,一顆飄逸的心隨風遠揚;沒有目的地,沒有畛域,只要哪裡容得下薄薄的幾本書,我願意高臥當中,享受清閒。弦歌不輟讓我累了,校園內巨大的鳳凰樹遮住了晴空,我想乘風颺去。腦海裡閃過長大的影子,有姐姐跑步的身姿。 奧運比賽有田徑賽事,個個選手磨拳擦掌,爭先恐後,希望一馬當先,勇奪金牌。她或他們的雄姿我四年看一次,用風馳電掣形容,足足夠了,速度頂快,卻有點陌生的感覺。為了達成奪冠而傾力去跑,怎麼看都少了點「親切」二字。排山倒海式的跑步,不及雨灑荷葉的節制。優雅不優雅,立刻判然分明了。 姐姐的跑步可說節奏有急有徐,看事情的大小決定速度。在威武上遠不及運動選手,論優雅則是超前多了。記憶裡唸書時的跑步便有多回,有時是聲音先到,人後到;有時人離去後,聲音還留在耳廓,久久不去。自電視裡轉播田徑賽時,難以耳聞的沙沙聲或喀喳聲,我全從姐姐的跑步聲一一補回來了。 每次她晚起床,等在門口的同學總會直呼她的名字。這時候,全家彷彿發生芮氏規模五點五級地震,從臥室、浴室到飯廳、客廳,無一處不起了個天搖地動。爸、媽、我、妹妹剎那間一如雕像,動也不敢動,但憑姐姐抓衣取書,穿襪登鞋,揚長而去。忙碌中,她以慢跑銜接了所有的流程,看得一家人樂極了。等到大門關上,人影消失,全家人的作息才又恢復過來。 跑著,跑著,姐姐也逐漸養成跑步的習慣了。上課時如此,下課後更是這樣。全家人閉口不言,我也不能發問,不過我暗自思忖「姐姐何時開跑的」呢?屈指算算,找不出何時是正確日期。既然無從曉得,家人又默認,我也不去細究源頭了。 說來可巧,我的好奇心終於有回應了。一個星期天上午,有數位姐姐同學邀她逛街購物。家裡小,同學們都滯留屋外。為了不讓這班女裙釵久等,姐姐又跑步起來。三下兩下,她理好衣裙,和同學逛街去也。一時好奇,我追出家門,想多看那些大姐姐們的開心模樣。不揹書包的快樂,她們全有了,微笑始終洋溢臉上,不似我,肩膀扛著大書包,好比菜園裡架子上的苦瓜。 突然,同學中有人啟齒,說道:「我記得新生報到那一天,妳已經跑遍整個學校,沒想到今天還沒變,……」姐姐被說得臉紅,有些不知所措。我卻樂了,知道她的跑步日期。原來,她是在告別大書包之後,正式起跑的。 體會出姐姐快樂的原因之後,我也對「跑步」一事另眼相看。走路固然好,而跑步更能反應內心的雀躍。在學校的體育課上,利用「自由活動」的空檔,我嘗試著小跑步。身邊的同學們各玩各的,有的打籃球,有的玩排球,少部份去踢毽子、玩呼拉圈;偌大的跑道上面,唯獨我一人在跑步。 我緩緩地跑著,放鬆一下心情。耳際不知何時飄來朗朗的讀書聲,這下子可好,大書包的沉重又落在肩頭。跑不成了,又是書聲惹出來的。眼前一忽兒疊起百本書,阻住我去跑步,我完全使不上力,除了放棄,還能做什麼?這時候,我聯想到世界名曲-「Aloha Oe」 [珍重再見];歌曲末尾唱道:「珍重再見/珍重再見/我親愛的朋友/離別就在今天/從今以後/再相見……」,句句撼我心弦,啟發了我。只有畢業,我才能跑步,像姐姐一樣。 那天下課返家,不期然地,身後傳來了一陣跑步聲。不消說,是姐姐的跑步聲。她手提兩、三本書,輕快有致,跑步聲也是達達達的,像隻小馬似的。她跑到我面前,幫我開門,我本想謝她一聲;正待開口,她又轉身跑進客廳去了。多麼羨煞人啊!我按耐住性子,告訴自己︰「別急,別急,總有一天我會長大的。」 打那一刻起,跑步聲不再是遙不可及,而是漸行漸近了。
-
《連載》小辣椒
「社會現實啊!既沒有學歷,又沒有人事關係,想進入公家單位掃地、洗廁所,也不是一件容易的事。」 「我看你並不是一個好逸惡勞的青年,我認識防衛部好幾位處組長,如果你不介意的話,我可以請他們代為打聽看看,然後再請他們透過關係幫幫忙。假使有機會進入公家機關的話,不管是那一個單位,可以先從最基層幹起,只要你的能力受到肯定,相信不會被埋沒的。有些沒有高學歷的公務員,他們還不是先進去後再參加考試,現在一個個都取得正式公務人員的資格。」 「王美麗,我早就有這種想法,但想歸想,這種事那有那麼不容易啊!如果真有這個機會,簡直太好了。無論將來事情的進展如何,我都得先謝謝妳,但也不能太勉強。如果因此而造成妳的困擾,那就不好意思了。」
-
〈文定之喜〉的絢麗迴響─談寫作的心路歷程
〈文定之喜〉刊登報上之後接獲諸多迴響,讓我無比感動、特別開懷!一位在我印象中不是十分熟稔的朋友來到安仁診所看診,特別對我誇讚有加,她說,她無意中讀到了〈文定之喜〉「下篇」之後,趕緊再去把「上篇」找來看一看;更饒富興味的說,〈文定之喜〉一文可作為將來她女兒訂婚參考之用。雖然我不認識她,然而她卻知悉此篇文章是我寫的,如此看來,想必現在的我也稍稍具有一點點「小名氣」呢,叫人心中暗自竊喜!但開心之餘,卻也多了不少的心裡負擔,往昔只盼望投出去的文章得以快快見報,就心滿意足了,而如今可又多了一項擔憂,擔心自己寫的文章是否夠水準,因為文章乃千古事,豈容大意?若寫得不好,可就貽笑大方了,幸虧有主編、責任主編層層把關,嚴格管控品質,因此,獲刊登是一種鼓勵,令人振奮;不獲刊登亦是一種鞭策,鼓舞你繼續努力、再接再厲;所以,主編先生們在我心中,就像函授作文班的老師一般,時刻琢磨我的文章,使它更趨成熟。而千千萬萬讀者的眼睛更如繁星般的明亮、睿智,明鑑了文章的瑕瑜;支持我在寫作路上不悔地前進著。 與她閒聊過後,方知她有三個女兒,老大、老二皆遵行金門訂婚禮俗,忙得人仰馬翻,她說老三訂婚時就要學我簡化一些。我心想:她還真是聰明人,懂得「見賢思齊」(呵!給自己臉上貼金了),讓我頗為感動!畢竟禮法是人們自訂的,經年累月的傳承下來必有些不合時宜之處,我們大可理智的審慎判斷,該遵守的遵守,該改革的改革,跟隨著時代的腳步前進,汰舊留新,才能走出一套合乎潮流的新辦法來,何須拘泥、食古不化呢?否則,舊的不去,新的又來了,如此浩繁的禮俗可真讓人應接不暇、疲於奔命了。我們倆一聊,還真是聊到心坎裡,開心不已,聊天不啻是一帖「心靈良藥」啊! 還有一些定居於台灣的親朋好友,雖然人在台灣,卻心繫家園,他們透過報章雜誌、網路新聞,知悉他們魂牽夢縈的故鄉的動靜,於是金門日報成為他們必讀的精神糧食,報上大小事他們不會遺漏,即便是副刊上的作品,也必定是字字句句、鉅細靡遺地拜讀再三,特別是那些熟悉的人、事、物,都能撥動回憶的琴弦,心情隨著思鄉的浪潮起伏,這是微妙的「根」之所在,是維繫他們在外打拚的動力。雖然,因運送的問題,常常要幾天之後才能一次看上幾天的報紙,且往往看到的新聞都已成為歷史,但,他們仍然樂此不疲,津津樂道、傳頌著家鄉的點滴。因此,我在鄉親們的記憶冊裡依然清晰可辨,這都該感謝《金門日報》所搭起的這座遊子與家園的溝通橋樑。所以我這篇喜訊就傳遍千里,帶來了「愛」的迴響。之後,不論在何處,或與朋友相遇、或閒聊中、或電話、或email、甚而是在臉書上,總是聽聞到不絕於耳的「恭喜」聲浪,這一片喜氣充塞滿心房,讓我久久沉浸在迥異於尋常的快樂中,真要感謝《金門日報》緊緊網住我與朋友之間的情誼。 那天好友許老師也特意來電,訝異地說:「 云訂婚了,我是看到〈文定之喜〉才知道的,真是恭喜呀!」說真的,文章能得到一些迴響、共鳴,最是開心不過的了。許老師是金副的忠實讀者,每每發現我的文章上報,讀完之後,總不忘來電讚美一番、鼓舞我要筆耕不輟,讓人無比開心,更思振奮,而期許自己要多讀書才不會言語乏味,要多寫作才不至思慮短淺。 前輩 陳長慶先生曾勉勵我:要養成每天寫作的習慣,不論寫多寫少,總要不斷地寫,持之以恆地寫…。的確,常常寫,筆鋒才會銳利,常寫才能越寫越流暢、越寫越有勁兒。當然,更得多讀書,才能增廣見聞、言之有物,正如黃庭堅所言:士大夫三日不讀書,則義理不交於胸中,對鏡覺面目可憎,向人亦語言無味。所以讀萬卷書、行萬里路,則一切皆能瞭然於心,雖然,現在只要打開電腦,一切盡在囊中,但,一卷在手又是另類的樂趣啊!唯有深入其中,方能盡享呀!當然仍然得有餘暇,但話又說回來,這時間乃是人找出來的呀,此亦說明了「天下無難事、只怕有心人」,只要有心,相信一切都不成問題的。 說到我何以提筆寫作的呢?除了三哥所給予的指令,再來就是三哥傳遞了《金門文藝》邀稿的訊息,以及同事容老師餘暇時總是紀錄孩子們成長過程中的點點滴滴,讓我見賢思齊、躍躍欲試,凡此種種皆引發了我想去嘗試寫作的渴望。當我的第一篇文章〈我的三哥〉榮獲刊登在《金門日報》上時,的確帶給我莫大的鼓舞,讓我這寫作叢林裡的初生之犢信心大增、勇氣十足。 又當年 先父曾受到金門日報記者的採訪:「翡翠田園農家樂、豆棚瓜架話桑麻、老農翁金砥種果致富、看桃紅柳綠粒粒辛苦。」這是大哥保存了四、五十年的報紙,再由三哥將它以電腦打字呈現,保存至今,並希望我藉著書寫來光揚父親──翁金砥老先生的偉大事蹟。當年我不知哪來的勇氣,竟接下這艱鉅的任務,卻一擱就是數年,還好最終不辱使命。我想:天才真的是被鼓勵出來的,因為榮獲刊登在報上的這一份鼓勵,勝過千言萬語,就這樣的一而再、再而三的漸漸的有了些微的成績表現。由衷的感謝家人及親朋好友在閱讀過登載在報上的文章後所給予的再一次的鼓舞,讓我再次的升起信心,揚帆待發!真的,有了您們的鼓勵,讓我在寫作園地裡更加積極,奮力向上,讓我感恩藏心底,永誌難忘! 況且退休後,我也成了有閒的人了。退休的生活當如何過才有意義?這端看你的安排,有些人退休後一切閒雜事物皆找上門,忙得不亦樂乎,越發凸顯出他存在的重要性;有些人勤練身體,早、中、晚一刻都不懈怠,一心一意為健康著想,一切以健康為前提;有些人琴棋書畫都去涉獵,作息時間表上永遠找不出空檔,又是志工出勤、又是演出彩排…,退休生活真是多彩又多姿;有些人則窮極無聊、無所事事;有些人則踏遍千山萬水、嚐盡珍饈佳饌、走訪奇山異景;有些人則…。這些都是極有意義的退休生活,我則是返老還童、童心未泯地搭上流行列車,悠遊於「開心農場」、「連環新接龍」等遊戲中,快樂似神仙,經常是玩累了才睡,一睡則睡到自然醒,生活型態介於時尚的年輕人與年邁的老年人之間。但是過與不及都不是理想的安排,我想我該做些不一樣的事才對,於是拿起筆來寫下那些積存在我心中許久的感觸。如今想想,好在寫了點東西留存人間,才不至於辜負退休歲月,否則,誠如好友名言:退休了還搞不清楚人生的大方向。唉!人終歸是人,唯有堅毅的使命感方能使人振奮、作息正常。再說,人生諸多閱歷、體驗,若沒有將之訴諸文字,歸檔紀錄,則永遠是腦海中的記憶,終將隨著記憶淡忘、風化而消失。 所以趁現階段得有閒暇便勤於筆耕,沒多久,文章集結成第一本著作──《一曲鄉音情未了》,這給我很大的鼓勵,而心中想說的話似仍源源不絕,感謝《金門日報》、《金門文藝》提供我發表的平台,使得第二本新書《我的開心農場》又即將出版。真是人老心不老,這一大把年紀還擁有年輕人的衝勁兒,如此的「不服輸」精神我自己都感到驚訝呢。 一路走來,我慶幸能在寫作園地裡耕耘,做一個快樂的園丁,且還擁有多位專業「指導員」給予最佳指導,之前有劉卓維老師、陳孝怡老師,如今又多了一位教國文的親家母,他們灌溉我最優質的泉源,讓園地裡花團錦簇、燦爛非凡,此乃我此生最感喜樂又豐收的季節,心中無限感恩!
-
結束
攤開那張你生前留下最後的字籤 一句句令人心痛的無緣、無緣、結束、結束 陣陣刺痛心扉再度湧現 原來在你對人生無助失望的內心裡 早就想讓自己的靈魂 隨山坡上飛舞的蒲公英漫步輕移 偶爾停留在安靜無人的深山水崖邊 夜晚仰頭凝望星空閃爍 靜聽潺潺溪流與之嘩啦啦翻滾 細聞山谷野花蕩出悠揚馨香 自閉心靈本就啞口無言 與大自然融為一體 魂魄歸於蒼穹游移樹梢輕聲啼唱 對人世是多麼深切不堪與灰心 至親呼喚也能不理不睬 仍然堅毅悄然轉身遠離 明知你擁有柔軟如綿的心靈 何必強裝冷硬無情 家中饌養多年的老狗意外死去 你緊緊扶抱久久不忍丟棄 痛哭多日想起時雙眼猶潤濕 怎能說跳就跳下去 一定是那晚酒精濃烈麻痺 元神出離失落正確方位 受朦朧意識胡亂牽引 還是大海中有幅闔家歡樂趣味圖騰 引領你向故里美麗港灣投射進去 如今你長眠在家鄉著名港底 終日相伴不離棄 永遠懷抱躺握在母親懷裡 盼能由衷的祝福你
-
櫻花
櫻花,隨著風起舞的花。 每年春天,三、四月,會隨著節氣,緩緩綻放,花期卻只有短短的一星期,伴著絲絲的春雨,打落在泥濘的土壤上,雨聲滴答,土地穿著鮮艷的花瓣,花,驚艷了。 如此柔清的花,如此剛豔的花。我,每當春季來臨,便一朵朵的綻放,雨花落下,便枝枝凋謝。然而,威威強風能把我打落,卻不曾有人讓我於寒風中,盛裝打扮一番。 耳邊伴著人的嬉鬧聲,憶起當時。 那日,有一人手持大刀,一步步走向了我,感覺受了傷,搖搖擺擺。看著他,緩慢地跪下,低著頭,喃喃自語,不知說了什麼,表情堅決,卻又眼神游離。突然,將手中的刀刺向軟嫩的腹部,沒有一點猶豫,沒有一聲哀嚎,之後倒地,之後遍地的紅。那時,血灑向了未開的花苞,將純白玲瓏的花塗了一層厚厚的紅,絲絲滲透。那層紅,與未開的純潔交成了天真的粉,固執的,為心中所想。 如今,天空下來的水無法洗刷,白上的粉,它彷彿是我的皮、我的肉、我的骨、我的髓,印在靈魂上的是,那一刻,噴灑的鮮血中,摻雜了頑固。 雨大了、風強了,這天卻彷彿與我作對,在這盛麗的場景,為我澆了一壺冷水,還用風,想把我吹醒。 我偏不。花凋、花謝,卻讓花開時更美,我要用這最極致的美,來輝耀,那人,在斜暉下,刺入的那一刀,與,衝向這天地的鮮血。
-
「宗教二帖」
1、(戰地鐘聲) 看不見鴿子,因為戰地 而斑鳩,因為春天已在金門 走過戰火洗禮的街道,走過呻吟 走過受傷的教堂除了彈痕 而仍在接受治療的牆 我聽見鐘聲 原來上帝今天在家 2、(城隍廟) 走過街道,走過人間的信仰 善惡分明的小路 除了不長眼睛的炮彈 你終於來了 數百年來; 神在浯島、浯島有神 而「人算不如天算」 如今;正義、公理、和平終於也走了進來 黑白無常今天請假
-
《連載》小辣椒
「謝謝妳王美麗,如果有事到新街,再順便去拜訪妳。」黃大千禮貌地向她點點頭說。 想不到他們的客氣話尚言猶在耳,他卻來了。 「王美麗,妳好。」黃大千走進店裡就直接地喊著。 「嗨,黃大千,原來是你。」小辣椒撥弄了一下烏黑的髮絲,興奮地說,「你今天怎麼有空?」 「我是專程來看妳的。」黃大千靦腆地笑笑,而後羨慕地說:「想不到妳們家生意做得這麼大,我還以為是一般的小店舖呢。」 「普普通通啦。」小辣椒謙虛地說。 「有妳這位美女看店,生意一定很好。」 「坦白說,我們新街做的幾乎都是阿兵哥生意,不管經營的是什麼行業,可說每家生意都很好。」 「妳自己一個人照顧得來嗎?」黃大千關心地問。 「我們請了一個小妹來幫忙,今天是部隊的莒光日,出來的阿兵哥較少,讓她休假。如果客人很多而生意真正忙不過來的話,我媽也會出來幫忙。」小辣椒坦誠地說。 「妳爸呢?」 「我很小的時候他就過世了。」 「妳比我幸運。」 「怎麼說?」 「妳雖然父親早逝,但母親尚健在。而我是父母雙亡,由舅舅和舅媽把我撫養長大。」 「造化弄人啊,人生不如意的事十有八九。」小辣椒內心似乎有無限的感嘆,「恕我冒昧,你舅舅家做什麼的?」 「種田。」 「你呢?」 「幫我舅舅種田,是一個不折不扣的農夫。」黃大千似乎有點自卑。 「其實種田也不錯,只是辛苦一點而已。」小辣椒安慰他說。 「不,我們金門的田地都是貧脊的沙地較多。假如老天不下雨就沒有收成,所有的心血全白費了。」 「那你不妨找別的事做做看。」 「想轉行談何容易啊!」黃大千無奈地說:「做生意沒本錢,當公務員沒學歷,可能是天生的種田命吧!」 「如果能先在公家單位找一個臨時人員或工友之類的工作幹幹,我看也不錯,至少比種田要來得輕鬆。」
-
穿越時空回到過往的相遇
在浩瀚的星河與塵世間,研究的路程是孤獨與苦澀的,尤以身兼數職的筆者,為最,因為除了不時要照顧好家庭與盡為人子之責任及扮好博士候選人和講師之角色外,更要盡忠職守的完成上級長官交辦之工作任務,說真格的,真的很艱辛,為求能排遣壓力,故每當夜深人靜,筆者總喜歡翻閱歷史書冊,好讓我,能穿越時空回到過往或與先人「王審知」相遇,因為,孩提時期,筆者對於五代閩王「王審知」之認識,僅止於先父每年春季(農曆2月12日)與沙美小浦頭木成伯、馬頭伯(金沙鎮代表王石堆之父)、添泉叔(今之金沙國小校長)及沙美東甲金鐘伯(理髮店老闆)等人前往後浦(金城)王祖厝「閩王祠」參加祭典並吃頭之印象。直至踏入研究金門聚落與沙美老街等開發史之後,方知位處金門金沙灣金山港(今之金沙港)周圍之沙美老街、沙美、後(水)浦頭、東埔、陽翟、斗門、西園、浦邊等聚落之開發,係肇於人類日常生活之必需品─鹽,至於五代時期主導浯洲島(金門舊稱)鹽業之開發始祖,卻是懵懂時期先父「王公溫忠,人稱:阿吃」前往後浦(金城)參加祭典,並留下吃頭之王祖厝「閩王祠」內供奉之主神,即被中國福建地區尊稱為「閩王」與「開閩第一」的五代閩主「王審知」,蒐集此文獻時,深感歷史意義非凡,因為,筆者早已穿越時空回到過往近一千一百年之歷史! 遙望先人王審知「閩王」字信通,一字詳卿,河南固始人,生於公元860年,卒於公元925年,父恁,兄弟三人,長為潮,次為審邦,三為審知。為人長軀紫面,方口隆準,在軍中長騎白馬,號曰「白馬三郎」,自唐朝末年僖宗中和5年(885年)與其兄王潮、王審邦等人,隨壽州「今之安徽壽縣」農民軍首領王緒轉戰於福建,由於王緒因生性猜忌、殘暴與無能被擒,王潮「廣武王」則因平定福建有功,被推崇為威武節度使,王潮統治後因病卒於897年12月24日,改由副威武節度使繼任即其三弟王審知。王審知生平歷經扶母役軍、義釋陳巖、為母請罪、王緒就擒、審知拜劍、泉州鋤暴、民迎王師、進軍福州、潮公奉安、拜節度使、大興禪封、晉封閩王等事蹟,王審知繼任後,全面息兵並注重文治,改革政治、發揚中國文化、四門興學以聚書興教,使人民知書達理、設院召賢以禮納賢,促使中國福建地區蠻荒地成海濱鄒魯,並開展海外地區之通商及經濟貿易等措施。期間屬下勸他自立閩國並稱帝,惟獨王審知力排眾議稱:「寧為開門節度使,不做閉門天子,始終尊奉中原王朝為正統」,後梁太祖開平3年(909年),受封為閩王,後唐同光三年(925)年12月12日病故于福州,諡忠懿王。 回首五代閩主「王審知」在其統治中國福建29年期間,全境出現太平繁榮景氣,中國福建蠻荒地成海濱鄒魯,人民不知兵戎達三十載,其無私與勤政愛民之舉,連後繼之統一中國的宋朝開國君主宋太祖趙匡胤於天寶七年,對其在統治中國福建期間之功績、精神及忠義,亦有所推崇,這是值得後人學習與效法之處。
-
畢典難忘─通通有獎的畢業典禮
每年各級學校都舉行畢業典禮,有不少學校就是要讓學生留下一生難忘的畢典。所以無不絞盡腦汁,希望讓典禮辦得有聲有色,多彩繽紛。甚至典禮前的一個月就在老師教學忙碌的當兒,抽空籌畫,參考以前各校的出色模式,加以討論彙整,甚至找來家長開家長會,尋求他們的意見和請求支持,希望能辦得盡善盡美。 身為國小校長,每年都有一次的畢業典禮,不只學生家長重視,學生也很在意自己上台會得什麼獎?因此讓家長與學生能期待和感受畢業的喜悅心情,學校行政人員和老師就要特別的用心,雖未必讓每位學生都得大獎、得到他心目中的好獎,但起碼不可以傷到學生幼小的純潔心靈。 那一年,我將個人的作品,一本本散文集送給要畢業的六年級生,也許他們不一定每人都喜歡,但我告訴他們,要珍惜機關團體及個人捐贈的各項禮物,因為這些獎品大至手錶、隨身碟、英漢辭典,小至文件資料夾,都是大家對下一代子孫的關懷與愛心,一定要以「感恩惜福的心」歡喜心接受,現在許多小朋友家境良好,根本不把外界贈送的獎品看在眼內,所以偶有少部分的小朋友嫌棄外界捐贈的獎品。大學校的小朋友畢業,並非人人有獎,就讀本校的每年畢業生幾乎都不超過二十五人,因此每年的畢業生不但通通有獎,而且每人至少兩樣獎品以上。除此之外,我每年都會加碼贈送我的作品集,希望即將離開國小校門的他們,不要忘記終身學習讀書的時代早已來臨,多讀書才能長智慧,解決生活及工作上的困境。 而我也堅持,在學生人生的一個結束童年的畢業典禮,不論他在學校的表現如何,我們都會給他一個獎項,是縣長獎也好,是熱心服務獎也好,品德優良獎也好,才藝傑出獎也好,人人都要上台,都會上台受獎一次以上。因為上台領獎從貴賓及頒獎人的手上,領受一份喜悅與成就,會影響他的一生,未來他們都是多元社會的人才,而上台的尊榮感讓學生留下滿滿的感動,和我們成人世界給下一代滿滿的祝福,然後看著他們雙手抱滿獎品,歡天喜地、志得意滿的離開校門,以迎接他第二階段的求學生涯。我們不要吝惜給畢業生獎品和掌聲,給他們鼓勵和喝采,未來他們的路會越走越好,多給他們生命的未來鼓舞吧!
-
五月的思念
那年笑說母親睡著了 鄰居阿伯抱著我上山 用麻衣兜起一袋黃土 下山時才知放聲大哭 斷了臍帶的風箏 無歸期放逐 望海呼喚 母親啊 沉睡了六十二年 何以未見醒來 頂著家鄉秋的忙霜 枯待黃昏一片落葉 兒時的老屋已拆 百歲木棉樹猶在 還記得那條小巷否? 母親不識康乃馨 只認得木棉花 總是將木棉花落地的聲音 視作母親回家的腳步 蹣跚身影 已滿載五月的思念 本該為歸航高歌 情怯了 怎堪那悲慟欲絕
-
窗前樹
才一夜 我幾乎遺忘了這主題 忽忽響苦惱的風把你小風箏颳落 裸身碩直地探到窗台 伸手便可以觸著昨日雲煙 用枯黃貼回蘋紅、鬱綠和嫩青 為攬進一屋鳥啼我不捨掩上窗扉 鍋鏟聲拌著鹽分和滋滋的笑 白蠟蟬在攀爬 在吸吮 你身上的晚餐油煙 梳高的髮髻紮著黃頭巾 白蕾絲糖霜披風 即使月色也絲毫不能減損你的丰采 蕈菇和小紫花偎在你厚繭的腳跟邊 從雜草叢間拉出一弓長音或唧 唧 撥奏 那是夏日午后,沉思睏了憩睡之所 夢在山徑奔跑總是踏實 像竹雞一般 即便活在當下 我們也難以明瞭眼前全部的事理 蟋蟀和蚯蚓的家 或一些殘垣斷瓦… 他們如同地泉 不定時噴出或窸窣鑽流 在深夜裡總是格外晰亮 我會讓他們安分地掘守在穴窩裡 與你的鬚根森密相繫 調整不朽的喇叭口 對向天空振 振 宣揚 這新生之主題
-
雨過天晴
接近四月尾聲,窗外仍然大雨小雨不停的落下,彷彿是老天爺;拚命想要用雨洗滌人的惡性,去喚起人性本善的那一面。上上週所發生駭人聽聞的社會案件,讓人不禁直冒冷汗,「這個社會生病了嗎?」這一句話一直都是我內心裡最深的疑問,先不討論為什麼一位女生可以獨立犯案的疑點,我想討論的是,「怎麼可以心這麼狠?」實在沒有辦法接受,活生生的人一夕之間就被殺害了。 上週美國發生了可怕的攻擊事件,犯案者卻是醫學院的佼佼者,實在很難去想像,將這麼可怕的炸彈放置在那麼多人的地方,會引起多麼血淋淋的畫面呀! 果真,發生馬拉松爆炸案後,雖然新聞台有將血腥的畫面打馬賽克,但那血淋淋的一幕以及美國人民因傷勢嚴重痛苦地大叫,彷彿還在耳邊環繞,多麼可怕! 這週四川發生了7.0的大地震,死傷非常慘重,隨著新聞台播報的死傷人數不斷飆高,我相信觀看電視的觀眾心情也跟我現在的心情一樣,是那麼地忐忑不安。 這場大地震喚起了我們台灣當時921大地震的回憶,災區滿目瘡痍、新聞台不斷播放著建築物倒塌、到處凌亂的那一幕。想起來很感傷也很心痛。 這幾週天災人禍不斷,天災或許無法避免,但是人禍可以避免的,不是嗎?只要我們懷抱著「害人之心不可有」的心思,時常反省自我的行為,多多去關心他人,用同理心體諒對方,我相信這個社會也會如同窗外的雨洗滌我們的心靈,然後雨過天晴,出現美麗的彩虹,讓這個世界留下許多歡笑與快樂。
-
《連載》小辣椒
──那些大官幾乎個個都是老豬哥,在營區又是辦公室兼寢室,只要房門一關,在裡面辦什麼事,誰知道。 ──有一次喝醉酒,由一個三顆梅花的扶她下車。那個老豬哥的手時而摟著她的腰,時而按在她的小腹下方,街上好多人都在看熱鬧,只有他們不知道。真是笑死人。 ──像這種三八女人,我們金門男人誰敢要。 ──將來不是被台灣兵騙走,就是嫁給那些足可當她爸爸的大官。 ──她們家賣的東西特別貴,很多阿兵哥都說是加了豆腐錢。 ──那麼漂亮的女人,竟是這種貨色,真可惜啊! ──……。 縱使都是一些負面的批評,但黃大千則獨排眾議,在他的想法裡,生長在這座純樸島嶼的女人,還不至於像他們所說的那麼糟。雖然對她瞭解的程度並不十分深入,但從她這段時間的言行舉止而言,並沒有什麼可議之處。而且待人誠懇又熱心,的的確確是一個善良的女人。倘若不是他們吃不到葡萄說葡萄酸,就是她人紅是非多。因此在眾多人均排斥她的時候,他卻適時伸出援手,每當上下車船,他都主動地幫她提行李,並從彼此懸掛的識別證中,知道各自的姓名。回到金門即將各自回家時,小辣椒更主動從人群堆裡找到他。 「黃大千,謝謝你一路幫忙。如果路過新街,請到我家喝茶。」小辣椒誠意十足地說。
-
我在金門念大學-毛毛蟲新生比賽
在進入金大的頭一件新鮮人大事就是「毛毛蟲新生比賽」。可謂稱上年度大事,每個系無不是卯足全勁的瘋狂練習。 從新生訓練的那幾天便開始聽學長姐講述毛毛蟲比賽如何激烈如何戰火漫燒,單純只是一年級新生的團體競賽最後會變成是整個系所的競爭。光聽著學長姐這樣說,就深深覺得這「毛毛蟲」比賽可非同小可,畢竟大學四年只有一次新鮮人,也只有一次毛毛蟲比賽,這不單關乎一年級的顏面,更關乎系所的榮譽,理所當然大家都卯盡全力的去練習準備。 當然我也參與這次的毛毛蟲比賽,應該是說「不得不」參加。畢竟海邊系是個新創系所,只有一個班,班上只有43個人,扣掉一些不能參加的同學們,只剩下36個人,距離參加人數底線35人只差1人。所以誰都不能就這麼放棄掉為系上爭取榮譽的機會。 「毛毛蟲新生比賽」就像是一場只限大一新鮮人參加的團體舞蹈表演,介於舞臺劇和啦啦隊中間。每次的比賽都會有一個主題,每次比賽中都會固定必須放入一首歌,我們就稱之為「毛毛蟲的指標靈魂」。而通常這首歌的舞蹈都是由學長姐一系相傳的舞碼,新生能自由發揮的地方便在每一年度的主題上。 對於新系而言,所有的事情都必須靠自己,就在毛毛蟲比賽中,我真真切切的體會到了何謂「萬事起頭難」。除了主題我們是必定要自己來的,一系相傳的毛毛蟲舞碼想當爾也是要靠我們自己,一路上的確歷經波折、爭吵,甚至差點撕破臉,但卻也無形中拉近了同學初識的那段距離,或許再加上海邊系大家一同住在金沙宿舍、一同上課、一同練習,24小時的相處下,就像家人一樣了。 一個半月的不停開會、不斷熬夜爆肝、編舞、排舞、練習、道具製作,傾盡了大家的心力,終於到了比賽的那一天。毛毛蟲比賽對於金門大學來說是場與金門鄉親們親近的機會,下午便開始金城的繞街遊行,每個系都準備了定點表演,大聲呼喊著響徹雲霄的系呼,鄉親們似乎也很捧場的從門口窗口探著頭觀望,但就不知道是歡喜看著這群初來乍到金門的年輕人們青澀臉龐下為青春大聲呼喊的熱情,還是只是嘆著這吵人的年度大事又來了。 遊行結束行至最終站-體育館。隨著夜幕低垂,舞臺上的燈光也逐漸照亮體育館的上空,光亮的活脫像個處立在夜空中的光球,四散發光,有點讓人睜不開眼睛。 海邊系的表演順位是第二,隨著越發推進的時間,人潮逐漸湧進的體育場後廣場,金門在地鄉親、各系所的學長姊們、各系所的老師、甚至還有觀光客!在主持人的開場揭開比賽的簾幕。心臟噗通噗通的猛烈撞擊,終於,比賽要開始了。 主持人開場白介紹了好多人,但我耳邊仍舊只有嗡嗡聲,強光照明下主持人似乎有點像被蒸發掉一樣有些刺眼看不清,太緊張的情緒什麼都沒有辦法聽在耳裡,最後一次聽進去的就只有「海邊系請至後台準備」。 「砰、砰、砰」心跳是越發激烈的撞擊著胸膛,上場前還是故作鎮定要同學們盡力就好、好好的上場玩一場、輸贏不重要。但是,我心底仍是有著濃濃的得失心在作祟。 「下一組,海邊系」 聽著音樂響起,跟著心跳聲一樣的重踏步,一列列踢著正步邁出後臺。 『我們的好戲上演了,這場主角就是我們,海邊系』心裡這樣想著,奮力一搏吧!當下不管輸贏是否,使盡了力氣吶喊、舞動著肢體,強光照耀下看不見周遭,只是感覺自己越發灼熱。舞碼的重頭戲是系主任進場和我們一同跳那一首毛毛蟲專屬曲,系主任配著賭神音樂帥氣地進場,我聽見全場鼓噪尖叫歡呼的聲音,但主任卻差點沒跟上第一拍的舞步。 我們聲嘶力竭的吶喊著、舞動著,汗水在飆,在燈光下閃閃發光,我甚至看見大家因為拚了命的表演而吁出的熱氣,在光線下騰騰上升。 「海洋海洋,神采飛揚;海邊海邊,法力無邊;海境海境,優美清淨;海館海館,無人可管!」完美的系呼在最後大家一聲歡呼下結束了整場表演。全場爆開如雷的尖叫跟掌聲,耳朵有些疼痛,心也有些疼痛,但卻是激動到疼痛。 我們做到了!在大家都不看好的我們做到了!在被隔離在遙遠金沙校區的我們做到了!我們讓大家見識到了海邊系,注意到了海邊系! 雖然最後的我們沒有得到任何獎項,但是我們心中很滿足。我們超越了自己,盡了自己全力去表演、去揮灑、去吶喊,我們在表演結束就已是心中的冠軍。我們沒有別系人那麼多;沒有別系道具那麼多;沒有別系加油團那麼多,但是我們有我們心中的成就感,比別人多很多很多;我們有心中的那股激動與感動,比別人多很多很多。 從過去一個半月中辛苦過來,有哭、有笑、有爭吵、有歡樂,我們成長了、我們也更珍惜彼此、更珍惜這段難得的同窗情誼,我們更有向心力了。 我想這就是毛毛蟲新生比賽要給我們的課題吧!從中學習成長、學會堅強、學會互相扶持鼓勵,最終成長茁壯,從小小毛毛蟲化為一隻隻美麗的蝴蝶翩然飛翔。
-
聽雨 讀余光中〈雨聲說些什麼〉
綿織氤氳的雨絲 窸窣霏霏,引人一路遙憶,一層一層遞進 一燈如豆伴白頭老人 熟悉走過的路徑,能不能撐起布傘,再走一遍 從心靈的窗口出發 小心情怯地從廈門街巷口,走向遠方,走向曾經…… 再走一遍嗎 孩提的傘,今日的傘 孩提的鞋,今日的鞋 來時的路,今日的回首…… 熱心的蛙嘓,忙著引路,轉詢五里迷霧 可無知的蛙呀!未跳脫過井深,一勁兒亂叫 而那伴奏的雨聲!怎能不湃湃激昂 伸得好長好長的手臂,從屋簷下,伸到了江海 逝者悠悠,輕輕如唱,下一夜的雨呢 鏡頭伸縮,忽近忽遠 心頭百感,穿梭時空 說些什麼呢?雨聲 存活幾億年的苔蘚植物 當能做個見證吧 蠢蠢的青苔,倒是說話呀 擺脫時空,洗去塵網 霏霏,湃湃的情緒 都在雨中 無關淚
-
過客
春去東來,候鳥總是會返家,而來來去去,一屆一屆如果我們,是否有有一點依戀? 今年,姐姐們要畢業了,而我,也要搬離現在住的地方,畢竟住了一年了,說沒有感情是騙人的。在相處的這一年當中,喜多於傷,每學期的寢聚、總是充滿歡笑的宿舍,一起討論投資及分享資訊。還記得初初我們的相見,學姊應該是驚大於喜吧?!很感謝她們那麼照顧小學妹我,第一次在人生地不熟的地方,帶我去買東西、介紹校園,進一步的認識不同系學長學姊,一起分享生活中的大小事,宿舍生活也增添不少趣事;系上學長姊也一樣,從陌生到可以沒大沒小,接近一年的時間,對於當兵的人來說,度日如年,對我來說,好快好快,在剩下不到兩個月的日子,有點小小感傷。 一屆屆新人即將換血,熟悉的笑臉,即將換上一副副陌生的面孔。又一年了,從窗望外出去,夜景即將被建築物所取代;從高處眺望,變成仰望,雙校區的缺點,從山下到山上,這也算是一種奔波吧!(笑)。 以宿舍為家的我,又將面臨一次離別,在寒暑假之際,打包好行李,搬進另一棟宿舍,對於宿舍來說,我們都是過客,一年一年一屆一屆,不同的人搬進搬出,這裡,有著多少人所創造的回憶?或許我們都是過客吧!在哪個地方相遇,有個交集後,即將面臨分離,人生不就都是這樣嗎?熟悉的人也可能變成路人,而路人,也可能是你熟悉的人。或許,我們也曾經住進某些人的心房,但是也可能最終只是個過客,在什麼時間樣的點,又會遇到什麼樣的人呢?但是我相信,畢業後會連絡的還是會連絡,過客,或許是有一些些羈絆存在的……
-
幽默小品集錦
1.不是坐的椅子 每天上班忙得要命,到了暑假約同事幾個,開車到南灣玩,由於正值炎夏,我們一下車,不是直奔海灘,而是找商店買帽子及洋傘,買完帽子,忽然看到地上一個長圓型的塑膠板,我馬上問老闆這個海攤椅有沒有出租?結果老闆說:「小姐,那是衝浪板。」 2.打錯的電話 主任剛從教務處調過來圖書館上班,他坐的位置就在我們的對面,他原先的分機是51號,而我桌上的電話是53號,因為他的習慣而打錯電話,所以有這樣的場景出現。 那天我桌上的電話響了,坐我隔壁的同事接的,我聽到坐在對面的主任說:「這裏是教務處嗎?」 結果同事沒反應過來,拿起話筒一本正經的回主任說:「不是,這裏是圖書館。」主任聽到同事的聲音後馬上說:「打錯了,打錯了。」我在旁邊聽到兩個人的對話之後,趕快衝到廁所裏大笑三分鐘。 3.我會錯意了 畢業典禮前夕,心血來潮的想在畢業典禮那一天給大家一個驚豔,特地上美容院洗頭,洗頭的當中,隔壁有一位男士正在吹頭髮,老覺得他的眼睛往自己這裏飄,洗完頭出來,美容院的小姐追出來,潛意識裏以為是那位男士叫她問我的地址及姓名,正得意時,那位小姐忙從我的肩上拿下毛斤,原來……。 4.是林浩,不是零號 同事管學生資料,有一次到新生的班級要學生的資料,她開口叫:「林浩,林浩。」學生聽她這樣叫,馬上跟她說:「阿姨,阿姨,我們班是從一號開始,沒有零號。」讓同事聽了啼笑皆非。 5.關係很密切 某天新來的吳老師,欲言又止,神祕兮兮的對我們主任說:「主任,我不知道這件事該不該說?是關於王主任的,我看他好像有外遇,他跟我們學校的某位職員關係很密切。」 聽了吳老師的疑問,只見我們主任仍是一派輕鬆,慢條斯理的跟吳老師說:「那是他老婆。」我在旁邊聽了他們的對話,心想這也是夫妻同一個單位上班的好處吧!現成的眼線這麼多,誰也別想搞怪。 6.書包的新功用 老二高三了,補習時都會用個可以背的包包裝講義,他都接收他哥的,最先老大給他一個咖啡色的,只見講義有進無出,都快裝爆了,就這樣每天背進背出的,後來他哥又再給他一個白色的,最後命運也跟前一個一樣。 正當我想唸他,要他把書包整理好時,我發覺他居然給兩個背包一個新功能,這天我要到三樓洗衣服,經過他房間,發現他一手拿著十磅重的啞鈴,一手提著那兩個包包,對著鏡子很認真的在練舉重,一手放下啞鈴,一手舉起兩個包包,啞鈴與包包交叉著放下舉起,看到他這個舉動,不知道該罵他無聊,還是要誇他有創意。 7.說話的藝術 假日幾個同事相約逛街,由於小黃稍微豐滿,臀圍較大,老是苦惱買不到適合自己尺寸的裙子,今天她試穿完一條窄裙,很無奈的說:「像我這種身材真的買不到衣服穿。」 想不到店員接下去說:「小姐,就是不漂亮的身材才要穿上漂亮的衣服,人才會顯得漂亮。」我們幾個聽了這句話之後,面面相覷的笑了起來,小黃好不容易找到一件一片裙,她要試穿看看,小姐幫她量量腰圍說:「不用試了,一看就知道穿不下。」晃了一個晚上一件衣服也沒買到。
-
《連載》小辣椒
想不到被歸類為戰地且各方面都落後的金門島,竟有穿著如此地新潮,如此地火辣的小姐,誰不想多看她一眼呢? 「小辣椒,看妳每天打扮得花枝招展,簡直讓人看傻了眼。如果不是聽說娶金門小姐要在金門留十年,我真想把妳娶回家做老婆。」勤務連的文書李金銘跟她開玩笑說。 「李金銘,你少跟我來這一套。大姐老實告訴你,你這個小文書不夠看!」小辣椒一口頂回去。 「我知道妳小辣椒愛的是大官,當然我這個小文書不夠看。不過妳可要想清楚,那些中上校軍官,一個個都是四五十歲的人了,當妳正青春時,他們已是糟老頭一個。到時,我看妳要怎麼辦?」 「你不要替大姐擔憂啦,像你李金銘這種油頭粉面的年輕人更不可靠。」小辣椒不屑地說。 「我像那種人嗎?」李金銘搔搔頭、摸摸臉,笑著說:「如果妳非要嫁給那些老骨頭,將來就由我來接班。」 「接你的大頭啦!」小辣椒臉一沉,順手拿起一個空盒,猛力地朝他身上丟去,「你不僅油頭粉面,而且還油腔滑調。」 「妳看、妳看,」李金銘嘻皮笑臉地指著她說:「妳看看妳生氣時的俏模樣,多麼可愛、多麼迷人啊!妳小辣椒簡直快成為萬人迷了。」 「你再說一遍看看,」小辣椒好氣又好笑,「你不想退伍了是不是?」 「如果妳不想嫁給那些老骨頭,我退伍後一定把妳娶回家當老婆……。」李金銘說後轉身跑了出去。 「臭美!李金銘,你就不能給我正經點!」小辣椒不屑地指著他說。目睹他的背影遠離,卻又喃喃自語地:「沒有一個正經。」 果真,在沒有一個正經之後,卻來了一個過於正經的人,那便是和她一起到台灣參加國慶閱兵的男隊員黃大千。 黃大千和她雖是同鄉,但卻住在不同的鄉鎮,之前並不熟識,直到在第三士校集訓時,他才聽人提起小辣椒的大名。儘管密集的訓練讓她曬黑了皮膚,但她姣好的容貌與身材,以及非凡的氣質,的確引起許多男隊員的注意,黃大千便是其中之一。然而,卻也有人私下對她議論紛紛。 ──你們知道小辣椒綽號的由來嗎?就是她奶子大、屁股翹。 ──成天跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈的,她那兩個奶子就是被他們摸大的啦。 ──那些小兵又算得了什麼,沒有三顆梅花以上是摸不到的。 ──經常有防衛部大官的車子來接她,誰知道載她去做什麼。
-
母親的淚
我最怕看到母親掉淚。因為我母親是個感情堅強、性格堅忍的人,她是不輕易掉淚的。要是她哭了,必有甚麼事太傷了她的心了。我雖個子長得粗壯高大,心頭卻很軟,不忍心見到她哭。記得那一次,為了一些小事,我和她頂嘴,她就吵著要搬到大姐那兒住。在姐姐家的一個小房間裏,她坐在床沿眼睛紅紅的,頻頻抹淚,不理睬我。見到她那樣子,我感情上一時忍不住,趕快背轉身,對著牆哭了。我後悔我已是這麼大,還惹她生氣和傷心呢!事後我向她認錯了,她裝著沒有聽見。不過,我想,雖然僅是那樣簡單的一句話,她是深深地記在心裏的。 小時候,也很少見到母親哭。對母親年輕時候的事情,我知道得不多。我只知道她和中國南方許多平凡的女子一樣,小時候就跟隨外祖父外祖母出洋,那時候家鄉生活實在太苦了。但到了南洋,生活仍然窮困。沒有文化、憨直老實的外祖父一輩子賣花生。母親嫁給了父親後,父親偏是一個常常要飄泊在海上幾個月才回家一次的窮海員,家裏生活是很清苦的。可是母親咬著牙關把家庭撐起來。父親曾經失業,而且日子並不短,家裏掀不開鍋了。那時經常在夜深人靜之際,她偷偷地打開她的首飾盒,將那些戒指耳環端詳一番。 哥哥姐姐飯照吃、書照讀,一天天成長,而她的首飾盒一天天地輕了,直到盒裏的東西變賣得清光。 大哥大姐告訴我說,母親受過很多苦,但性情剛烈、堅忍,從不向別人訴苦,更不輕易掉淚。她的前半生就是在痛苦、辛酸中度過的。她在戰亂年代生過許多孩子,由於逃難,缺乏必要的物質條件和醫藥條件,好幾個都沒活成,僅存的祇有我們五個兄弟姐妹。至今,她有時見到我們五個的牙齒都不好,會告訴我們,那時她懷我們時,營養很差,缺乏鈣質…… 我是母親的最小一個兒子,正逢日本侵略軍在南洋投降那一年出生。母親告訴我,那時我們一家還在原始森林裏逃難,沒有搖籃,她就將我放在紗籠布做成的「襁褓」中,上端懸吊在屋樑,搖來搖去,哄我睡覺,可我好哭,吵得她心煩,有一次就取刀將紗籠砍斷,我反而不哭了! 母親幼年只讀了四年小學,認得一些字。大約在我十二、三歲時,她已近五十了,要求我們給她買書和方格寫字簿,她就照著上面的字樣寫呀練呀,有幾年不曾中斷。當然,這只有家境比較好一些時,她才有「閒情」這麼做。現在,她已處在晚景,早年的學習可用得著,沒事時她會拿起報紙,讀一讀那些大標題。 母親親自體會到外祖父外祖母沒有文化的痛苦,自己學文化,當然明白要把自己的子女栽培成有文化的人。當地只有高中,沒有華僑的高等學府。一九五三年她帶著我,趕至雅加達,送走原在雅加達讀高中的大哥到中國大陸讀書。一九五七年又送走大姐。一九六○年,我和老三、老四也想仿傚老大老二,離開南洋,到中國大陸升學。母親在那些日子裏,沉默寡言,似乎不表示有甚麼意見;但暗底裏,我相信她和父親一定商量過千百次了,感情的浪潮也一定在她內心深處翻騰起伏不知多少次了。只是當時我求學心切,不知骨肉離別是甚麼滋味罷了。有一次,我就聽到父親對母親說: 「再送走他們三個,連一個都不在妳身邊了。妳不會後悔嗎?」 母親當時看了我一眼,沒有說話。 她對我們的願望沒有阻攔。當時我們三個都是十來歲的孩子,為一種新的學習生活和環境所吸引和憧憬著,沒有想到任何的甚麼。現在事過境遷,當我已經成家而且有了孩子之後,回想起二十餘年前的情景,不禁要對母親肅然起敬。她沒有阻撓,竟同意了我們三個離開她。她當時可要強忍多麼難受的別離之情啊。因為我們三個去遠地讀書後,她身邊就沒有一個子女了!而一旦遠離,起碼十年、二十年,不容易再回來啊!這一舉,在當時當地的華僑家庭中是非常罕有的,而文化不高的母親是第一人。 離別的時刻到來了。孩子氣的我,祇是一味的興奮,不知傷心為何物。我只是模模糊糊地想到,母親一定和天下敬愛的媽媽一樣,興奮之外,少不免會流些淚吧。 出乎意料的是,堅忍的母親依然不掉淚。 我清楚地記得:那一天清晨,在印尼雅加達丹絨不綠碼頭,我們兄妹三個已上了大輪,站在船舷,望著碼頭上萬頭攢動、哭聲震天的場面,遠遠就看到父親拉著母親的手,不斷地向人叢中擠、不斷地向上望,向我們招手。我一邊招手,一邊看母親的臉,母親笑著,沒有流淚! 大輪離岸,連結的彩帶一條條地斷了。母親的身影逐漸小去,直至消失在我眼簾裏。 不斷的是我的無盡思念:母親回家後怎樣? 廿天後,我在異地接到父親寄來的第一封信。我的手顫抖著,因為這廿天我才體會到離開父母在外,日子是這麼漫長和難過。讀完信,我已淚流滿面了。信中父親告訴我,離別那一天,母親在碼頭送別後回到家,當晚,依然照平時習慣地盛了我們三個人的晚飯,父親感到奇怪,後來坐下來時,她才醒起,祇剩老伴對著她,看到這冷清寂寞的場面,她大哭了一場,飯一點也吃不下了…… 我讀著信,想到母親的淚;我的淚,濕了信紙。我想,我那淚是比她更多的吧。原來,母親不是從不掉淚的,她祇是在我們子女面前從不輕易掉淚給我們看到。 ……父親突然去世時,最教我們五個子女揪心,如同被火煎熬的,是因條件的限制,竟然無法前去奔喪,剩下母親孤苦地在那兒支撐一切。我們為她的健康擔心,這突來的不幸,叫她怎能頂得住這人生最大的刺激和打擊!一想到別人家庭一生過得美滿、父母子女始終融融一堂,而我們做子女的卻讓兩位老人家大半輩子過得寂寞,不禁羞慚萬分;而母親已隻身在南洋了……一想到這人生慘情,我簡直就心痛欲碎! 舅父來信:父親去世這兩個月來,母親的淚流太多,早流乾了。她昏昏沉沉地躺了兩個月,惦念我們五個子女……。 我想,母親的一生,是這一次流的淚最多,料不到的是一旦她從萬分的悲痛中堅強起來,在那裏四處走動,處理和結束了父親的小生意,離開傷心地,毅然隻身來香港投奔我們這一群子女。 對這樣的母親,我們做子女的只有自慚、感動,更欽佩、更敬愛她!她栽培了我們,而我們卻欠負了她一生。 一想到我曾惹她生氣,我就後悔不安!雖然,如今我們母子感情很好,她常常對兄姐們說:「兒女中濤兒雖然曾惹我生氣,但數他最孝順,他做錯了,就向我認錯!」 今天,她應該度她幸福的晚年了。我們在逢年過節時,奉上「紅包」(說給她買些衣物)給她,她大都拒絕,總說:「你們生活過得好,我就很快樂了!」要是接受了,她必定包回送給孫子。她還時時牽掛著她子女們的生活,有時她會傷心地嘆息著,取出一個首飾,想變賣資助孩子們。此事發生在不久前,我們幾家思想上都受到震撼:母親是喪失工作能力的人了,她沒有一分錢收入,她在三十幾年前曾賣過首飾應付生活,今天已是三十年後,怎能忍心她再這樣做啊!我一想到她的痛苦的心,淚不自禁地往心裏流下來了。 然而母親還是不輕易流淚的。她不願提起她年輕時熬受的苦。前幾年,當我為寫長篇小說《出洋前後》,要她講一些時,她才斷續講一些給我聽。我把父母輩和其他飄泊人的苦難用小說形式寫在裏面了,寫了二十萬字。我想母親有很多事是仍然為我所不知道的。 如果要說最深印的印象,便是:母親一生從不輕易掉淚,她是個堅忍的女性;她關心她的兒女,直到她的晚年。母親的堅強性情深刻地影響著我。我從父親那裏學到踏實做人;從母親那裏學到刻苦、堅忍,無論在生活中遇到怎樣大的困難和挫折、怎樣的打擊和刺激,我從不怕苦和叫苦,而是默默地去克服一切,吃苦耐勞、堅忍地生活著,面對現實生活,從不低頭。 如果有一點成績,全和母親分不開。我為有這樣一位母親而幸福和驕傲。 【母親一直活到九十四歲,逝世於二零零八年九月二十七日於香港。】
-
感恩懷念與追思
獻給我最敬愛的父親大人 雖然知道總有一天,我們必會分離,但當這一天真正來臨時,卻也萬分不捨,望著您慈容的像片,歷歷往事湧上心頭。 想起您人生旅程的點點滴滴,留給後輩子孫的卻是許多永恆的精神資糧,您在人生道上,展現了: 敦厚木訥的純樸心 恆存善念的慈祥心 腳踏實地的務實心 永遠謙卑的學習心 努力不懈的勤奮心 鍥而不捨的堅毅心 克己克儉的儉樸心 樂善好施的行善心 我們何其有幸,能身為您的血脈傳承。 想起您為家庭付出的勤奮和辛勞,為了養育我們,改善經濟;您和母親,一主外一主內,同心協力,胼手胝足,從經營鄉間方寸小雜貨舖,到金門島內日用品的批發商號,並擴及其他事業的投資,總是以勤奮樸實的態度,贏得最後的認同和成功。 想起您為了祖母交代,希望您事業有成後,能買回早年的祖地,興建家宅的責任感,您費盡心力拜託南洋族親,一波三折後如願購回祖產。從規劃設計、建材選購、聯對構思,全心全力完成現在官澳老家,以祖父和您名字,各取一字,建成了今日留傳給子孫的「健全第」。 想起您在生意路上的堅持容忍和毅力,引進商品,開發市場,一步一腳印建立起自己的生意網絡。幾次合作夥伴不實的欺瞞和傷害,總是選擇忍耐和包容。「吃虧就是佔便宜」的人生哲理,讓我們如今才稍有體悟。 想起您對新事務熱衷的學習和自我充實,念了幾天私塾的您,既能書信溝通又能精打算盤及記錄帳務,必是經過了許多的自我要求和學習。六十多歲了,堅持要考汽車駕照,經過一年的努力終於通過。只為了能駕著雷諾紅龍小貨車親自送貨,多做些生意,卻也因此過度操勞,讓雙腿提早退化。 想起您與朋友交往的真誠和熱情,可與章歲伯,亦師亦友的學習和交流;可與應城叔,在沙美和后水頭的鄉間小路上,酒醉後相送往返到天明;可與新市里的火城叔如同家人般的隨性;可與水福姨丈如親兄弟般的情感交融,互相提攜。 想起您對公益事務的奉獻和付出,當事業稍有小成,積極參與各類社團,融入公益團體,絕不爭名爭利。對於慈善、弱勢的事業,盡心盡意,全力付出。誠心誠意,敬天禮佛,對於宗教事務,更是全力護持。 想起您對我全心的養育和守護,在我生命的每一階段,無論錯或對、失敗或成功,您總是默默地做我堅強的後盾。第一次我參加議員選舉,您拄著拐杖,悄悄走訪鄉間鄰里,尋求知己好友的支持。望著您的背影,感恩眼淚潸然而落。 想起您對這一大群子孫的慈愛和關懷,一輩子為兒孫努力打拚,唯恐生活資源的不足。也為福蔭兒孫,行善積德,投身公益,回饋鄉親,造福鄉里。晚年面對孫子的陪伴和玩鬧,總報以淺淺的笑意,洋溢著溫馨的幸福。 想起您和兒孫共處時,您洋溢於臉上的快樂和幸福,是那麼的甜蜜與感性;近幾年家族每年都會辦聚會和出遊,總希望陪您多走走。湄洲媽祖廟、舟山普陀山、潮州韓愈祠……等,都有家人和您一起共同走過的足跡。隨著張雲盛老師前往佛教四大名山中九華山之旅,機緣俱足,為了拜謁藏於地藏王菩薩開山祖寺化城寺中明朝得道高僧「無暇和尚」,刺舌血拌金粉,用了廿八年的時間,所恭書四十二萬餘字,八十一冊「大方廣佛華嚴經」。由於那天到九華山已夜晚,化城寺前門已關閉,只能走寺後山路,從後門進寺,寺後山路狹窄崎嶇,高低不平,輪椅無法通行,我揹著您走了這段行程。當時您在我背上哭了,也許是您的不捨。但我卻是萬分感恩佛菩薩,讓我有機會能背著您走這段山路;雖是氣喘如牛,汗溼透衣,然而我卻是滿心歡喜,能這麼真正的貼近您、服侍您;在寺中,我更深感子能背父,是上天給予作為為人兒子的最大福分啊。 想起您,我之前任縣議員時及現任立委,您總是只有「但求不愧我心」這句話訓勉我,謝謝您的耳提面命,我必躬行,用報父恩。 前緣往事說不盡,您的一言一行,談笑風聲,歷歷如繪在眼前,如今,留給我們的,卻是無限的感恩懷念與追思。
-
病中的心情
茉莉的季節還沒到 我的心已灌滿了秋風 病床上 把可比擬的歌詞都寫下來吧 譬如我轉身離去的那條街 誰家窗口傳來披頭四的歌聲 有點藍 想伸手接住又乘載不住 譬如一枚未熟的果子被風吹落 濺了一地汁液 滿是祕密
-
《連載》小辣椒
百餘位隊員在第三士校幹部嚴格又密集的代訓下,幾乎都吃足了苦頭,可說被操練得精疲力竭,加上曝曬在陽光普照的秋陽底下,女隊員一個個都有著一副古銅的健康膚色,成了不折不扣的黑美人。小辣椒當然也不例外。 可是台灣這個被稱為美麗寶島、人間天堂的勝地,則是許多未曾出過遠門的女性,多年來夢寐以求的地方。只要能到台灣走一走、看一看,再多的苦頭也願意承受。那天他們一行人手荷槍,肩背野戰背包,乘坐登陸艇承受二十餘小時的海上顛簸,抵達高雄十三號碼頭短暫休息後,為了爭取時間,隨即搭乘平快車北上。儘管暈船又暈車,讓每位隊員疲累不堪,但第一次出遠門的小辣椒,眼見蒞臨寶島的美夢已達成,內心的喜悅簡直難以言喻。無論坐車或走路,她總是不停地四處張望,整個人幾乎都陶醉在異鄉城市的新鮮感裡。 然而,人往往都是如此的,當美夢達成後,慾望則愈來愈強烈,變化也越來越多端。想不到一趟台灣行後,小辣椒變得更火、更辣、更開放。似乎並沒有把母親的忠言放在心坎裡,依然我行我素。尤其是穿著,比起之前更時髦、更貼身,從台灣添購買回來的流行服裝及高跟鞋,除了塞滿了野戰背包,又另行購買一個旅行袋始能裝得完。不僅有滿載而歸之感,也彷彿要參加服裝表演似的。 當任務完成回到家鄉後,當她穿起時下最流行的迷你裙時,除了顯露出一雙修長的美腿,更把成熟女性的曲線美完完全全地展現出來,讓人眼睛為時一亮。看到她如此打扮與穿著的阿兵哥們簡直難以置信。
-
憶童趣
這麼美好的童年,那懵懂無知的歲月,一起走過這二十幾個年頭,回首從前,果然時間還是帶不走美好,帶不走那些記憶,但帶走了卻是喚也喚不回的年輕。 小時候的記憶是--棒棒糖、芭比娃娃,還有一大堆穿也穿不完的漂亮衣裳,家裡的人對我總是百般呵護,吃穿真的不愁,更要感謝生下我的父母親,在你肚子安穩十個月終於出生了,也讓我看見這個世界的美好。出生、滿月、周歲…這個階段是父母親最累的時候,小時候半夜的哭鬧、肚子餓也哭、尿布濕也哭、生病也哭,也許那是必經之路,小孩子不會表達,還沒長牙齒,所以只能嚎啕大哭表示不滿,但是逗笑的時候心中滿滿的更是喜悅感浮上心頭,隨著日子一天一天過去,小孩子也呱呱墮地,慢慢牙牙學語,會坐、會爬、會站、更會學大人講話,家人最大的願望就是看著孩子一天天長大,這就是一種喜悅。 「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康」…這是首耳熟能詳的樂曲,在這充滿愛的國度,父母親愛的教育,更能使孩子更加茁壯,愈加聰明懂事。小時候的印象是姑姑騎著偉士牌的車子載著我到處去兜風去玩耍,這些印象不是從姑姑口中訴說,不然就是翻開一本接一本好笑又可愛的相本中找答案,帶著一副像小大人的墨鏡,口中含著一根棒棒糖,舉起右手比「YA」但又不像「YA」的是多比了一根手指頭,真的很趣味很童真,回首過去,二十幾個年頭,歲月真的不知不覺在催人老,懷念小孩提時光,卻又不得不看未來,就把這些美好細細品嘗,爾偶閒暇時光在跟家人一同娓娓道過去,幻想過去的孩童光景。 你說小孩子不可愛嗎?小孩子真的很天真很無邪,果然是要細心呵護,好比樹苗一樣需要每天澆水、每天觀察,如此才能慢慢拉拔長大,長大後就能自己出去開拓屬於自己的一片天,這時候就是該回報父母親的時候,每個小孩子都一樣,家人無不希望未來自己的孩子能有一番事業,找個好工作、嫁(娶)個好丈夫(老婆),這就是父母親最大的心願了。在你創業的同時,不要忘了父母親對你的養育之恩,該要回報就要回報,每個人都要帶著一顆孝順、感恩的心,如此才不愧對父母親對你的照顧。
-
神奇的數位相機
數位相機未問世前,想拍照只有靠裝底片式的傳統相機,拍時必須睜一隻眼閉一隻眼,緊貼相機上的小方框瞧準焦距,拍攝的標地被縮小侷限在小框框裡;對先天不會閉一隻眼的我來說,感覺困難艱巨,越緊張就越抓不穩越出錯,勉力拍之則糗事一籮筐! 以前有一位朋友驕傲說「我都用相機寫日記,你用什麼寫日記? 」明知我對相機過敏還故意現寶,分明是直戳我的弱點嘛! 我也想用相機寫日記啊!可問題是我不會閉一隻眼,「它」號稱傻瓜但我也不聰明呀!焦距對不準照出來不是晃動模糊一片,便是缺頭缺邊缺主題,畫面失焦狀態百出,挑不出幾張完好的,白白浪費底片,唉!從此對拍照敬謝不敏,拒相機於千里之外。好羨慕會拍攝的人,總可以拍出美美的畫面,抓住瞬間的感動與美好,這感覺一定很棒!而我只能望相機興嘆啊! 老闆好不容易招待出國觀光,當然要拍照存證,留下外國美麗風景。我再次鼓足勇氣,鞠躬哈腰掛保證會好生使用,向友人借來一台「摳你腳」,認真練習操作,做足功課。如:熟記按鈕標記、如何換底片、如何裝電池……件件都考驗著我的智商與能力,戰戰兢兢努力學習,擔心真正使用時會忘記,還製作小抄隨身攜帶,一、打開開關,二、對焦距,三、調整畫面…,以方便隨時查閱呢?總算皇天不負苦心人,勉強拍出一些差強人意的美照帶回國。雖然當下手忙腳胡亂拍攝一通,聽到捲底片淒…淒…聲,還會「心驚驚」;不過仍要由衷感謝「摳你腳」陪我遠征東南亞數個國家,留下難得的海外遊蹤印記,在當時也算是一件頗值得誇耀的事蹟。 六十年代的高中還有軍訓課程,當時軍訓課相當重要,女教官要求操練時動作定要嚴格到位。而軍訓課程中有一堂打靶課;必須實地扛槍趴臥練習打靶,這又難倒我了。描準靶心,也須要閉著一隻眼,我努力將臉整個歪向一邊硬推硬擠還是搞不定,還是不會閉一隻眼睛啊!女教官鐵面無私毫不通融,打靶不通過,軍訓分數一律不及格。情急之下我將手帕摺成小小四方形,塞入左邊鏡片裡(還好我是四眼田雞)將左眼遮住,權充閉一隻眼後才得瞄準,總算有驚無險牽強過關,免於紅字收場。 自從進入數位時代,相機隨科技邁進一大步,拍照時雙眼可以睜得大大的,不用再擔心不會閉一隻眼的窘態了,任意瞧著清晰的螢幕調整出喜愛的角度,想怎麼拍就怎麼拍隨心所欲,真是太簡單了!拍出心得後,現在我不但喜愛拍照,走到哪拍到哪,舉凡人物、風景、動植物都一一招攬入境,不滿意的馬上刪除重拍,廣大記憶體任我遨遊操弄,數位相機實在太神奇了。回家馬上整理將影像傳給臉書上的友人欣賞,或製成專輯存檔,張張精美頻被按「讚」,成就感滿分;太厲害了。 像我一樣不會閉一隻眼或對機器白痴的人來說,數位相機的誕生是天大的福音;從此不用懼怕操控相機,大膽把拍照升格為一種生活樂趣,忍不住想親親「它」大聲告白,數位相機~~我愛妳啦!
-
《踏浪﹐憶兒時》
那是一小段幽閒的午后時光, 騎著單車進入綠色隧道,來到了小時候熟悉的海邊, 沿著蚵田、踏著浪,一小步一小步的往海裡走去。 頭上頂著的是烈日高照的豔陽, 腳下踩著的是沁涼透心的海水。 迎面而來, 除了涼爽的海風, 還有大海的味道。 那個熟悉的 。家 鄉 味。 望向這一片熟悉的大海,我慢慢的往前走。 每走一步,便能感受那一股,打從腳底傳來,令人身心舒坦的沁涼。 每往前一步,便能輕易的想起, 那些雖然很勞累的採蚵、剝蚵和挑蚵; 以及那一段很有趣的撿貝殼、抓螃蟹和追浪。 每踏一步,便能回憶起兒時, 那些光著腳丫子,在海岸邊的石礁上奔跑、嘻鬧的快樂時光; 以及那些打著赤腳,頂著烈日,在海岸邊的沙灘上追逐、玩耍的歡樂童年。 每一次的回頭,看見的每一個自己的大腳印,也總是能讓我想起自己的小腳印。 回憶起那些奶奶挑著扁擔,帶著我們幾個小蘿蔔頭,邊採蚵、邊戲水的日子; 奶奶在前頭走,我們在後頭追,一個接著一個, 一幅有如母雞帶小雞的溫馨畫面掠過; 一段有如電影播放般的回憶影像浮現。 眼前的這片海, 讓我想起奶奶溫柔清脆的呼喚聲, 也讓我彷彿聽到小時候的我們,在海邊戲水嘻鬧的歡笑聲。 眼前的這一片海, 讓我彷彿聽見兒時的自己,被螃蟹夾到手腳時,疼得哇哇叫的哭喊聲; 也讓我想起奶奶看我們受傷心疼時,那難過得不捨的安慰聲。 眼前的這一片大海, 是奶奶用雙鬢上的灰白,為我們劃下的孩提時光; 也是奶奶用手上的皺紋,為我們刻出的兒時記憶。 更是奶奶用腳下的斑駁,為我們寫下的成長軌跡。 這一片大海, 記錄著奶奶青春歲月的流逝,也記載著我們的成長與蛻變。 望著連接海面上的那一道道伴著紅霞的金黃,以及天邊漸漸低垂的夜幕, 再度回首了波光粼粼的大海,我帶著滿腔的童年回憶,啟程; 讓那夕陽伴著我,踏上歸途。