副刊文學
-
歸鄉
時序音節。撩動轉換。聽葉脈捲曲收縮的哭。荒山。礫石。 沙啞的十二月。冷。鄉愁下游。治療。不斷越過的淹覆。 更遠的一盆暮色,召喚記憶。小徑。潛黑。童年拋出的異化和組序。我循著喃喃炊煙。最初的火。像部首。在藍圖裡找到七公尺的天涯。 龐大歸程。時間擦出溫度。一個人的疆址。獨步。在故鄉 文本讀到黧黑單眼皮。三畝田。日子偶陣雨。靜靜臉孔。 像老農多皺隱喻的風景。掌紋。家譜。水煮蛋。躡手躡足在 山頭靜止。在風的舌尖呼嘯。一如您波西米亞背影。轉述。存在與不存在的頻率。 陽光雋永。壯碩盎然的母土。我趨步翻閱。像旅行。像水經注。像薰衣草的故鄉。彷彿活著繪本。張艷。素雅。 留白。揮毫裡的淬煉。布衣耕食。以及人文軌跡拓展。 陳淵。許獬。而後時空交融承續。瀰漫高音文采朗誦。 臍帶啟程。叮嚀。長大的視野。一隻掌心。攫住一盞星光。在黑黑垂幕中。看見誕生。 回溯島嶼的喋喋細語。俯身。心跳雷鳴。傾聽。草木 鳥叫。巷弄犬聲。熟悉圖像的鄰舍。親長。叔伯們。白髮紛飛的輕奏。像呼喚。旁註。在距離中不斷出走。歸來。如此血緣脈搏。衣衫鼓蕩的抵達。為我指引神啟的路。
-
婆婆們的愛
因為工作關係,讓我得以接觸的都是七十歲以上的老人,長期相處下來,讓我深切感受金門人的老人家偉大愛裡的矛盾。 在金門這片可愛的土地上才能保有某種單純的互動,科技發達與服務掛帥的現代,我家的生意狀況卻像歷史博物館一樣保存古早純樸的人性真誠溫暖。 有幾位鄉下婆婆每到收成時節都會送上她們自己種的菜或是自己養的雞,我常會覺得我母親不可思議的生意模式,讓客人擠在鐵椅上或是小板凳上,儘管如此,這些婆婆們卻比蘋果迷還忠誠,即使她們慢慢的一年比一年行動緩慢,慢慢的連走都沒辦法走,依然會搭著計程車,或者多了一個菲佣陪她來,她們依然死忠。 我發現婆婆們要的不是尊榮的服務等級,而是家的感覺,母親對於她們每一位如數家珍,而婆婆們也常掛在嘴上的一句話:「我來的時候,妳小孩都還沒出生。」如今,這些歲月在我身上留下許多故事,更何況她們與母親的感情,是客人,也是那個可以話當年的老朋友。 婆婆們等待的時間,最常互問:「你住哪?」這是很特別的打招呼方式,至少比「吃飽沒!」更深入一點。婆婆們愛碎嘴其實沒惡意,這就是農村世界的一種串門子文化,但是有幾個婆婆你能發現,其實她們不太愛回答自己住哪,常常大手一比「住那邊!」,此時母親就會做個眼神示意不要再問。 這世界唯一存在的秘密或許只有肯德基爺爺與可口可樂的秘方,在金門誰家的小狗生了幾隻小狗都逃不過婆婆媽媽的法眼;所以等那個大手一比的婆婆離開後,其她婆婆就會追問母親她到底住哪,在我看來這沒甚麼大不了,卻是婆婆們一輩子辛苦後,不勝唏噓的感嘆,當母親說出她是住「養老院」的同時,其他婆婆們就會心有戚戚焉的說「其實現在住在那很好命!」,但是你能了解,說這句話的婆婆連同我母親這一輩,就算你送她帝寶豪宅,只要貼上的名詞是養老院,她們寧死不屈,因為她們下一句會問:「她沒兒子嗎?」 三代同堂是一種天倫之樂,但是目前時代下的背景,要把幾代的生活綁在一起的傳統觀念,有時是一種枷鎖,聽過婆婆們最常抱怨的也是婆媳問題,她們無法忍受年輕媳婦種種行為,卻無法放手自己兒子,婆婆們根深蒂固的觀念,只有不幸與兒子不孝才會送老人家到養老院。 有一位婆婆前幾天才來,這次來卻在手上包紮著兩大包白色紗布,她有點不好意思的解釋是燒金紙的時候被火燒到,原本應該不會這麼嚴重,婆婆好像很痛似的眼角流著淚,嘴角卻努力笑著自侃說:「我不懂,回家又浸泡了一個小時的高粱,以為這樣好的快。」母親嚴厲的叫她要去給醫生看,別自己亂塗藥了,等婆婆走,我問母親她沒和誰同住嗎,當然沒有,有的話任誰都會告訴她要沖冷水就好;你無法責怪婆婆的無知,也無法怪罪她們家年輕的一輩怎麼都在台灣打拚,這只是一個被鎖在傳統文化下的畸形遺毒,她們守著列祖列宗就像死守四行倉庫一樣堅毅,文化告訴婆婆們離開家會給孩子們冠上不孝的名義、傳統告訴婆婆們離開家會讓左鄰右舍取笑,她們的堅持就像一位婆婆整頭的頭髮,一把抓都沒一根小吸管的粗,還是留著那頭灰白稀疏的長髮,綁著古老的髮髻,但也因為她們的堅毅才能在物質缺乏的那個年代養活一家大小。她們是食古不化,但是尊重她們一輩子的信念,也是她們這樣的信念讓我們能讀了一輩子的書。 特別感觸的起因,是有一次在臉書看到一篇文情並茂的文章,按讚人數破萬,文中敘述母親之偉大卻在最後媳婦堅持下,兒子只好把母親送到養老院,文末兒子幫母親收拾衣物之際發現一件小時母親為自己織的毛衣,大徹大悟去接回在養老院引頸期盼看到兒子的母親。文中用心經營琢磨在兒子送母親到養老院不孝的概念,孝順的議題應該是從內心出發,而不是外在形式的束縛,如今還有這樣的渲染,難怪許多婆婆都絕口不提自己住哪。 父母養兒防老的觀念雖有進化到嘴上說不奢望,但在傳統的老人家身上不曾消失過;「樹欲靜而風不停,子欲養而親不待」也鞭策著幾千年來中國人的思想,礙於各種因素,這兩股力量拉扯著這一世代,讓能解決現代某些家庭問題的一種方法,變成一種最逼不得已的管道。 老人家無法換個心態,含飴弄孫是千百年來對晚年的期望,但至少可以從我們這一代開始思考,既然少年時愛情不是生活的全部,中年時事業不是生活的全部,代表我們的生活需要融入各種元素才能圓滿,那為什麼到了老年卻只能有一種選擇呢?把養老院與不孝、不幸連結的觀念是需要重新檢視。能三代同堂是一種幸福,能獨立自主開心的結交許多老朋友的婆婆更值得驕傲,仍然有一群樂觀的婆婆們,訴說她們如何在養老院享福的情況,她們早起運動,三餐有人照料,偶爾呼朋引伴出來採買,或是桌子一攤打個幾圈,或是聚在一起話當年,如此怡然自得也能是晚年生活的一種選擇。
-
出閣
巧粧豔麗至廳堂 頭簪 步遙亮又晃 蓮步輕移膝下跪 淚珠滾落 頰邊垂 賓客齊集賀聲傳 姐妹 兄弟坐兩旁 媒婆嘻笑紅巾煽 良緣命定 由天頒 鞭炮隆隆聲聲摧 蠋光 八仙彩幔帷 爹娘不捨亦步追 大紅花轎 已入圍 喜得公婆好人緣 來年 得意兒孫添 相夫教子建家園 夫妻同心 百年牽
-
我的愛車
放眼在任何道路、地段、或是停車場望去,到處是日系汽車,原因不外是日系汽車省油、耐用、較符合國人庶民經濟的要求,況且中古車的殘值又較高,當然是受到國人普遍的歡迎。 但是我的第一輛愛車,不是日系汽車,而是一部較為冷門國產雷諾汽車,而且還選擇手排檔。對於汽車全然外行的我,買車時僅憑個人對於車子的感覺,完全未考慮保修折舊等後續問題。 交車後的第二天,帶著極為興奮的心情,開著我新買的愛車去上班,正當我還陶醉在新車的快感氛圍當中,沒想到被幾位同事訕笑,因為他們覺得不可思議,認為怎麼沒買豐田或是喜美的日系車種,簡直是笨蛋,我內心當然不是滋味,自認為沒有頭又大的崇日情節,幹嘛一定要從眾,跟隨世俗的腳步,況且買一部與眾不同的車種,受到眾人矚目的感覺,也挺不錯的!我自我安慰一番,還帶點沾沾自喜,管它冷門不冷門。 就在買車那一年的某一天,父親因骨刺疼痛至醫院檢查,醫師建議必需開刀,但父親堅持不肯開刀,特別叮嚀要我下班後,去醫院載他回家。沒想到,當日下午,我上班所在地龜山,下了一場超級豪大雨,這場傾盆大雨來得又快又急,沒多久整個停車場就淹大水,車子幾乎淹到引擎蓋了,較有警覺的同事趕緊將車開出停車場,而我後知後覺,等到下班時,才發現愛車已泡在水中。 看到愛車積水淹至輪胎以上,當下簡直不敢相信自己眼晴所看到的景象,還真希望這一切不是真的,但卻是千真萬確的事實。這下如何是好呢?此時的心情真的是五味雜陳,內心是又氣又急,氣的是自己的警覺性不夠,未能及時移車,急的是今天有一個重要的任務,就是要到醫院去載父親回家。 眼前也顧不得叫拖車救援,即刻脫下鞋子掛在脖子上,把褲管撩起,涉水走近愛車,那知車門才一打開,裡頭的水瞬間傾洩而出,這還能開嗎?只能試著對著愛車說:「愛車呀愛車,買你這個品牌的車,被同事笑我傻,罵我笨,我都無所謂,但今天是你要好好的表現的時候了」。這番對話,讓我腦海裡想到三國演義中,劉備的盧馬越檀溪的故事情節,當劉備在前無退路,後有追兵的情況下,也是低聲對著的盧馬說;的盧呀的盧,人說你妨主,我劉備不以為然,今日我的性命就全看你了,話畢,的盧馬一躍而起,飛越檀溪,後追兵趕到無不駭然,驚若神人。 坐上駕駛座,屁股全濕了,打著赤腳,憑著感覺,在水中搜索離合器及油門的確切位置,當鑰匙啟動電門時,趕緊加大油門,我趕緊排入一檔,以繞大圈的方式,一口氣衝到路邊,在上面觀此一幕的同仁,無不拍手叫好。不敢稍有停留,怕熄火就糟糕了,一路奔向醫院,途中停紅綠燈煞車時,水波在腳下波動。我利用停車之際,拿著飲料罐把水往外舀出,後車駕駛看到驚訝到不行,也不知道前車是什麼情況,只是覺得奇怪,車內怎會有水呢? 終於趕到醫院,先把車停好,再用抹布稍做清理後舖上報紙,然後進入醫院辦理父親的出院手續,扶著父親上車,他很奇怪問我說:「車上怎麼濕濕的」?我回答說:「我上班的地方下大雨」。 還好!慶幸沒有耽誤事情,這真的是要感謝愛車配合,車子開回住處地下室停車場,打開車門讓它自然晾乾,因為也累了就上樓休息,心想如果明天發不動再請人處理,到第二天一早上班,試著發動車子,你猜如何?一切正常,並沒有故障,日後就正常使用它,總之愛車泡水,我任務完成又沒有花大錢維修,不知是幸運還是奇蹟,或許是愛車被我的真心所感動,還是一片孝心感動天呢!你說呢?
-
無聲的籲求
那棵樹,站在公園裡的角落不知道已經多久了,兀自張著大嘴,向天,無聲地吶喊。幾次到公園散步都忽略了他的存在,直到那一天,繞到園子外頭的紅磚道,一回首,才瞧見他。 公園以四條大街為界,圍就一個長方形,格局十分方整。園裡座落一間市立圖書館分館和里民活動中心,對面是一所中學,不遠處還有一個教學中心醫院和大學。 我喜歡在大雨過後,初放晴,來這座公園散步,因為這時候的樹木最精神,空氣最爽淨。園裡有雄偉的大王椰子、蘋婆樹和蒲葵,還有幾叢綠竹,不過花卉倒是少了些。幾年前,來了一場大颳風,閃電筆直地劈開了一株小樹,所幸兩三樓層高的大樹還是保全了。 附近早起的住民常常來公園運動,所以吸引菜販擺攤,形成早市,因為售價便宜,所以搶走附近傳統菜市的生意。一年裡總有那麼幾次,不知道是誰向管區檢舉,因此警察來此驅離攤販,但是隔了兩天,早市依舊開張,彷彿什麼事都沒發生過。 公園正門的對街,以前是民意代表的服務處,因此公園成了支持選民的聚集會所,為此園裡特別闢建一塊民主廣場的專區,每逢選舉都是熱鬧異常。那時候,我會刻意避開這塊地方。 好長一段時間,公園裡聚集了一大群人,三三兩兩,圍住石桌或是樹蔭,對弈下棋,聽說那時有高手出沒,並且成立協會管理同好。但是,後來遊民入駐,賭博也混進園區,所以前幾年警方和環保局開始掃蕩,結果,公園清爽了,下棋的人也幾乎消聲匿跡,近來才又慢慢恢復,但是已經不見往日的盛況。 漫步公園的曲徑,有時候可以瞥見幾隻松鼠,穿梭樹枝間,甚至在沒人的時候爬到樹下,殷勤覓食。松鼠膽小,聞見人影聲響,馬上會竄回樹上,所以餵食的人將水果留在樹下。懂得分辨危險是對的,所以這幾年來,都還見得到松鼠的蹤影。聽說鄰城孔廟的松鼠為害,咬壞大廟的木椽樑柱和老樹,此地的松鼠倒沒有這樣的問題,幾年了,好像還是那麼三四隻。 從側門進來,是一個小型的兒童遊戲區,擺置常見的塑膠溜滑梯和小木馬,為翠綠的園區增添一些活潑的顏色。午後,老人家安坐遊戲區旁的休憩椅,看護正在戲耍的小孩子;經過時,可以聽聞他們開心的笑語聲。 周末假日,公園正門的人行道上會停駐一輛捐血車,正對那棵吶喊的樹。我想,那棵樹應該不是抗議平淡的日常作息,毋寧是一種籲求,希望維持公園裡的寧靜祥和,為無可避免的水泥生活保留一小塊可以吞吐的空間。
-
傳承
聽聞後,阿狗和呆堯大哥猛力的點頭,同時說出:「喔~原來是這個意思唷!」 聽到呆堯大哥發出如茅塞頓開的聲音,我們三人同時轉頭看向他。 「原來你也聽不懂唷!那剛剛臭頭問你,你幹嘛不說話?」阿狗說。 呆堯大哥不好意思的傻笑,說:「我剛剛一直在想到底是什麼意思,而且,感覺說不知道的話,好像很丟臉。」 「有什麼好丟臉的,不知道就不知道,幹嘛還裝懂啊!」 「沒有啦!就覺得我怎樣都比你們大好幾歲,結果,臭頭知道的事情,我卻不知道,總覺得怪丟臉的。」 阿狗往呆堯大哥的手臂打了一下,說:「你會不會想太多,這有什麼好丟臉的,我還不是常常問東問西的,不知道的事情就是要問,你們老師沒教過你嗎?」 「是這樣子嗎?你們不會覺得我這樣很遜?」 阿狗一臉崩潰的說:「這有什麼好遜不遜的,更何況,他們兩個知道的事情,都不是一般人會懂得,你放心啦!」 「真的嗎?所以,不是我的問題,是很多人也都不知道?」 「是啊!況且,你的遜也不是因為不懂的關係,是『本‧來‧就‧很‧遜。』」說完,阿狗開始沒有分寸的大笑。 被阿狗這麼一說,呆堯大哥也沒有生氣,只是摸摸頭輕笑的說:「哈哈,這麼說好像也是。」 看著他們兩個對話,我和臭頭都看傻了眼,感覺就像是兩個阿狗在聊天,只是呆堯大哥脾氣比較好一點。 眼看阿狗越笑越誇張,臭頭發出咳嗽的聲音:「咳咳!我還要繼續說嗎?」 阿狗聽到後,壓著笑聲,說:「好好!你繼續說。」 看阿狗停止大笑後,臭頭繼續說:「當時,明太祖以『京都、府、州、縣、城境』做分級。京都封為『承天鑒國司民昇福明靈王』為秩正一品,再來則是府城隍稱『威靈公』為秩正二品,州城隍稱『靈祐侯』為秩正三品,縣城隍稱『顯祐伯』,為秩正四品,城境城隍則封為『男』或『子』。而金門為縣級,所以,稱為『顯祐伯』。」 「那金門的第一間城隍廟是哪一間,你知道嗎?」阿狗問。 「其實,我也不是很確定耶!因為,有人說最早的是田浦的城隍廟,不過,我在書上看到的確是金門城城隍廟時間比田浦城隍廟早。」 「是唷!可是,為什麼會有不同的說法?」阿狗問。 「主要是因為城隍廟都經過幾次的戰爭受毀或修建而導致年份記載遺失,所以,很難說定哪個早。不過,大概可以確定的應該是後浦的城隍廟是最晚的。」 「為什麼後浦城隍廟是最晚的?」呆堯大哥問。 「因為,後浦的城隍廟是從金門城分香的。如果以流傳的來說的話,最早的是『田浦』,再來是『金門城』,最後才是『後浦』。不過,若是以我所看到的記載看的話,應該是明太祖『洪武二十年』的金門城最早,再來是『洪武二十一年』的田浦,最後是『康熙二十一年』的後浦。」 「那照這樣子說,應該就是金門城是最早的啊!怎麼還會有田浦最早的說法?」阿狗不解的問。 「最主要是因為沒有明確的記載可以參考,況且,雖說金門城城隍廟是洪武二十年間由江夏侯『周德興』築千戶『金門城村』時興建的,不過,卻沒有明確的寫說是洪武二十一年建成,還是開始興建。而田浦的城隍廟也只記載在洪武二十一年的時候,『江夏侯周德興』曾在田浦築有『巡檢司城』,而此城有城牆,因此自然會有城隍廟,卻沒有明確的記載城隍廟是本來就有,還是後來建成。所以,我才說不知道哪間是比較早的。我這樣說聽懂的嗎?」 臭頭像忘記關的水龍頭一樣,說了一大串的年份和名字,像繞口令一般,導致阿狗和呆堯大哥兩人眼神陷入呆滯,嘴巴闔不上。 呆堯大哥眨了眨眼睛,試圖從呆滯中恢復精神,語帶吃驚的說:「你…你怎會知道這些啊!?也太強了吧!你剛剛說了這麼多,我根本就記不住。」 阿狗拍了拍呆堯大哥的肩膀,說:「唉!你慢慢就會習慣的,他們兩個常常說一些我聽不懂的話和事情,久了你就知道了。」 「是喔!所以,另外一個也是嗎?」呆堯大哥指著我說。 「是的。只是,阿銘和臭頭不同,他是成語比較厲害。總之,不管是歷史還是國文,他們兩個總是說一些很難懂的事情就對了。」 「喔!那我可以問一下城隍是什麼意思嗎?」 「這個要給阿銘解釋,他比較清楚。」臭頭說。 被臭頭這麼指定回答,突然不知道該從何說起,於是,先跟他們說:「先等我一下,我想想怎麼說比較好。」 用手撐著下巴低頭思考一下後,終於理出該如何跟大家解釋。 「我這樣說好了,首先,先跟你們解釋『城』跟『隍』的意思。『城』原本是指城敦,『隍』是指城外的壕溝。這兩個在古時候是住在城裡的居民最重要的防禦,因此,『城隍』就有守護和保護的意思。而到了後來,居民感念城隍抵禦外敵的功德,因此,抱著感念的心時歲祭祀,最後演變成守護的神明。」 「喔~原來是這樣。那什麼樣的人可以成為城隍爺啊!?」 臭頭接著回答,說:「必須是要正直、護民、勤政、行善、忠良、孝悌的人才能夠成為城隍爺。畢竟,城隍爺可是有陰間地方官之稱的。」 呆堯大哥臉顯敬佩,贊嘆的說:「哇塞!你們兩個真的都太強了,竟然知道這麼多事情,讓我好佩服。」 臭頭被這麼稱讚,帶著隱不住驕傲的笑容,問:「那我問問你們,城隍爺廟會原本是多久一次?」 阿狗搶著回答,說:「你問這問題笨死了,連我都知道是一年一次了。」 臭頭雙手做出了一個大叉,強而有力的說:「錯!如果,這麼簡單的話,還考你們做啥。」 阿狗對於自己充滿信心的答案被說為錯誤而感到不可置信,大呼說:「怎麼可能錯。我們不就每一年都舉辦一次了嗎?」 臭頭左右擺動食指,說:「你這就錯了。最原本是三年一度,為期三天的『大迎』,不過,因為在民國三十八年國軍正式進入金門後,『大迎』就停止了。」 「為什麼要停止?」呆堯大哥問。 「因為,營地為國防基地,而大迎的很多路線皆會經過軍營,因此,才會取消改成現在一年一度的城隍廟會。」 「原來城隍爺還有這樣的典故,真有趣。等廟會開始的時候,我也來去看看好了。」呆堯大哥說。 「可以啊!正式的日期是農曆的四月十二日,不過,在那天到之前,整個金門就會開始熱鬧起來,到時候,你一定可以感受到的。而且,你的工作不就是保家衛國嗎?去拜拜城隍爺正好啊!」我說。 「你這麼一說,好像有道理耶!改天一定去看看。」 忽然,注意到天色似乎變得黃橙,才驚覺已經超過該回家的時間。正準備要跟他們說該準備回去時,突然傳來熟悉的聲音,背後感到一陣涼意。 「阿銘,你怎還在玩?快回家洗澡準備吃飯了,不然,等一下爸爸又要唸了。」大姐的聲音慢慢的向我們靠近。 尷尬的轉過頭,笑著對大姐說:「不好意思,我忘記注意時間了。」 大姐走近我的身邊,敲了一下我的頭說:「你真是的,快準備回家吧!阿狗、臭頭,你們也是。」,突然,大姐注意到呆堯大哥,對他點頭微笑後,疑問的對我說:「這個男生是誰啊!?怎麼之前沒見過?」 我指著呆堯大哥,說:「你說他啊!我們也是今天才認識他的,他說他叫做阿堯,也是因為跟他聊天才會聊到忘記時間的。」 「喔~原來是這樣。」接著,大姐對著呆堯大哥說:「你好。」 呆堯大哥卻沒有任何的反應,只是呆愣的看著大姐。直到阿狗往他的背用力的打了一下,他才回過神,趕緊對大姐說:「你好你好。」 大姐雖覺得有些奇怪,不過,還是禮貌性的回了一個笑容。然後,對我說:「好啦!既然,你們今天認識了新朋友,就再多聊一下,我先回去,不過,不要太晚回家,知道嗎?」 我點點頭,說:「好,等等就馬上回去。」 大姐跟阿狗和臭頭道了再見後,便轉身離去。而呆堯大哥則一直注視著大姐離開的身影,不斷的傻笑,直到阿狗又用力的打了他的背才回過神。 「你在看什麼啊!?叫你也都不回。」阿狗說。 呆堯大哥的眼神充滿著亮光,問:「剛剛那個女生是誰啊!?」 「你說剛剛那個跟我說話的女生嗎?她是我大姐,怎麼了嗎?」我問。 呆堯大哥聽完後,眼睛的亮光變得更強,讓人感到有些刺痛。 「她長得好漂亮,你知道她有男朋友嗎?」 「男朋友???」驚覺事情似乎不單純。 不會吧!?難道呆堯大哥…「你不會是…想追我大姐吧!?」 「怎麼了嗎?她有男朋友了?」呆堯大哥不安的問。 聽到他這麼說,我們三個忍不住的捧腹大笑。 「哈哈哈哈哈!你要追大姐?那是不可能的啦!」阿狗說。 「對啊!你可沒見識過大姐的厲害,如果有,你絕對不會這麼說。」臭頭說。 「是啊!不管我大姐有沒有男朋友,你都沒有機會,而且,我大姐那麼聰明,我勸你還是放棄吧!」 呆堯大哥被我們這麼一說,顯得非常的沮喪,說:「說的也是,她這麼漂亮,我條件這麼差,頭腦又笨,是該有自知之明的。」 「也不是這麼說啦!只是,已經聽過太多人要追我大姐了,不過,還沒有聽過有誰成功追到她。所以,才勸你放棄的。」我說。 「這樣子喔!那只好這樣了。」呆堯大哥失望的說。 臭頭拍拍他的肩,說:「好了,就別再想了。我們也都要準備回去了,你也趕快回去休息吧!我們下午通常都會在這裡打球,你如果放假沒地方去的話,可以來這裡找我們。」 呆堯大哥看看手錶,說:「時間真的不早了,你們趕快回家吧!我也到附近吃點東西就回去,下次放假再來找你們玩。還有,謝謝你們今天陪我聊天,還跟我說這麼多關於城隍爺的故事,下次請你們喝飲料謝謝你們。」 聽到有飲料可以喝,阿狗開心的說:「你自己說的,可別忘記唷。」 呆堯大哥拍了拍胸膛,說:「放心,一定不會忘記的,趕快回去吧!」 大家道了再見後,便解散各自離去。 數百年的傳統,無論三年或一年,時至而今,依舊濃厚。不管城牆壕溝,還是三軍國防,皆是守護人民的屏障…(下)
-
忘了飛
來了金門 你 就 忘 了 飛 慢慢的時光 慢慢的走 慢慢的鳥兒 慢慢的飛 慢慢的古厝 慢慢的住 慢慢的自己 慢慢的生活 於是 你 來 金門 不是 發現金門 而 是 發 現 自 己
-
麥田心事
因緣際會下我同一群媽媽們有了一段美麗的相遇。2006年底,在小學擔任補救教學(學校輔導室為學業成績相對落後的小一學生所安排的晨間加強課程)志工的芳姐,看到社區中一些孩子因為家庭照顧不足,在課業表現上也隨之落後,於是興起了開辦弱勢家庭學童免費課後陪讀班的念頭,目的是提供一些教育歷程或經濟能力有限而無力無暇照顧孩子的家長們一個喘息服務,也讓一些疏於被照顧的孩子們在放學後有個寫功課的地方,透過志工的指導,完成功課並求進一步加強。這個充滿愛心的想法起先並不被看好,畢竟一切都太過理想化了。課輔所需要的場地在哪裡?免費課輔?連水電這些基本開銷都還自掏腰包嗎?孩子放學時段要去哪裡找志工?同時段一些愛心媽媽不用照顧自己的孩子嗎?這些問題都是大家心裡所質疑的。然而,就在大夥兒「唱衰」這個構想時,一位基督徒退休老師出面表達願意奉獻教室房租,課桌椅有學校已報廢但還堪使用的設備可以商借,一家教會願意認領支持水電費,人事上的難題就在芳姐找到熱心的志工小梅後獲得解決。在單純的心意中,這個名為麥田的弱勢家庭學童課後陪讀班奇蹟式的開始了! 麥田課後陪讀班的孩子分別來自於單親、中低收入/清寒、新/原住民,隔代教養等弱勢家庭。擴班之後每學年20─30不等的學童數,某個程度反映了學校所在社區的家庭結構,班上大多數學童還是具備著多重身份的孩子,認識他們猶如親臨社會新聞中那些弱勢者的處境一般,常是令人鼻酸與不捨。例如服務案例中,有一個孩子同他母親經常遭遇醉酒父親的施暴,抱著家醜不外揚的心態,母親總是恆常忍耐著。然而,就在一回酒後的父親拿著皮帶企圖勒孩子脖子時,再多的忍耐也無法壓抑住心裡的憤恨與恐懼,母親一通113婦幼保護求援電話阻止了悲劇的發生,同時也決定了夫妻的離異。單親母親獨自撫養孩子甚是辛苦,其後又發現罹患癌症,不禁讓人有造化弄人之慨。由於身邊攢的積蓄在初次化療過程中就已花費殆盡,沒能等到化療療程結束,母親就決定放棄化療以維持生活為優先。她含著眼淚說「能呼吸就得工作」,更不用奢望孩子放學後等待母親下工前能有上安親班的費用了! 麥田還有為數不少的案例是父母離異後,單親的父親或母親在「教養上遺棄」孩子的,意思是指單親的父母親雖然與孩子同住,但實際上對於孩子的生活,乃至於教育幾乎不聞不問,孩子的生活起居照顧與教養落在同住的祖父母或外祖父母身上,由他們來承擔。麥田心事中「吃冰的那晚」,我目睹了生與養何等疏離的現實,便記錄下了心裡的感慨!「愛深根,生命就成長!」裡的強強,也是在這樣的環境下長大的,隔代教養造成的負面影響實在值得我們留心觀察。 近幾年,高關懷學童是另一個服務區塊,指的是家庭經濟與結構都健全,但是因為父母親疏於照顧或不當管教,導致學童在課業上不負責任或行為偏差的,「女孩的微笑」、「與狗分食的女孩」中的主人翁都是屬於這種家庭型態下的孩子。普遍來說,麥田的孩子在入班以前,學業上多數已經處於低成就狀態,在學習上,孩子的理解力與閱讀能力也因為學齡前刺激不夠,或在校專注力低落、低成就而更加落後。部分資質優越的孩子則有因家長自身的偏差行為或管教不當,在中年級就出現叛逆現象的,遺憾中也促使我們留意到關懷這群孩子的緊迫性。 在佈滿荊棘、雜草與石塊的土地,耕耘顯然不是一件易事。就在芳姐與小梅對一夥兒頑劣的小五小六生招架無力準備收班之際,我加入了麥田弱勢家庭學童課後陪讀的服務直到如今。除了課業輔導,後續開辦的英語班和親師生戶外活動使我更多地參與了這些家庭的生命歷程,麥田心事記錄了服務過程中所目睹的、所聽聞的和所經歷的,時間橫跨了六年之久,因此這些短篇式的心情隨筆彼此之間並無時間關連,惟其中所經歷的酸、甜、苦、辣而今盡都成了豐富生命思維的饗宴,隨著對生命的領略與感動,願與所有關心弱勢族群與教育的朋友一起思想並且前行!
-
傳承
春末夏初時分,宜人氣候,引來悠遊心緒,領進清淨心靈。漫步街巷,沐浴日光,照亮的盈盈笑臉,是最引人入勝的風景… 盛夏來臨前夕的氣候,是金門難得適宜的期間。沒有冬季的酷寒,亦無春季無常,更未夏季炙炎。這時期,微風輕徐,日光微照。 週六下午的球場邊,幾個身影坐立樹蔭下開心聊著天。突然,一位身型壯碩的短髮年輕男子慢慢走進,逕自的加入孩子們的談天。 「你們好!請問,你們是在打球嗎?我可不可以跟你們一起打?」短髮的男子禮貌的問。 孩子們仰起頭看,雙眼皆因烈日照射而瞇起。 「你是誰啊!?」我問。 「喔!我叫李漢堯,叫我『阿堯』就好。」 「阿堯?沒聽過,也沒見過。而且,我們也打完球在休息了,下次吧!」臭頭說完,喝了一口手中的冷飲。 阿堯聽到後,失望的低著頭,說:「是唷…那就只好下次了。」 見他如此失望,心中突生不忍,在他轉身要離開時,喊住了他。 「你很無聊嗎?要不要坐下來跟我們一起聊天?」 阿堯的臉上充滿了喜悅,像是將我說出的每一個字化為笑容,貼滿了臉頰。 阿狗和臭頭一臉疑惑的看著我,不明白為何要留下這素未謀面的人。 「阿銘,你認識他嗎?」阿狗微皺眉頭的問。 「不認識啊!」我說。 臭頭接著說:「那你留下他做什麼?我們又不打球了。」 將他們兩個拉近,壓低音量輕聲說:「看他好像很無聊,又好像沒有朋友可以找,怪可憐的。就讓他跟我們一起聊聊天也沒差,反正,他覺得無聊就會自己走開啦!」 阿狗和臭頭聽完後,抬頭看看阿堯,臭頭輕嘆,說:「好吧!」 隨後,阿狗挪動身子空出一個空間,對阿堯說:「來,你坐這邊吧!」 阿堯開心的坐在阿狗空出來的位置,說:「你們都是住在這附近嗎?」 「是啊!你是阿兵哥吧!」臭頭說。 阿堯一臉驚訝,說:「你怎麼知道?我不是穿便服了嗎?」 「很簡單啊!因為,我們從來沒見過你,你頭髮又這麼短,不用想也知道你是阿兵哥啦!」我說。 阿堯用很呆的笑臉說:「呵呵!原來是這樣子喔!」 「那你原本是住哪裡啊!?」阿狗問。 「我原本住在高雄,前陣子才剛調過來。」 「喔!你還有多久退伍啊!?」臭頭問。 「退伍喔…那還要好久…好久…。」 好久好久?難道…。「你是職業軍人?」我問。 阿堯點點頭,說:「對啊!你們怎麼都知道,好厲害。」 「哇!那這樣你是我三哥的學長耶!」 「你三哥的學長?你三哥也在金門服役嗎?」阿堯好奇的問。 我搖搖頭說:「還沒,他才剛進去唸書而已,應該還要好幾年才會開始當兵。」 「喔喔!那這樣確實還要一段時間才會開始服役。」 「對了,感覺上你好像大我們沒幾歲耶!你現在是幾歲啊!?」 「我現在19歲啊!」說完後,似乎驚覺說錯什麼,又趕緊改口說:「不對,要說20歲才對。」 「喔喔!那你休假怎麼沒有回家,在這裡亂晃啊!?」 阿堯不好意思的抓抓頭,說:「呵呵…其實,我是因為記錯收假的時間,提早一天回來了。」 我和臭頭還有阿狗驚訝的同時發出:「蛤~~~?」 「放假也會記錯?太誇張了吧!」我說。 阿堯抓著頭,不好意思的說:「就…不小心記錯時間了,所以,現在才會這樣亂晃。」 阿狗在旁指著阿堯,大笑著說:「哈哈哈哈哈,超笨的啦!放假這麼重要的事情,也會記錯,怎麼會這麼呆。」 阿堯什麼也沒說,就只是不斷的抓著頭,一直傻笑。 接著,阿狗又說:「你這麼呆,乾脆以後就叫你「呆堯」好了。」說完,又開始瘋狂大笑。 「蛤?」這聲,是阿堯發出來的。 我實在覺得這樣不太好,趕緊用手肘撞阿狗一下,說:「阿狗,你也差不多一點,我們今天才認識他耶!這樣叫人家,不好吧!」 臭頭接著說:「對啊!這樣有點太過分了。」 阿狗完全不理會我們的擔憂,拍拍阿堯的手臂,說:「呆堯,你覺得這樣叫你會不好嗎?」 對於阿狗的問題,阿堯面有難色的說:「是…是沒有不好啦!只是…可以不要嗎?畢竟,我還是比你們大幾歲耶!」 阿狗得寸進尺的說:「既然,覺得沒有不好,那就是可以這麼叫啦!如果說你覺得你比我們大的話,那麼…」,阿狗低頭開始思考。 突然,阿狗發出:「叮咚!」的聲音,接著說:「我想到了,以後叫你『呆堯大哥』好了。對!就這麼決定了。」,然後,開始仰天大笑。 「什麼?」這個充滿驚訝的聲音,是我和臭頭發出的。 「阿狗,你是不是搞錯重點了?不是加個大哥就好,而是對剛認識的人用『呆』來稱呼,不太好吧!?你是有沒有搞清楚狀況?」我說。 阿狗一副我和臭頭太大驚小怪的表情,說:「你們想太多了啦!你們看,他自己也沒說什麼,不是嗎?」 我和臭頭回過頭看看阿堯,只見他微仰著頭,嘴巴喃喃自語,似乎若有所思。過了一會兒,他露出滿意的微笑,說:「這樣不錯喔!那以後你們就這樣叫我吧!」 「什麼?」這兩個字,依然是我跟臭頭發出來的。 「不是吧!叫你『呆堯』你覺得不行,叫『呆堯大哥』就可以,這是什麼邏輯?」臭頭不可置信的說。 阿堯又笑得很傻,說:「其實,我身邊的弟兄跟長官也都是叫我呆堯,所以,我才會覺得你們叫我呆堯會有點奇怪,感覺好像還在部隊裡。可是,叫我呆堯大哥的話,就覺得親切一點啦!以後,你們就這樣叫我吧!」 阿狗聽完後,神情充滿著驕傲,說:「哈哈!你們看吧!」 因為本人都這麼說了,我們也不知道還能夠說什麼。和臭頭對看,從眼神中交換著:「這個人的腦袋到底是裝什麼?」的訊息後,對阿堯說:「是!呆堯大哥。」 呆堯大哥開心的「呵呵呵…」笑後,接著問我們:「你們三個剛剛在聊些什麼啊!?好像聊得很開心。」 「也沒什麼,就在討論過陣子『迎城隍』會被扮成什麼。」我說。 「迎城隍?那是什麼?還要打扮?」呆堯大哥滿臉疑惑的問。 阿狗對於呆堯大哥的疑惑感到不可思議的說:「你不知道嗎?這可是每年的大事耶!你怎會不知道?」 「因為,我才剛到金門不久,所以,對於金門的很多事情都不了解。」 「是喔!那這個就交由他們兩個跟你說,說故事這件事情他們兩個比較拿手。」阿狗指著我和臭頭說。 臭頭聽聞後,拉了拉上衣,清咳一聲,露出充滿自信的神情,說:「迎城隍的典故就讓我告訴你吧!首先,城隍爺是從什麼時候開始有的。其實,城隍在『五代』時期就已有官方晉加封號。一直到了『明太祖』認為城隍是陰間的地方官,就像陽間的地方官一樣,所以,在『洪武二年』對城隍做秩級加封晉爵。說到這邊聽的懂嗎?」 只見呆堯大哥一臉呆滯,說不出到底是聽懂還是聽不懂。一旁的阿狗先問說:「什麼是秩級?是恐怖『至極』的至極嗎?」 「不是啦!是秩序的『秩』,等級的『級』。簡單的說,秩級就是官位區分的意思啦!這樣懂了嗎?」
-
金門電音風獅爺演義
久站的風獅 爺,不動 已讓四肢萎縮心身乏潰 僅剩一個驅煞與鎮風圖騰 或表面印記 那恍似歷史裡的苦難與貧瘠 到底已遠久飄渺,如今 終有人請他們 走下了基柱 邁出了村頭巷尾 並跨過了海洋 隨著電音的翅膀 舞動 揚起原本健壯手腳 與雄偉身軀 往東往西往四面八方 釋放 釋放內心抑壓澎湃的自信 平安及喜樂吉祥
-
For MR.3534
隨著年關將近,心中依舊惦記著一位在職場照顧我的前輩、轉眼間他因病離間五年了,回憶並沒有隨著日子消逝而淡忘、心裡始終留著屬於他的位置、腦海總會浮現那天的點點滴滴。 小年夜,一早來到Customs門口就聽到您暈倒在臥室的壞消息,剛開始以為您是因為感冒或是體力不支暈倒,當我一進辦公室,明顯感受到一股不尋常的低氣壓,心中虔誠地禱告,希望您能度過生命中最重要的關卡,中午電話那端傳來不幸的噩耗,頓時……我的腦中一片空白,我無法相信、真的沒有辦法…… 猶記得尾牙那一天,你坐在身旁為我挾菜笑著說:「姑娘,你過年要紅包的話也要乾杯哦!」我笑著說:「我要開車讓我以茶代酒吧」,事情發生的前一天,您正處理公務準備隔天休假,我還在辦公室與您討論「小年夜」下班搭機返台,打算要如何度過春節?怎麼你就發生這樣的事,以這樣的方式返台呢?自從您知道我終於提起勇氣開車上路,總會開玩笑地說:「以後返金收假回到宿舍,這一趟計程車費,就讓我兼差賺零用錢」,平常您返台時,我都會囑咐收假返回金門,記得打電話我會去接機送您回宿舍,為什麼這一次我卻沒對您說呢? 從我進Customs以來,總是受到您的照顧,知道我喜歡吃水果、餅乾和一大堆零食…,您總會在返金時帶給我,還記得那一顆比我拳頭還大的水梨、甜到不行的鳳梨釋迦、讓我吃了稱讚不已的起士餅乾嗎?每一次你都會嚷嚷著「下次放假回高雄時再到COSTCO, 帶山珍海味回金門讓我品嚐!」沒想到,當天準備返台歡喜過年的您,就這麼離開我們,我真的好難過根本無法置信,那一夜您拿著鳳梨釋迦在寒風中等我,妹妹與您親切打招呼話家常,打從心底覺得您真的是一位和藹可親的長輩就像是父親一樣,我們姊妹倆還開車一同去接機,為什麼不再給我們機會呢? 您在眾人毫無心理準備下離開人世,「生命竟是如此的脆弱!」失去後我深刻地體會這句話,聽到副主任說:「你膝下無子女」,我終於可以體會您視我如己出的照顧,每一次帶給我喜歡吃的美食、常常鼓勵我要報考公職人員,為我加油打氣,聽著你訴說年輕時在金門內洋當兵的種種趣事、開玩笑要我留級繼續留在Customs與你們一起打拚……,意想不到的是:我還沒從學校畢業,你卻提早到達人生的終點站,身為晚輩的我來不及盡地主之誼、邀請您到寒舍吃飯、帶您一起舊地重遊,如今再也沒機會回饋您了…… 縱使我心中有著再多的捨不得與難過,每打著一個字就讓我想起相處的種種,忍不住又鼻酸淚流,但還是得提起勇氣面對這太殘忍的事實。願在天堂化做天使的您,過得平安喜樂,我會永遠地想念、感謝您帶給我的回憶與成長、敬祝您新年快樂!
-
植物二帖
1.落葉 冬季乍然放晴的暖陽,常能引我漫遊其中。這一趟,我竟巧遇到一陣急風吹起落葉之景象,一整群的小小舞者隨風飛躍,不打招呼就迎面而來,在我腳邊展現的迅起瞬落的姿態是一種美,也加深冬陽令我筋骨舒活的這份愉悅,更令我在悸動之餘仍然回味良久! 有如自然界率性揮就的瀟灑一筆,讓群樹褪下的這些穿到破損的零碎舊花布啊,不但在散逸之前有幸聚集在一起,也得以用各自的斑駁色彩來造就這卓絕的一抹美妙!這也讓我憶起常愛賞讀的《漂鳥集》裡任何一首小詩的簡潔可喜,還有那<鴨頭丸帖>的「行草」書法的快意磊落! 我又聯想到,若有誰能另將它編成一曲舞碼,準確的捕捉到這須臾的跌宕、瞬間之起伏、俄頃兮流動,必是扣人心弦的!或將它繪成一幅「八開」尺寸的彩墨畫,想必也是耐人尋味的一張小而美的佳作呢! 2.殘香 是否從何處而來的必將又回到何處去?藉由來與去的循環向著「源始」步步接近又離開?花朵在枯落中向著大地去返回,也是這般的一種義無反顧的回歸儀式嗎?在它們生命的底層,似乎有一個美好的事物是永在不失的! 膚,皺了;牙,損了;舌,萎了;腰桿也不像以前那樣能夠挺得直!這時,它們並不是向著天空去飄浮,而是掉落到了地面上!在這裡,沒有藍天的淨潔屋宇,也沒有雲朵的潔白花絮,只可能會有汙泥的沾染或腳的踩踏;但是,對於這些「紫荊」的粉紫色花朵,萎落是極其自然的事,也沒有所謂的「甘願」與否,是在成熟時機裡的一種殉道式的慷慨奔赴! 我是慕名而來的賞花者,此刻,來到它們靜靜的橫躺著的公園地坪上;我的腳步輕緩,在愜意中俯身拾起其中一朵;啊!確實,這些落花是殘而不缺的!在它們變得不完全的蕊瓣中,殘香猶在,餘芳如故!在嬌弱之下潛藏著的這一股堅韌啊,讓它們能夠經由自己的萎落去獲得超越!
-
美亞
美亞是個外籍新娘。 二十歲那年村子裡有位專門仲介異國婚姻的掮客上了家門,雖然家裡經濟不是頂好,但對這種類似買賣的婚姻,父母並未同意,會遠嫁,是她自己下的決定。 做這樣的決定是她細細思量過的,她想離開這個家,原因是父母長年不睦,加上經濟因素,三天二頭的吵架聲逼得人喘不過氣來,她想,離開吧,至少可以幫這個家安靜點,自己也可以開始一段新生活。 相中她的是一個四十來歲的中年男子,妻子已逝,家中有一個十歲女兒和八歲兒子。這樣的家庭父母當然是反對,理由是,她才二十歲,怎麼去當二個孩子的媽,美亞自己也只是個大孩子而已,雖說窮困的生活逼得她早熟了點,但父母還是不認為她可以適任這樣的角色,加上陌生的環境,在在都讓這件婚事的可能性降到最低。 而仲介之所以為仲介,當然有其過人之處,尤其是口舌,當其鼓動如簧之舌,談情論理之餘,還適時的切入美亞的痛處,仲介說:「中年人有一定的經濟基礎,又沒有公婆問題,等妳有了自己的孩子,妳的世界會完全不同的,去建立一個自己的家庭吧。」 「自己的孩子,自己的家庭。」就是這句話打動了美亞的心,她渴望有一個自己的天地,可是這個天地裡有二個和自己不相干,卻又休戚相關的孩子,這樣的關係她有能力處理嗎? 「二個孩子很快就長大了,那時妳已有自己的孩子,在家裡地位也穩固了,礙不著妳的。」仲介這樣說。 這事她不是不擔心,但她到底才二十歲,太複雜深入的問題不是她能理解的,她只單純的想:「照顧孩子應該不難,三個弟妹都是她幫忙帶大的。」 所以她點頭,為自己這一生做了最大的決定。 現實中的生活並沒有如父母想的那麼困難,卻也沒仲介講的簡單。 到了新家庭,首先要克服的是語言與生活習慣的差異,生活上,她的適應能力算不錯,比較常鬧笑話的是語言,還好她不怕錯、肯學,輔以比手畫腳倒也溝通無礙,很快的美亞就融入了當地的生活。 比較讓她擔心的是和孩子的相處。 二個孩子一個叫她姊姊,一個喊她阿姨,對於這錯亂的稱呼美亞也不計較,後來丈夫統一口徑,一律喊阿姨。 十來歲的孩子都已能自理生活,日常瑣事並不需美亞操心,她只管照顧一家子起居就好,除了打理家務,每天最重要的工作就是煮三餐,尤其是晚餐,完全以二個孩子的喜好為主,除了幾道特別不愛吃的菜,其他倒也不挑嘴,不難侍候,這也是全家較多互動的時刻,其餘時間美亞跟二個孩子都是相敬如賓,偶而她也會暗暗竊喜,這二個孩子並不像電視劇裡演的,會跟後母作對,甚至視如寇讎,有時夜裡聽著枕邊人微微的鼾聲,美亞會覺得生命中的好風景已經展開。 每天早上把丈夫、孩子送出門後,美亞就到菜市場買菜,這也是一天中最輕鬆的時刻。在菜市場,她偶而會遇到一些同鄉,俗話說:「人不親土親」,用相同的語言說著故鄉事,這種感覺在離鄉千萬里之後感受得特別深刻,有時因談得太投契而誤了午餐時間,丈夫也不會責怪。 中午只有丈夫會回家用餐,有時下個麵也能打發,這方面丈夫從不挑剔,平心而論,以美亞的標準而言,丈夫實在很縱容她了。雖說家中經濟大權掌握在丈夫手上,但在金錢上他對美亞倒也不苛刻,給的家用都很充裕,也不會過問錢用到哪裡去了,所以幾年下來美亞也攢了一些私房錢。 每隔一段時間美亞會悄悄匯一些錢回娘家,除了幫助家裡經濟,也有讓父母安心的意思,更深一層的用意則有一點虛榮,她要讓家鄉的人知道,她嫁得不錯。 有時她也會打電話回去和母親話話家常,每次談到最後,母親總會有意無意的問她:「肚子有消息沒?」 這問題起先她並沒太在意,這幾年母親問得更頻繁了,她才認真思考起這件事來,是哪裡出問題了嗎?丈夫已有二個孩子,顯然沒問題,那問題是出在自己身上囉,可看看自己,身強體壯,沒道理一直懷不上孩子呀!這幾年,她已完全入境隨俗,適應了這裡的生活,丈夫的二個孩子也漸漸長大,和她的關係更疏遠了,家裡需要照管的事少了點,她想要孩子的心也更強烈了。 她悄悄問住隔壁的大伯母,可有相熟又醫術嫻熟的婦科醫生,大伯母帶著她前前後後看了好幾位醫生,該做的檢查一樣也沒少過,結果都一致:她身體好得很,隨時可以懷孕。 這樣的結果也不知該喜或該憂,身體健康當然好,可是肚子一直沒消息,又找不出原因,這問題也一直困擾著她。 大伯母建議她看中醫,大伯母說:「也許是體質關係,用中藥調理一下。」 於是她開始吃起科學中藥來,聽說調理體質需長期用藥,所以她每天三次,從不間斷的連吃了半年,後來又有人說中藥要用煎的才能發揮百分百的藥效,所以她又去找了老中醫師把脈,抓了藥回家,每帖藥二碗水煎八分,細火慢熬,即使那一碗又黑又澀的藥水實在很難下嚥,她一點也不以為苦,為了生孩子,這些都不算什麼。 剛開始吃藥時丈夫並沒有說什麼,只是不置可否的說了聲:「順其自然就好。」可是眼看她一直沒有停藥的意思,才多說了幾句:「我已有二個孩子了,他們將來也會孝順妳的,別再亂吃藥了。」 其實美亞倒也沒想到孩子孝不孝順那麼遠的問題,她只是想要有個完全屬於自己的孩子,可以教他說話,可以告訴他自己的童年和家鄉,何況當母親是女人的天性,只有當了母親,女人的生命才完整,這是她一直以來的信念,不管對不對,至少她這麼堅持。 後來她開始跟著大伯母參加各地的進香團,逢廟必拜,遇有送子觀音更是殷勤虔誠,香火錢從沒少花過,這樣過了一段時間仍然音訊杳然,她都差點想放棄了。 有次在菜市場遇到位同鄉,提起這事時,美亞萬般無奈的嘆口氣,似乎只能聽天由命了,但是同鄉不以為然,她說:「也不是生過孩子就一定沒問題,為什麼不請妳先生去檢查看看呢?」 一席話又燃起美亞一絲希望,可是這事怎麼開口跟丈夫商量呢?她左思右想,斟酌又斟酌了幾天,有天夜裡她趁著丈夫剛躺下,將睡未睡時,輕輕的跟丈夫提起這事,說完一顆心懸得高高的,深恐惹得丈夫生氣,卻久久都沒聽見回應,她不禁用手肘碰碰身邊的人,再問了句:「好不好?」 好久,才聽見丈夫悶悶的聲音:「我已經結紮了。」 美亞的世界好像在這時突然凍結了般,她失神了好一會兒,才幽幽的迸出一句話:「什麼?!」與其說是問丈夫,不如說是問自己,她懷疑自己聽錯了。 丈夫沒回她,逕自翻個身,背對著她。 這樣的結果遠遠超過美亞的意料之外,她從沒想過生命中會遇到如此的挫折,原以為是柳暗花明的桃花源,哪知是山窮水盡。 她不知如何處理這樣的心情,好像童年時闖禍,她只能愣在原地,手足無措,現在,她的心同樣沒個安置處。當年她點頭決定這樁婚姻,原以為自己可以掌握命運,現在才知,籌碼從來不在自己這邊,她的命運操控在別人手上,而她,無能反抗。 她什麼也不能做、不能想,轉頭看看窗外,一片闃黑,只有偶而幾聲秋蟲唧唧,連星月也不見蹤影,唯一的光源是房中一盞小壁燈,她在微光中默默數著流光,不知什麼時候天亮。
-
金門傳統禮餅之懷想
老妹喜孜孜的、滿臉神秘,把手提的袋子遞給我,說:「猜一猜是什麼呢?」我迫不及待地打開盒蓋,「哇!哇!哇!喜餅!」老妹見我一副驚喜若狂的樣子,忍不住哈哈大笑! 原來老妹此次因事返回金門,朋友宴請桌上,竟以禮餅作甜點收尾;知我愛吃,探聽那裡有賣,還特地繞道買幾盒回來。老妹說:老闆知道現代人不愛吃太油,還發明用烤箱烤的,聽說銷路不錯哦! 我們倆望著包裝精美的禮盒裡,上下兩個,又圓又肥的、酥油酥油、晶亮晶亮的表皮、層層疊疊的條紋、喀蚩喀蚩的咬碎聲,依稀在耳,口水差點就流下來!我泡了阿里山烏龍,和老妹,就在台北冬陽迷濛下,享受我們的下午茶!邊吃邊聊,明知此味總比小時少了什麼,卻覺得幸福滿滿! 想起小時候,那個窮困的年代,三餐都吃不飽了,哪有零食吃?偶而有餅乾吃,就快樂得不得了!想吃個禮餅,那就必須盼啊盼的,盼到有親朋好友家辦喜事,但也不見得吃得到,因為大人去喝喜酒時,頂多帶一個小孩去,我們家小孩多,採輪流制度。輪到誰,肯定晚上睡覺也含著微笑!有次該我了,誰知請客前一天,我竟然感冒了!說什麼先祖母就是不准我去。躺在被窩裡淅瀝嘩啦、兩把眼淚、三把鼻涕的,哭了一整個晚上。直到先祖母包了禮餅回來給我,才破涕為笑。從此愛吃禮餅,打響了我的知名度。疼我的長輩們,還會刻意把禮餅留給我 哩!長大後,參加喜宴多了,對這傳統禮餅,依然有另一份的愛戀。而且有好長一段時日,這傳統禮餅還在喜宴上失蹤了!也不知哪個時候竟然又出現了! 時到今日,哪還缺吃的!什麼口味都有。全世界的名產,隨手可得,美國的、英式的、義大利的、葡萄牙的---應有盡有。但彷彿一陣子又流行另一種產品,到現在,我好像找不出一種給人印象深刻,而又令人恆久懷念的餅乾哩! 懷念,總是美好的!
-
無題
起風了 黎明揚帆待發 思緒停留在故鄉 飄泊是島嶼的宿命 留下或者離開 都不能操縱在己 決定於勇氣的選擇 風停了 夕陽餘暉昏黃 候鳥歸巢在樹梢 流浪是無奈的遷徙 停泊或者遠颺 都不能隨心所欲 決定在冒險的衝動
-
冬日漫筆
冬天裡暖暖的陽光今兒個起了特早,一早就頑皮的輕輕扣著櫺窗 跳動且煦煦的洒落在擺著還沉睡著的紫色小花旁 金色一般的流沙,在此刻於是緩緩的流洩而下,自天的另一端 晨起,半掩開著窗而撲面襲來的風兒仍似有些微涼,如冷泉一般清澈 空氣似乎是羼了薄荷般,在偶瞬間讓剛起身尚昏沉著的腦袋瓜子 頓傾注一陣沁心的辛辣氣息,思絡於是上緊發條,噠噠噠的開始運轉… 或許還賴在冬的懷抱繾綣不休吧! 連平日最倚以戀棧的天然鬧鐘聲(註一),卻也顯得份外悄靜 凝想已有久不曾在音符流竄的跳動弦律中悠然醒來了? 啁啾鳥囀縈繞的柔性呼喚,是最悅耳且精彩的自然演繹 這濃濃的思念已然日日揪著心沸騰且殷殷切切渴望,只為那最動人的歡唱 猶倦著的身子只好恣意的伸了伸腰肢,想藉此擺脫耳翼還不安份的諦聽 而肢體啊,卻還生硬如機器人般緩慢而為,似還不肯清醒呢 早安晨曲!自顧的唱起歡樂篇章,與窗外那暖暖的陽光 織就起密密麻麻的網,而我正柔柔的飄拂如棉絮般竄入雲霄。 在慵懶的寧謐中,特別感受到了一股「靜」的溫柔眼神 如此默默兩之相望,在這還沁涼的微風裡出了神 那溫柔的光輝,於是靜靜的喚醒了大地 凝思諦想,朝氣正擁著一團和氣、一腔溫柔的圍繞著我們呢 一片勃勃然的生機盎然正在漫漫的、緩緩的無限伸展…… 窗邊的小花,開始綻放起笑靨向著暖陽道安 流竄的熱浪於是登堂入了門洒落在簾後,我任性的不肯讓其離去 耍賴的像個孩子眷戀著母親那般的溫暖柔情,總愛膩著 今早!盪揚的好心情在高爽的金風裡,輕輕的舞著! (註一:天然的鬧鐘聲指的是小麻雀在清晨的啁啾吱喳聲)
-
追憶瓊林林園
「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」好一副清新莊嚴的對聯!這座「芳園」稱為「瓊林林園」,民間俗稱「花園」,也就是瓊林的舊公園。 瓊林林園,坐落於環島北路與瓊安路間的三角神秘地帶,與瓊林圓環碉堡近在咫尺,當你駕車呼嘯而過,絕不會感覺到它的存在。瓊林林園建造於民國三十九年底,是國軍為了紀念古寧頭大戰死難的官兵所開闢,翌年青年節並建紀念亭乙座,立紀念碑乙塊,以誌留念。整個林園佔地約兩畝,成長方形狀,原為隆高的田野,四周堆砌土牆成園,後改為加疊水泥花磚牆,四處為茂林所環抱,即使園裏亦翠林聳天,雖靠近環島幹道,然不失恬靜幽雅,令人喜愛! 這座清雅的林園,一向為軍隊講習、訓練、出操、鍛身、休憩的場所,最早是國軍團部集合場,其次為兩棲蛙兵成功隊集訓地,後來由瓊林營連軍隊所運用。直至民國五十餘年,國軍撤守近郊,始由瓊林村公所開闢為「兒童樂園」,斯時園區增建溜滑梯乙座、鞦韆乙座,星期假日,兒童學子踏足林園,或溜滑梯,或盪鞦韆,或捉迷藏,盡情歡樂,時時傳出笑聲。雖然當時民眾已經索回登記為私地,但是林園的規模依然完整,歷經數次整修刷新,仍然展現紀念公園的風華! 林園的拱型大門,面向西北郊野,俯視大陸河山,可以品嚐田園風光味,也可以聆聽滔滔海潮聲。林園入口處左右原本有兩個綴綠裝飾的瓶狀圓柱,猶放射出迷人的光采,門前道路上的各色鵝卵石粒粒可見,道路兩側擁抱著茂密的木麻黃。拾階而上,可見園門橫楣正中央鑲有一枚青天白日徽,其下書「瓊林林園」四大綠字,一副紅字對聯云:「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」兩側斜牆上綴以黃色梅花圖,令人感到莊嚴肅穆,一股浩然正氣不禁襲上心頭。當你望向園區,清新可愛與雅趣十足盡在眼簾。 園區正中央,有先總統 蔣公的塑像聳立,整個基座為大型青天白日徽,弧形水泥座加上鐵鍊圍拱,其外環植蒼碧圓柏,塑像正面中央書著「先總統 蔣公遺囑」,背面書以「永懷領袖」,左右各為領袖名言:「以國家興亡為己任,置個人死生於度外。」令人肅然起敬!這座塑像為晚期國軍所建造,根據附近駐軍和居民傳說,在深夜裡,時常聽見國軍部隊仍然在操兵、唱軍歌、答數……啊!這是國軍英魂。軍方就建請上級建立先總統 蔣公塑像,以告慰英靈;等到塑像落成以後,國軍官兵親臨祭拜,令人感到奇怪的是,從此林園天下太平! 一上瓊林林園,放眼望去,盡是綠意盎然,相思樹、苦苓樹、樟樹、檸檬胺樹、木麻黃樹,相擁參天,蒼柏、綠草點綴其間,蒼翠欲滴,綠蔭滿園,清芳幽雅;十字水泥鋪面小路,就是整個林園的分界線,三處石桌椅分布恰如其分;巍然的溜滑梯笑傲藍天,輕盈的微風頑皮地盪鞦韆。在左方空地一隅,就是六角型的紀念亭矗立地面,亭上六條青龍飛天,花崗石紀念碑樹立正面,綠瓦紅柱,古色古香;整座天花板上輻射著青天白日軍徽,其下環列石桌椅,供人雅坐。同時也與 蔣公塑像基座的青天白日互相輝映。 值得一提的是,六角型紀念亭內,這座「紀念碑」是為紀念「古寧頭戰役」而設,碑中鐫刻著精采的詩文云: 余奉令於民國三十九年八月接篆本支隊;越三月,即調來金擔任守備;當離台時,奉令將本支隊傅團改撥嵩山支隊,另由崑山所部林團改歸本部建制。該團參與古寧戰役,傷亡較大,戰果至豐,層鋒嘉許,支隊與榮。緬懷先烈,為國為民,殲匪取義,碎首欽崇,高風亮節,勳業永隆。再造民國,以慰英雄,黃花佳節,敢告蒼芎。值茲紀念亭落成,謹吟絕詩一闋,書刻碑誌,以弔紀念: 古寧一戰樹奇功,血染灘頭映水紅。 故國河山驚變色,漫天風雨泣豪雄。 支隊長 侯志磬 親撰 中華民國四十年三月二十九日立 從石碑中的詩文和史實可知,民國三十八年十月二十五日,發生古寧頭戰役,共軍兩萬餘人,乘櫓渡海,登陸古寧頭北山、一點紅海岸,企圖攻佔金門,我軍誓死拚命抵抗,駐守於金中地區的瓊林團部隊也奉命支援作戰,沿著后沙海岸線攻擊共軍,先攻克嚨口,殲滅無數共軍,乘勝追擊挺進,另以一部份團部軍隊沿海灘包圍共軍後方,並乘機燒燬敵船,斷其回航機會,協助作戰,居功至偉。古寧頭大戰,激烈空前,驚天動地,震撼中外,為扭轉兩岸局勢安定的重要一戰,從此共軍未再越雷池一步。 這一首七言絕句一直藏身於瓊林林園中,整整一個甲子有餘,這首抒寫古寧頭戰役史實、正氣磅礡萬分的七絕詩,或許有人曾經在書報上見識過,然而,真正知道它的出處的,我想應該很少吧!沒錯!它隱居於塵世外,彷彿早已從人間消逝了。 民國一百零一年七月,因這塊私地所有權民眾欲建房舍,申請移除林園所有地上物,怪手所到之處,均化為烏有,已然成為平壇原野,它真的從人間消失了。「哲人日已遠,典型在夙昔。」我想:這是對瓊林林園紀念碑國軍英靈最好的寫照吧! 那天,當我再踏進這個熟悉的園區,追憶著芳園的種種情景,重溫青少年時期俯讀林園的舊夢,多少往事,齊湧心頭,恍惚隔世,我不禁憮然不已!
-
●花言鳥語專欄80年代後﹐金門酬神戲的鑼鼓再興
金門民俗,歲時節慶演酬神戲以敬神、娛人。1949年前,除了本土戲班,亦常請大陸戲班前來大熱鬧,如金蓮升高甲劇團。古寧頭戰役後,大陸戲班才一夕隔絕。 50年代,兩岸激戰,金門成為戰地,戰亂流離,百事荒廢,連歲時祭祀也只得簡省且過,加上軍方對民間酬神戲的態度不僅不鼓勵,時而還禁止,故酬神戲快速式微。 60-70年代,兩岸冷戰對峙,金門島在砲聲中安定了下來,軍方鼓勵地方戲的發展,扶植莒光閩劇社、麗英歌仔戲等民間演藝團體,這些劇社在配合政府的政宣外,也可作一些商業性的酬神演出。 但金門民間酬神戲的再興,仍要推至80年代後,兩岸冷和對峙,砲聲遠去,消寂於戰爭時期的酬神戲才得以熱鬧恢復,並在民間掀起二波的酬神戲熱:一為80年代中期至90年代中期的台灣歌仔戲熱;一為21世紀初的福建高甲戲熱。 80年代中期至90年代中期,來金演酬神戲的臺灣歌仔戲班,包括高雄南樂戲曲劇團、臺北梅嘉歌劇團、明華園歌仔戲團、美雲歌劇團等。 1986年,高雄南樂戲曲劇團以首團之姿,一行26人抵金演酬神戲。原擬配合浯島城隍遷治日演出,但因船期影響,延遲數日。在城隍廟戲臺前一連四天的酬神演出,連臺好戲,人神共饗。來自各鄉鎮的阿公、阿媽,無視晴雨,從午場看到夜場,聆賞得如痴如醉。隨後,該團在金門五鄉鎮共巡演22場。連日來的南樂戲曲,造成「老人戲劇病」,老骨頭正襟危坐太久,腰酸背痛,金門老人對南樂戲曲的痴迷可見一般。 1987年,梅嘉歌仔戲劇團應邀抵金,在城隍廟戲臺演出3天6場,由《扮仙》的麻姑獻壽揭開序幕,首日演出《鴛鴦樓》、《茶壺記》,第二天,《包公審烏盆》、《陳三五娘》,第三天《紀蠻英招親》、《楊家將》,劇碼日日換新,看得戲迷每日佇守城隍廟前,人山人海外,許多家宅可望著城隍廟戲臺的陽臺,亦見人頭遙望。臺北梅嘉歌仔戲劇團在金一個月,巡演五鄉鎮,因唱腔、做工皆屬上選,故揭起一陣歌仔戲熱。 1988年、1990年、1992年,明華園歌仔戲團連續三度抵金,成為金門人最熟悉最受歡迎的歌仔戲團。1988年,配合浯島城隍遷治活動,爐主北門里長徐文理專程禮邀明華園歌仔戲團來金。明華園在團長陳勝福的率領下抵金,一行28人,包括當家生旦孫翠鳳、陳昭香、編導陳勝國、臺柱陳勝在等,作為期14天30場的公演。 1990年,明華園再度應邀抵金7天,在城隍廟公演5天,北門玄天上帝廟公演2天,戲碼《八仙傳奇》、《鉶判官》、《呂洞賓戲弄白牡丹》、《清朝風雲演義》、《南宮慘案》等。7日來,多齣好戲,讓戲迷追著明華園跑,即使逢毛毛細雨,觀眾熱情亦不減,演員演出更賣力。 1992年,明華園三度受邀抵金7天,當家小生孫翠鳳、花旦張秋蘭、苦旦鄭雅升隨團,戲碼包括《孫龐演義》、《財神下凡》、《八仙傳奇》等,城隍廟前連演5天後,移師北門上帝廟前再演2天,戲碼《孫臏鬥法龐涓》、《包公案》等,明華園以一貫的團員紮實功夫,配上逼真的布幔,特殊的聲效和燈光,再度抓住戲迷的心。 90年代,美雲歌劇團也來到了金門。1990年7月,美雲歌劇團應邀抵金酬神演出,包括團主陳美雲、導演陳昇琳、小生小艷秋、小旦林秀鳳等一行30多人,在金城外武廟、水頭金水寺、代天府戲臺,一連演出22天44場,最後一日,劇團還特地在浯島城隍廟答謝2場,好戲連臺,鄉親過足了戲癮。 1991年,浯島城隍遷治日美雲歌劇團再度搭船抵金,在城隍廟戲臺連演6天,戲碼《郭子儀大拜壽》、《春秋戰國過昭關》、《孟麗君》等。 進入21世紀,來金演酬神戲的演藝主體遷變為福建民間演團,且以高甲戲為主,翔安戲曲學校年年來金演酬神戲甚至發展為常態。 2001年11月,民間首邀廈門翔安戲曲學校循小三通直航金門演酬神戲。當年9月,金門古地城隍慈善會委派2人赴廈,邀請呂塘戲校劇團赴金為古地城隍614週年聖誕獻演高甲戲。 11月26日,洪水慶校長親率60名男女團員,花1萬元包租了鼓浪嶼號客輪,由廈門和平碼頭直駛金門,廈門和平碼頭上靜悄悄沒有歡送的人群,但金門的水頭碼頭卻是人山人海,金門民眾打著紅布橫幅夾道歡迎。 7天12場的演出,金門鄉親對高甲戲的熱情讓翔安劇團充滿了驚喜和感動。演出時萬人空巷,歡笑聲、掌聲此起彼落,所到之處,金門鄉村百姓扶老攜幼舉家看戲,每場都要謝幕三次以上,看戲者才肯離去。原定的10場演出後來又加演了2場。 從此,牽定了廈門翔安戲校與金門酬神戲的穩定關係,十多年來,廈門翔安戲校號稱來金演出的次數已近40次。 當代金門的酬神戲,歷經50-70年代戰亂的沈寂,80年代後的鑼鼓再興,它的大落大起,呈現了什麼意義? 意義一,民間信仰存在,酬神戲即存在。演酬神戲以敬神娛人是金門歲時節慶的民俗,由來已久。因戰亂而不得不簡省且過,任其式微。但當砲聲還去,埋藏在信徒心中的酬神戲願望即被喚起,並迅速化為行動。故1986年5月,配合島上最盛大的金城浯島城隍遷治慶典,高雄金門同鄉會即首度引領高雄南樂戲曲劇團搭船抵金演出十天的酬神戲,各鄉鎮的阿公、阿媽,更是無視晴雨,追隨劇團,從午場看到夜場,捧場到底。 回看三十年的戰爭時期,民間信仰的酬神戲雖然消寂,但酬神戲敬神娛人的功能並沒有消失,尢其是敬神的儀式功能。在節慶中演酬神戲,雖然眾神默默,但廟前戲台熱鬧滾滾,人高興,推想著神當然也歡喜。故只要民間信仰存在,即使因外在因素而受壓抑,但酬神戲的儀式價值在信徒心中永遠存在,時機恰當,即如冬眠的胚芽,逢春雨而開展。 意義二,以選戲表達民意,以追戲抒發民情。四十多年來的金門演藝,由勞軍團到藝術下鄉,金門民眾一直享有免費且高級的演藝盛宴,但從另一個角度看,金門民眾也一直沒有選戲的權利;勞軍團由軍方國防部決定要演什麼?藝術下鄉由官方文建會決定要演什麼?直到80年代中期,酬神戲要演什麼?才由民眾當家作主。 80年代中期選擇聘請台灣歌仔戲班,如明華園歌仔戲團、美雲歌仔戲團等,並引發其後十年間的阿公、阿媽追台灣歌仔戲熱。一方面表達出金門人有能力聘請到台灣一流的歌仔戲班來金演戲;一方面抒發了金門人對台灣文化的嚮往之情。而21世紀初的選聘福建高甲戲班,如廈門金蓮升高甲戲團、廈門翔安高甲戲團等,引發福建高甲戲熱。則一方面表達出金門人對小三通的企盼;一方面抒發了金門人對福建高甲戲的念舊情懷。
-
蹣跚看世界喜鵲亞成鳥的故事
乳臭未乾 羽毛未豐 頂著 似禿的頭 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子 低低 沈沈 客客客 沙啞的叫聲 好像找不到媽媽 餐廳 在那裡 家在那裡 世界 什麼樣 咕嚕咕嚕 眼睛 轉呀轉的 媽媽 在那裡 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子
-
風雨中的彩霞─新加坡浯江公會互助部
金門舊稱「浯州」、「浯江」,老一輩的金門鄉親,一般上就會把金門與浯江聯稱「金浯江」,由此可看出,金門與浯江的關係密切。先輩「落番」南來打拚,就是依賴同鄉或親戚朋友們的接應與照顧。在當時動亂的時代,環境艱難,初到此地,人生地不熟,「落腳」住宿都成問題,本著為同鄉們服務的精神,「浯江公會」就在這樣的大時代下組織起來,協助照顧初到本地的鄉親們,安排住宿、聯繫親人、協助找工作、傳達家鄉訊息等,體現出同鄉的互助互愛,團結共患難的精神。 「浯江公會」成立之前,已運作了許多年,直到1953年才正式向當時的英殖民地政府註冊成為法定社團。當時先輩們南來打拚,生活困苦,工作不穩定,多數為臨時工,有些甚至三餐不繼,如果再遇到喪白事等,就更加困難。因此,浯江公會在註冊不久後,也隨著成立了互助部,協助會員鄉親們在有困難時,能得到紓解。 1962年6月1日互助部正式註冊成立,名為「新加坡浯江公會附設互助部」,當時的註冊地址是:新加坡絲絲街八十八號三樓。互助部只限浯江公會的會員參加,章程規定,最高的參加人數限定不超過三千人,互助部的捐款都來自部員自願繳納之會費。蔡頂柱鄉親被委為互助部主任,處理互助事宜多年。 以積少成多、集沙成塔的理念,大夥各出一分力,每名會員每個月繳交星幣一元的會費,每名部員也能有幾位受蔭人,唯每名受蔭人每月繳交受蔭費也是一元;直到1993年1月才改為會費與受蔭費每月二元正。當時公會還委派了收捐員向會員們逐戶收取會費,直到九十年代才取消這種收款方式,改由會員直接到公會繳交會費,這也是當時的特色之一。 互助部安排的撫恤金(互助金),是讓部員們能渡過治喪期間那非常時期,體現出金門人的精誠團結精神。起初撫恤金分成春夏秋冬四季分發給喪家會員,每季依照喪家人數均分當季收到的蔭費;直到2003年,由於發現到會員人數逐年減少,蔭費的收入也跟著減少,因此董事部建議,從2004年開始調整分發互助金的方式,改為固定數額,互助金的數額固定在星幣300元正,一直到2007年增加到500元正。近年來由於社會進步,生活改善,有些會員子女將應得的撫恤金捐回給互助部基金,讓此基金能源遠流長,讓更多會員鄉親受益。 當時,如遇到受蔭人過世,會員就會向公會呈報,互助部就會給予協助,安排棺匾、輓聯、浯江公會的奠牌等,送往喪家;同時也發動會員協助喪禮事宜,並出席葬禮,拉纖等……,當時浯江公會在新加坡是名聲響噹噹的社團,每逢有白事,部員都會儘量參與,除了發動會員出席,互助部下的中樂隊與西樂隊等也都會出席葬禮,進行演奏肅穆樂曲,浩浩蕩蕩,場面壯觀,出席人數往往都會達百人以上。 浯江公會的娛樂股,六七十年代在本坡享譽盛名,組織了中樂隊與西樂隊,過後在七十年代還成立了兒童音樂隊,深獲好評,此中西樂隊在當時是新加坡數一數二的音樂隊,由於負責人認真經營,條例分明,當時只在星期天才准中樂隊出席殯葬儀式,其他日子,只出西樂隊,對於會員、非會員,及出樂隊的日期等形式與收費等都有明文的規定。 直到1988年,由於時代改變,樂隊團員人數逐漸減少,有時遇到組不成隊的現象,董事會因此決定以西樂隊取代,隊員都披上浯江公會的掛帶,此做法延續了好幾年,漸漸的也取消了此安排。 從無到有,浯江公會互助部在這六十年來,經歷了輝煌的歲月,為眾多離鄉背井的鄉親會員,在遇到需要幫助時,給予協助,體現同鄉間血濃於水的合作精神,為會員提供了照顧與服務,也為金門華僑移民新加坡的歷史寫下了光輝的一章,先賢們對浯江公會的付出,為互助部所做出的貢獻,造福了後代子孫。 直至今天浯江公會互助部會員只剩下200位會員,會員更逐年減少,也沒有年輕的會員加入,漸漸的互助部將完成她的歷史使命……。 (作者為新加坡浯江公會總務)
-
到金門過年
與朋友分享金門過年的情感寄託,從和家人準備年菜、從祭拜、從自然求得,是一份記憶故事的開端,那年朋友的道別,還言猶在耳。 我們家過年的步驟,打掃、寫春聯、準備年節祭拜,都是除夕夜前的重頭戲。準備年糕、年夜菜和紅龜粿和製作過程都是朋友來訪的年節初體驗。製作年糕算是年節甜點製作的入門款。先採買好糯米和砂糖一比一的比例。糯米和砂糖放入製作桶中後加適量的清水拌勻,這功夫雖看似一手到位,但加水的份量也是經驗傳承才能恰到好。古早時期物資短缺,過年製作甜糕是小孩們的期待時分,我和朋友一同擁這份古早的甜蜜蜜在心頭。待稠度剛好的麵衣調製好後,伯母教我用叫「鱟杓」的大杓子,將糯米和糖調好的麵衣均分至器皿內,全數裝好後,放入已滾水的蒸籠內,開至大火蒸約1小時後取出放涼即大功告成。看著一碗一碗剛出爐的甜糕,我央求伯母先品嚐一口,那口一點點甜而不膩的綿密感,我好像有點知道伯母以前嚐到甜糕的期待感,心裡好甜,嘴裡開始蔓延。朋友到訪最驚嘆的佳餚,無非屬最後一道也是必備的每年必煮的年菜---海蚵麵線盤,取其長長久久的意思。爸爸當主廚,朋友客串小廚切著芹菜,芹菜包裹的過年味,就在手中一上一下跳動,散發,屬於過年的味覺記憶,是滿滿的。蒜苗沖洗乾淨後,將頭和葉子分開,細切蒜苗尾深綠的香氣,也跟著衝入新年的紅色歡樂軌道,成為一員。最後清洗金門道地的海蚵,準備好食材,等著下鍋了。第一步,將蒜苗頭爆香後盛起備用,第二步,待一鍋水一滾後,加入下午剛出海的鮮嫩海蚵,大滾後再加入佈滿整鍋的芹菜和蒜苗尾,這象徵勤勞和聰明的好話。第三步,另加新水煮蒸過的麵線,待滾後撈起,和芹菜、蒜苗、海蚵湯汁拌勻,加上初初準備的蔥頭油,一盤層層疊起,覆蓋著傳承的海蚵麵線帶領我們迎接新的一年。 第二塊有家鄉氛圍的拼圖,在做紅龜粿時出現。每年農曆初九拜天公的紅粿,通常在家人呼喊聲中登場。沒有體驗過做紅龜粿的來訪朋友,像從手中接到聖旨般,和傳承一起傾倒在滾滾熱水中,等待蒸氣散出的香氣,像過年一樣,有著紅通通的腮紅。2個小時製作紅龜粿開始前,必須採買足夠份量的麵粉、地瓜餡料、花生餡料、粽葉。地點就在客廳擺上摺疊桌,喀鏘作響後等同動土儀式。擺上分別刻有錢、桃、魚等吉祥樣式的粿印,特別融入年節氣氛,更彰顯這些紅龜粿在拜天公的地位。按照昨晚的工作分配,配合新手挑戰的紅龜粿原則,將麵皮押出圓形以放入餡料,此深具手腳的步驟最適合新手。而擔任紅龜粿製作團隊隊長的伯母,今年除了監看每一個環節外,外加確認新手的品管責任。首先,紅龜粿的製作程序,是清洗粽葉、麵糰的搓揉、壓開麵皮放入餡料,將麵皮呈順時針捏壓,足以包裹住餡料後,調整形狀將刻花印貼麵皮、壓好後放置適當大小的粽葉上。最後,將成形的紅龜粿裝滿蒸籠,預估時間。伯母也比照公司,依照作業流程完成產品般具備上市資格。觀摩完成大麵糰的第一步驟後,大家齊手開始往年的作業流程。朋友一邊依樣畫葫蘆拿起和伯母手中一般大的麵糰,開始捏壓,一邊聽著伯母述說每年紅粿製作的趣事,像是每年的步驟分配,有時自願有時輪流有時抽選,大家的功力在每道流程都有一番琢磨,磨掉不少麵粉。30分鐘的光景,朋友通過抓取適量份量的麵糰,以作出適量大小的紅龜粿考驗,滿心歡喜,像個蒸好的紅龜粿,心中也蒸好一籠一籠的記憶內餡粿。 和朋友一起到金門過年的還有遠從北國遠方來的鸕鶿,坐船到小金門的陵水湖看牠,如同也經歷鸕鶿南下奔波旅程的一小段體驗。冷風凜冽的農曆年時分,遠望白色的木麻黃林有鸕鶿群黑點黑點的點綴,知道牠們就在前方樹林安穩的休息著,別有一番滋味熱擁心頭。踏上秀才橋,橋身的倒影映入水面,是三隻魚兒還是三隻眼睛呢?倚靠艷紫荊盛開的樹下望去,垂柳和池邊的風獅爺也同我思索的表情,我心攪拌。在書上看過的鸕鶿圖片,羽毛的光澤和冬陽的招呼聲相呼應,飛行的英姿也是彷彿看著同樣的鳥瞰圖,只待一顆感動的按鈕,在陵水湖前啟動,這一刻紙面開始圈出漣漪。乍見一隻鸕鶿「拍、拍、拍」的助跑起飛動作,眼前的陵水湖湖面自動跳出文字排列,「鸕鶿展翅長度可達100公分」、「鸕鶿返回夜棲地時排列成人字形或一字龍」…一連串的文字記憶,展翅高飛,9度C的冷風襲貼臉頰,停下腳步伸長脖子佇立,閉上雙眼聆聽風兒闖入陵水湖的聲音,睜開雙眼和一隻隻鸕鶿一同助跑,飛翔。蹲在步道上找尋停歇樹上的鸕鶿,等待鸕鶿繞飛木麻黃林,拍動的翅膀聲,雪白的木麻黃,都在相機中環繞著,重新活在我的記憶裡,不再只是書本中的一角。對故鄉的記憶也可能在朋友的他鄉活過來嗎?我繼續往步道前進。 海蚵拌麵線般家鄉年菜,製作年糕、紅龜粿的過程,像鸕鶿一樣的來金門過年,串連金門島上的故事,或許沒有澎湃的心情起伏,卻有一絲一縷細線般的情感湧現,是延續的,是濃密的,是足以牽掛起朋友的心的。把金門過年的家鄉味分送來訪的朋友,讓他/她從今年開始記憶、儲存、思念那一年在金門的農曆年,屬於他/她的。
-
生日
生日,應該算是人生中的大事之一吧!雖然說現在年輕人對於農曆生日並不是怎麼重視,因為大家都過國曆生日。或許就跟情人節一樣,在商業的炒作下,生日花招越來越多,大家似乎也玩得越來越瘋狂了。 今年應該是不一樣的一年吧!換到一個新環境,認識更多不同的人,今年的生日,我在台灣度過一個很窩心的生日唷!連假期間提前跟一樣在台灣讀書的家人一起提前度過生日,在勤美綠園道及秋紅谷等地觀光兼散散步。中午就吃吃著名的泰式料理打打牙祭,拍拍照,順便逛逛誠品,感受一下書卷氣息。東海大學濃濃的耶誕氣氛還未結束,雖然今年沒有參與著名的敲鐘儀式,但是教堂還是依舊的美麗,校園景致吸引我們流連忘返,好多美麗的耶誕布置點綴校園的每個角落,也抹煞不少相機記憶體容量,只可惜沒有走到東海牧場去走走看看。記得第一次在中秋連假到東海,韻涵還順便帶我到東別(東海別墅)逛逛,結果那天到東海想說韻涵應該已經回台北跨年了,就沒有打電話給她,殊不知當天晚上接到她簡訊,問小妞我要不要到台中找她,後來我們有稍稍通了一下電話小聊一下,哈哈,還蠻有趣的!?既然來到台中,繁華的夜市景象當然不能錯過,雖然會逛得很累,因為假日的總是人擠人,想吃個東西要大排長龍,不過等待是值得的,有很多美食等著我們去品嘗;而逛個街總是要在人群中殺出一條路,不管是一中街或逢甲夜市,位於學校旁邊每到假日就是人滿為患,想要買最近流行的衣服或髮飾,看看夜市準沒錯!人潮帶來錢潮嘛!而一整天就在歡樂中很快地度過。其實不管在哪裡,家人永遠都是最大的支柱。而我們,都在不同的城市努力著,希望自己會越來越好! 學生生活中,生日就是怕會被整!整人不外乎被砸刮鬍泡〈其實涼涼的,夏天還好,冬天就會覺得有點冷〉,比起刮鬍泡,我覺得奶油比較噁心,因為超難洗掉,而且……超級油!!生日當天有「男捧油」的就開開心心甜甜蜜蜜的過去了,生日禮物當然是驚喜囉!在精心安排下,我們曾讓同學度過一個難忘的生日,我想她應該非常難忘那次生日,畢竟又哭又笑的,這種經驗可遇不可求,哈哈。和同學們一起分享整人的經驗或被整的經驗,其實我也很怕,我同學還說她們都玩砸水球,先砸玩水球再丟麵粉,到後來壽星跟朋友大家都「美白」了。直升上的同學幾乎都有被丟過「白沙湖」的經驗,白沙湖在我們學校校本部,但是聽說湖水還蠻髒的,被丟下去你不管當天洗幾次澡都還是會覺得自己很髒。而且聽同學說過曾經他們大學時期還被警衛追著跑,因為白沙湖是禁止丟同學下水的,怕發生危險。所以說當研聯會副會長說,要幫我辦一個難忘的生日的時候,我還蠻怕的,因為聽說他也曾經經過白沙湖洗禮,所以說親愛的副會長大人,研聯會小秘書我不用受如此大禮對待吧! 今年生日,不知道是第幾個在台灣過的生日,很感謝祝福我的人,願大家在新的一年都平安順心,2013萬事平安。FACEBOOK上湧入許多人的祝福,謝謝你們!又長一歲了,不免俗地應該要有更新的期許與展望。今年真的很開心可以跟大老闆還有小秘書學姊住在同一間宿舍,學姊們都超有氣勢,還記得當天生日,小秘書還跟我說她要去進德校區拿東西,正在打報告的忙得不可開交的我隨便的應了一句「喔,騎車小心!」,隨後大老闆就說要載小秘書出門,結果不到五分鐘,宿舍燈突然被關掉暗了下來,這可把我跟另一位室友嚇了一跳,「停電!?」一詞瞬時異口同聲地脫口而出,這時卻看到小秘書跟大老闆拿著蛋糕走進宿舍,「HAPPY BIRTHDAY!」蠟燭在昏暗中一閃一閃的閃爍著光芒,當下還蠻感動的而且還唱生日歌,很不好意思,說真的完完全全想不到在寢室這樣慶生,只能說學姊真的很貼心耶!其實在生日當天中午,我就接到一個還蠻開心的生日驚喜,當然也二話不說地打電話給家人還有寢室學姊們報喜,其實那天還蠻HIGH的,只是沒想到到晚上還另外的有驚喜,學姊還跟我們說,她們把蛋糕放在冰箱,還怕破梗被我們先知道,而在生日那天凌晨12點君樺還跟她的室友打寢電跟我說生日快樂。最後我們沒有砸蛋糕,不要浪費食物嘛~~~但是也把蛋糕分享給我們的左鄰右舍,畢竟一個蛋糕我們寢室四個人吃不完咩,分享快樂,得到的會更多。當天也有拍照留念,小秘書驕傲的勒,因為全部只有她一個人化妝跟穿得美美的,所以我們堅決不把照片PO上網,哈哈!也很感謝收到班上同學們的大卡片囉!跟小秘書還有大老闆同住的日子,真的很有趣,我這個小秘書也希望從他們身上學習到更多,我想,關於宿舍生活的一些瑣事應該也可以寫成一篇篇有趣的文章吧,但那又是一篇題外話囉。 生日,又可被稱作「母難日」,這天除了要開開心心的過之外,也要好好感謝辛苦懷胎十個月生下我們的母親。父母的辛苦是很少跟孩子說出口,孩子是父母投資的主要對象。或許,越長越大越容易體會父母的辛勞,也許因為在台灣讀書,所以更珍惜跟家人相處的日子吧!說不出的話,一封書信、簡訊或E-MAIL都是可以表達的,希望大家在慶生開心之餘,也想想家裡的父母親,跟他們說聲謝謝,家人,永遠是你最好的支柱! 生日快樂!成長,意味著更多的責任,但是當我們一歲一歲的成長,也要多多關心自己的家人!三不五時,愛要及時,趁著生日,表達一下自己的愛意吧!不管是對自己的情人或是家人,在生日之餘,也要跟大家釋出善意與關懷唷!
-
東吳古道遙想--漫遊北固山
陪遊老友徐築說,你們在鎮江只有大半天,非常緊湊,至少要看兩個景點,三山中的兩山:金山和北固山(還有一個應該是焦山吧)。去金山我們有奇遇,遇到貴人,瑞芬與羞答答的女警TQ1018合影,我們受男警之邀上了他的車,到了金山寺園;到北固山,會發生什麼?我們這次出門出得匆忙,沒有對要去的地方做足功課,何況鎮江後來已經被我們從行程表裡刪除。 完全沒有想到北固山那麼多典故那麼多故事,都與三國有關! 我們從金山寺乘計程車來到北固山。可能有某些景點或樓宇在維修、沒有開放,門口顯得有些亂,也沒收門票--不收門票才好!內地有些公園,內裡普普通通,沒什麼看頭,髒、亂,管理很差,動輒收個四五十元,實在太貴了--進入北固山方圓時,一個約七十幾上下的男子,步履矯健,一路上他和徐築說話,我們也是和徐築邊走邊談。從12月9號開始,年長我們好幾歲的徐築,陪我們遊,相當盡責,只要是認定的一個景點,雙腳就無所不至,我們也交足功課。以前,參加一些旅行團,去過的景點或需要攀爬一類的,我們多多少少都會滋生偷懶之想,躲在汽車內享受冷氣,這一次,被徐兄的熱情所感動,完全交足功課,走遍所有應該走的。也好,不但沒有辜負陪我們一程的朋友,而且是一次難得的運動;旅途中被宴請入口的東西、如今已經在肚腹沉澱下去而化為不健康的膽固醇,就可以盡量在途中消耗中排掉吧。 終於看到了登山的小路。分量不輕的「東吳古道」四個大字,赫然貼在山壁上。究竟是不是一千多年前的真正東吳古道,就有賴專家去考證,但它強烈地吸引著我們攀山探幽,絕非虛言。可見文字是有強大感染力的。在多次的內地遊中,入寺廟,攀古塔,多與佛祖、老子有關,香火鼎盛,煙霧繚繞,唯獨與三國有關的景點未曾領略,因此一時遊興大增。三國是一部文學大書,在初中時就讀了,小時候在印尼還看過幾十本有關的連環圖,看過還講述給駝背的外祖母聽。播放三國的長篇電視劇時,香港全城的中學生都陷入瘋狂和沉迷,我們一家還一集一集地錄下。儘管有人不喜歡三國,我卻覺得,三國不盡是說陰謀、講謀略、算計人,其實也有不少精彩的智慧、可以參考的價值觀,文字也不乏文采。漫步中,那些人物、豪氣、事件,英雄,一一湧上心頭。此時,遠遠就看到一面山壁,看來約有二十來米高,底部三分之二,由大塊的磚型方石堆砌而成,呈現米黃色。一些細小的綠色植物從石與石之間的縫隙冒出來,遠遠看上去好像青苔爬滿一壁。高部三分之一連接成城牆模樣,幾乎一大片都呈現灰黑色,彷彿三國戰事剛剛在昨天發生,被火焚燒過,還是熱燙燙的。於是,黃、綠和黑。出現在一面宏偉的牆上。雖然沒有萬里長城那樣壯觀,卻也叫人聯想無數。古道細長,一邊是葉子暗紅的楓葉,輕飄頭上,像是紅色的薄雲。不像前些日子一路上見到的禿頭梧桐,給人的是一腔荒涼感;這兒,漫上心頭的是幾許浪漫的秋意,或者說是古意吧!見到了與以往完全不同的景物,膩感一掃而去。至此,我們知道北固山將會帶給我們無限驚喜,我們已經一步步地漸入佳境了!很快就看見長廊和階梯,直往高處延伸。抬頭,赫然看到不遠處又出現一面高牆,底部紅磚堆搭得整齊,上面灰黑,一座氣勢飛揚的城牆出現在我們視野中。黑瓦灰牆,飛簷枯樹,在沉沉的天幕上輕輕爽爽地勾勒出簡潔凝重的建築物線條。讀那上面的字,分明寫著「古甘露禪寺」,太耳熟能詳了,於是我們加緊了攀登的腳步。真是柳暗花明又一村,我們看到一道斜斜向上的石階梯,約有百來階直通上方,兩邊都是矮矮的牆,除了綠樹和遠方半圓石門上方「吳雲楚水」四字是藍色的外,全都是灰色的。給人一種淡雅樸素的感覺,太好了。我們知道,已經開始踏上三國的景點故事中。終於我們到達了甘露寺!建於265-266年間的甘露寺,想不到上面的橫額「古甘露禪寺」還是武將「猛張飛」的親筆墨寶哩。古剎範圍不大,但名氣不小。當年,曹操實力膨脹,成為吳國的孫權和蜀國劉備的共同敵人,孫劉雖然結成聯盟,但彼此也有心病。劉借了荊州不還,令吳國耿耿於心。於是周瑜出了一個餿主意,以孫權的妹妹孫尚香做誘餌,希望乘劉備到京口招親之際,囚禁他,迫使他還回荊州。劉備遵從諸葛亮的「將計就計」的計謀,促使吳國太來到甘露寺與劉備相親。當時,孫周決定,萬一吳國太不滿意,就當場將劉備拿下,沒料到吳國太一見劉備就非常喜歡,事情就弄巧成拙,假戲成真,締結了皇帝和將軍妹妹一段姻緣。我們再走上去,走到了望江亭。三國故事仍在精彩而無言地繼續著:孫劉聯姻後,孫尚香夫人跟劉備到荊州不久,又被孫權他們騙回到江東加以軟禁,孫劉聯盟宣告破裂,發生了蠡陵大戰,劉備戰敗,病死白帝城。孫尚香感到極度悲傷,就在此亭設奠望西遙祭夫君,而後投長江自盡。從此,此亭就被命名為望江亭。傳說康有為登上此亭望見北固山,就提筆寫下了「江山第一亭」幾個大字。 我們繼續攀登,爬到最頂峰,就到了聞名神州大地的北固樓(又稱多景樓)。樣子簡陋不起眼,竟然與洞庭湖畔的岳陽樓和武漢的黃鶴樓齊名,統稱中國大地長江流域的三大名樓。米芾曾經寫下「天下江山第一樓」而令這樓名聞天下。當然,也許孫尚香曾經在此打扮的關係,它又被稱為梳妝樓、相婿樓。辛棄疾也寫過包含有「何處望神州?滿眼風光北固樓」的著名詩句。因為這兒的景點多和三國故事有關,歷來的文人墨客、詩詞大家如蘇東坡、米芾、陸游、辛棄疾等都寫過代代傳世的名篇。這兒的鐵塔、石刻、狠石、溜馬洞、試劍石等等,每一處都有故事,太值得我們一遊了。 臨走前,情緒上有些依依不捨。在山下,我們回眸,再向甘露寺仔細觀望,多拍了幾張全景無人照。回想多日來我們都在長江邊居高臨下地望江,望江,望江,在那戰火紛飛、戰馬在曠野啼達、滿山遍野都是白骨累累、血流成河的舊年代,是不是浪濤滾滾的豪邁長江水,引發了多少英雄不可遏止的強烈的江山征服欲和佔有欲?爭奪江山,其實無不是個人野心的極度膨脹而已。無論什麼樣的戰爭,無論是古是今,所有的殺戮、戰爭,都是人類的大悲劇,我們除了從名著經典吸收智慧之外,還應該吸收教訓;遊覽景點遺跡也是如此。在甘露寺下,遠遠地遙望寺外門牆上寫著「東吳遺址」和「六朝風月」匾額,不禁感嘆萬分。 歷史常常給我們啟示,景點往往讓我們沉思,這麼重要的歷史遺跡,我們差點錯過,要感謝的是徐築,帶領我們惡補了這一課。
-
鋪天蓋地的蝗蟲大軍
自古以來人們對蝗蟲的印象都不是很好,主要是以農立國的我們和蝗蟲們的利益起了衝突。蚱蜢、草螟、蝗蟲等,這些名稱都屬於直翅目的昆蟲。一般常見且人們印象最深刻的莫過於蚱蜢那扁扁的長臉,臉上巨大的複眼以及頭頂短短的觸鬚,活像日本卡通裡的假面超人。此外,修長的身型,搭配兩隻常常可以折起來的後腿,讓牠們擁有昆蟲界最佳的跳遠高手。 蝗蟲的外型雖然有大有小,但外型類似;顏色則大多是雜草的顏色或草綠色,原因無它就為了躲避天敵-鳥類。蝗蟲在金門的種類應有不少,常見的至少有蝗科、稜蝗科、負蝗科。其中負蝗科和其他蝗蟲的外觀差異較大,頭尖尖的又叫「尖頭蚱蜢」。這幾種蚱蜢在金門的野地都有機會可以看到,只是牠們那襲保護色的外衣,讓人要發現還真得花點眼力。大部分的情形是,當你走過野地時,一些小型的蚱蜢才會從你身旁跳出來,這時你才有機會追逐牠們。 幾乎所有的蝗蟲都是以植物為主時,牠們吃農作物的葉子,也吃一般雜草的葉子。於是當牠們數量大到一定程度,繁殖力強到可以支撐牠們死去的速度,就成了人類懼怕的力量-蝗災。或許因為我們地處海濱,所以很難想像上億隻的蝗蟲像塵土一樣橫掃大地的狀況。但事實上因為大陸土地的大量開發,野生動物的棲地快速消失的結果,蝗蟲的天敵-鳥類族群大量滅絕,使得蝗災在大陸內地並非歷史而是現實存在的天災。以內蒙古為例,已經連續四年發生大面積的蝗災。而原因無它,人類大面積的開墾土地,造成沙漠化、鳥類缺少棲息地,使得蝗蟲有更佳的繁殖條件,於是這天災追根究柢還是人禍一樁。每每想到鳥類對生態平衡的貢獻,就不得不對鳥類朋友們按個「讚」字!
-
愛﹐打不打﹖
現代教育講究零體罰,對於這樣的主張是有人存疑的。 小時候偶而會看到同學小腿上二、三條竹鞭烙印痕跡,或是鄰家小孩被父母打得哇哇叫,有些會乖乖站在原地受罰,有些則是滿院子跑,後面跟著手拿籐條邊追邊罵的父母,我有時會懷疑他們是真的追不上,或只是裝個樣子嚇嚇孩子。 這樣的戲碼大都是父親擔綱演出,在繞著院子跑個三、五圈後,就會有人出手相救,這人大都是奶奶或媽媽,有時鄰居也會拔刀相助。不過也有不在此列的,如果是真的犯下天條,比如偷竊、打架這類父母眼中十惡不赦的滔天大罪,那誰來求情都沒用的。 很幸運,以上劇情我都純屬旁觀者。 老爸雖然不懂愛的教育那套,但也從不打孩子,他的教育原則是放牛吃草,連功課也不太管,考壞了不會處罰,但偶有佳績倒是會去廟口買條烤香腸來犒賞一番;而老媽則是標準的動口不動手,嘴上嘮叨工夫一流。 在體罰當道的年代,像我這樣零體罰成長的還真是不多,朋友間有時聊到成長經驗,體罰似乎成了共同的回憶,幾乎人人都有一本「挨打經」,描述起來活靈活現。有一個最經典,他曾被雙手反綁揍了頓後,丟在牛車上餵一夜蚊子,問是犯了什麼大錯要如此重懲,他笑說忘了,這麼慘烈事件怎可能輕易忘記,我們合理的懷疑,必是犯下天條之一。 所以當有人知道我在這方面經驗付之闕如時,羨慕的有之,不可置信的有之,有人甚至大表惋惜說:「妳的成長經驗太貧乏了。」更讓人臉上三條線的說法是:「難怪現在這麼不長進。」言下,似乎當年的痛如今都成了美好回憶。 秉持老爸不打孩子的家教,我對孩子也不輕易動手,只是三、四歲的孩子似懂非懂,有理也說不清,要打嘛,看那無辜的眼神實在下不了手,不打,怕他不知錯,又惟恐再犯,只好採個折衷方法:罰跪。 有次女兒因事被我罰到客廳牆邊跪,只見她心不甘情不願跪著,一邊還屢屢回頭問哥哥卡通演到哪了?兄妹二人討論劇情,熱鬧得很,一點也沒有面壁思過的樣子。 眼看沒收到懲罰效果,我出聲喝道:「不准說話。」 兄妹兩閉嘴了一會後,女兒開口了:「幫我倒杯水啦,渴死了。」那麼多嘴當然口渴,想不理她,只見她哥哥手腳俐落,一杯水已遞到面前了,二人平時打打鬧鬧,現在倒是情義相挺;一會兒她又出招了,兩腳動來動去,就是不肯安份跪著。 「不許動。」我出其不意偷襲。 「不對啦,媽媽,妳要先喊一二三木頭人。」被罰跪的人竟然還糾正我。 「我是叫妳不要亂動。」我心裡笑個不停,臉上還是得裝得道貌岸然。 「跪這樣很酸耶,如果以後腳拉不直怎麼辦?」她想得還真遠。這一場罰跪戲碼最後當然不了了之,也沒收到預期的效果,這以後我學乖了,不能再用愛的教育,改用說理,說理後再犯,對不起,家法侍候。 我準備了一根「愛的小手」,不聽話時就拿出對空揮二下,雖然這愛的小手從不曾真正落在誰的小屁股上,但咻咻聲已足夠把二個混世魔王嚇得變小綿羊。 其實孩子各有各的天性,有的只要循循善誘,說之以理,他就能乖乖配合,不會再犯,但有的調皮搗蛋,非得皮鞭押在屁股後才肯就範,面對不同個性的孩子,處罰方式也該有所不同,不是通通打一頓就能收教化之功的,所謂因材施「罰」,即使真需要體罰也未嘗不可,只是切記拿捏力道。 現在孩子都已長大,這隻愛的小手依然光亮如新,偶然拿出來看看,想想孩子小時候的模樣,就算偶有小差池,也是個美麗的錯誤。
-
望重杏壇的姑丈
◎令人敬仰的教育前輩 時光荏苒,我最敬愛的姑丈蔡金皮校長撒手人寰,屈指一算,迄今已過了二十三個年頭了,緬懷姑丈在世,一生純樸、克勤克儉、奉公守法、對黨國之忠誠、對教育的奉獻、對家庭長上父母的孝順;與姑媽陳瓊華結為連理,夫妻恩愛情深;育有五男二女,對子女慈愛;對親朋好友,謙恭好禮;對童軍教育,熱愛執著,舉凡地區的童軍大小活動,如童軍的各項童軍木章訓練及大小露營,歷次都少不了他,因他是地區童軍木章的少數持有人之一,任何活動都必須仰賴他的參與和規劃,他對地區童子軍發展成長過程的奉獻可說居功厥偉。他深深懂得童子軍教育的諾言「我願盡力,愛國家,守紀律。」是在培養學生的說話算話、負責任及愛護國家的忠心。童子軍規律「服從長上,幫助他人,不說謊話,不怕困難。」是培養學生能服從師長的教誨,時時日行一善幫助他人,不說謊言,能吃苦,不怕困難的優良品性。他辦學教育常會運用以童子軍的誓詞與諾言的精神,利用學校各種活動機會來從事對學生的手腦並用、文武合一之訓練,以發展學生做事的才能,提倡日行一善,以養成其服務助人的好習慣。在地區的教育界,他曾被譽為「童子軍蔡仔」之綽號美名,那是因他對童軍教育的熱誠與認同而產生出特有的尊稱,所以他的辦學方法常常與眾不同,因此也經常是學校代表者能技壓群倫,而學生也因有「榮譽在我心裡就不怕困難」的認知,表現也就優異而出類拔萃了。他種種平凡中偉大的生平事蹟,或許早已被許多人所遺忘,但姑丈與我生活記憶中的每一階段的碟片卻永遠未停止的一再重復播映,一頁頁的陳年往事永遠遺留在我心中,姑丈的談笑風生與慈暉模樣,一頻一笑的神情時常會一幕幕湧現腦海,是那麼的清晰可見,歷久而彌新,教人難以忘懷,姑丈他真是一位因才施教,有教無類,望重杏壇,令人敬仰的教育夫子前輩,更是推展童軍教育大智、大仁、大勇的「老狼」。 ◎姑丈給予我的父愛 回憶民國四十一年,我剛上小學一年級時,那年姑丈經瓊林外婆的媒介娶了有「斗門之花」的賢慧姑媽之後,從此,在我的生命裡就有了一位疼惜我且把我視為己出的好父親。每一次他陪姑媽回斗門娘家省親的日子,就是我最感快樂的時光了。姑丈他身高近一百八十公分,身材瘦瘦高高的,他當時因家境貧寒務農為生,父母雙親皆已年邁,家裡農地又多,所以當時姑丈必須一面教書,傍晚下班後及星期假日都要上山耕作,所以練就一身孔武有力,他常把我抱起像舉重似的舉得高高的,有時用兩手掌放在我頭的兩側,用力將我整個身體提起類似秤體重一樣並說:「妳啊!大概又重半公斤了。」,又要我靠牆壁站好,在大廳門框上劃記號代表我身高又長了多少公分,又教我寫阿拉伯數字及國字的正確筆順,並利用「勝利之光」書刊畫頁紙將我的課本一冊冊包裝好保護封底,讓課本外觀保持完整不被磨損。而令我最難忘懷的一件事,是經由姑丈的設計,而由姑媽巧手親自裁剪縫製的藍色布書包,當年就讀何斗國校可說是第一個背有正式書包的佼佼者,一時羨煞所有在校的同學。因為當時同學們所用的書包,不是用洋灰袋改糊製的大紙袋,了不起就是用鐵製的餅乾盒來盛書本。而姑丈為我設計的書包是以藍色布為底,分成前後兩格,而以兩層夾裡縫製,書包正面貼繡了一紅一黃大小不一的兩隻帆船,一前一後,行駛在海浪上,並貼繡上「迎頭趕上」四個字。姑丈說:這「迎頭趕上」及兩條帆船一前一後的意思,就是說:「學如逆水行舟,不進則退;學海無涯,唯勤是岸;要見賢思齊,迎頭趕上」,那個書包我很珍惜的使用著,一直伴隨我到小學畢業。 姑丈可真是多才多藝,琴棋書畫樣樣精通,他還會刻「粿印」,他刻了兩個四面都可印粿的「粿印」送給丈母娘(也就是我的祖母大人),這其中一個「粿印」的正反兩面分別是歪尾桃和壽龜,兩側面分別是魚和錢;另一個「粿印」的正反兩面分別是八卦型和圓桃,兩側面分別是吉橘和錢。由於刻功技巧到家,圖案漂亮鮮明,印出來的紅粿面特別好看。難怪老祖母對這位女婿愈來愈歡喜愈疼惜。而他對這位丈母娘也是百般孝順,相得益彰。姑丈西裝褲後面的口袋常隨身帶著一支蝴蝶牌的口琴,閒來無事就拿出來吹奏一番,姑丈的嘴甚寬,可以同時吹出八個音,不但是有八度音的音律,而且有節奏感,真的很好聽,我想能有福氣聽到他吹奏口琴的人應該不多,僅我與姑媽和表弟妹們有此福氣吧!因姑丈生性很內斂又謙虛,他是不善於輕易展露才華的人;他也會吹笛子;也會彈中山琴,真是多才多藝。每到元宵節前夕,他就會尋找做燈籠的材料為我這姪女做花燈,他會用黃色的薄竹紙剪成大小不一的菊花形狀,用竹籤在每片花瓣上的中間劃上一道深痕後,一瓣瓣的菊花竟像真實的一樣展彎開來,再一層層的疊糊起來就成一朵大黃菊花,做玫瑰花時,則改用大紅、粉紅的皺紋紙,剪成玫瑰花瓣型,看姑丈用圓筷子在剪成玫瑰花瓣上兩邊緣各輕輕捲一下,在花瓣中間部分用大拇指往外用力一壓使花半呈圓凸型,再以細鐵絲用棉花纏出一小球後用紅、粉紅的皺紋紙包紮起來當花心,再以一瓣瓣的花片由花心向外層層的貼上即成一朵鮮艷盛開的玫瑰花(他在製作過程中,我在一旁都一一仔細看,認真學,後來我也對製作紙花學得一招半式的功夫呢),最後纏上鐵絲,再剪成綠色的菊花葉子和玫瑰花葉子,當這一些花被適當的綁在之前編好的燈骨架上後,一個漂亮的燈籠就大功告成了。記得每年的元宵節,我每次與兒時玩伴們提燈籠出遊時,我總感到最驕傲,因為我的花燈是世界上獨一無二的,是疼愛我如父親的姑丈親手為我做的,是用錢也買不到的最出色也最漂亮的燈籠。我好敬愛多才多藝的姑丈,更感恩姑丈賜給我父親般的慈愛。 後來鈺麟、彩月、鈺鑫、鈺龍、彩娟、鈺永、鈺泰等表弟妹們每隔兩年就多出世一個,姑媽與姑丈共育有五男兩女,後來我小學畢業考上了金門初中。姑丈知道上初中就學,女學生必須穿黑色的鞋子,感謝姑丈主動又幫我買了一雙黑皮鞋,一雙黑色萬里鞋,準備日後上學輪流交替著穿,姑丈的這一舉動,讓母親感謝不已,也讓我感動的喜極而泣好幾回。後來因逢四十七年「八二三」砲戰,當年斗門村經常是匪砲擊落的地點,瓊林姑媽家已建有政府補助的水泥防空洞,為了躲避砲擊,母親為了我的安全考量,常年就讓我住進姑媽家,因未隨著金門中學疏遷台灣就讀,因而輟學兩年一直留住在瓊林姑媽家,白天除了幫姑媽分擔一些洗衣掃地家事外,就是陪伴協助照料表弟妹們,姑媽也教我做一些女紅的事,如繡花、繡枕頭,打毛衣、圍巾,縫製簡單的衣褲………等,姑丈幫我引介軍中的朋友,由他設計畫出白色的T恤前面是金門地圖加上燈塔一座,後面是「金門留念」、「金門之光」字樣,也設計有牡丹花樣或是玫瑰花、菊花………等花樣的枕頭套,再配上「枕戈待旦」、「四季平安」字樣,讓阿兵哥自由挑選,這樣子的繡花工作讓我也賺取不少收入,同時也練就我刺繡的一番功夫。那時姑丈任教金瓊中心國校,他擔任五六年級的數學、公民、自然科教學,每晚上我就成了幫他批改學生各科習作的助手,我也因此有複習國小高年級功課的機會,使我在輟學兩年後,在民國四十九年金門中學復校時我很輕易的又考上初中。之後六年的初、高中平日住學校宿舍,每到寒暑假時,我大部分時間仍都住在姑媽家,一方面與表弟妹們伴讀功課,另一方面是課業有疑難時,姑丈是我個人免費的義務家教指導老師,當然另一原因是同班好友蔡彩兒、蔡彩秀、蔡麗珠等也家住瓊林,常能就近來往共同切磋課業。 ◎姑丈的克勤克儉 姑丈的生活習性很簡單樸素,這大概與自小家庭生活清寒有相關,打從我認識姑丈以來,他陪伴姑媽回娘家作客,他就常是穿一條西裝褲,配上長或短袖的襯衫,冬天的季節則是常穿整套的中山裝(藍色或卡淇色),最多只是上衣換成一件夾克或短大衣,很少看到姑丈穿西裝打領帶。姑丈留著時尚一般普通的西裝頭,頭髮梳的整齊油亮,他的小動作就是愛擠青春痘,尤其是在看報紙的時候,常是一面看報紙,一面手擠青春痘,常把自己的額頭、鼻頭、兩頰擠摳成一個個的青春痘疤痕。姑媽嫁給他之後,為他用手編的好幾件漂亮的毛衣及背心,他都是要穿在外衣裡頭,姑媽見了不高興,以為嫌她編得不好看,不敢展現於他人面前。其實姑丈是覺得姑媽編得太漂亮,穿在外面太顯亮麗,所以捨不得穿在外面,而穿在裡頭更有保護毛衣的作用。後來縣政府規定:公教人員上班要穿著發給的制服。從此之後看到的姑丈,就每次都是穿著縣政府發給的冬夏季制服了。姑丈他除了穿著很樸素之外,吃的也很簡單,他不菸、不茶、不酒,除了公務必須參與應酬外,不是趕回學校吃午餐便當,就是趕回家裡去吃飯,飯店要想賺他一碗麵的錢之機會恐很難有,一方面他節儉,另一方面他習慣吃米食,他常說肚子裡假如沒吃上一碗米飯,就是吃了許多大魚大肉的菜餚,好像不紮實沒吃飽一樣,姑媽嘲笑他是個道地的飯桶。至於姑丈在行的方面,出門若是較近的地方,他就騎腳踏車,較遠的地方則是等搭公車,記得最後他被調派到賢庵國小當校長,一路公車無法到達,要轉搭兩次公車時間上不允許,他硬著頭皮只好買了一輛輕型機車以代步,當時已經有許多位校長擁有自小客車,姑丈並非能力買不起,只是一向太過節儉,他真是捨不得,覺得有機車代步就可以。 記得我上初一時,他為我準備的一支鋼筆,是分別用筆桿、筆尖、和筆肚加以組裝成的,我認為東西能用即可,我從不會也不敢想和其他同學去做比較,何況家裡經濟真的不許可,在姑丈姑媽的贊助下,才能讓我再踏進學校讀書已經相當不容易了,我那兒敢奢求再買一支現成的新鋼筆來用,但是我也很爭氣,讀完初一後的學年總成績竟名列全校各年段之冠,讓我喜出望外的獎品中除了有大小楷高級毛筆各一支、鉛筆兩打外,其中有一支派克21型的鋼筆是我夢寐以求的,姑丈很替我高興,也分享了我得獎的快樂和喜悅。 ◎姑丈的教育理念 姑丈是金門中學簡師班畢業,一生服務杏壇,從教師到校長,近四十年之久,先後曾服務過的學校有:浦邊國校(何浦國小的前身)、蓮庵國校、金瓊中心國校、開瑄國校、金湖中心國校,述美國小、金沙國小、何浦國小、賢庵國小等學校。他待人忠恕仁厚,從不與人計較,處處顯現他的大肚能容;對地方公益十分熱心,對瓊林村社區中大小事務皆率先參與,任勞任怨無私無我的奉獻與服務精神深受宗親里民之敬重與愛戴。姑丈喜好閱讀,寫得一手好字,每天再如何的忙,也要抽空看完報紙,他一直鼓勵我與表弟妹們一定要看各種報紙的社論,並指導我們要寫好一篇文章的方法,一定要兼顧到「五何(五W)──即何主題、何因、為何、如何、總何,當然要文情並茂,段落分明,必要時可引經據典來加以說明………」可惜我有愧對姑丈的期望,直到如今都已是年近七十的人,仍然還是寫不出好文章,所謂「師父領進門,修行在個人」,要怪就要怪自己領悟力不高,努力不夠所致。他管教表弟妹們皆秉持嚴而不苛,他很懂得運用「畢馬龍效應」來作為學生子女行為改變技巧,及至後來我當上了老師,他還是常常提醒我說:「教育之道無他,唯愛與榜樣而已」、「對學生要愛之深、教之切而非責之切」、「要理直氣和而非氣壯」、「要注重個別差異,因材施教,有教無類」、「要外圓內方,擇善固執」、「要廣結善緣、從善如流」、「要無欲則剛,有容乃大」、「要得饒人處得饒人,凡事能異地而處為對方著想。要…………」。敬愛的姑丈!您的教育理念可真多,其實後來我自己當了校長後,您教授給我的理念,通通都很管用,而且效果很好,曾經就有您我共同服務過的學校(沙小、賢庵、開瑄、金湖)同仁這樣誇耀我說:「陳校長!怎麼妳的作風這麼像蔡金皮校長呢?妳是吃到他的嘴涎嗎?」敬愛的姑丈!我何德何能?再如何想努力去效法您的辦學理念,學習您的寬宏大量與辦學精神,學習您的睿智,您的多才多藝,可是再怎麼學也不及您為人處世,對教育大愛的千份之ㄧ啊! ◎永遠的慈父與恩師 有人曾開玩笑的對我說:「妳姑丈太疼你了,連你要當校長,他都趕緊把校長位子讓給你…………。」這固然是句開玩笑的話,豈知這一句話讓我聽了後,真有如「錐心之痛」,太傷我心了。其實眾所皆知,姑丈是因長年為公務鞠躬盡瘁,積勞成疾而罹患肝癌醫治無效才往生的,若是老天垂憐,能讓姑丈健健康康的活著,我寧願一輩子不當校長也甘願換回他寶貴的生命啊!我豈要他讓校長位子給我?敬愛的姑丈!從小到大,我何其有幸的,一直能沐浴在您如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中成長,您的恩情比山高、比海深,奈何今生尚未能讓我回報您大恩大德於萬一時,您竟離我們遠去另一國度,遺留給我的是您父親般的慈愛與恩師般的好榜樣,敬愛的姑丈!我真的好敬愛您,我會永遠追思您!懷念您。
-
犁田歌
海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起番薯 鬆鬆鬆 蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起花生 香香香 海海海 向前行 一步一步 花生兩粒丟 用力踩住 好發芽 蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 附註:犁田時牛往前要說:「海!海!海!」要牛停下來就說:「蚵!蚵!蚵!」要用閩南語說,金門東、西半島都這樣說。
-
我這樣「賭」了一生
首先聲明:我是良家婦女,真的。 提起我的「賭」程,啟蒙甚早。在陽盛陰衰的大家族裡,我的童年沒有洋娃娃和家家酒,倒是打從穿開襠褲時就總跟在堂兄弟後頭跑,男生嘛,最大的興趣不是打彈珠,就是玩尪仔標,玩啊玩,進化到賭輸贏也就不足為奇了,雖然這些遊戲不歡迎女生參加,倒也不反對旁觀,所以我也就樂當啦啦隊,在一旁搖旗吶喊一番。 後來堂哥們不玩這些要趴在地上的玩意兒,改玩撲克牌。那時還沒上學,別說加減乘除,連最基本的123也不識,不過這不妨礙我觀賭的樂趣,可能我對賭也算小有天賦吧,看啊看,我竟然在這裡學全了0-9所有的阿拉伯數字,而且在學前就對「撿紅點」有小小的概念,在堂哥們上廁所時能墊墊檔,雖然常常算錯鬧笑話。 第一次因賭遇上「兄弟」嗆聲是在小學時。 那時放學總愛到同學家做功課,同學家一樣是大家族,堂兄弟姊妹沒二十也有十七八個吧,做完功課大家會玩玩跳繩之類的遊戲,那次寫完功課時間還早,有人提議賭橡皮筋,剛好我手上有個五六條吧,就用這小小資產當賭資,也不曉得是手氣好,或是打小練就的一身好賭藝,那天我簡直如有神助,一路過關斬將,沒多久面前的橡皮筋已翻了好幾倍,志得意滿之餘,絲毫沒留意其他人越來越難看的臉色,直到天色不早了,才猛然想起該回家煮飯,忙收起戰利品打算走人,不料同學弟弟竟然嗆聲說:「贏了就想跑嗎?」我有點錯愕,看看其他人,也都一臉煞氣,跟平時長相都不太一樣了,轉頭看看同學,也沒有伸援手的意思,我更不解了,只聽說有人賭輸了落跑,沒聽說贏家不能走的,更何況我只是想回家煮飯而已呀!要不然誤了一家子晚餐,爸媽下田回來要打掉一層皮啊。 經過這次事件,我並不曾因此戒賭,只不過換了個方式,買愛國獎券。 和現在的彩券有投注站,也有身障者拿著到處零售一樣,那時的愛國獎券也有一些人拿著大街小巷兜售,辦公室裡常會有些老弱人士拿著一疊獎券來賣,習慣上我都會買上一二張,有時今日來了這一位,明天來了那一位,常常還在猶豫買不買,一疊獎券已遞到面前了,讓人實在拒絕不了,明明前幾日已買了好幾張,還是免不了再買二張意思意思,不能厚此薄彼嘛,這樣下來,常常一期要花個近千塊在獎券身上,那可是月薪六、七千元的年代呀! 因此同事都稱呼我「愛國大戶」。不過這大戶並不受財神爺青睞,每每和獎金擦身而過,現在,我手上還留有一張獎券,那是愛國獎券要走入歷史時特意留下的。 愛國獎券之所以走入歷史,大部份原因是被大家樂附身。 那時大家樂幾乎成了全民運動,連外婆那七十幾歲老人家,一輩子不沾賭的純樸農婦也偶而參上一腳。街頭巷尾都在談明牌,怪力亂神全出籠,每組號碼的背後都有一則神奇故事,甚至在路上看到隻狗或貓都能聯想出號碼來。 這股全民運動風當然也吹進辦公室裡,不過我們不採單打獨鬥方式,大夥集資買個希望,偶而中個小獎打打牙祭也樂得很。 在這場運動裡真正贏家沒幾位,週遭親朋好友裡只有大姨丈因大家樂贏了一棟房子,他算聰明人,懂得見好就收,買了房子就此收山,不再沾賭,他是我所見唯一的贏家。 在大家樂風行的同時,股市也風起雲湧。當股市漲到四千點,小散戶化身螞蟻雄兵,推著股市一路飆升,菜籃族天天到證券行報到,要不即守在電視機前,上班族則個個帶著小收音機,偷偷摸摸聽股票行情,餐館生意興隆,大家手頭上好像都有大把錢可揮霍,社會上一片榮景。 大賭小賭從不缺席的我這次倒沒參與盛會,對外我都說沒錢,實話一句,我是小氣,輸不起,畢竟股市的輸贏可不是幾條橡皮筋,或是像獎券般,花小錢愛國兼助人。 沒參與股市這盤賭局我可也沒閒著,我投入另一場人生最大的豪賭,婚姻。 與男友認識一年我就下了今生最大的決定,要拿下半生跟這個人對賭。 結婚前老媽語重心長說:「都說女孩子是油麻菜籽,飄到哪就到哪生根,嫁好嫁壞是命運,早年父母之命的年代,也許是有幾分運氣,現在這對象是妳自己挑的,就不能說是運氣了,婚姻幸福與否,得靠經營。」老媽拍拍我的手,加重語氣再說了次:「要用心經營。」 婚後我聽老媽的話,生活重心全部放在經營一家子的食衣住行上,完全戒了賭,久了也就興趣缺缺,與賭斷絕往來。 有次看見同事拿著一大疊統一發票,大約百來張吧,一時心癢,賭癮發作,對同事開出價碼:「二百元買你這些發票。」當時打的如意算盤是,只要中一張就回本了,中二張就有賺頭。 結果呢?只能說對於屢犯不改的人,財神爺當然是不關照的。 至於我這場人生的豪賭輸贏如何?哈哈,不告訴你。
-
返鄉手札
一、莫讓孩子的成長期程太順遂 一般人都很害怕碰到挫折,所以也儘量讓自己的子女或親人不要受到挫折,但關鍵並不在有沒有遭受挫折,而是看你用什麼態度去讓他面對挫折,其實能善用挫折也是一種契機,所以應讓成長中的孩子,讓他在生活中、學習中建立起知彼知己的明確觀念,也才不會作出不自量力或持才傲物、目空一切,甚至狂傲悖逆,而目中無人的無禮行徑。 民國四、五○年代的金門,大家都窮困,但那時的孩子卻很懂事,比實際年齡要來得成熟許多,可是隨著父母收入的增加,日子過得比以前豐裕多了,現代的孩子那種好逸惡勞、奢侈浪費的習性已經到了讓人不敢領教的地步,觀察時下的大人對孩子的寵愛溺愛,以及對孩子的過度保護程度,讓孩子在學業、生活一帆風順、豐衣足食,因此養成這些孩子過度目空一切,對同儕尖酸刻薄,對父母態度傲慢,頤指氣使,自以為能飛天鑽地,能幹得不得了·殊不知你的成功除了你的努力外,父母提供了優質的求學、生活環境,投入了父母自己的人脈,也提供了多元的資料訊息,才能讓你出類拔萃,金榜題名,基於此等觀點,理讓孩子在成長過程中除了享受成功果實,也必須讓他嘗嘗失敗教訓與挫折經驗,才會知道感恩與惜福,進而成為一個知書達理、進退有序的優秀菁英份子。 二、兄弟手足同根源緣起緣滅有定數 人沒有選擇父母的權利,人更無法憑自己的意願選擇出生在何種家庭,同樣的也無法去選擇同誰當兄弟或是不同誰當兄弟,這是宿命的安排,沒有人有能力去改變它,要不誰都會選擇出生在連戰家;王永慶家或是郭台銘家;同樣的誰也都希望能出生於父慈子孝、兄友弟恭、和睦美滿的幸福家庭,可這一切都由不得你自己去作主,只得聽從老天爺的安排,屈就於命運的擺佈。 看看時下不少家庭,當父母年老多病時,個個跑得遠遠,避得開開,但當一旦父母仙逝卻立即回來爭奪遺產,斤斤計較、貪婪無止,甚至是不惜兄弟鬩牆、大打出手,兄弟情份淡薄到如此,這種家庭也真是悲哀得可以了,古人云『人在做,天在看』,善惡是非,早晚必報,那些善良憨厚、重情重義、孝順父母的兄弟姐妹,在表面上像是吃了點虧,但盡心侍奉父母仰不愧天、俯不祚地,福蔭早晚必降,易經言:『禍兮福所倚;福兮禍所伏』,千古必然定律。 令我們相當感慨的是在當今炎涼世態,薄情寡義的同根同源兄弟情感與情義相挺、兩肋插刀的朋友情誼在自古至今的社會中,形成強烈的對比·源自一母之胎的兄弟,照說理應居於血濃於水,而重情重義,尤其兄長當父母不在人世,對年幼的弟妹百般照顧,當年幼弟妹長大成人,應有追溯源頭,心存感恩之心,但有時卻為了一己之私可以反目無情,形同陌路,而枕邊人的那些煽動挑撥的枕邊風使得原本就薄如紙的兄弟情誼,在雪上又加進一層濃霜,自此兄弟漸行漸遠,形同陌路,實在可悲·這種同根同源的兄弟情誼與毫無血緣卻能為朋友捨身仗義,情義相挺的情誼,實在令人不勝感慨,反正這就是人性,人生百態不足怪哉! 手足同根、兄弟同源,能生於同一家庭,出自一母之胎是一種緣份,不論善緣?抑是惡緣?緣起緣滅,自有定數,緣至則至,緣滅則散,一切隨緣,此謂天道定律,不必強求,不必難過,淡然處之是謂道。
-
夜闌人未息
已過兩日之間的交界,剛過六旬的老者還在翻閱網頁,查探一段已經消失的先人事跡。當滑鼠背上的滾輪輾過一列列搜尋出來的條目時,所有的電器煞時熄火。 這時的室內倒不是全然闃黑,以往認為的城市光害現時反而轉成幽微時的照明。光源是兩條街遠的探照燈,它雄踞在屋頂,整夜看顧飯店側牆的廣告看板。以往夜裡熄燈上床時,老者總覺得有人偷窺,得拉上窗帘,遮去斜照進屋的白光,才能安睡。 老者從書架上找出燭台和打火機,點上,為寒夜捧上一點溫暖後,開窗,打探室外的街況。原來已經有鄰居早他一步,取出LED電筒,掃視街頭巷尾,想要確認是不是只有自己的家裡停電?光束梭遊街屋的牆面鐵架,彷彿夜不歸營,還想尋歡作樂的小孩。 「去,拔掉電腦的插頭!」右方街尾一個女聲響起,迴盪在不見人的街巷。 老者像是那位被喝斥的小孩,起身切掉室內的電源,留下盤在屋頂的日光燈,好提醒他重現光明的時候。 老者從小怕夜,怕黑,但是因為讀了夜校,習慣了暗夜,從此懼心漸除。大二那一年的暑假,老者在外島實習,夜晚離開宿舍,步進全然沒有燈光庇護,真正是伸手不見五指的戶外,這才見識所謂「滿天星斗」的喧鬧。從此,他喜歡夜,習習涼風的夏夜,一輪秋月低掛的夜空,或是街窗透亮的冬夜。 老者的住屋座落鬧區,但是僻靜;平日,一到晚上十點,連街尾洗衣店的廣告看板的黃光也熄了,只剩孤高的街燈靜靜守望街巷的安寧。所以,老者總以為他是這條街巷裡最晚睡的人,但是,老者終於明白他錯了,原來,夜裡還有那麼多的鄰居尚未歇息。 美容院的老闆出門來移車,他那輛黑色房車亮開兩隻藍眼睛,低吼幾聲後離開街首。老者隱約聽聞上下左右的門窗開閣的聲音,還有安撫寵物的叫喚。老者側目一掃,瞥見幾扇門窗依稀透出青白或黃的光亮,閃爍的燈光與戶外還在悠遊的光束時而交會,像似某種已經淡忘的場景。 剛跨過一個年,電視新聞已經在比較各家餐廳圍爐的菜色和價錢。老者的童年是一個物資匱乏的年代,所以舊曆年是一年裡最重要的一個節日,但是除了年菜零食和壓歲錢以外,對老者來說最有吸引力的反而是過完年的元宵節。 那時候,節前幾天,孩子們便開始準備過節要用的燈籠。柑仔店有紙糊印花的燈籠販售,但是多數人不愛,因為要花錢又容易火燒燈。老者和玩伴撿來胳臂粗的竹幹,鋸出適當一截的竹筒,塞進棉布,淋上汽油或是燭油,做成火把;或者,在鐵罐的側壁打洞,剪開一個口,底盤釘入一根小鐵釘,插上蠟燭,就是一個鐵罐燈;又或者,找來一顆粗壯的白蘿蔔,刨心剖腹,一樣釘上鐵釘,頭頂串上細鐵線,做成蘿蔔燈。 重頭戲是在元宵節當晚。一入夜,老者和玩伴們穿暖衣,帶上先前備妥的火把或是燈籠,相招出門遊燈河。他們由持火把的嬰仔頭領軍,穿過市場,到達就讀的小學,折向右方的河岸堤防,逆流如溯游的小魚;再循著想像的城廓,轉進街容曾經繁華的鬧市,穿街過巷。在老者的印象中當時的街里會刻意減少路燈的照明,好增加孩子們探險的趣味,但是即便如此,一路上他們仍會挑戰曲腸小巷的最暗處。有時候,路上遇見不同孩子群的燈流,彼此或許以燈示意,也或者交錯而過,像似田間灌溉的溝圳小溪,短暫交流後又再奔赴各自的前程。從高處俯瞰,那一夜只見一段又一段的燈火川流在黑暗的市街上;只有那一夜,是老者童稚時最為膽壯的時光。 此時,樓下的街燈還是暗的,低沈的人聲已經散去,老者判斷,今晚要復電大概還要一些時間。所以,老者熄滅燭火,睡了。朦朧中,老者睡得不沈,似乎瞧見老伴和已經往生的朋友在向他招喚。正是心驚又有些迷惘時,屋內的燈光大亮,電來了。老者掙扎爬出溫暖的被窩,看看鬧鐘,這次停電大約是一個小時多一點,顯然超過以往幾分鐘的跳電。距離天亮還有兩個多小時,正是不上不下的時間,再睡吧。老者輾轉反惻一段時間,竟無睡意。 年輕時,老者因為睡眠時間總是不足,所以一躺到床板上,左右耳兩邊各安一個鬧鐘還是叫不醒。現在,自由的時間增加了,反而睡不好,得失之間真是很難計算。老者望向電腦桌的方向,可惜唱機啞了,平白辜負一屋子的雷射唱盤,不然也可放點音樂來催眠。 於是,老者起身穿衣,開燈,取出佛經,默念一遍經文,沉澱諸般雜思妄想,又是半小時,重新睡下,果然一場好眠。「如是我聞,…皆大歡喜」,醒時,老者隱約還聽見這樣的誦讀聲。
-
想念的事
一九八九年盛暑,意氣風發之少年,告別親愛的父母,便,前往料羅灣候船,自此,遂,展開於異鄉求學與工作之旅,如今,時光之列車,早已,穿越時空,飛進未來二十四載,過往,那,荳蔻年華的少年,已,邁入四十而不惑,在這歲末寒冬之際,那,愛作夢的青春少年,內心,卻沒有一絲的喜悅,只因,他,依然,客居都市叢林,只因,他,依舊,追尋遙不可及之理想,真,不知,何時才能停止追逐。那,愛作夢的青春少年,只好,將思念之心,寄託白雲,好讓,他,隨著北方的冷氣團,飄回金門家鄉,好讓,他,咨意的圍繞在慈母身旁,好讓,他,告白離鄉二十四載之離愁,好讓,他,重拾,深處古老房厝天空寬的吃起晚餐之情懷,好讓,他,重溫,過年時滿街戍守軍人的舞龍舞獅之喜悅,好讓,他,回憶,躲防空洞與無法擁有籃球及收音機和放風箏之日子,好讓,他,再一次,訴說,不是我愛流浪,而是,流浪選擇了我之哀怨。
-
距離
我立馬傳了封簡訊跟詩喬說我們挺進冠軍戰了,並請她來看我先發比賽! 阿德、俊生、小周、柏揚都來幫我加油了,可是,還是沒看到詩喬。 這場重要的比賽我的表現並不好,沒有安打,守備上面還有一次隱形失誤,造成球隊失分,好在其他隊友的打擊都有很好的發揮,最終我們還是蟬聯了冠軍寶座! 可是我一點也高興不起來,除了自己的表現之外,我想詩喬應該也知道我最喜歡的興趣就是打球了,而她竟然這麼不屑一顧來看我比賽,我真的失望了。 「別悶了!一場比賽而已,你的目標應該放在全國賽的阿!來啦!今天的飲料都算我的!大家來好好慶祝小馬拿到冠軍!」阿德富二代的闊氣表露無遺(我們這一群晚上常約在《緣記》喝飲料)。 「對阿!別悶啦!還是你是因為詩喬沒來看比賽在難過阿?!沒關係啦!女生就是難搞!」柏揚一副很有經驗的樣子(我也跟柏揚他們說過我喜歡詩喬)。 「詩喬最近真的不知道在幹嘛,上一次我還在街上遇到她自己一個人,問她要去哪裡也沒說。」小周也說。 那一天晚上詩喬有回傳一封簡訊跟我說「恭喜拿到冠軍!最近比較忙,沒能去幫你加油真是可惜了,要再繼續努力喔^^」。這才讓我恢復了百分之七十的活力,但是詩喬一直不跟我說她在忙些什麼,真讓我覺得不夠意思。 ※ 直到清明節,詩喬要回廈門掃墓,她才跟我說她奶奶在今年過年時去世了,所以才會晚一個禮拜來到金門,也才那陣子心情不好。不過現在她已經釋懷多了,看到她又恢復活力,我也很開心,只是問她前陣子在忙些什麼,她還是不肯說,她說:「誰叫你不跟我說你的秘密!」 清明節我也要到金城公墓去幫阿公掃墓。姑姑從臺灣搬回金門住之後,今年也特地來墓園替自己的生父上香,而爸爸也已經打算今年五月份要跟姑姑一起到廈門去尋根,但是由於阿公並沒有說過他是從廈門哪裡過來的,也從未跟阿嬤提起他的往事,所以這趟尋根之旅會是一個艱難的任務,只能憑阿公的兩張照片(一張來到金門後拍的,另一張是阿公兒時跟父母的合照)以及阿公的本名(阿公在金門的名字是姓陳)去找尋了。我本來也想去,但是時間點剛好跟大專盃衝到,也就沒辦法了。 詩喬從廈門回來後,差不多又要學校期中考了,趁這個機會我又約詩喬出來讀書囉!詩喬這一陣子感覺放下了一個擔子,有一種如釋重負的感覺,又是那個充滿活力又可愛的詩喬!而我想現在也該做個決定了。 詩喬雖然沒跟我說過她的生日,但是我怎麼可能不知道,雖然還有兩天,但我跟阿德他們早就計劃好了。 「詩喬今天再一起去看星星好不好?上一次有看到流星,我們考試也都有歐趴(All Pass)!」我說,而阿德他們已經買好蛋糕在茅山塔那準備了。 「好阿!好久沒有坐你的車吹吹風了!」詩喬答應的快,臉上滿是笑容。 茅山塔位在一座小山丘上,要到頂才能看到茅山塔,所以必須先走過一段石階步道,在要到之前,我叫詩喬先閉上眼睛。 「我先警告你喔!你可不行嚇我喔!」詩喬閉著眼邊走邊囔囔。 「不會啦!妳要跟著我走喔,下面有石階,要拉好我的手喔!」我邊跟詩喬說,邊示意上面的阿德把蠟燭點起來。 「可以張開眼睛了!」我說,而我們已經圍著詩喬一圈,阿德拿著蛋糕。 「祝妳生日快樂…祝妳生日快樂…!」我和阿德、俊生、柏揚還有小周一起大聲齊唱。 「哇!謝謝你們!」詩喬臉上掛滿笑容又有些靦腆。 「快許願阿!」俊生說。 「第一,我希望大家都能身體健康、心想事成!」詩喬說了一個老套的願望。 「第二,我希望大家都能趕快找到女朋友,有情人終成眷屬!」 「…」第三個願望藏在詩喬的心裡。 「趕快吹蠟燭,我等等還有事要先走了!」俊生看著手錶發揮他的演技。 吹完蠟燭後,阿德、小周和柏揚他們全都趕著先走了!我對阿德眨了一下眼睛,示意B計劃可以開始進行。 又回到了我和詩喬單獨相處的時間了,四月的晚上還有點冷,我脫下外套給詩喬穿上。 「其實我早就有猜到你們想幹嘛了,不過還是很謝謝你們!」我和詩喬坐在一旁的石椅上。 「那還真是謝謝妳配合我們阿!」我開玩笑的說。 「我是真的有感動到!你們都對我很好!還要特別謝謝你!」詩喬抬頭仰望星空,而我告訴自己這就是最好的機會了! 「對了…詩喬。」 「恩!?」詩喬轉過頭來。 「妳…有男朋友嗎?」我裝作若無其事的問,但聲音有點抖。 「沒有阿!沒有人要!怎麼了?幹嘛突然問這個阿!」詩喬說的很自然,而我的心跳已經加速了! 「今天妳生日,我有個禮物要送妳,妳看著前面,不要眨眼睛喔!」我看一下手錶時間差不多了。 「咻!咻!咻! 口崩! 咻! 口崩!」阿德他們準時將我買好的煙火點燃! 然後,我自己做的天燈,也緩緩的升空,上面有大大的三個英文字「I LOVE YOU」… 「我喜歡妳!當我的女朋友好嗎?!」我趁著煙火綻放,鼓起勇氣對詩喬告白! 只見詩喬看著絢爛的煙火,嘴角露出淺淺的微笑,我怕她沒聽到,「當我女朋友好不好!」我再對著她大聲說一遍! 詩喬轉頭看著我,眼角泛著淚光。 點點頭,「恩!」 雖然曾經是在海的兩岸,但現在我們的心是如此靠近。 但是愛情和親情往往是兩難… ※ 告白成功後,我請阿德他們去吃《爵士義大利》,而且還跟他們說以後跟我和詩喬出來,你們要自備墨鏡阿! 但是我沒有跟爸、媽說我跟詩喬在一起了,打算過幾個月,再跟他們說這個好消息! 有了愛情的滋潤後,走路就像跳舞,喝水好像都會飽一樣,練球,當然怎樣也不覺得累! 距離五月初的大專盃已經剩不到一個禮拜了,球隊在期中考結束後就展開密集的訓練,為奪得全國冠軍做最後的衝刺!詩喬也不時會陪著我到球場練球,偶爾還會當起經理幫球隊買水。隊上的學長都虧我不要盜壘,全壘打要在球場上打,我則笑笑。 終於從寒假就積極備戰的金大壘球隊,要揮軍前往台中參加全國大專院校壘球錦標賽!我們預計前往六天,詩喬為我在球衣上繡上「必勝」兩個字,代表她對我的支持與加油!我也在帽子下緣寫上「詩喬」兩個字,雖然有點芭樂,但是我就是要帶著詩喬一起拿到冠軍!跟她分享我的喜悅! 預賽和複賽我們都用大比分的差距把對手擊敗,準決賽遇到的正是去年的冠軍隊伍世新大學。世新大學壘球校隊的選手大都是來自學校棒球校隊,而這些棒球校隊都是體保生,在先天輸人的情況下,我們只有後天比別人更努力!戰況跟去年一樣,我們一路纏鬥,是一場低比分的比賽,我並沒有先發上場,但在球隊二比二的情況下,教練指定我上場代打,我在內心告訴自己,這是個好機會,我要稱霸全國!我要證明給詩喬看! 兩好球兩壞球,揮棒、擊球、安打!二壘的學長快馬加鞭奔回本壘!我安全站上一壘之後振臂一揮,我做到了!最後,就以我這支勝利打點的安打,球隊三比二進入冠軍戰! 在勝利的喜悅下,我比完賽興奮的馬上打電話給詩喬說這個好消息,電話那頭的她也很高興,「這幾天很熱!記得多喝水喔!」詩喬的提醒讓我對冠軍戰充滿信心! 贏了去年冠軍之後,我們全隊士氣大振!決賽遇到的是銘傳大學,我被教練安排先發。最終,我們一鼓作氣,攻守都有好表現的情況下,以五比一奪下這一屆的冠軍!金門大學稱霸全國! 搭機回金門的那天,爸爸和姑姑也剛好從廈門尋根回來了,我也期待聽到他們的好消息。 「我回來啦!」我帶著拿冠軍的心情回到家裡,很想跟他們說我們是全國冠軍! 「回來了喔!恭喜你們拿到冠軍!」媽媽在門口迎接我,可是她怎麼會知道? 「媽妳怎麼知道?!我還敲出關鍵安打喔!」我脫下鞋子進門。 「詩喬跟我們說了!應該說你妹跟我們說啦!」爸爸滿臉笑意的對著我說,可是我滿腦子問號。 「蛤?詩喬?」我不懂為什麼詩喬是妹妹。 「星源跟你說一個好消息!詩喬就是你堂妹!以後你可要在班上好好照顧她喔!」媽興奮的對我說,我愣住了! 「爸,你去廈門有找到阿公的老家嗎?」我大概猜到跟廈門那有關係。 「有!爸爸跟你姑姑跑遍了所有廈門以前以謝姓為主的各個聚落,最後在大嶝的一個漁村聚落,問到了一個跟阿公是兒時玩伴的老伯,他帶我們回阿公的老家,才發現原來阿公在廈門已經有結婚,而且生下兩個兒子,大兒子在外地經商,現在住在大嶝的兒子就是詩喬的爸爸!」爸爸說起他的尋根之旅,而我對這個巧合不知所措! 「所以詩喬也知道這件事了?」我接著問。 「恩恩!你二伯(詩喬的爸爸)知道後馬上就打電話跟詩喬說了!」爸爸開心的說。 「喔…那很好阿…真的很巧!」我臉上硬是擠出笑容。 那段日子詩喬在忙些什麼我也終於知道了!原來詩喬的奶奶過世之後,詩喬在她奶奶的日記裡發現了跟我們家一樣的故事(阿公跟詩喬的奶奶當年都在大嶝當任小學老師),原來在詩喬中學時去世的那個爺爺是她奶奶之後改嫁的,但是詩喬的爺爺和奶奶都不願意將這件事情跟他們的兒孫說明,最後詩喬的奶奶在晚年才將這段故事寫在日記裡。 而詩喬也決定要找到她親爺爺在金門的足跡,根據她奶奶留下來的照片,和奶奶所記述的一些線索,但是詩喬在後浦街上問了許多耆老,也在圖書館找了不少資料,可是始終都沒有找到關於爺爺的消息… 「詩喬,妳那個時候怎麼沒有想過來問我?妳不是也知道我們家的故事嗎!」我和詩喬在慈湖看著同樣的故鄉-廈門。 「因為…我也喜歡你…」 「我怕…這是真的!」 那我寧願這個秘密永遠藏在妳的心中。
-
同學會﹐二十年來第一次
銘傳畢業至今已超過二十年了,在那個屬於女子商業專科學校的末代,下一屆迎接的是改制成學院的學弟妹,我感謝學姐的照顧,卻也對偌大一本紀念冊的同學不太有記憶,我自己是金門高中畢業後考進去的三專生,那個年代又有五專生及夜校生,藍色制服的我們搭配綠色制服的五專生,整個福山上的學生是多樣的。 從高中到大專,從國英數史地到企管、會計、行銷,從純樸的地方到熱鬧的士林,我還是只顧上學、放學,有時到夜市走走而已。考上企管不是我的本意,原來的我是想走社工的,不料考上的是夜間部的,家人不同意,於是我只好每天爬福山的階梯上課,練就一身好體力。 初嘗學分制的滋味,成績沒過只好重修,也曾跟著大多數人去打工,速食店一小時八十元左右,或在公司打雜一個月九千多,多點經驗是我的收穫。班上同學五十幾人來自四面八方,而我在她們眼中算是最遠的,可是一次聽到同學如是說著:「你算很快的了,說不定我都還沒回到家,你就已經到了。」是啊!她住板橋,跟我住中和其實像是同一條線,只不過換車、等車的時間可能我就可以拿去坐飛機了,拜空中交通之賜,我可以早點到家,只是機票不便宜。 企業管理是我們的本科,會計學、行銷學、投資學、管理數學、微積分、經濟學等等對我都是極為陌生的,既來之則安之,一樣一樣學,不過了再重來一次,福山上三年,到現在事隔多年,偶爾夢中還會出現相似的情景,和同學的情誼倒是漸行漸遠,沒什麼聯絡,也就沒什麼交集了。在金門,銘傳有了在職進修班,我這個校友去考過,沒成功也就沒了意願再考,現在銘傳大學也成立開班了,曾經我還在小金門的時候,有回聽到廣播叫我,說是我們學校的教授來了,原來是銘傳要在金門設校,教授們來探望我這個沒沒無名的「校友」,我,雖然不曾參與任何有關的校務,仍關心著它的成長。 近來因為身體之故,我住進了醫院手術,就在這期間接到了電話,電話那頭是銘傳的同學,說明一點就是這次同學會的召集人,她被數個同學取笑了幾次之後,下定決心要辦成同學會,這一通電話讓我好驚訝,後來才知是打回金門老家問的手機號碼,我的身體仍不適,我未敢輕易答應,雖然我明白的說此刻我人在台北,但是就只是應允「到時再看看」,另一個同學再來電邀約,同時要我主動在臉書上加入她,「聽到」她們的熱心,又想想這是二十年來第一次辦,巧合的是我人在台,於是我努力的讓自己狀況好一點,希望可以和同學見見面。 終究我還是去參加了,和先生一起去,他成了在場同學中唯一的男士,但是我早說明我會早一點離開去松山機場。出發前我其實有點「情怯」,事隔二十年,變化大不大?原以為有同學會帶家人去,結果沒有,只是聊的話題不離工作、小孩,當然還有過往的種種,有些人、有些臉孔、有些名字不是一下就能回憶起,還好同學先在臉書上放了當年同學們的照片,只是儘管應該再怎麼熟悉,對著那些泛黃的舊照,總好像是在看別人的過去一樣,遙遠又陌生,幾分鐘之後,一些人與名開始有了聯結,雖然還是有人見了我,大聲的叫了一個別人的名字,或者是把我和其他人的名字再重新組合一次。 二十年來第一次辦的同學會,在回憶中體會現實,如今的我們有的是事業有成(聽說有好幾個老闆娘),有的是家庭和樂,有的是移民國外,而這麼一次別有意涵的同學會串起了多少同學的福山歲月,還有幾個同學失聯,但我想有這麼些有心人,她們早晚要歸隊的,就像我,原以為散了就是散了,沒想到還是回到曾有的團體當中,或許大家曾擦身而過,或許似曾相識的感覺油然而生,同學問我「你是專程從金門來的嗎?」我回答「剛好有事來台北」,是的,剛好,人生會有幾個「剛好」呢?緣起了,緣又續了……。
-
距離
「那你騎車後面載的女的是誰阿?」媽又問。 「媽妳跟蹤我喔!妳怎麼會知道?」我訝異! 「不是我跟蹤你,是警察跟蹤你!還有,下次騎車騎慢一點!」媽拿了一張超速罰單和我跟詩喬的合照給我。 「我下次會注意啦!那是我們班的陸生。」我接過罰單和照片。 「大陸女生很嗆辣的,要交往要小心喔!」爸爸在一旁說著,開遊覽車的他見過很多陸客。 「我又還沒要交女朋友!你們不要替我擔心這個啦!」我不想跟爸媽提起太多感情的事,上樓走去房間。 但是,我一直覺得詩喬很好相處!雖然我們來自不同的生長環境,但我覺得對她特別有一種說不上的好感… ※※※ 「喂,小馬,要期中考了,今天晚上要不要到圖書館讀書?」阿德打電話過來問。 「我今天想在家裡讀,對了,明天考試你不要再遲到了!」 「好吧,我如果考試前十分鐘還沒到教室,記得打給我喔!」阿德每次早八的課幾乎都睡過頭。 其實我不是要在家裡讀書,而是要跟詩喬一起讀書,為了避免碰到阿德他們,我跟詩喬約好去縣立圖書館。 那一晚是我跟詩喬第一次單獨約出來,雖然她顧著讀書,我也不好意思打擾她,但是看著她認真的樣子,我也沒辦法專心讀書,只能假裝趴著休息,然後眼睛偷偷看著她。 圖書館十點關門,而詩喬是我從宿舍載她來的。 「詩喬妳趕著回去嗎?今天天氣很好,我帶妳去一個地方看星星,搞不好還有機會看到流星喔!」我興奮的問! 「好阿!如果有流星的話,那就許個我們考試都順利的願望!」詩喬笑著說。 我騎著超五載著詩喬,刻意把速度放慢下來,載著她享受秋天的晚風,享受這個我和她的片刻。 「這裡是茅山塔,妳看天空是不是很多星星。」我仰望天空,週圍一片黑。 「哇!真的好多星星喔!在廈門根本看不到星星,都是光。」詩喬像個小孩一樣興奮的看著星空。 「所以妳住廈門喔?」 「唉呦,不小心說出口了!不管啦,妳要跟我說一個秘密還我!」詩喬也發覺她不小心破了自己的梗。 「還有這樣的阿,是妳自己跟我說的,我又沒有逼妳!」故意跟她鬧著玩。 「你很小氣ㄟ!跟我說一個祕密又不會怎樣!」我倒是很享受跟她鬥嘴。 「才不要哩!我的秘密不可洩漏,到時候被妳抓去大陸賣掉怎麼辦!哈哈」我開玩笑的說。 「算了算了!大陸大陸,你就把我當外人看待!」詩喬似乎有些不開心了。 「別誤會了!我可把妳當最好的朋友看待喔!」我認真的解釋。 「哼!算了! 咦!有流星!」詩喬邊跟我鬥嘴還是沒有忘記流星。 「快許願!」我和她同時說出口,我們都雙手合十。 我怎麼會把妳當外人,「希望妳會喜歡我」,我閉著眼在心裡許願。 這一年的冬至剛好是阿公的忌日,媽媽一早就開始準備十幾碗的「菜碗」,忙到中午拜拜時才可以停歇。爸爸是阿公的獨生子,所以每次「做忌」時,媽媽都要負責所有的祭品準備,而阿嬤年紀一大把,已不能幫上什麼忙,但每到這一天,她都會對著阿公的神主牌念念有詞,念著念著眼淚不禁就流了下來,我懂阿嬤的心酸,而那也是大時代下的悲劇。 聖誕節伴隨今年的第一道寒流悄悄來臨,平安夜這一天,我和阿德、俊生、小周還有詩喬相約一起慶祝聖誕節,柏揚交了個華語系的女朋友,自己去慶祝了。我約他們一起來我家烤肉,並且去後浦街上買了些煙火來放。 「詩喬,妳為什麼想來金門念書阿?」媽媽像是在挑媳婦般的問。 「我從小在廈門長大,跟你們一樣,你們看著遠方的廈門,而我也從廈門看著遠方的金門,對金門充滿好奇,就想來金門念書阿。」詩喬翻轉著烤肉網上的貢丸邊說著。 「那金門的生活還可以適應吧!這裡可不像廈門熱鬧喔!」媽媽接著說。 「嗯嗯!我很喜歡金門喔!空氣好、人也好!像小馬就很好阿!」詩喬笑著說。 「喂喂喂!詩喬,那我們呢,好傷心喔! 沒關係,我一點都不難過!」俊生在一旁自做悲情。 「大家都對我很好!俊生你別演了!」詩喬回說。 「其實我們家跟廈門有關係阿,叔叔我的故鄉就是在廈門。」爸爸對著詩喬說,他平常不隨便跟別人說家裡的事,看來今天是喝多了。 「叔叔你爸爸來自廈門對吧!上次小馬跟我說過,可是我就覺得很奇怪,為什麼小馬姓馬,可是他說阿公是姓謝?!」阿德突然想起了我之前賣的關子。 「金門阿,有太多的故事了,跟叔叔一樣的家庭遭遇應該還很多。叔叔的親生父親在我懂事的時候就已經去世了,直到我初中畢業那年,我現在的父親才跟我說了這段真相,一開始我也很難接受,但是想想這個父親對我的照顧和疼愛,所以雖然會有些遺憾,但我也一直把現在這個父親視為親爸爸!幾年前我也再次跟星源的爺爺回一趟江蘇,陪著他到處走走逛逛!」爸爸放下酒杯,說了這一段自己的境遇。 「所以叔叔本來應該是姓謝的,我也姓謝喔!我們真是有緣在這裡見面阿!」詩喬用她的招牌微笑溫暖了這寒天,還有爸爸的心。 「乾杯啦!叔叔祝大家都平平安安、身體健康,聖誕節快樂!」爸爸舉起高粱酒杯。 「乾杯!」我們舉起黑松沙士乾了! ※※※ 大學的第一學期,在我送詩喬到碼頭搭船的那一刻起,正式結束。 詩喬似乎沒有發現我對她的不同,給我的感覺好像就是把我當兄妹一樣。我沒交過女朋友,說實在該怎麼更主動一點,我也不懂。只希望詩喬在我還沒對她告白以前,沒有男朋友才是。 這個寒假也沒得閒,雖然阿德他們都回台灣去了,但是在過年前,壘球校隊要集訓兩個禮拜。沒錯,我和阿杰都是金大壘球校隊的新成員,上一屆我們是全國大專公開組的亞軍,在決賽輸給世新大學一分,所以今年我們是抱著拿冠軍的心態在準備,展現我們金大壘球隊的企圖心!阿杰高中時代就是甲組棒球校隊,所以已經是隊上先發球員的班底了。而我,從小就喜歡打棒球,但是都打好玩的,轉練壘球雖然沒有不適應,但是要拚先發就得更努力,我也想讓詩喬看看我在場上的英姿! 壘球隊從禮拜一練到禮拜五,從早到晚,所以只有六日能休息而已,也只有這個時候我才有空跟我的國中麻吉們聚一聚,聽他們說說大學第一學期在台灣的所見所聞。 下學期的開學日剛好是西洋情人節,柏揚一開學就帶著他的華文系女友曬恩愛。詩喬還沒從廈門回來,但我還是決定傳一封國際簡訊跟她說聲情人節快樂! 有情人終成眷屬,但是這一天,我自己在微風海戀旁的海邊看著廈門的燈火,心裡想著,阿公和阿嬤的愛情故事也是一路坎坷阿! 還記得阿嬤說過,阿公從廈門來到金門後,剛好碰到兩岸對峙,從此回不到廈門,而當時阿公在金門無依無靠,幸好遇到一位好心的婆婆,婆婆的兒子下南洋後就沒有音訊,而婆婆就收阿公做養子(以婆婆下南洋兒子的名字),然後娶了阿嬤之後,生下了姑姑和爸爸。之後因為阿公的身份問題,加上阿公又屬讀書人,所以時常遭到特別的關切,在思鄉及備受關切的壓力之下抑鬱寡歡,在五十幾歲時就因病早逝。當時爸爸和姑姑都還小,剩阿嬤一人在當時的環境下生活非常辛苦,所幸遇到現在這個爺爺,因為在家裡附近駐軍的關係,願意接下照顧阿嬤一家人的擔子。 每每說起這段往事,阿嬤都老淚縱橫,還好現在這個爺爺對我們都非常好!記得爺爺說過,他跟阿嬤沒有再生小孩,所以他要把我們幾個孫子視為自己小孩般照顧,而爺爺真的對我們很好!但在這背後,他的故事也有說不盡的心酸吧。 詩喬開學後一週才來到金門,我問她為什麼比較晚回來,只見她像是避重就輕的說了一句:「家裡有事情」,而我也不好再追問下去。 那一陣子,詩喬感覺心情都滿低落的,約她出去玩也都不出來,整天不是待在圖書館就在宿舍。有時我會想詩喬是不是覺得我太煩了,不想理我,所以我那一陣子也都悶悶的。 三月底正是春暖花開的季節,而一年一度的金城盃壘球比賽也在此時開打,這被我們球隊視為是五月初大專杯的重要熱身賽。我有跟詩喬說比賽的事情,而阿德他們也都說要來幫我加油。我會努力的!也許是詩喬的關係,我從寒假到現在一直努力在增強自己! 球隊挾著去年冠軍的氣勢,一路連勝,在冠軍戰遇到也是金門地區的常勝軍-聯合之星。前面的比賽我都在板凳等待上場的機會,兩次打擊機會一保送一安打,自己還算滿意的成績,而冠軍戰我被教練肯定,頂替因為跑壘受傷的阿杰擔任先發的左外野手,打第八棒。
-
情人節快樂
聽說煮冷凍水餃要加三次水,才不會把水餃煮糊了。但是她不想如此費事,因為在情人節,獨自一個人悄無聲息地在屋裡吃水餃已經夠委屈了。在水煮沸後,她將水餃丟入鍋子內,便打開電腦上網去了。 佳瑜在臉書上打卡,她正和男友在墾丁某飯店陽台上,兩個人手上端著黃澄澄的果汁,對著鏡頭咧嘴笑。陽台外柔和的彩色路燈,調和成絢麗繽紛的萬花筒。 她的心揪住了,別人的情人節如此浪漫,而她只能獨自待在家裡嘔氣。阿凱公司的總經理後天要出國去拜訪客戶,他正趕著幫他整理好簡報資料,所以不能陪她過情人節。失落充滿了胸臆,她抽出一片三大男高音的CD塞進音響裡,將音量開大,悠揚如天籟般歌聲頓時充斥了整間屋子,展現它欲予覆蓋寂寞的野心。 倏然,「啪」的一聲清脆的聲響響起,屋子瞬間轉成闃黑,只有瓦斯爐上的焰火散發著些微的光亮,她的情人節已從黯淡轉為黑暗。需要找到光,她從抽屜裡摸出了手電筒,先打電話給房東,但房東人在南部,要她自己找水電行。於是她爬上爬下,翻箱倒櫃,終於找到一張水電行的名片,滿懷希望地撥了電話,水電行的技工卻不能立即過來。全世界都在和她作對,她呆立著無計可施,第三通電話只好撥給了阿凱,盡管半晌前她還怨著他。 阿凱打開了電源總開關箱,用手電筒照著,仔細覷著裡面,幾乎要把頭埋進去了。然後他試著把斷路器關掉,又再重新開啟。霎時,屋子又光亮起來。他又從延長線上拔掉電暖器的插頭,插到別的插座上,嘴巴還叨唸著:「同一個插座不能插太多插頭,不然電流負荷過重,會跳電,還可能電線走火。」 她怔怔地看著他在屋子裡移動著的背影,這個不和她過情人節,卻又匆匆趕來,讓她重見光明的男友。 「走吧!出去附近吃飯。」阿凱迴避她因受感動而閃著柔光的目光,頭瞥向一邊,提議著。 路上行人、車輛稀疏,蒼茫的夜色在月光中更顯寂靜。他們進到了一家清粥小菜餐廳,拿著托盤選了滿滿幾道菜,在座位上坐了下來。店裡還有一個穿著運動夾克的年輕人、一個穿著灰撲撲夾克的老人、一對穿著入時的中年男女。大家都專注的品味面前的食物,即使是那對中年男女,也只偶而輕聲交談兩句。空氣中瀰漫著一股平靜又淡然的氣息,讓人感到安適,原來還是有許多人不過情人節的。不過她還是感激有阿凱陪著,在情人節夜晚一起用餐,這也算是情人節大餐,不僅菜色豐富,配著地瓜稀飯入口,更為溫順可口,溫暖從內心散發至全身。清淡的清粥小菜也能嚼出甜蜜的滋味。 在回去的路上,他們經過了騎樓下的一個攤位,一位挽著髻、頭髮灰白的阿婆坐在攤子後,睜著混濁的雙眸望著他們。 「挑一樣當情人節禮物吧!」阿凱面無表情的說著,像是不在意,卻又含有些許的情意。 阿婆的攤子上擺著琳瑯滿目的飾品,她細細的端詳著,最後選了一支髮箍,阿凱從口袋裡掏出了一張發皺的百元鈔票遞給阿婆,阿婆用同樣皺巴巴的手找給他一塊錢。她立即將髮箍戴在頭上。滿溢的喜悅,使她離去前突然對阿婆送暖,對著阿婆道了一聲:「情人節快樂!」阿婆靦腆地笑了笑。繼而揮了揮手,「情人節快樂!大家都快樂。」阿婆拉開嗓門說著,此舉不但掩飾了她的羞怯,也讓氣氛變得有些歡樂。 他們也向阿婆揮揮手,像朋友道別一般,留下瞬間的情韻,然後才轉身離去。和一般路人一樣,兩人併肩走在騎樓下,她髮箍上的碎鑽,在昏黃的燈光照射下,閃著金燦光芒。
-
夜﹐妳好嗎
氤氳的煙霧籠罩我視線 清冷的街道站滿了寂寞樹影 我是善於等待的 雖然妳還沒來 層層寒氣喚著我毛細孔 貼近甬道寫著昏暗的名字 試想此刻我的體溫還不及外面路冷 一次又一次地演練著 用眼眶溫熱的心情在等待 雖然妳還沒來 窗外的細雨澆著燈火的熱情 打在我曾佇立的位置上 清冷的風掃過了遠處 一崇又一崇 我是凝注的高山在等待 雖然妳還沒來 夜,妳好嗎 我的失落滑行在窗櫺 在鍵盤起落的斗室裡 還亮著燈
-
距離
早上七點的鬧鐘響起給愛麗絲,習慣這鈴聲,所以響起的第一秒就醒了。而且人生中的第一天大學生活當然不能遲到。 我叫馬星源,大家習慣叫我小馬。從小在金門長大,有一群國中死黨,但只有我留在金門,其他人都往台灣讀大學去了,有點不習慣生活中少了那些可以打屁聊天的朋友。而我選擇讀金門大學,雖然金門我早就不陌生,但是我仍是個對大學還很陌生的新鮮人。 高職讀的是電子科,所以大學也選擇了電子工程學系。開學第一天,沒想到班上只有我一個金門人,其他有四十八個是台灣各地來的同學們,還有一個從大陸來的陸生,全班總共五十個學生。 開學第一天系學會有舉辦迎新茶會。我們的系主任叫袁增德,是旅美博士,代表系上歡迎我們加入電子系這個大家庭,而且跟我們說有任何問題,都可以隨時到系辦跟系助反應(系助學姐看起來很年輕,不過聽說是一個小孩的媽了),或是直接跟他說也可以。 大二的學長姐則是這屆系學會的幹部群,會長卡比胖胖高高的,跟我們說有任何生活上需要幫忙的事情,學長姐都會很樂意協助,可是我看他的眼神裡不斷掃描這一屆新來的有沒有正妹,其他學長的眼神也都飄移不定。 也不意外的,全班只有我一個金門人,同學們就推選我當這學期的班代,大家一致鼓掌通過。 我家就住在金大旁邊的一個小聚落裡,可能連很多金門人都不知道的地方-頂埔下。這也是我考慮待在金門的原因之一,因為離家近,騎車三分鐘就可以到學校了,而且也省得到台灣可能還要負擔租金。 對了,我剛牽了一部新車,是爺爺送給我的十八歲禮物,超五最新版,黑色150cc,聽說直線加速滿猛的,不過現在還在養缸,我想金門就那麼小,想累積到一千公里可能還要一段時間囉。 「我回來啦!」照例每次回家都大喊一聲。 「今天你爸開車會晚點回來,晚餐會晚點煮喔!阿你今天開學第一天好不好玩阿?」媽是標準金門良家媳婦,把家務事都打理的很好,我最佩服的是她一年裡要拜拜的日子從未忘記。 「還不錯阿,班上同學還選我當班長喔!」我打開桌上的金門日報,邊回應正在看《風水世家》重播的媽媽。 「不簡單喔!你跟爺爺一樣都當過班長!」當兵三十年退伍的爺爺應和著。 爺爺是三十八年隨先總統蔣公撤退來台的老兵,祖籍江蘇省。民國七十六年開放探親時有回去老家一趟,可惜當時已人事更迭,父母也早已仙逝。 開學沒多久,就跟班上幾位同學混的滿熟的,因為我是金門人的關係,所以他們總是喜歡找我當導遊,帶他們四處去逛逛。阿德,金成德,家住台北信義區,老爸在大陸當台商,是個標準的有錢人家,但是長相並非如金城武一樣帥,也印證了上帝是公平的這句話。我就跟阿德最好,而看不出來從小到大在都市長大的他,竟對金門的傳統文化特別感興趣。 有一回我帶阿德到慈湖看夕陽。那裡是我認為金門最美的地方之一。 「你帶我來這裡幹嘛,應該帶妹來阿!」阿德揶揄的說。 「廢話,有妹的話我幹嘛帶你來!會帶你來這邊,是看你對金門的歷史滿有興趣的,想跟你說個關於我們家的故事。我很少跟別人說的。」我看著遠方的廈門。 「好阿,說來聽聽!」阿德拿起最新的I5對著夕陽拍照,感覺就敷衍的樣子。 「我爸的爸爸就是我阿公來自對岸的廈門,他姓謝,在我爸很小的時候就過世了,所以其實我真正的故鄉是在眼前的廈門。」 「不對阿,你不是姓馬嗎?你阿公怎麼姓謝,你該不會偷生的喔!」阿德抬起正在低頭打卡的頭,一臉疑惑。 「對阿!我爸是馬總統!哈哈」我凝視遠方快要墜落地平線的橘紅色太陽。 「最好是啦!我爸還金城武哩!快跟我說啦!」 「太陽快下山了,下次有機會再跟你說吧。」我故意賣個關子。 ※ ※ ※ ※ 系上辦的迎新宿營活動,在我從小學一年級到六年級每次戶外教學都會去的中山林舉辦,但我其實還滿期待的,畢竟這是跟外系女生接觸的好機會!因為我們電子系的女生很少,全班只有五個女生,所以我們歷屆幾乎都會跟應英系一起舉辦,他們系可是學校有名的正妹系。 迎新宿營我們兩系的新生打混分組,我們這一組電子系四個、華語系五個總共九個人,阿德跟我分在不同組,但是林柏揚跟我同一組,他也是我幾個要好的同學之一。柏揚的爸爸是金門人,但是高中畢業就到台灣發展(那個時候能讀到高中已經很厲害了),之後自己創業,現在是台北內湖軟體園區的科技業老闆,也是台北市金門同鄉會的常務理事。所以柏揚對金門也並不陌生,每年過年他們都會全家回到小金門跟阿公、阿嬤團圓,他還說歌手林俊傑跟他是遠房親戚呢! 宿營是兩天一夜,我們男生最期待就是晚上的迎新舞會,大家早就心有所屬的鎖定自己心目中的女生。不過大家私底下的豬哥樣,等真正晚會一開始,音樂一放,大家都不敢放開來找心儀的女生共舞。終於,我們班的運動型男蔣仲杰-阿杰第一個出來牽起應英系班花陳妍筑的手(聽說陳妍筑的姊姊是有拍過偶像劇的名模),雖然他們倆的動作有些僵硬,不過至少帶動了整個活動的進行。 「欸,柏揚,你看阿德都牽到了,你還不快上!」我慫恿柏揚去找應英系的長髮氣質正妹,其實我也想牽她,不過柏揚跟我一樣,我就讓給他了。 柏揚真的上前去找那個女的,可惜晚了一步,被應英系的班草搶先一步了! 而當我正在搜索其他女同學的時候,會長卡比把我直接跟我們班的陸生(說實在我還不知道她的名字叫什麼)湊一對,我跟她好像連說上一句話都還沒,真是不盡責的班代! 「班代好!」她知道我是班代,還主動牽起我的手,我們開始邊搖邊走。 「嗨,不好意思,那個…妳叫什麼名字阿?」我尷尬的傻笑。 「叫我詩喬,謝詩喬,謝謝的謝,詩人的詩,小喬的喬。」詩喬微笑的對我說,帶著點卷舌音,但腔調不重。 「恩恩,我叫馬星源,妳叫我小馬就可以了。」 「我知道阿!那你跟馬總統有關係嗎?哈」詩喬好奇的問,臉上依然微笑著。 「噓…不能跟別人說喔,馬總統是 我叔叔!」我正經八百小聲的唬爛。 「是喔!那可以幫我要簽名照嗎?我很喜歡馬總統!怪帥的他!」詩喬突然把我的手握的很緊,很興奮的對我說。 「哈,騙妳的啦!」我笑了出來。 「齁,班代都欺負外來的是不是!」笑容不見了,但也沒有不開心的表情。 「開個玩笑嘛!對啦,妳是哪裡人阿?」 「我外星人!哼,我不跟你說!誰叫你耍我。」詩喬又露出了微笑,怪可愛的! 那一晚舞會,我也答應她要騎機車帶她去玩,因為她還沒騎過機車,連被載過都沒有,這竟也是她來金門讀書的願望之一。 本來以為金門那麼小,我的超五要養缸需要一段時間,但是開學這幾個禮拜跟同學們東奔西跑的,差不多一個多月我竟已經累積了快一千公里的里程數,我的車子也即將養缸完成,可以試試直線加速的威力了! 阿德、柏揚、俊生、小周(陳俊生、周嘉慶,也是我們這一群好同學之一)還有詩喬和我,我們出去玩都會一起 ,男生幾乎都有機車,而詩喬就讓我們輪流載。有一次我們從山外要回金城的路上,詩喬讓我載,而我的里程數也剛好達到一千公里,在伯玉路上我就對著詩喬說:「欸,妳坐過雲霄飛車嗎?」 「沒阿!但好像挺刺激的!」她的手輕輕放在我的腰際上。 「那現在雲霄飛車要起飛囉!」我猛然催起油門,詩喬的手抱緊我的腰,得逞。 「哇!好涼爽阿!」詩喬的聲音快被風聲蓋過! 「妳要抱緊我啊!」我拉大嗓門,看著電子儀表的時速很快的跳到直逼一百,很快的其他人被我們甩在後頭了。 過了幾個禮拜,有一次我回到家。 「我回來了!」我大喊。 「我們家星源交女朋友啦?」媽媽好奇又揶揄的問。 「哪有阿!又沒有阿!」我不解媽媽幹嘛這樣問。(上)
-
浯島旅記
橫越海底在退潮之後 前往最前線 蚵柱依立兩旁 招潮蟹無畏人群到處嬉戲 潮漲淹沒來時路 補給線完全切斷 這曾是班哨的建功嶼 鼠輩橫竄如昔日痲瘋病患 與世隔絕 推向人間煉獄 登臨瞭望台遙想 對峙年代 前方的蚵棚下密密麻麻的地壘 風仍蕭蕭浯江寒 水鬼摸哨滿佈驚懼 對峙解除了 撤哨 徒留延平郡王 北山之坵 當風呼嘯而過 砲聲在耳邊隆隆響起 滿目瘡痍之後 遍地的沙丁魚 染紅大地 夜黑風高船帆轉向 中線未切斷 駛進歷史的古寧頭戰場 金門之熊馳騁沙灘和 山巔水涯 古洋樓斷垣殘壁 紅磚石瓦斑剝依稀 戰火無情蹂躪 增添幾多愁 戰俘上演一場變裝秀 冤家路窄敵人或朋友 遣送入橫貫的公路 卸下面具毋須再粉墨登場 不願再提起 無關乎的光榮不光榮 七鶴戲水 奇醜難有卻才華洋溢 可當盲人國之王 風水先生說了算 七世大富且貴 登進士第皇上賜酒 一眼足觀天象 一腳足躍龍門 龜背朝天子萬壽無疆 仕途一帆風順 當承諾變成謊言 風水也走位了 得罪不起的相師 總有不可洩漏的天機 荒塚濺濺水聲 果真七鶴戲水 掘開鶴沖飛 猛抓倉逃殿後者 竟目眇足瘸背駝 傳說竟是傳說 風水仍然風水
-
親愛的﹐我又回來了
盛夏的花蛤季饗宴之後,那驕陽熱浪,沙灘逐浪,彷彿還是昨日的情景,如今卻來到了歲末年終的寒冬之際,不由得想對你說,親愛的,我又回來了。 我又回到你的懷抱中,我又來到了你的面前,你依然是那麼的溫暖,你依舊是這般的柔情,一切還是如此的熟悉。我最親愛的你,是無可取代的,無怨的伴我走過那悲歡歲月,無悔的陪我坐看幾度日出、月昇、夕陽紅。 為了你,我不辭舟車勞頓,為了你,我披星戴月不停奔波,為了你,我願受冷風吹,忍受那寒凍刺骨之痛,為了你,我親愛的你~金門。 親愛的,我又回來了,站在故鄉的土地上,抬頭仰望著那片夜空,感覺特別的靜,也格外的美,細數著繁星點點,以北斗星當勺,舀一勺濃烈如金門58℃高粱酒的鄉愁,對月乾杯,一口飲盡。
-
女孩妳為甚麼孤寂
那靛色絲質的長布簾不知甚麼時候被拉上了。那女孩斜靠在門前欄杆望著遠方的雲彩從蔚藍褪成橘紅,眉頭似深鎖卻又帶著一絲動人的倩笑,隱隱透出的風韻混著滄桑的氣息。「那裏住著一位氣質出眾的女孩阿!」他們說。望向遠方的眸子裡,看不出是孩子的天真還是大人的沉穩。她獨特、吸引人的氣質便是從這兒來的。 聽說,她是學校風雲人物。舉凡運動會、文藝競賽、模範生都有她的名字,身邊總是圍繞著朋友,走在長廊上的學生個個都認識她。她長得並不特別出眾,不夠挺的鼻子、稍嫌厚的嘴唇、被太陽曬的略黑的臉頰有幾顆小斑、眼睛下方有著消不下也褪不掉的眼袋和黑眼圈。但是那張堅毅的臉與那雙眼睛,那雙黑褐色的眼睛,透出的力量蓋過了這些不完美。 他們不懂。她在心裡這麼嘆著。小時候的她很矮小,剪了一顆像小男生的短髮,時常因數學不及格而受老師責罰,那時的她在他人眼中是多麼的不起眼。看著班上那位功課好又受歡迎的漂亮班長,她知道是沒有資質與機會和班長相提並論的。在班上總是受人欺負,在那些稚嫩的臉上她看見一張張掛著譏笑的臉,她默默不語,因為在他們的臉上透露出人們貧缺的自己。那年,她七歲。 從甚麼時候開始,班上男生開始主動找她說話;甚麼時候開始,竟然有情書放在她乾淨整齊的抽屜裡;又是從甚麼時候開始,她得到了夢想中希望受到的關注。但,她已習慣享受一個人的孤寂,對於玩樂的朋友、殷勤的追求者,她選擇微笑而沉默。是女大十八變嗎?她對這個說法一直很不以為然。她分不清這些人對她的轉變是因為那及肩的長髮、修長的雙腿、白皙的臉龐,抑或有人真的讀到了她的心?她曾在深夜的月光下蒙著被哭喊,她到底是誰?連自己都不了解自己了她如何找到一個知己呢?因此,她深深愛上孤寂,卻又在孤寂中舔舐找尋知交的傷口。 她害怕與女性做朋友,因為見識過妒忌的可怕。她尋找一個藍粉知己,卻總是在最後猛然打住,為何總在她以為找到知己後卻迸出火花呢?這世上沒有所謂男女間的純友誼?她不相信,她如何也不願相信。她懼怕了,對誰也無法傾心分享心中的秘密,但在大家眼裡,她依然平易近人,依然是那位清新脫俗的仙子。 身邊朋友都找到了愛情,她還是孤零零一人,身邊依然很多追求者,但是那個她在等待的人到底在哪裡呢?她疑惑,她氣憤,她希望自己成為優秀的人,希望自己成為受歡迎的人,過多的完美卻成就了她的不完美。她成為一個標竿、一個女神,沒有人敢愛她,因為她的完美。她也是有少女夢的阿!她也希望有人呵護她在懷裡的呀!盯著鏡中的自己,她問自己,該退回平凡嗎?她是捨不得的;繼續當她的女神嗎?不,她只想和一般的女孩一樣,在未來的某一天找到那位王子,建立一個溫馨的家。 時而看開,時而再次陷入憂鬱裡。那雙明亮的眼睛,依然明亮,人世間喜喜悲悲她見過太多了。才十八歲阿!如春天似的青春年華阿!種種人間色彩在她眼裡閃過,好似春風拂過晶亮的水面,無痕阿!她依然等待,不知為何而等待,因為她知道,或許此生便是如此這般一個人了。
-
金門男人在廈門的夜生活
2001年春,金門與廈門之間的小三通正式通航之後,金門的男性在廈門找到了風花雪月、燈紅酒綠、紙醉金迷、酒池肉林的夜間休閒娛樂。少部分金門的男性開始將辛苦賺來的錢財,盡情揮霍在廈門的夜間娛樂上而不可自拔。倘若長此以往,廈門的經濟將益發繁榮,金門的整體經濟勢必每況愈下。再者,若有人因為找到燦爛的春天,不再依戀微黃的家花,且在家庭經濟上不再分擔,勢將造成離家、分居、家暴、離婚等等不幸結局。 筆者讀研究所的畢業論文題目,選擇探討金門的男人在廈門的休閒娛樂消費行為,經過兩個月的親身體驗,調查探訪目前在廈門地區的休閒娛樂產業類別、內容與消費情形,更深入探討何以沉醉、沉迷其中的誘惑內情。蒐集的資料,除了作為畢業論文之用,同時在媒體披露,讓所有金門人了解為什麼男人喜歡往廈門跑。或許,在了解了男人的心態後,妳會去體諒他,進而共同去面對來自家庭的、工作上及其他的壓力,並改善自己與老公的關係。 金門在1949-1992年間是軍管時代,民風相當保守,當地沒有其他的休閒娛樂活動,除非遠渡台灣尋找多姿的休閒活動,但所費不貲,且軍管年代出入不便,又需在交通上花很多時間才能到達台灣。因此,儘管台灣的休閒活動是多麼精彩,仍然無法吸引金門男人的空虛、壓抑的心前往消費。在地金門人的夜間活動除了喝高粱酒及打麻將,沒有其他休閒娛樂。直至2001年之後,開啟了往返金門與廈門之間的交通,縮短了兩門的距離,搭船僅需30分至60分鐘即可抵達彼岸。於是,金門人利用小三通之便利性與便宜的船票,絡繹於途,男性遊客尤其熱衷,因為,廈門的夜間休閒娛樂活動內容相當豐富,多采多姿且引領風騷,讓金門男人眼睛為之一亮,造就部分多金的金門男人樂不思蜀,曾有公教人員因而影響家庭生活,最終縣政府曾做出規定每月去的次數及須經太太同意方可進出廈門。金門一般男性已然將廈門夜間娛樂休閒當作娛樂、應酬、尋歡的最佳場所。而部分夜間娛樂休閒消費皆圍繞在「性」的刺激、嘗鮮、變化與滿足,不同的客群尋找不同的消費方式,也使一部份金門男人在廈門的夜生活更加精采。 人們在生活無虞之後,會開始去尋找精神上或生理上的需求,而且現在資訊又極為發達,要滿足自己的需求,易如反掌。金門在地理位置上又緊臨廈門,出入方便,且廈門的休閒娛樂業相當成熟,相關產業琳瑯滿目,可以滿足不同族群的需求。因此,可以理解有部分金門男人將廈門當作紓壓解悶、尋求生理上的愉悅與滿足。 再者,隨著社會經濟的發展,以及資訊自動化社會的來臨,人們所得提高,工時縮短,再加上現在是弱肉強食的競爭社會,人們遭受心理或生理上的極大壓力。這些壓力如果沒有做適當的舒緩、排解,將造成心理或生理上的疾病。長此以往;更將影響學習、生活、工作、婚姻、家庭等生活品質。因此;如何解除壓力,是現代人們最重要的課題,而適當的「休閒」就是解決壓力最好的方法! 金門男人在開放小三通這十年來,對於廈門地區的休閒娛樂活動非常熟悉,部分人對含有「性」休閒的消費品項瞭如指掌。人性最原始慾望的追尋,遊戲人間的春夢戲碼,一再在廈門不斷的上演,因為在金門生活圈過於狹小,人間傳統道德的規範、禮教的束縛,讓人不敢造次、越軌、脫序。於是被壓抑的情懷,只有在廈門的夜生活中得以愛其所愛,滿足心靈的空虛與肉慾的需求。尤其在初期有年滿65歲之老年人,開始過退休生活,部份單身的老男人,利用老人之半票優惠,出入於兩岸之間,去程購買洋酒及香菸,回程帶香菇、花生及菸酒賺取傭金,支付來回船資及價廉的摸摸茶(阿公店)消費。部分孤獨老人在廈門找到另一個春天,滿足心靈上的空虛,也滿足生理上的需求,卻不見容於金門世俗的眼光。這些少部分的孤獨老男人,辛苦地遊走於金廈海域,只為尋找精神上及生理上的愉悅與滿足。於是有順口溜是這麼說的:「守身如玉、守口如瓶、守望相助」;「十個男人九個暈(船)、另外一個正準備怎麼暈;天天換老婆、夜夜度春宵、先進後進滿街走、丈母娘是處處有」。 筆者深入探討廈門地區到底有怎樣迷人的休閒娛樂活動內容,來吸引金門男人的青睞與迷失,且趨之若鶩。探訪後得知目前廈門地區的休閒娛樂產業有八大行業(種類):足浴、三溫暖、RTV俱樂部、卡拉OK、酒樓、泰式按摩(桑拿)、夜總會與摸摸茶。 (一)、足浴: 純粹是腳底按摩,但也可以做全身按摩。其按摩師傅(男女皆有)必須受職前訓練,因此,手下功夫了得,服務精神佳,頗受金門男女青睞,這是解壓的最好方式,有以中醫為主的穴道按摩,有可以免費吃到飽、喝到飽的足浴,是大部份金門人落腳廈門均會光顧的主要項目之一。 筆者親自去體驗之後,了解其消費目的是為了可以解除壓力,促進經絡通順,消除疲勞,恢復健康。多數金門遊客認為到廈門洗足浴,是一種享受。但筆者親身去體驗其中三家不同營業形態的足浴店消費,發現每一家足浴店都有設下重重陷阱(就是大陸人所謂的「貓膩」),雖然明碼標價,等你躺上按摩椅之後,按摩小姐就開始推銷其他產品,如中藥材、精油,或慫恿推背、或推銷貴賓卡等等舉動,目的是要你多掏錢出來消費。 (二)、摸摸茶室:(俗稱阿公店) 摸茶室是迎合中老年人的需求型態,在包廂內以喝茶為主。服務小姐素質較差,人生經歷豐富,懂得孤獨中老年人的心境,可以不厭其煩的傾聽你的心事,並給予溫柔的安慰,有部分甚至「掛羊頭賣狗肉」。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的是可以得到被奉承、被尊重的感覺,滿足在精神上的歡愉,一部份人則為生理上得到滿足。 (三)、RTV俱樂部: 邊吃飯邊唱歌,費用含場地、歡唱、酒菜,加上小姐小費。散場後,亦有尋芳客找小姐出場。 筆者親自體驗之後,發現有人認為這種方式最實惠,可以吃飯,又可以唱歌、喝酒。或可滿足短暫的歡愉。 (四)、泰式按摩(或有人稱桑拿) 泰國浴乃源自泰國。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的是為了解除壓力、消除疲勞,部分人認為安全性高、隱密性。 (五)、夜總會: 場地豪華,有大型表演伸展台,顧客可選擇坐在大廳看表演,或是選擇小房間邊喝酒邊唱歌,還可以看表演。每一家夜總會的小姐約在300-500人,陣仗排場極大,在台上表演的小姐若有喜歡的可以請服務生代送花圈,小姐下台後親自致上謝意,但不陪客人出場交易。 筆者親自去體驗之後,了解其消費目的是為了面子、排場、應酬,是適合談生意,招待貴賓的地方,促進雙方合作的關係,滿足貴賓的歡愉。但消費高。 (六)、三溫暖: 三溫暖為工作後,從事休閒活動紓解疲憊的好地方。累了泡泡蒸氣浴,進入烤箱在高溫的烘烤下讓身體出汗,然後泡入冷水浴池,是一項很舒適健康的休閒活動。但是,有色情業經營者假借其名,掛羊頭賣狗肉,讓三溫暖被染黃。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的與泰式按摩相同的是為了解除壓力、消除疲勞,同樣有人認為安全性高、隱密性高。 (七)、自助歡唱吧: 純粹唱歌歡樂,性質同台灣的錢櫃,自行在販賣部購買喝的啤酒或一般飲料,僅唱歌及一些小菜。一般會來此唱歌者是女性或攜家帶眷者。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的是為了可以暫時忘卻煩惱,促進更好的人際關係,滿足短暫的歡愉。 (八)、酒樓: 是目前最夯的玩法。有服務生坐檯,陪喝酒玩遊戲。由於尺度頗大,頗受部分年輕人喜愛。 筆者親自體驗之後,了解消費目的是為了刺激、好玩,又可以暫時忘卻煩惱,滿足短暫的歡愉。 結語:金門男人會去廈門消費,去足浴是為了能紓解壓力、保持身體的健康;去卡拉OK唱歌是為了能暫時忘記煩惱憂愁的事,又可以與朋友做好人際關係;去RTV俱樂部是為了方便又實惠;去桑拿與三溫暖是為了身體的健康、隱密性高;去夜總會是因為要招待貴賓、或長官、或廠商,是做好人際關係的重要場所;去酒樓是因為服務生敢玩、很刺激;摸摸茶是年長者最主要的消費群。 根據筆者的研究,目前在廈門的八項休閒娛樂活動中,受調查者通常會分成兩攤,第一攤去足浴之比例高達七成以上;若還有第二攤,八成是為了生理上滿足,其比例依序是三溫暖,RTV、卡拉OK、酒樓、桑拿,比例最低的是夜總會與摸摸茶。 根據筆者的研究,金門男人在廈門包二奶的情況並沒有如媒體報導的那麼誇張,因為;一來是整個經濟並不是很好,哪有多餘的錢去包二奶,再說大家都知道,我們前腳走,她後面又拿我們的錢去包小野狼,誰都不願意為了喝一杯牛奶而去養一頭牛,所以包二奶個案是很少的。 最後,在筆者的研究調查過程中,發現受調查者在從事某些行為時,近三成男性並沒有做必要的保護措施,這是非常嚴重的現象,令人堪憂。為了自己的健康,為了老婆的身體,更為了整個家庭的幸福、美滿,請勿逞一時之爽,而貽禍家人釀成不幸,實非所宜!再者,全球景氣不振,金錢越來越難賺,不要以為我們金門福利好,比較沒有壓力,而將錢財散於剎那的快感與歡愉,實為不值啊! (編按:本文有部分內容實不宜刊登,但考量筆者為文用心在於警惕世人,因此經刪改後予以刊布。)
-
昆蟲界的猛虎~虎頭蜂
說起這種昆蟲,就連人類也必須敬牠三分!因為擁有尖銳發達的口器,體型又較一般蜜蜂大些,而且天生就是一殺手的身型,這昆蟲界的猛虎當然令其他小昆蟲聞「蜂」喪膽! 虎頭蜂和蜜蜂、螞蟻說起來算是親戚,牠們屬於膜翅目的胡蜂科,毒性較強的種類才被稱為「虎頭蜂」。被稱為虎頭蜂的原因無它,孔武有力的大顎、毒性強,獵捕其他昆蟲為主食,甚至也以此餵食幼蟲,曾有報導揭露了胡蜂曾經攻擊蜜蜂蜂窩的過程。其殘暴程度宛如古代蒙古西征時,會發生的的屠城事件。 第一次在金門看到虎頭蜂是黃腰虎頭蜂!某一個夏天的早晨起來梳洗時,在戶外的洗臉槽上發現一隻行動緩慢的「大黃蜂」。顏色鮮黃、尾部全黑,頭部的特徵最明顯。幾年之後搬了新家,也曾經有幾隻虎頭蜂來家裡的冷氣機下方築了一個如同雞蛋大小般的蜂巢,但或許是因為我常常在後院活動的關係,這個蜂巢被放棄了! 和大部分的膜翅目的昆蟲一樣,虎頭蜂也是屬於有階級制度的社會組織。最高階層的就是蜂后,負責繁殖後代;其次則是雄蜂,除了和蜂后交配之外,也有部分負責蜂巢的巡弋;最後則是工蜂,是最辛苦的族群,舉凡清理蜂巢、覓食、育嬰,甚至對抗外侮都是牠們的工作。 一般而言,春夏是虎頭蜂育嬰與築巢的季節,一直到了秋天蜂后產下最後一批作為繁衍後代的「新蜂后」。此外,這個時期的蜂群已經達到巔峰的狀態,為了延續後代這個蜂群全成了攻擊性很強的猛虎。所以到了秋天時,人們得特別留意這群「秋老虎」!
-
油桐泣雪花似淚
那晚我躺在床上,想著那位小我兩歲的弟弟,他什麼時候起開始關心我這位老姊了?母親死後也沒見到他流露出多少悲慟,隔年還殷勤地開車帶古姨母女暢遊日月潭數回。難道我這位沒血沒淚、又喜歡搞外遇的弟弟會為了拯救我的婚姻,而屢次挑戰法律去向自己的姊夫動粗嗎? 我的疑惑兩天後就有了答案。 一大早我剛將三位女兒送去了學校,秋霞就來電提醒我翻開當天報紙的社會版。我讀著報上的新聞驚呼道,怎麼會這樣呢?於是我立刻招了輛計程車又趕到了前幾天交保的派出所去和秋霞會合。 一走進分局裡,我們就看見了古阿姨淚眼汪汪地坐在裡面,這是怎麼回事?大陸同胞來台灣自由行,應該是高高興興的才對啊? 承辦這個案子的警官問我們說:「對不起,于哲賢已經被移送到南投地檢署了,妳們兩位哪位是他的前妻?哪位是他的大姊?」 等警官弄清楚了我和秋霞的身份後,便指著古阿姨向我們介紹說:「古女士就是死者溫采采的母親。唉,發生了這種事,古女士來台灣自由行的玩興也沒了,真是遺憾!」 古阿姨等情緒平復下來後,才老淚縱橫地對我說:「十八年前我帶女兒由台灣回大陸後,女兒就一直吵著想再回來台灣。兩千零四年,她才剛滿二十二歲就瞞著我透過婚姻仲介,嫁給了台灣彰化地區一位有輕微聽障的彩券行老闆。去年底她才剛拿到身分證便打電話回大陸給我,邀我申辦來台自由行,母女兩人再計畫重遊日月潭。我們母女見面的地點就暫約在妳父親埔里山區老家的附近。哪知我出發的前幾天,她的手機卻斷訊了。原來那時她已經遇害,被妳弟弟給殺害了……」 我尷尬地看著古阿姨,再轉頭問警官說:「我弟弟和死者是怎麼聯絡上的?我記得溫采采上次來台灣時還是個小學六年級的小丫頭,我父親還在台中市的百貨公司買給她一個洋娃娃當玩具。那時我弟弟已二十八歲,都結婚好幾年了,還當過古姨母女的導遊。還有我先生林大夫為何又會去報案呢?他和溫采采又是什麼關係?溫小姐怎麼會同時認識上這兩位老男人呢?」 警官調出了卷宗然後看著上面的紀錄向我報告說:「林太太,沒錯,妳弟弟于哲賢和死者年齡相差十六歲,去年溫小姐拿到了台灣的身分證後,便拋夫棄子不告而別,來到台中市區的某間養生館裡當按摩女郎。後來溫小姐被警方取締,她便靠著十二歲來台時所保留下來的埔里舊電話號碼,和妳弟弟聯絡上,請于先生到台中市警局保她出來。從那以後妳弟弟就經常去養生館找溫小姐消費,並與她發展出了婚外的關係。今年初溫小姐染上了新流感,但她的健保卡已被斷卡,於是妳弟弟于先生便介紹溫小姐到妳先生林大夫在南投市所服務的醫院,私下去給他診治。哪知道,林大夫後來和溫小姐之間也看對了眼,兩人就瞞著妳弟弟彼此偷偷交往。而溫小姐可能覺得跟一位醫生要比跟一位退伍軍人來得有保障,便想和妳弟弟于哲賢分手。但于先生早先因為和溫小姐的不正常關係被軍方強迫退伍,之後又和元配離了婚,他不甘人財兩失,於是三人間數次談判過。從上禮拜起溫小姐就失蹤了,林大夫一直向于先生要人卻不得要領,兩人還因此在埔里市區的就業服務處打了一架也鬧上了警局。前天林大夫愈想愈不對勁終於出面報案。我們逼問于先生,最後他沒通過測謊,才供出了埋屍的地方……」 離開了警局,我和秋霞商量安排古阿姨先搬去與她暫住,然後利用之後的兩星期幫她辦理好女兒的喪葬事宜。火葬當天我將那副白雪公主的面具也一併塞入了溫采采的棺木裡送進了焚化爐。到了第十五天,古阿姨的入境期限到期必須離台,那天秋霞有事必須去南投看守所探視她的前夫,所以只有我和我那位之前想和我離婚的跛腳老公一路開車載著古姨走北二高到松山機場給她送行。我自己的隨身細軟也上了後車廂,因為我已決定暫時和林桑分居,等一下回程就直接回埔里山區的舊厝,將心情好好沈澱一下。這段期間,三位女兒就丟給林桑讓他嚐嚐父代母職的滋味。 臨上機前死者的彰化籍老公(那位戴助聽器的彩券行老闆)不知由哪得到的消息,也牽著死者四歲的兒子及時趕到機場向古婆婆道別離。我的天啊,我弟弟于哲賢竟然是殺死這位娃兒母親的兇手!接著我先生用感性的聲音要求死者的丈夫節哀順變。見到兩位殘障人士彼此謙讓的一幕,我不禁在心中咒罵道:好一位姦淫人妻又故作泰然狀的醫者! 古阿姨上飛機時,她抱著女兒的骨灰罈回頭汨著老淚對我說:「我知道解放那一年,妳父親不需要對我母親的死償命,因為一位不到十五歲的孩子被押在刺刀尖前早就被嚇得沒了主張。但一甲子以後,我女兒確實是死在妳弟弟的手裡,這可假不了吧!你們于家這次難道不需對我女兒的死負責嗎?」 後來載著古阿姨的飛機便消失在跑道的盡頭。 回埔里的六號國道上,一進了國姓鄉,道路兩旁仍是怒放的銀色花海,靜靜倘佯在油桐樹梢,雪片般的花瓣沿途揮灑而下,像是我當新嫁娘時賓客向我拋擲的碎紙與花屑;此情此景令我想起了古樸的母親,與她生前那種典型客家婦女沉默又認命的笑顏。山路彎曲足音跫然,每一吋輕巧的步徑都帶有她生活的堅韌。記得我年少未嫁時,常與母親穿梭在朦朧花海,踩在厚厚有如積雪般的白色地毯上,掬捧著一抹清香,將母女親情有如冰雪般融化在山城歲月的風華與悲歡之中。但才一瞬間時空交錯,滿天白絮將我帶到一甲子前雪花紛飛的北國寒冬,輕如鵝毛的雪雨有如桐花般滿天亂舞落地即融,在颯風中映照出天地間灰濛一片。這時我一定瘋了,因為我看見一位戴著白雪公主面具的中年婦女站在馬隊前接受審訊。忽然長鞭落下,槍聲響起,音爆的震波在凜冽的空氣中迴盪,餘音凝結僵凍著、久久不散,將馬兒也驚起了陣陣騷動。等一切復歸寧靜後,我十五歲的父親像囚犯般被大隊人馬押著撤離,直到青天白日旗最後也消逝在寨口的土坡之後。這時倒在雪地上的婦女帶著身上那一涓未乾的血水,痛苦地爬離了滿地髒亂紛沓的足印,掙扎翻進了院前半掩的家中木門。就在她摘下面具的同時,在襁褓中牙牙學語的古姨叫了她一聲「娘」,但這時婦女元氣已盡,她望向土炕上的么女一眼,吐出了最後一口游絲,便僵硬在地上成了一具仰屍…… 「就算你們于家不需對我母親的死償命,但我女兒呢?我女兒的一條命你們總該給個說法啊!」古阿姨上飛機前向我喃喃的控訴又在耳邊響起,聲聲泣血又催魂索命。 「麻煩妳將車窗全搖上,花瓣都飛進車子裡了。」那是丈夫命令我的聲音。 我坐在丈夫的身邊,看他手握駕駛盤靜靜凝視著前方的道路,頭上仍殘留著上次被我戴著面具的弟弟由身後蓋布袋所造成的棍傷,再想到剛才他向溫采采丈夫致哀時的溫文儒雅,我開始反胃。天下虛偽者,莫此為甚! 沒想到本土意識一向強烈而對陸客常懷有敵意的林桑,這次竟會為了古阿姨的女兒,一位剛滿三十歲的大陸女子,而起心動念想將我逐出他們林家的門牆;只是後來鬧出人命,整個劇本才亂了套。雖然這個事件倉促落幕,我也即將與丈夫林桑分居,但我懷疑我和他的婚姻是否還能經營下去。只是一想到苦命的母親、古阿姨,和古阿姨於六十三年內相繼死於非命的母親與女兒,以及我已壽終正寢的父親,和現在仍羈押在看守所的弟弟,我淚痕斑斑的雙目,就無力地向下低垂著…… (下)
-
就從現在開始
身處紊亂人間世界,人們總會感嘆很多成就未及完成,很多夢想來不及實現。整日渾渾噩噩,如同失去長線牽引的風箏,漫無目的在天空中飛翔,而不自知。 記得去年十月初,調離之前服務的機關,在臨別前夕平日與我交情甚篤的茶友們,共同集資購買一個價值一萬三千元的台灣名家壺,當作贈禮,希望我能永久珍藏。 因為大夥兒的好意,我在調到新的服務機關時,就一直把價值不菲的茶壺,收藏並放置在我辦公室裡最不明顯的位置,久而久之,我也幾乎忘記了它的存在。 因著基隆和平島地區,近日持續陰雨低溫,平日騎腳踏車上班的我,每次到達辦公室時,雙手冷得近乎發麻的程度。 當下,我突然間凝眼著兀自擺放在角落一隅的茶壺,信手將原本只準備用來純觀賞的茶壺,立即注入滾燙的開水,驀然之間熱得近乎冒煙的茶壺,燙得我心中一陣難得的溫暖。 於焉,我暗自告訴自己,生命中許多價值是金錢所無法取代的。 就從現在開始,我找到事情的真相,也感悟到茶壺之所以為茶壺,真正的答案。 就從現在開始……
-
父母的恩情浩瀚
拜現代科技之便,再遠的距離都能透過話機抑或是網路而拉進彼此想念 記得數年前剛嫁作人婦時那些個月的電話費總居高不下的令人咋舌 猶當在闃黑靜寂的夜晚來襲的時刻,反成了夜夜揪著心的另類折磨 說也非是生活上的適應不良,我想是落了那股一直以來最熟悉的母子情懷吧 從小與母親的感情就十足的黏膩,總像個在冬天裡的暖暖包似的貼著不放 而只要母女都待在家裡,滿室呼喊個不休的尊稱就像鈴鼓似開始響個不停歇 有事也好,無事也罷!「媽媽」成了最單純掛在嘴邊的詞彙之一 而在那當下,快樂根本不需要太過繁複的過程,它就隱藏在最簡樸純粹的事物中 母親,於此成了一切歡樂與芬芳生命的最初源頭,且源源不絕。 可緣份總來得無聲無息,它是這麼悄悄然的朝朝暮暮不停扣門 或許是時機成熟,又或者是臣服在它那耍賴般的糾纏功力 面對如此頑強的對手,想當然耳終究也只能豎起白旗…… 任憑那紅線,從原緊握母親柔情的手裡頭,牽繫到另一個還陌生著的溫度裡 不得不換上新的風貌,攜著想像的藍圖準備開創另一道嶄新的人生 更從尚未飄出酒味的女兒紅,倒入了另一缸開始釀製馥郁醇美的容器裡 全然不同的生活領會,於每日伴著窗外晨曦的柔光洒落而主宰了生活起息 當年的書畫琴棋詩情花,已然更換成了柴米油鹽醬醋茶的細微瑣事 手裡還忙碌的當下,心思卻不由得飄到那牽握數十載的暖暖手心縈繞懷想 母親啊!在當下,是否也如同女兒思念著您那般的惦記著我呢? 而當窗外世界已由亮璨的光線換轉成靜默的闃黑 便成了聊以撫慰相思的最佳時刻,撥了熟悉的號碼由話機傳遞而來的聲音 強而有力的驅趕無盡的想念,就連沈默的喘息在當下都成了一種甜蜜的慰藉 情懷,總在離別後愈發醇厚,不禁懊悔起還扮演著女兒角色時,竟如此恣意揮霍 想著反正時間還多著,就先讓友情、愛情佔滿了絕大部分 仗恃著日日相見何妨擔憂的任性,硬磋跎了甚多的母女時光 如今這份情感與無知,在角色催換的劇本演繹下,似乎只賸餘些許遺憾 俗說嫁出去的女兒如同潑出去的水,或許只是種習俗 若沒有父母的萬般呵護,又怎能釀製出一醰醰富有濃郁、芳香的醇醇美酒呢? 有人說,假使左肩荷母、右肩荷父,縱使行萬里路也無法報答養育之恩 假使剝皮為紙、削骨為筆、和血為墨,也書寫不盡悠遠無邊的父母慈愛 既是一輩子都無法割捨的至情至愛,又怎能笑我總如孩子似的貪婪依戀著母愛 愛,是世界上最迷人的香氣…… 它總無時無刻瀰散著一股芬芳且洒落款款柔情 在晨曦曉風中、在皎潔的月色下、在流竄銀河的星芒裡 不時都在歌頌著,屬於生命裡最和煦溫暖的恩情浩蕩 遙敬祝福與感謝之情!在身處遠方,我最親愛的父母啊!
-
油桐泣雪花似淚
「沒錯,小丫頭回大陸時只抱走了我父親買給她的洋娃娃。至於那晚妳姊夫扯歪對方面具的時候,他就隱約猜到攻擊者的身份,他事後和我算帳說,不論我蓋不蓋章,他都要將我弟弟送去坐牢。」我氣唬唬地看著那張面具說。 「蓋什麼章?」秋霞不解地問。 「秋霞,妳已經和我弟弟離婚了還願意叫我一聲大姊,我父親死前妳也願意照顧他,我真的很感激妳,但我馬上也要和妳一樣成了下堂妻。妳姊夫雖然以前也常背著我在外面偷吃,但還不至於要和我離婚,但這次他心意已決……不巧前陣子我弟弟撞見了他和那位野女人在埔里市區的街上摟摟抱抱,我弟弟為我抱不平便和我先生吵了起來,沒想到我弟弟會動手使用暴力。」 「于哲賢真的敢動手打林大夫,小舅子打姊夫,也就是妳弟弟打妳老公?」 「前陣子我弟弟忘了關手機,我打了進去問他這個問題,他也承認了。」我說。 「奇怪,姊夫今年也過了五十歲,一隻腳又行動不便,他能娶到大姊應該感恩才對,怎麼居然敢逼妳和他離婚。沒想到林大夫是這樣的男人。」 聽了秋霞一番窩心的安慰話,我激動地哽咽說:「我老公雖然患有輕微的小兒麻痺症,但他卻認為自己是一位醫生,了不起得很,他娶了我這位只有高中學歷的女人吃虧的是他。他又嫌棄我替他生了三個都是女兒,現在老了,快到了更年期,所以就想趕我走,好找個女人再替他生個兒子,至於贍養費他說一切好談。」 「那位野女人是誰?」 「我不曉得,妳姊夫也不肯說。」 「妳可以問妳弟弟于哲賢啊,他不是見過那個野女人嗎?」 「我弟弟只暗示說,那個女人很年輕,大概才二十來歲。」 「沒想到姊夫是這樣的人,以前我還很羨慕大姊妳。哪像我,才四十剛出頭就和于哲賢離婚了,而且一輩子不可能再有自己的孩子。不過大姊妳的狀況比我好多了,姊夫是醫生財力雄厚,他想離婚妳就狠狠敲他一頓。哪像妳弟弟于哲賢,一位少校退伍的軍人,他會有什麼錢?他說最多只能將月退俸的一半按月支付給我,所以我現在就賴在這裡不走,至少我要分到這間老屋子一半的產權,否則我後半輩子連住的地方都沒有。」 我本來走這麼一趟舊家只是想找個人聊聊天,沒想到聽秋霞這麼一說,我的心頭更是煩上加煩。我無趣地再對她吐了些苦水,便向她告辭了。 沒錯,秋霞的狀況比我還不幸。二十多年前我弟弟軍校一畢業就和秋霞奉了兒女之命先我之前結了婚,但蜜月回程時夫妻兩人由日月潭回埔里的路上,我弟弟開車打盹撞上路樹,雖沒掉入谷底保住了一命,但也造成秋霞流產。更糟糕的是她的卵巢因為受創嚴重還被整個摘除。弟弟是家中唯一的男孩,我父親很是懊惱,因為媳婦的狀況代表我們于家可能要絕後了。父親非但不檢討自己兒子的疏失,反而將自己的不滿全發作在母親身上,因為秋霞算是母親養父家族那邊的遠親,當初全靠母親極力撮合這件親事。加上之前母親勸父親將退伍金放在地下投資公司生利息,結果弄得血本無歸,因此父親對母親的指責變本加厲;而母親就拿父親隱瞞自己在大陸娶過親的這件事還以火力。父親則怒叱說家裡替他娶親時他才十歲,這算哪門子結婚嘛! 不知何時起,母親得了憂鬱症,一天依舊是滿山銀花飄香的午後,離枝的飛雪有如蝶之飛舞一弧弧迎風而下,迸落在小徑的迴音響遍著五月的山林。被清寒折騰大半輩子的母親剛吃了藥,神情呆滯地爬上透天厝的屋頂陽台曬蘿蔔菜乾,哪知她一不留神踩了個空,而連人帶竹梯翻出女兒牆直墜地面。 母親走了後的隔年,父親才敢回大陸探親,原來之前他一直裹足不前,是因為如影隨形的母親老跟在身邊讓他有所顧忌。沒想到薄情寡義的父親才一回鄉,就在那裡娶了古阿姨當續弦。也造成了我和他之後父女間的關係緊張。但父親的第三段婚姻,就和他的第一段婚姻一樣,也因為「政治」的因素持續不了幾年,就以古阿姨的落跑無疾而終。 丈夫已經好幾天都不回家了,我想他一定睡在醫院的宿舍裡過夜,或躲在金屋藏嬌的溫柔鄉裡樂不思蜀。哼,想打發掉我這位黃臉婆可沒那麼容易,要我簽字也可以,至少我要弄清楚那位狐狸精的真實身份。沒想到弟弟會為我觸法而去對自己的姊夫動粗。我雖然姿色平平學歷也不高,但至少我四肢健全,十八年前我可是忍受了多少人異樣的眼光,才嫁給我現在的丈夫。而這位自以為了不起的跛腳醫生,現在卻棄我這位糟糠之妻如敝屣。 我的弟弟于哲賢一向行事莽撞,連開個車也會出意外而害死了自己的孩子。夫妻倆後來雖有去台中市大醫院求助人工生殖,將秋霞吃盡了苦頭,但最後還是無功而返。從那以後,弟弟在外面與野女人的糾紛就沒間斷過,最後軍方查出他和一位大陸籍的風塵女子交往甚密,軍方怕他會有洩密之虞,便強迫他打報告提前退伍。沒想到這次他竟然對自己在外面偷腥的姊夫也看不下去了,才出手對我這位老姊伸張正義。 幾天後,秋霞忽然來電要我再過去埔里舊家一趟,她說古阿姨已經老馬識途地找上了門,指名要見我和于哲賢姊弟倆。因為弟弟的手機老不開,我無法聯絡上他,看樣子我只好再往舊家跑一趟了。見著了古阿姨,她確實比印象中蒼老了許多,算是不折不扣的老太太了。她見著了我,先是寒暄又拐彎抹角地說著客套話,大意是讚美這裡的繁花落雨和她十八年前離開時一樣地令人心醉不減。她說若非親眼所見,實在令人難以相信,南國的夏天,和他們家鄉的寒冬竟然會有著異曲同工的景緻。我也不失禮地回她說,這兩年氣候異常油桐花才開晚了,以前這個時候白花皆已落盡,滿山滿谷只剩一片翠綠的樹梢。停了會,古阿姨言歸正傳地表達出她想在滯台期間借住在這裡的心願。我面有難色地回絕了她的要求。我說我父親生前已經和妳沒有婚姻關係,我也早已嫁人成了林太太,這間舊厝目前在我弟弟的名下,我聯絡不上他,雖然妳也認識秋霞,但她已和我弟弟離了婚,目前只是暫住在這裡爭取產權,我想您住在這兒對大家都不方便。古阿姨聽完後露出失望的表情,最後只好對我說,她會在埔里市區先找間旅館安頓下來,以後有事再和我聯絡。 「會有什麼事呢?這裡距離日月潭的景點還有一段路,為何要住在這附近的旅館呢?」我不友善地問老婦人,因為我覺得她根本不像是來台灣自由行的陸客,難道她是想來分我父親所留下來的遺產不成,真是太天真了! 「噢,沒有,我只是想趁來台旅遊期間順便找個人。我和這個人約好了就在埔里附近碰面。」古阿姨這樣尷尬地回答我。 後來她就提著行李招了輛剛好路過的計程車,在我狐疑的注視下駛遠了。 以後的幾天我仍試圖聯絡我弟弟,因為我覺得我應該將古阿姨來台一事讓他知道。至於我先生,我才不會作賤自己到醫院去找他,好像我在懇求他不要休掉我一樣。我的幾個女兒還向我報告過,爸爸曾經徵詢過她們,要替她們找個年輕的新媽媽、再替她們生個小弟弟好不好?每想到這裡,心頭的忿恨如火焰般焚燒著我。我從未嫌棄過林桑是一位殘障人士,而他現在卻要逼我和他離婚?是可忍,孰不可忍!對,我一定要聯絡上我弟弟,我一直想鼓勵他說,上次你將你姊夫蓋布袋打得好,下次你應該再戴上同樣的面具下手更重一點,最好將他另一隻腳也給打廢掉。 這天晚上我接到警方的電話,要我到埔里市區的局子裡保我先生出來,我匆忙將三位女兒送上了床,才叫了輛計程車趕了過去。當我到達警局時居然發現秋霞一人孤零零坐在那邊等我。警察問我說我是林太太嗎?我說是的。警察說,對不起妳來晚了一步,林大夫剛才已經被醫院裡的同事保走了。這時秋霞對我說,她剛才將我弟弟辦理交保後,我弟弟就頭也不回地離開了警局,秋霞因為知道我也即將趕過來,所以就留在這裡等我,兩人再一起走。 我本想問警察到底發生了什麼事,但他不巧正在忙著接電話,秋霞示意我說,她已知道事情的來龍去脈了,我們回去,一路上我講給妳聽。我們才走出了局子的旁門,忽然我見到一位老太太已經由正門走了進來,她不正是我們的古阿姨嗎?看樣子她真在這附近的旅館住了下來。好一位怪異的陸客老太婆!她不應該再和我們埔里有任何瓜葛才對啊!可是這時秋霞催著我說客運已經靠站載客了,便拉著我往外跑追著客運車。 在車上秋霞向我報告說,原來我弟弟與我先生在埔里市區狹路相逢,弟弟可能為了不讓林大夫和我離婚一事,兩位郎舅又大打出手,後來路人報案,警察才將兩人都帶進了警局。可是兩人到了警局又相當低調,對於打架的原因避重就輕,只說兩人是在鬧著完的,現在誤會已經解決了。
-
白鷺鷥是我的好朋友──晏晏說的故事
白鷺鷥 是我的好朋友 牠喜歡 飛來海邊 牠也喜歡 飛來池塘 牠最喜歡 吃魚 白鷺鷥 是我的好朋友 牠看到 我來 就好高興 白鷺鷥 是我的好朋友 牠喜歡站在水邊 等呀等 找呀找 呵 牠抓到魚了 告訴你 白鷺鷥 是我的好朋友哦
-
蟲我相遇
暑假裡,家中養一隻蟬,家人輪流忙著「遛蟬」,牠專吸樹的汁液,按三餐帶牠出去攀附在樹幹上「進餐」,等牠收起食器「吸管」,表示吃飽了,送回飼養箱。偶而還得陪牠玩,取放在手上,聽牠大聲歌唱。夜裡屋後水溝裡青蛙嘓嘓嘓,陽明山暮蟬 叫個不停,整棟屋宇快給翻掀。兩天後放生回去,牠的「人生」還有未完成的大事呢! 有一種童玩叫「竹蟬」,一小段竹管修成蟬的模樣,繫一段尼龍線,連結竹筷上,圓形掄轉,發出蟬的鳴叫聲,這玩意兒後來在鹿港鎮舖子裡找到,算是取代夏蟬之戀。而那放生蟬兒,天天在我下班散步途中的無患子樹上歡唱,不知可還記得朝夕相處過的人? 聽說,蟬聲嘶鳴,迎風枝頭,聲震滿山谷,是經過1-2小時的金蟬脫殼,成就生命週期中短暫的燦美,去年在嘉義市蘭潭,在阿里山山麓下,在蟪蛄、薄翅蟬、高砂熊蟬奄奄一息當下,拍下牠們生命中最後的繽紛色澤,讚歎「金蟬脫殼」、「薄如蟬翼」「噤若寒蟬」的傳說,慨嘆「對酒當歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多」。帶回來的蟬體,日日褪去光澤,終而灰黑,一段璀燦生命,就此打住,山谷裡依然迴響的,還是蟬的夏日唧唧。而泥土裡,等待蛻變的蟬的若蟲何其多,蟬的獨白,生命不息,努力不懈,年年高歌! 這兩天家裡養的寵物是棉桿竹節蟲。 老公學校同事撿拾一隻落難竹節蟲,遂將多年前以種子繁殖的芭樂樹抱去救援,沒料到幾天後昆蟲產出數十顆蟲卵,同事為報答救命之恩,贈與五隻小竹節蟲。蟲兒遷居時,不黯其習性,不慎碰傷,斷手缺腿,可憐的小東西,爬行一拐一跛,也許稚齡羸弱,先是兩命嗚呼,幾天後,一隻接著撒手西歸,餘下三條腿和五條腿各一隻,事已如此慘烈,不作活命奢望了。 兩者哀兵,家人時時顧盼,牠們的綠色個體太小,隱在芭樂葉叢,總尋不到芳蹤(網路上說:此蟲為「孤雌生殖」,目前沒有雄蟲紀錄。),最欣喜的是葉面上被蛀個小洞,知道還有小生命在飼養箱裡。 棉桿竹節蟲生養得很快,「一暝大一寸」,每天增長四分之一,脫殼兩次後,發現缺腿全長回來,完整六條腿。天啊!真是長智慧了,正愧疚沒能照顧好牠們,一失足成千古恨哪! 原以為觀察閃失,上網查證,原來棉桿竹節蟲脫殼幾次後變成蟲,若蟲期間都有再生能力,越到終齡,牠們的斷腿就不會生長回來…… 見過壁虎斷尾求生,牠們的尾巴會慢慢長回來,沒想到脫殼昆蟲也有重生的機會,人的牙齒也有幾顆更換。而蜜蜂螫人,得付出生命代價。人的一身羽毛,不潔身自愛的話,將日見渾濁,失卻光澤。 有一次發現,柑橘葉背上幾坨會動的「鳥屎」,仔細探究,原來是鳳蝶幼蟲,擔心牠受天敵啄食,連枝帶葉連蟲帶卵攀折回來照顧,好人作到底,那年暑假竟收容六七十隻無尾鳳蝶,一齡二齡……食量日增,吃相窸窣吵人,逗弄牠時,會伸出臭角發出臭味,彈琴陪牠,又是搖頭晃腦,惹人啼笑皆非! 棉桿竹節蟲遇敵時散發「人蔘味」抵制我,鳳蝶幼蟲會伸出臭角薰臭我,蟲蟲教我對生命該有的「尊重」。蟬的一生,隱時多,顯時短暫;蝶的生命週期是美麗與哀愁表徵;我的生命,如今又闖進「竹而有節」的蟲!蟲我相遇,兩者生命互映交輝,打開飼養箱剎那,翩翩蝶舞,已是物我兩忘!
-
油桐泣雪花似淚
秋霞原是我的弟媳,去年她和我弟弟離婚後,我和她也疏於聯絡,沒想到她今天會打電話過來告知我說,古阿姨昨晚由大陸打電話到舊家問候到我和我弟弟兩人。因為我弟弟和秋霞離婚後時常找不到人,秋霞索性就將我這位前大姑的手機號碼給了那位古阿姨。秋霞問我說,她這麼做該不會帶給我困擾吧?我說不會的。掛掉電話前,秋霞吞吞吐吐地說,還有一件事,是有關我弟弟于哲賢的,在電話裡可能講不清楚,她希望能當面和我談談。我說沒問題,反正我很久沒回舊家了,路程也不遠,回去走走和她這位前弟媳聊聊天也頂好的。 我今年四十八歲,是一位即將接近人生半百大關的老女人,沒想到就在這時我居然也即將走上和我弟弟一樣離婚的命運。人在低潮的時候千萬不能將自己關在屋裡自艾自怨,否則一鑽進了牛角尖就甭想再鑽出來了。所以我決定回埔里舊家找秋霞這位前弟媳聊一聊解個悶。雖然秋霞和我弟弟已不是夫妻了,但三年前我父親臨終時,都是我和秋霞姑媳兩人輪流在醫院照顧他,侍候著湯藥。倒是身為人子的我弟弟,每次探病就像蜻蜓點水一般,屁股都還沒坐熱,就藉故抽身閃人了。 一路上我坐在客運車上閉目養神,婚後所忍受的種種委屈這時就像走馬燈一般在我心海明滅不止。進入了國姓鄉沿路春風送暖花雨飄香,夾道都是明亮翠綠的油桐樹和迎面舖撒而下的銀白雪花,好似大地正展開雙臂歡迎我回娘家一般。唉,雖然我娘早已不在了,但我正要回到我娘生前留下來的家…… 就在此時我的手機響了,對方居然是剛才秋霞向我提到的古阿姨。算算我和她大約有十八年沒見面了,所以兩人寒暄的口氣相當生分。她說她已申辦了來台的自由行,預計幾天後就會來到台灣。她問我我們是不是還住在以前埔里山區的舊地址,我說我結婚後就搬去了南投市,現在舊家那裡只住著我弟弟和他前妻(因為房子的產權尚未釐清)。古阿姨又問我我父親現在還好吧?我說我父親三年前就過世了。古阿姨在手機那頭沉默了一會後才說,等她到了台灣,會找機會來拜訪我們姊弟倆,順便給我父親的靈位上個香。後來我們就結束了通話。 真沒想到十多年都過去了,我竟然還會和古阿姨通上話。沒錯,真的是古阿姨,我父親生前的最後一任妻子。收好手機後,我的心思開始快速回溯到近二十年前的我、弟弟、和父親三人。 記得那一年是民國八十三年,也是母親死後的隔年,之前我已依照習俗於母喪的百日內嫁給了現在這位即將和我離婚的林姓老公。弟弟因為是軍人不能前往中國大陸,所以當父親忽然決定第一次回鄉探親的時候,他自然希望我這位長女能夠陪他前往。 我們父女回到了朔風凜凜,瑞雪霏霏的江北老家後,我由父親老一輩的鄉人口中居然挖出了許多父親一直瞞著我們子女的秘密。母親生前由第一批探親回來的林管處老鄉口中聽來的傳聞果然不假,父親在大陸上十歲時家裏就為他娶了親,女方的年齡整整比新郎大上了十歲。解放那一年父親才十五歲,就莫名其妙被國軍抓伕來到了台灣;而他留在大陸上的老婆,因為夫家成份有問題,沒能撐過三年自然災害,和婆婆(我的祖母)兩人雙雙餓死在土地乾涸枯裂的農田裡。 此外,父親還有一位同父異母的弟弟,是我的祖父和外面的野女人所生,叔叔呱呱墜地後,祖父差遣下人用驢車將嬰兒運回家裏丟給我祖母照顧。我祖母仍在氣頭上,便雇了一位剛生下頭胎的佃農太太當奶媽,長期將嬰兒養在他們鄉下,眼不見為淨。後來奶媽就成了我叔叔的乾媽。 也因此父親生在富裕的地主家庭,而我的叔叔卻成了佃農的子弟。不過兄弟兩人如有機會還是經常相互走訪、玩在一起。民國三十年,我叔叔乾媽的古姓丈夫被日軍抓差當嚮導,他機警地將日軍誤導進游擊隊埋伏的山區,而使得日軍全軍覆沒,縣政府因此表揚他為民間的抗日英雄。哪知民國三十六年,這位英雄被鄉人檢舉是一位共產黨的地下黨員,結果被逮捕他的國軍公開槍斃就地正法。 兩年後天寒地凍的臘月天,十五歲的父親與小他兩歲的叔叔兩人進城趕辦年貨,順便看了生平的第一場電影,哪知才演到一半卻被迫中斷,原來戲院已被國軍團團圍住。就是那一天晚上,父親、叔叔、和戲院裡看戲的所有男丁都被迫成了國軍部隊裡的雜役。可是叔叔機警,幾天後他趁長官不注意逃離了部隊。部隊長氣急敗壞之下,用槍押著我父親,要他帶路回家抓我叔叔歸隊。 父親生性膽小,只好頂著大雪紛飛將部隊的一行人馬帶到叔叔的乾媽家抓人。帶隊官用馬鞭指著叔叔的乾媽逼問她叔叔的下落,但她卻說不出個所以然。這時鄉長對帶隊官咬耳朵說,這女人的丈夫以前是共產黨員,前年已被槍斃掉了。帶隊官聽了後認定乾媽是故意將叔叔藏起來的,便命令傳令兵將乾媽戴上一只麵粉袋當頭罩,然後二話不說收起了馬鞭,再掏出手槍將乾媽也一槍斃命。一行人離去後,只留下雪地上的屍體和一灘血水,以及滿地髒亂紛沓的腳印。可憐我叔叔的乾媽,去年才剛生下一位當時還在屋內等著哺乳的女嬰 (丈夫的遺腹女),便陰錯陽差地隨先夫也離開了人世…… 四十多年後,我陪父親返鄉才住了一個禮拜,父親竟然催我先獨自回台灣,他說他還要在老家多住上一些日子。沒多久父親由中國大陸打電話回台,告訴我和弟弟說,他在老家經叔叔介紹已經和一位姓古的寡婦結了婚,希望我們姊弟倆今後能夠接受這位新媽,我們以後就稱呼她為古阿姨吧! 對母親才剛死父親就續弦一事我很不以為然,於是數次和父親在電話中激烈爭吵。父親有別於一般的老榮民,由於他有幼年兵的背景,五十多年前當他由士校畢業被分發到水里的駐山部隊後,他和母親因為年齡相近,兩人是由自由戀愛而進一步結婚的。母親的客家籍養父甚至沒向父親收取分文聘金,就讓父親將自己的養女給帶走。父親在軍中時母親靠著種香菇、砍柴、養雞養鴨等副業撐起了半個家計,將我與弟弟撫養長大。父親退伍後,在林區管理處的埔里工作站當巡山員,母親便用多年來的積蓄資助父親在距離埔里市區半個鐘頭車程的山區路邊買了塊地,蓋了間可供遮風避雨的透天厝。並和鄰近的散戶們一樣,也在屋子四周的陡斜坡栽植大片綠茵的油桐樹,採收後賣給中間商作為塗料、火柴、和木屐。現在母親屍骨未寒,我怎能忍受這間由母親胼手胝足搭建起來的屋子,就草草地換了新的女主人? 沒多久父親無視於我的抗議為古阿姨辦好了入台文件,我、弟弟,以及他妻子秋霞三人終於當面見到了古阿姨。古阿姨生於解放的前一年,歷經了整個文革,所以結婚很晚,在大陸還有一位女兒,女兒的父親在工廠出意外身故後,就跟著爺爺奶奶住,而古阿姨就改嫁到台灣來。 父親和古阿姨的婚姻並不和諧,兩人年紀相差了十四歲不說,生活習慣也不相同,更糟的是兩人的意識形態還存在著或多或少的國共情結。再加上我對古姨的不友善,古姨和父親間似乎已有不小的裂痕在蠢蠢醞釀中。又過了一年,古阿姨的十二歲女兒由大陸來台探視她母親。因為法律的限制,這個小丫頭只能在台灣短暫停留兩個月。當時我已嫁給了現在急著要和我離婚的林大夫都快兩年了,因為早搬出了埔里山區的舊家,所以只見過那位小丫頭幾次面,只記得她的皮膚雪白,其它印象就很模糊了。似乎還記得弟弟和秋霞這一對夫妻曾帶著古姨母女去日月潭遊覽了數次。 兩個月到了,古阿姨帶著女兒回去大陸後,就藉故滯留而不歸台。秋霞因為與丈夫和公公住在一起,曾偷偷告訴我說,她常聽到我父親打電話回江北老家,催古阿姨回台灣,但兩人講沒兩句就話不投機,後來便在電話中吵了起來。女方大概是罵男方敵我不分、當上個小士官後就認賊作父了?男方則回叱女方說:國共都在不斷改變,哪有絕對的正邪或善惡呢?很明顯兩人對立的政治立場已使夫妻的感情亮了紅燈。有一次秋霞甚至聽到古阿姨在電話中要我父親償命的對話,我父親則爭辯說:「當時我才是個十五歲的孩子,我能償什麼命?妳改嫁給我時就已經知道我的身分了,幹麼現在還要借題發揮呢?」 我就逼問過父親,你和古阿姨之前到底是什麼關係?她幹麻要你償命?償誰的命?她又知道了你什麼身分? 父親不改他一向神秘的個性,只會惜字如金地對我苦笑。 我對父親和古姨間的分道揚鑣暗自興災樂禍。弟弟什麼事都不置可否,就像他一向的個性,懶散、因循苟且,凡事又大而化之。當初他會去讀軍校專科班也只是出於,因為被高職記了好幾個大過差點畢不了業的投機策略罷了。 從那以後,一直到我剛才接起手機前,我就再也沒有古阿姨的音訊。父親死前的十多年來,也都孤單一人過自己的日子,不但認定自己和古阿姨早沒了婚姻關係,進而還向移民署辦理好了單方面的離婚宣告。 但父親前年在埔里榮民醫院嚥下最後一口氣的前幾天,還是對我和秋霞講出了他心中的秘密。原來古阿姨的母親就是當時我那位仍在大陸的叔叔的乾媽,也就是解放那年,被國軍帶隊官用手槍射殺的那位古姓的民間抗日英雄的老婆。叔叔因為是古阿姨的乾哥哥,所以才在1994年將自己已守寡的乾妹妹,介紹給由台灣回江北老家探親的同父異母的親大哥,我的父親是也。 沒想到十八年後的今天古阿姨竟和我聯絡上了,還準備利用台灣開放陸客自由行的次年,有意重遊日月潭,並順道來拜訪我和弟弟。算算她現在應該是一位六十四歲的老太太,遊興與體力真令人刮目相看呢!不知她見到了我父親的靈位,她這位十八年前的落跑夫人會有什麼感想? 忘了一提,父親死時享年七十五歲,不算短壽。那時我苦命的客家籍母親已死了十六年了。 我的腦海便在這樣千絲萬縷的縈繞下伴著我的身子在埔里舊家下了客運車,秋霞已站在省道的路邊等著我,她邀我進屋入座後用一種很嚴肅的口吻對我說:「大姊,今天早上姊夫由南投打電話過來,他指名找于哲賢(我弟弟的名字)。我說他很久都沒回家了。姊夫放話說,要是于哲賢再不出來解決問題,他就要報警了。大姊,前陣子我聽妳說,姊夫某天晚上在南投署立醫院的後門被人蓋布袋用木棍由身後偷襲,姊夫和對方扭打一陣後扯歪了偷襲者臉上的白雪公主面具。事情就那麼巧,昨天我清理雜物間,居然找出了一張白雪公主的面具。如果我沒記錯的話,那是十多年前妳父親買給古阿姨女兒的玩具之一,只是小丫頭不喜歡,所以她離開台灣時就沒帶走。妳可不可以幫我識別一下?」她這麼說的同時,從茶几下掏出了一張矽膠製的白雪公主面具放在我眼前。(上)
-
人生修行路
人生就像一場夢,就像夢境,幻化,泡沫,影子,朝露,閃電般的短暫。 有我境界,一切就會很真實,對於所擁有的一切,會很執著,不但極為狹隘且自我設限,惟有消除我見,面對無常的變化,凡事看開放得下,人生的一切,不必強求,所有一切只是一個假象。 萬法唯心造,相由心生,一個人的外表,相貌會隨心境意念的轉換,而有所改變。國父說「國者人之積,人者心之器」,心的力量是無限大,心可以快樂的過一天,也可以煩惱的過一天。只要想開了,一切就海闊天空。所以不要跟任何人過不去,因為我們身邊的人,都有可能正文殊菩薩的化身,他也許就是你恨的人,先來障礙你,然後再成就你,所以凡事感恩。不管別人怎麼罵你或欺負你,都要忍耐,記得!千萬別要生氣,生氣就中他計,人生想要快樂,笑就對了「蝸牛角上爭何事,石火光中寄此身,隨富隨貧且為樂,不開口笑是癡人」,對人慈悲就是最大的智慧。 人身難得,壽命無常,活在當下,珍惜知足,多存好心,多說好話,多做好事, 人生一切障礙,都是提升自己的機會,學習接受別人,這就是修行,所有的安排,就是最好的安排,所有的結果都是最好的結果,這一切都是因緣和合,要接受它,凡事換個角度,換個視野看人生,就有不同的感受。 生命隨緣生,隨緣滅,萬般帶不走,只有業隨身,生命終時帶業往生, 一旦迷思陷入五毒,即是貪、瞋、癡、慢、疑,結果是把自已困死,天天罣礙會影響自己的心情,也會影響運氣,以致走不出來,惟有放下才會自由自在,凡事與人爭,到頭來一場空。凡事順應自然,好好過日子,詩云:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪:若無閒事掛心頭,便是人間好時節」。 隨緣就是一種無求,當一個人凡事無求,不在乎得失時,卻往往會有意外的收穫。大陸藏人與大自然相處,從中體悟出大自然的變化,而深諳無常的真理,他們凡事不強求,不拘形式,不拘小節,也不執著,樂觀的活在當下,笑聲爽朗,言語中少有負面思想。過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得,詩云:「生來歡喜去時悲,枉費人間走一回,不如不來也不去,亦無歡喜亦無悲」。 老子的無為而治,凡事要順應天地的規律,順應萬物的本性,一切各得其所,就是最好的管理,心中無所求,什麼事情自然都能成就。天公疼憨人,太會計較的人,就是太有為,反而得不到福分,反而付出的愈多,得到的就愈多,歡喜結善緣,天地之間,物各有主,苟非所有,雖一毫而莫取。一個不在意得失,無所求的人,才能體會宇宙無上的奧秘,心靈富足才是最大的財富。待人接物之心胸與肚量,要如天地一般的寬廣,人生是一趟很好的修行。