副刊文學
-
霧的絮語
以柔克剛 是你的信念 只是那麼飄飄渺渺地 一席白茫茫的輕霧 不必使用任何「武力」 你就可以「攻佔」整個世界 你漸漸地 「摸索」前進 你最大的「理想」 希望廣大的人間 變成「詩情畫意」 茫茫然然的一片 平靜 優雅 高貴如「仙境」般美麗
-
邱小虎的返鄉風波
來到了養護中心,阿姊已經整裝好獨坐在病房裡等候多時了。林桑牽著男童走近的時候,原本還在閉目養神的阿姊已睜開了眼睛。 「怎麼樣,可以出發了嗎?咦,今天你身邊怎麼多了個小朋友?」阿姊問著大弟林桑。 「來,小虎過來,這是我的大姊,你要叫她姑婆。」林桑向身邊喚作小虎的男童這樣介紹。 小男童很有禮貌地向坐在椅上年約六十多歲的老婦人輕喚了一聲。老婦人用滿是疑問的眼神望著大弟林桑。 「阿姊,邱小虎就是我那個大女兒的兒子,馬上就要上小學了,他要叫我外公。」林桑向大姊解釋。 「他出生後不是被他祖父帶到對岸中國去了嗎?」老婦人問。 「說來話長。」林桑要阿姊一邊走一邊談,然後他繼續解釋:「昨天我已經帶小虎到樓上去見他阿祖,也就是我爸爸了,算是他的外曾祖父。我們後來下到妳這一樓層時,發現妳睡著了,所以沒敢叫醒妳。」 沒想到阿姊這把年紀了和小男童玩起來還是那麼有興致。她牽著小虎的小手,用裝出來的娃娃音主動告訴他說:「我就是你母親的爸爸的姊姊。」 小虎也不懼生頑皮地回答姑婆說:「我就是妳弟弟的女兒的兒子。」 計程車發動了,林桑透過後照鏡看著阿姊和外孫小虎兩人溺在後座,還在用童言童語開著玩笑。阿姊好像一直笑說,小虎,你長得真像一隻小老虎;而小男孩則回答說:姑婆,妳長得真像一位虎姑婆。見到此景林桑心中感慨地想著:唉,如果阿姊有孫子的話,應該也是和小虎這般的年紀吧! 沒幾分鐘的車程後,計程車在長庚醫院前停了下來,林桑將姊姊放下後要小虎向姑婆說再見。小虎舉起小手照做了,然後林桑就看著姊姊不捨地關上車門,一歪一倒步履蹣跚地走進了醫療大樓。 姊姊今年六十一歲了,她由國中教職退休後的第五年就被驗出了卵巢腫瘤,之後每兩週都會來這家醫院做化療,讓病情暫時得到控制。姊姊終身未嫁,沒有家人可以照顧她。於是她罹癌後便搬到母親生前所住的安養院與繼父同住,兩人分屬不同樓層,但彼此間可以用電話聯絡,互相照應起來相當方便。 所謂姊姊的繼父就是他林桑的親生父親。原來姊姊與林桑兩人不是同一位父親生的;也就是姊姊的親生父親死了後,母親才帶著姊姊改嫁給第二任丈夫生下他林桑。林桑的親生父親今已八十多歲了,老妻仙逝後他孤獨地在亡妻生前所住的養護中心續度餘生。醫生說老先生除了頭腦有退化跡象、而常造成健忘與記憶錯亂,以及神經協調功能異常必須坐輪椅外,身體還算勇健。 姊姊年輕時有一位初戀的男友,他就是李大哥,可惜後來李大哥娶了別的女人當老婆。他的老婆去年剛死,自己也由國中退休多年閒下來無聊,便定期來姊姊所住的安養院陪她去長庚醫院化療。今天是李大嫂的忌日,兒女們都由外縣市回來給母親上香,李大哥無法再陪姊姊去醫院,因此林桑便自告奮勇接下了這個任務。其實他今天有更重要的任務在身,那就是非要一併查出困擾他多年的真相不可,因為在他的生命裡忽然冒出了一位外孫邱小虎,而就在這位小虎身上似乎埋藏著一些不解之謎。這些謎都和小虎的祖父邱國忠有關。 林桑將計程車開向長庚醫院附近一家熟識的保養廠。他將車交給技師後,便牽著小虎到對街的公車亭等車。 上了公共汽車後,小虎不解地問林桑說:「外公,剛才的士搭的好好的,為甚麼要換大巴呢?」 「因為我們現在要去另一家醫院找你的祖父邱國忠。我順便利用時間保養計程車,今天不做生意了。」林桑說。 「我爺爺生病了。大姑說爺爺沒辦法再照顧我,所以她才將我們祖孫接回台灣。哎喲,大巴上好熱,沒想到台灣這麼熱。」 前排有幾位乘客回過頭看了小虎一眼。 「高雄比較熱,其他地方還好,和你們上海差不多。對了,你講話有需要捲舌成那個樣子嗎?」 「我們在幼兒園都是那樣教的啊。」小虎辯解道。 那幾位令人討厭的乘客又回過頭看了小朋友一眼。 林桑起身調整了頭上的出風口,將葉片朝向外孫小虎吹著。 公車行駛了一陣後終於到達了目的地。下車後,林桑牽著小虎迅速鑽進了醫院的冷氣大樓裡。 林桑終於找到了邱小虎的祖父的病房。門被推開了,邱國忠邱老闆還在睡覺,只有他幾位婦人型的女兒守在病床邊。邱家的女兒們對林桑說,她們的爸爸邱國忠在中國蘇州投資的資金被另幾位投資人勾結當地的官方高層予以侵佔了。經此打擊,她們的爸爸才會氣得中風造成半身不遂,不過語言能力未受到影響、還可溝通無礙。大女兒說她已經請了那邊的律師準備打仲裁官司。 躺在床上的邱老闆不知何時張開了眼睛。小虎注意到便迅速擠進床邊叫著「爺爺,爺爺,我是小虎。」 邱老闆似乎已經認不出孫子身邊的林桑了,林桑便很快自我介紹說他就是小虎的外公,也就是邱小虎母親的爸爸。 林桑接著轉過頭對邱老闆的幾位女兒們說:「我想和妳們的父親討論一下小虎的未來,如果妳們方便的話,不妨迴避一下。小虎,讓姑姑們帶你出去走走。」 邱家女兒們善體人意地帶著小虎離開了病房,林桑見四周沒人了便對躺在床上的邱國忠說:「邱老闆,你現在讓社工將小虎送回他母親身邊,這和我們當初的協議不合。你先是要我女兒將胎兒拿掉,後來你的獨子邱少華發生意外死了,你又說你要為你們邱家留後,去懇求我女兒將孩子生下來。為了生下小虎,我女兒到現在還未嫁人,她身邊要是再帶著個孩子,那更沒人敢娶她了。我們八年前的協議你不能反悔啊。」 「林先生,人算不如天算,我那位上海老婆勾結了當地的股東侵佔了我所有的資金。我現在已經一無所有了。我經過考慮,還是決定將小虎送還給他親生母親,這才合乎小朋友的最大利益。」 「邱老闆,我女兒十八歲懷孕,十九歲生下小虎,造成沒能順順當當地讀大學。她至今只有一個高職休業的學歷,也沒個像樣的工作,你認為她養得起小虎嗎?」 「小虎出生到現在六年多了,全是我這位爺爺在照顧,現在我事業垮了,身子也癱了,我幾位女兒因為丈夫不答應、都沒意願領養她們死去的弟弟的孩子,所以我只好將孫子還給他母親,這也是天經地義的事。如果你這位外公真無意願,那就將孩子出養吧!」 「不是我不願意。如果我大女兒和你死去的小兒子邱少華有婚姻關係的話,我和你還算是親家呢。但有一件事我放在心裡很久了。好吧,今天趁這個機會,我們來了結我們多年前的恩怨。」林桑下定了決心不吐不快。 「我們之間有什麼恩怨?」癱在床上的邱老闆狐疑地問。 「記得八年前我帶著我大女兒到你們車行選購了一輛中古的計程車,當時我由你的名片認出,你曾經在金門我服役的海龍中隊當過我的輔導長。」 「沒錯,因為你說你曾在我們兩棲中隊服役過,所以我才特地將車價打折賣給你。老實說我根本認不出你是誰,我軍旅生涯二十多年,帶過的弟兄那麼多,哪認得出誰是誰。」 「沒錯,民國九十二年,也就是我退伍後的第二十二年,我們才第一次在高雄重逢。當時我看在你肯折價賣車給我的份上,我不好跟你翻臉。第二次我們再見面時是在你小兒子邱少華的喪禮上,我看你哭得那麼傷心,所以我還是隱忍下來沒告訴你我真正的身份。不過因為我對你心中有恨,所以我強迫我大女兒一定要將肚子裡的孩子拿掉,好讓你們邱家絕後。哪曉得後來你用你小兒子一百萬的意外險理賠金去慫恿我女兒將孩子生下來。我那位沒出息的女兒,就為了貪圖那一百萬元而違抗了我這位父親的指示。」 「你幹麼對我心中有恨?你幹麼要讓我們邱家絕子絕孫?」 「那一年是民國六十八年,我想要申請自願留營去轉服常備士官役。你很會搶業績,立刻將我的申請資料送到政戰系統邀功去了,結果被上面查出我的父親是前幾個月參加美麗島事件中你們所謂的「暴民」。上面將我的申請案打了回票,好像還將你記了過,你惱羞成怒便拿我開刀,老是藉機會整我,有一次還小題大作將我送到憲兵隊關了三天禁閉。甚至我都快退伍了,你還特地將我調離兩棲偵搜、派到海防大隊去整天幹工挖隧道。」林桑忿恨地說。 「你這麼說我逐漸有印象了。等一下,快讓我再回憶回憶………民國六十七年,也就是老蔣總統死後的第三年,我的大女兒出生後不久、我二度被派去金門………那時有什麼印象深刻的事情呢?對了,我剛由料羅灣下船好像就看見一位上了手銬的軍官,準備坐同一艘船回台灣受審,聽說他是隔壁據點海防大隊的某位中隊長………」 「講到那位中隊長才妙呢,林毅夫連長才剛由馬山哨叛逃後,中隊長的九零手槍扳機也遺失了,金防部司令氣得派憲兵將他押解回台灣接受軍法調查,結果查出他的傳令兵退伍時故意拆掉他的手槍扳機丟掉報復,因為他常利用職務之便,雞姦他的傳令兵。」林桑補充說。 「沒錯,確實有這麼一件事。至於我們兩棲偵搜大隊………美麗島………啊,我想起來了,我全部想起來了!林先生,林弟兄,你可能誤會我了。我當時確實有意整你,但這和美麗島無關,因為上級發現你和你姊姊不同姓相當可疑。我們是兩棲海龍中隊,有可能會摸到對岸出任務,身家調查馬虎不得,所以上級又將你的資料向國防部呈報,結果警總居然查出你姊姊的父親,也就是你媽的第一任丈夫,居然是一位被槍斃的匪諜。」 「真的?我怎麼不知道有這種事?」林桑半信半疑地問。 「林先生,你既然當初也在兩棲中隊,不可能不知道我的先父是國家登記造冊的烈士,於上海保衛戰中殉國,他的靈位目前還供奉在圓山忠烈祠。」 「沒錯,每次中隊晚點名,你都會提起這件事,當作對弟兄的精神訓話。我記得你說過很多次,當時你父親是國軍上海郊區某陣地的指揮官。解放軍用多於國軍兩倍的兵力攻陷該陣地時,你父親透過無線電向軍長報告已經戰到最後一兵一卒,現在將以最後一顆手榴彈以身殉國。接著軍長就聽到無線電裡傳來了手榴彈的爆炸聲。」 「當時兩岸間殺得你死我活,我父親就義後,我母親大著肚子千辛萬苦才輾轉逃到台灣生下我。所以我對共產黨格外痛恨。沒想到你母親的第一任丈夫不但是匪諜,上海淪陷時他也混在解放軍中,參與了那場戰役。唉,當時有當時兩岸的時空背景。沒錯,冤有頭債有主,我不該將氣出在你的頭上,如果因此造成你心中對我不滿,我願意為這件事向你道歉。」邱老闆低下頭對病床邊的林桑狀似愧疚地說。
-
提琴殺手~螽斯
「為什麼要發出聲音呢?」許多昆蟲發出聲音的目的無它,就是為了引起美嬌娘的注意,獲取傳宗接代的機會!紡織娘-螽斯就是我們所熟知的這類昆蟲。一直以來我以為螽斯就像昆蟲界的牛一樣,一對大獠牙只是用來啃食如芒草等這類的植物,也就是我誤以為螽斯是一種完完全全的植食性動物。幾年前我在網路上無意間看見了一篇文章探討「當螽斯遇上螳螂時,鹿死誰手還是未定之數?」原來幼時自己對螽斯是素食主義者的印象完完全全是誤會一場! 螽斯是一種雜食性昆蟲,除了葉子之外,其它體型較小的昆蟲也是牠們蛋白質的來源,有時候就連同類也會成為牠們的盤中飧。仔細想想,這也是無可厚非的事,畢竟在自然界中「求生存」才是萬物的不二法門!至於對昆蟲、魚鳥與萬獸的道德或是行為想像,全都是出自人類一廂情願的幻想。 也因為自然界是如此的「單純」,很少有動物(生物)會像人類一樣,需要在生存之餘講求「享樂」!於是各種生物對自然界的消費不過只取所需,成為自然循環中的一小分子。而人類在工業革命之後,卻打破了自然界循環的速度,快速轉動的世界似乎因此發熱起來了! 螽斯與螳螂在金門這方島嶼上都有牠們的蹤跡,牠們之間的戰爭肯定是驚險萬分,因為那畢竟會是一場生死鬥。勝利的一方是唯一的倖存者,戰敗的一方則成了對方腹中的供品。至今我仍然沒那麼幸運可以觀看到這一場驚天動地的戰爭,而我也無意為牠們作此安排。對於不干涉自然界事情的心態,至今仍然是我觀察大自然的基本原則。
-
人間有愛
那天在公車上,車子行徑某個路口紅綠燈停下時,恰巧旁邊就是家老人養護院,在一面透明玻璃窗的背後,沙發上,坐著兩個年輕女孩、一個看似行動不便需要被照料的老人。其中一個女孩展著笑容輕輕親吻了老人臉頰兩下,之後摟著老人的肩膀,繼續和周圍的人說話聊天。看不出這個女孩和老人之間的關係:「不知道是孫女?還是看護?」不論他們是哪種關係,在車上看到這一幕的自己,儘管僅是幾秒鐘時間,眼淚已在眼框裡打轉。想起了家中兩位老阿公、老阿嬤,想起他們臉上的皺紋、和藉由染髮劑企圖掩蓋的白髮,卻仍掩飾不了新生的那些白色髮絲。「老了,真的老了。」而令人深受感動的,是那個女孩流露出來的純真、善良。在這年頭,很少見還有女孩這樣無私地照顧長者。 總是看見許多負面新聞,或是對於年老的一種畏懼感,更多是這個社會的冷漠,快要令人失去信心。而原來,「人間有愛」還是存在,在社會某個角落裡,在某個不經意的過程,感受到了這般溫暖。 過了幾天,沒想到又在同個地方看見那個女孩、以及那位老人。這次,那個女孩戴上了口罩,大概是生病了吧。但那雙大眼睛透露的笑容依然,同樣是親暱的摟著老人的肩膀,並教老人動動自己的左手,在沙發上敲敲。這次,眼淚沒有浮現,心裡的溫暖感受卻更加踏實。由心覺得,那個女孩,很美很美。公車駛離了路口,那抹笑容也停留在背後,但那股平凡踏實卻充滿愛的互動,將會延續著。 我想,付出「關愛」,是對自己以及對人的一種善良,一種能在心裡留下愉悅和溫暖的力量吧!謝謝那位燦爛笑容的女孩,渲染了這無限能量的溫馨給這世界。
-
青岐秀才厝
烈嶼上庫有座秀才厝,為人所熟知,惟另二座洪氏秀才厝,卻少人與聞。 位於烈嶼鄉青岐村號16號的傳統閩南古庴,二落加三護龍,外表毫不起眼,樸拙的燕尾馬背,加上開闊的石埕廣場,這裡是烈嶼青岐洪家,開基祖為洪氏十六世祖昌宗公,生於康熙七年(1668)卒於雍正元年(1723)享年五十六歲。傳二子,十七世太學生心海公,字永恬、號澄懷、行二,生於康熙41年(1702),卒於乾隆41年(1776),享壽七十五歲,妣馮孺人,生於康熙44年(1705),卒於乾隆48年(1783),享壽七十九歲。心海公是一位仕紳兼商業奇才,以經營航業及鹽場而富甲一方。 太學生是指在太學讀書的生員,亦是最高級的生員。明朝、清朝時太學即國子監的俗稱。國子監是古代最高學府與教育行政管理機構。唐代設國子監,猶古之成均,漢之太學,宋、元、明因之。明制有云「府、州、縣學諸生入國學者,乃得入官,不入不能得也。」清代國子監亦為國家最高學府,在其中讀書之監生,曰太學生。監生有廩、增、附生、舉人、貢生、廕生、有舉監、貢監、優監、生監、恩監、廕監,例監各名稱,並收滿洲八旗子弟。 乾嘉以前,皇帝有時幸國子監,行講學禮,令大臣祭酒司業講經,典禮綦重。南京北京均有國子監,順治間,裁南監,修茸北監,廣致生徒,設祭酒、司業、博士、助教、學正、學錄各級講席,監丞,典簿,典籍等官。建率性,修率性,修道,誠心,正義,崇忠,廣業六堂,每堂設學正助教各一人講課。 課程分「經義」,「治事」兩科。經義科研究性理,通鑑、四書、五經。至十三經,廿一史,諸子百家則為選課,兼習晉唐書法。治事科教兵,刑,天文,河渠,樂,律等事。 肄業生分內外班,內班住監內學舍,外班應課期到監。考績有日課月考季考記分等冊,獎懲授官。道光後,監務廢弛,既無獎懲,亦不授官,入監讀書者寥寥,且例監可捐納為應鄉試或求官之用,益不為社會重視矣。 筆者採集到烈嶼地區的歌謠如下:「上林蚵仔埕,上庫曬鹽埕,青岐大石埕。」青岐洪氏宗親會理事長洪允典表示:此青岐大石埕宅邸即太學生心海公所營建,雙落加護厝的大宅第,大九架的格局,高大又寬敞,第二進後尚有一列較彽矮的橫向住屋,做為倉庫及長工的住所,門口鋪上石埕,年節時在古厝裡祭拜『五祧祖』,門前有一付旗竿石,是科舉功名的象徵,往昔有竊盜犯會被綁在旗竿上,受眾人指責。如今旗竿石及石埕己因38年國軍進駐後而移做工事之用,青岐大石埕也看不出昔日風華。 心海公傳五子,以二子鍾慎公最傑出,是有清一代烈嶼地區早年秀才的代表人物之一。依據木主抄錄其生卒年如下:邑庠生鍾慎公,字語官,生於生於雍正9年(1731),卒於嘉慶10年(1805),享壽七十五歲,葬於通橋仔之麓,妣鄒孺人閨名惜娘,孝男潤昂、潤華、潤晃、潤景。 洪鍾慎中舉秀才年代不詳,但可推測出約在乾隆中、後期及嘉慶前期,鍾慎公在故居右側另築書齋,為今青岐村23號二落大厝,也是族人口中的秀才厝。鍾慎公於此設私塾教育族中子弟,以及附近村莊有志於學的童生,另一方面也憑藉其仕紳身分及官場關係,負責諸多公文書作業。 太學生心海公除了學問佳,亦富商業頭腦,一方面傾力經營鹽場,一方面利用金門四面環海的地理特性,捕漁兼營貿易,將航運業發揮得淋漓盡致。依據民國版《烈嶼鄉誌》記載,明代金門漁民以捕魚為生,技術勝於往昔;至明末,漁場已擴展至台灣西海岸一帶,每年冬季都有成批的烈嶼漁船前往捕魚,成為當時大陸東南沿海漁業經濟最發達的地區之一。 金門漁船前往台灣,這在荷蘭檔案裡多有記載。彼時荷蘭佔領台灣,並在大員(今安平)設立據點,對來往兩岸的船隻進行檢查、徵稅,並核發捕魚執照。因此,大員商館日誌保留了諸多金門船隻到台灣沿岸捕魚或從事其他活動的紀錄。 有關金門在清代的航運業,也有諸多值得探討之處。 當時金門的船隻共分為四類:第一類為大商船,樑頭在一丈以上,「應領給關牌、廳照、前往奉天、天津、浙江、廣東、台灣等處貿易,各赴關証稅,編馬巷廳新字號」;第二類為小商船,樑頭在七尺以下,「應領廳照,前往南北各港及本省等處貿易,在廳征稅,編馬巷廳管字號」;第三類小艇,樑頭五尺以上,「應領廳照,在廳屬采捕、貿易、征稅,編馬巷廳坑、登本澳字號」;第四類名叫討海,樑頭三尺以下,僅在金門附近采捕,「朝出暮歸」。由此可見,乾隆年間金門的各類船隻甚多,既有在廳屬采捕、貿易的,也有遠赴奉天、天津、浙江、廣東、台灣,以及前往南北各港和本省等處貿易的大小商船。 清代在廈門設有海關正口,下轄「清單口岸」和「錢糧口岸」兩類小口,分別監管稽征各種船隻。「清單口岸」是專管大商船的,而「錢糧口岸」負責小商漁船和渡船等。如金門的大商船要出海貿易,就必須先到廈門港「清單口岸」報驗,再赴正口納稅,然後才可出航。廈門港口岸「稽查金門、烈嶼、安海、浯嶼、島美各渡貨物」。至於小商船出海,則不必到正口,只須赴劉五店「錢糧口岸」報驗納稅,即可放行。劉五店小口負責「查驗金門、烈嶼、后浦、大小嶝及本地水陸各貨」。可見當時烈嶼航運發達,船隻的出入頗為方便。耆老洪友茂表示:青岐舊水道是在沙尾附近至水上堡、上庫,由龜山出海,現此航道己泥沙淤積,未能使用。 筆者協助洪家整理木主時,發現一些現象,有葬於乍浦(今上海)如炮官、楷治死於滬尾(今淡水)、安平,利官死於番邦(南洋),這些洪家子弟客死異鄉資料都可當做佐證,見證當時洪家海上貿易分佈圖往北頂(奉天、乍浦)和東洋(台灣)經商致富及家族興衰史。 鹽為民生必需品,掌握鹽業即掌握利基。烈嶼的建場徵鹽,始於元朝大德元年(1297),雍正元年(1723)始置烈嶼鹽場大使,嘉慶七年(1802)奉裁,併入浯洲場,改由浯洲場兼管。至於烈嶼場所在位置,有兩種說法:一是「馬巷廳志誌」中所記載:「烈嶼鹽場大使署:在烈嶼下林村,今廢」。二是根據當地耆老洪樹雄口述:「早期鹽場的位置在中墩與青岐村落附近的內海」。鹽田位置即今日青岐仙姑廟前所在,以上兩個位置,於今日烈嶼鄉之地名看來,實為同一地點。這與筆者查訪及田調結果不謀而合。 烈嶼洪氏愛心慈善基金會董事長洪允典表示,其先祖是靠鹽場之利及航運之便而起家。三座祖厝中至今仍供奉者海神「媽祖」神像及千里眼、順風耳等航海象徵的神明,藉此護佑行船平安。從這些供奉神明就可說明洪家與航運的關係。 依據謝重光、汪毅夫等所著《金門史稿》載,清初仍沿襲明末舊制,額設浯洲場鹽課,其鹽丘、船銀每年征214兩有奇(一作212兩有餘)。康熙二十二年(1683年),總督姚啟聖以平台提題請每坵加增稅銀1錢,共征607.573兩。五十二年(1713)以後,開始對鹽米、民米進行整頓,「清出米歸民籍,照民丁口起科;鹽米歸鹽籍,照鹽丁口起科,庶民米不雜」。並請革金沙鎮鹽渡雜派陋規,「令民勒石永禁」。鹽場的管理逐步走上正規化。 雍正、?乾隆以後,清政府又逐漸恢復對鹽業生產的專營制度。浯洲場設總理場官1員,管轄沙尾、永安、浦頭、南埕、寶林、官鎮、田墩、烈嶼8個鹽埕,置團長22名、團甲82名,曬丁821名;共有丘盤5411坎、漏井8898口,每年產鹽定額14萬擔,其中沙尾、永安等7埕產鹽11萬擔,烈嶼埕定額產鹽3萬擔。烈嶼埕另外委員管理,嘉慶七年(1802年)改舊浯洲場兼管。此外,又有大嶝小埕,設埕辦1名、巡丁1名,曬丁22名,共有丘盤67坎。浯洲場所產鹽額配銷同安、平和、龍溪、南靖各縣,其中同安縣每年官運定額鹽33,200擔、平和縣商運定額鹽3,000擔、溪靖商運定額44,000擔、岩平商運定額32,000擔、長泰商運定額8,800擔、海澄商運定額2,600擔。也就是說,這些鹽除了同安縣屬官運之外,其餘各縣均由商人運銷。乾隆三十年(1765)二月間,又奉文將同安縣原配的定額鹽33,200擔撥出17,000擔,改給龍溪、南靖、龍岩三幫商運。乾隆三十二年(1767年),經同安知縣吳鏞通詳請復舊額,奉憲議准:撥還該縣定額鹽10,000擔,這樣同安縣仍坐配浯洲場鹽26,200擔。每擔鹽征收正課錢150文,折錢1.5錢;鹽本、運費等錢145文,就於正課項下開銷。正課銀解赴鹽道衙門交納,其應銷鹽斤赴場配裝運銷。 道光年間,浯洲鹽場仍管轄8埕,大嶝歸祥豐場管理。場內設團長8名、有坵盤1,210坎、漏井716口、曬丁206名,其規模顯然已比乾隆年間縮小。據道光十二年(1832年)《檔冊》記載:浯洲場每年產鹽定額27,267擔50斤,坐配龍溪、海澄等縣。 從烈嶼洪家過往發展,鹽業及航運都與海島特性及地理位置因素相關,尤其烈嶼漁民前住台灣捕魚及兼貿易商業者為數不少,這些漁民不但成為台灣早期開發的先行者,也為台灣及澎湖地區、甚至南洋地區,帶來不少的移民,見證金門為僑鄉原鄉的歷史地位。
-
瓊林戰鬥坑道窺秘
民國四十五年,推動金門戰地政務,戰鬥村在編組上,完全是以軍事為主,全村民眾16歲至55歲都納入編制。政府為了讓村莊具備獨立作戰能力,總共整建了十二個戰鬥村,而民防坑道也就建構在村莊的地底下,一旦戰爭發生時,這些位於村莊的地下坑道,便轉變為自衛保命的堅固地下堡壘。瓊林戰鬥坑道就是其中之一。 瓊林戰鬥坑道是民國五十七年開挖的,由瓊林民防自衛隊員挖掘泥土洞,每隔20公尺先挖一水井,在深6公尺處,每人分配挖掘5公尺,使用十字鎬、三齒、鋤頭、圓鍬、畚箕等工具,非常辛苦。當時由村莊的民防青壯年男丁負責挖掘,至今大家還記憶深刻,終身難忘。 民國六十五年,規劃準備灌水泥保固;民國六十七年,開始實施整建;民國六十八年完工,才有今日四通八達的瓊林地下戰鬥坑道。坑道以指揮所為中心,總長度為1413公尺,高度為2公尺,離地面六公尺。主坑道的寬度1.2公尺,可供二人通行,支坑道的寬度0.8公尺,只能供一人通行。 地下戰鬥坑道的指揮所位於瓊林里辦公室地底下,和地上的建築物正好結為一體,互為掩蔽,非常堅固。從坑道口進入,你會看到「聽坑道說故事」的佈告牌,沿路設有射擊口。指揮所中配備一應俱全,除開挖水井,供軍民飲用,還有彈藥庫、儲糧間、電話機、對講機、馬達,主坑道與支坑道有防護鐵門阻隔,可做為長期備戰之用。在支坑道中還挖掘地下水井,以作為防洪之用。指揮所中也設有民防自衛隊瓊林中隊及戰鬥坑道的簡報,海岸雷區,金廈兩岸形勢圖,還有懸掛金門的精神標語:「生活不怕苦,工作不怕難,戰鬥不怕死。」「獨立作戰,自力更生,堅持到底,死裏求生。」另外佈置一些居民生活的舊照片,令人回味無窮! 坑道內設有通風孔,通風良好,冬暖夏涼;還設有待機位置,可供閃避、躲人、儲糧;另外設有發電機,可供停電時自行發電。坑道設有十二處出入口,可通到村莊外圍主要路口的機槍兩用堡射口;也有少部分與民宅、防空洞相連接,便於避難與增補民兵及物資,形成聚落的防禦網。所以,北至風獅爺,南至水質管制中心外,東南至坑墘宗祠,都是坑道的範圍。 目前從瓊林里辦公處到北風獅爺開放觀光的這一段坑道約284公尺,別有洞天,每隔5公尺有一盞燈,你可以親身順著神秘坑道,好好體驗一下民防時期坑道裡的生活情形。在這一段坑道裏,你可以看到指揮所的一切、射擊口、發電機、防洪水井、衛兵哨、通風孔、待機位置、通向民宅的防護鐵門、機槍兩用堡。等到你到達出口,洞外一片世外桃源,你會感到「道窮洞盡疑無路,柳暗花明又一村」的奧妙,而北風獅爺也正在廣場上迎著微風,向你發出燦爛的微笑。 瓊林坑道自八十一年開放觀光以來,參觀人潮絡繹不絕,名聞遐邇。電影「夏天協奏曲」中,有一段張睿家、林逸欣與沙蟲的唱校歌答數,就是在瓊林戰鬥坑道裡拍攝的;中視連續劇「戀夏38度C」,胡宇威、吳映潔(鬼鬼)在瓊林坑道裡漫步取景;珍妮的「瘋台灣」,瘋過瓊林坑道與風獅爺;吳宗憲曾帶港星陳慧琳來坑道拍「食字路口」;浩角翔起──阿浩阿翔的「食尚玩家」、孫拹志的「台灣全記錄」、李興文的「在台灣的故事」、沈文程的「大冒險家」等都來坑道瀟灑走一回;這幾年來,許多電視台、廣播臺、影視製作單位也曾在此處錄製節目,不勝枚舉。 前總統陳水扁、前副總統呂秀蓮、前國防部長孫震、前教育部長杜正勝、大陸海協會副會長張銘清、立委楊應雄、議長王再生、議員蔡水游、議員蔡春生、前縣長陳水在、前縣長李炷烽、縣長李沃士、副縣長吳友欽、主任秘書盧志輝、民政局長翁伸金、社會局長方天吉、教育局長李再杭、建設局長葉媚媚、環保局長楊世宏、主任督學陳金文、金湖鎮長蔡西湖、校長蔡錦杉、校長吳啟騰、校長何莉莉、校長許維民、校長李錫南、校長陳為學、校長張樾、校長王添泉、校長李國安、校長陳為信……等,均曾經親身體驗過瓊林地下戰鬥坑道的福地洞天。 瓊林戰鬥坑道隔壁的瓊林民防館,觀光客也絡繹不絕。民防館其中陳列了民防自衛隊時期的文物、圖片、器物,說明了民防的演變、編組、成員、制服、參與造林、民宅工事……等情形,強調金門戰鬥村加強地下建設,並陳述金門戰地政務期間軍方對民眾的管制措施,還有一些精神標語,也值得一看。
-
變調的旅行
前兩天,剛從雲南旅行回來,滿滿的情緒,一時之間竟不知道該如何為這段旅程譜下休止符。 原定計畫旅行一週,且目的地是四川,多出來踏足雲南的一週是臨時起意。正因為這個計劃的形成倉促,我與同伴對雲南都未深入了解,只上網查了查住宿、交通方式便揹上背包走進了這個充滿傳說與神話的省份。 抵達首日,我們在麗江古鎮歇腳。鎮上有許多散客接待中心,乍看之下還挺像台灣景區處處都有的旅客服務中心。因為功課做得少,我們決定體驗體驗中國的「跟團文化」。在一連串詢問與比價的過程中,我與同伴大致理解了這裡的旅遊方式。不同的接待中心就是不同的旅行社,這裡的報行程報價似乎是有統一的規定,但是實際上簽合約的價格是因人而異。 在簽約前,我們問了一些旅遊的細節,包括學生證是否能夠退費、自費行程是否可以不參加、是否會進購物店等等。旅行社的人一邊拿合約,一邊跟我們保證一切OK。 我們報的是散團,因此一早是一輛大車來接我們。車上共四十多名旅客,一名導遊,一名司機。 車開動後沒多久,導遊扎西便開始介紹當天晚上的藏民家訪活動精彩可期,而且他還為了我們,將本來的廉價晚餐升等到令人食指大動的髦牛、松茸大餐。原本我還和同伴思索,到底有沒有必要付費去參與藏民家訪,但想到我們之後也許還會造訪西藏,這個行程對我們吸引力實在不大。而正當我們還在討論的時候,一段驚人的話語鑽入耳內。 扎西說:「現在我們來收費,大家準備一下兩百四十元,我下去收。」 「自費行程要兩百四?」我不敢置信地確認了一次。 對兩個乳臭未乾的小背包客來說,兩百四十元人民幣夠我們把火車票升等為飛機票、夠我們一人住五天、夠我們在北大吃上一個月的晚餐……。一個晚上兩小時的活動竟收費兩百四十元?這根本是我們無法負擔的天價! 導遊走到我們身邊,我們委婉地跟他說我們真的沒有錢。他看了我們一眼,只說你們好好考慮,我待會再來收一次。我心想著,你就算再來收一百次,我們也真的沒錢給你。待導遊收完一車的費用,虎跳峽景區也就到了。我們搶著前幾名下車,虎跳峽是世界第三大的峽谷,水流湍急,聲勢驚人。就當我與同伴玩興正高時,一通電話打來了,是導遊。 「我全車的錢都收齊了,就剩你們了……你們到底交不交錢?」 原本,我還因為如雷貫耳的潮聲吵得聽不清楚,但最後我終於聽懂他說的話了。 他說:「我很可憐,你們的團費根本不夠成本,你們如果不參加這個自費行程,我扎西不做賠本生意,我不會再拉你們。你們到底參不參加?」 起初他的話讓我感到相當困惑,為何我的團費會不夠成本支出。隨著他的口氣益加惡劣,我已不是困惑,而是感到憤怒。難道我不出錢,我就要被丟在一個前不著村、後不著店的景區?當下,我氣得回他說:「我不管你們成本多少,我當初與旅行社簽合約的時候,講得清清楚楚我們可以不參加自費行程,你不可以強迫我參加一個我根本負擔不起的活動。」 扎西回:「我收這個費用不是強迫,這是旅行社、國家都認可的!你要不交,我有權力把你扔下來。」甚少動怒、甚少失去理智的我,卻被這個不合理的要求以及差勁的態度徹底激怒了。 幸好這個年代,智慧型手機很普遍,而又慶幸虎跳峽不是一個沒有訊號的景區。我與同伴立刻上網查了雲南省台辦電話,打算嚴肅看待這起事件。終於電話撥通,台辦秘書處人員聽完我們的投訴,立刻與我們一同責難導遊做法的失當,並且給了我們另外一個承辦人的電話。最後,輾轉聯繫到了迪慶州台辦。 不理會導遊,我們逕自上車等待台辦與導遊那邊的溝通。後來,車開動抵達午餐地點。其餘遊客進餐廳用午飯,而導遊叫上我們在車邊談話。 「剛旅行社那邊給我打電話了,簡單說,我的目的已經達成。已經有人幫你們補上你們讓我賠錢的那部分,那我們就算了,你們還是好好享受後面的旅程吧。我真的很可憐,請你們多想想我的立場。」 我猜導遊一開始是想跟我們和解,但可惜,他的遣詞用字顯然失當。 「目的達成?我們沒錢你是一個態度,當我們有人可以付錢時你又是另一個態度,請教我們如何理解你的立場。為什麼你帶了那麼多團卻不能理解一個旅客在面對自己可能會被丟下時的恐懼?你為什麼能夠威脅遊客?」 坐在飯桌旁,我氣得飆淚,不敢置信自己竟然花錢買罪受。同伴安慰我,說他已經將我們的對話都錄音了,我們可以再打電話給台辦。此時,我看見導遊走進餐廳,同桌的一對大陸情侶試著安慰我們,情侶便跟導遊說:「你不要這樣對台灣同胞,我們能接受的,她們不一定能接受。」 直到香格里拉,我們再次打給迪慶州台辦,台辦主任驅車來接我們並答應會處理剩下的事情。台辦主任帶我們去吃一家藏餐,並打電話請導遊與司機到餐廳向我們解釋這整件事情並道歉。當天晚上,聊了一兩個小時,我才真正釐清為何會有今天這起風波。 以前,麗江的旅遊是由導遊跟旅客簽約,簽什麼是什麼,旅遊品質很好掌握。然而,現在卻今非昔比了,整個旅遊系統變得相當複雜。 我們這些散客在麗江與A旅行社簽約,談的價錢是四百元人民幣以及旅行相關保證。A旅行社會再把我們這些散客拍賣給出價最低的B旅行社,B旅行社才是真正負責管理導遊與車的旅行社。B旅行統一以兩百元人民幣「買下」散客,並且交代導遊,因為兩百元根本不夠付兩天的開銷,所以導遊必須推銷自費行程,導遊若無法說服旅客付費,那他們可以退還旅客費用、然後讓旅客在景點下車,簡單說就是把那些不聽話的旅客丟了。因此,對導遊來說,他接到的指令是他是冒著極大的虧本風險在帶團,若沒有成功推銷,他必須面臨賠錢或是丟旅客的兩難抉擇。 透過一層又一層的剝削,導遊與遊客之間的信任感逐漸降低,旅行不再是美好而充滿信任的過程,剩下的是鉤心鬥角的比拚與斤斤計較的利益衝突。香格里拉的意思是仙境,但在這,連做人最基本的原則──信任都已經幻滅了。 一杯青稞酒下肚,我為今天的氣憤舉杯向導遊扎西道歉。我為我白天的激動而道歉。錯的並不是導遊一個人,而是整個旅遊業。 結束這趟旅程,忘不了我與同伴在激動爭取自己權力的過程中,凝視我們的一雙雙眼睛。台灣的一切教導我們──權利是自己爭取的,要捍衛自己應有的權利。說不上是幸運還是不幸,大陸與台灣的微妙關係讓我們能以台灣人的身分輕易捍衛我們自己。網上層出不窮的經驗分享證明:我們並不是第一起,更不會是最後一起被強迫推銷的案例。但是這樣的旅遊惡習該怎麼改變?在沒有找到為自己權利發聲的有效管道與勇氣之前,改變也許只能期待旅遊業的良心發現吧。
-
寫在筱柔吾女生日當天憶吾兒宗鑫﹕
柔兒:你的聲音我聽到了,但請聽我說好嗎: 柔:吾女,非我所願,我何嘗不願給你們一個完整的家呢;當初你們的選擇決定父不怪你們、因為你們有你們的自主權;不是嗎?我選擇離開與放手,內心之煎熬與掙扎你們可知曉;在往後日子裡我選擇孤單陪我,但我有奶奶、姑姑及兄弟們,與諸鄉親好友相挺,我並不孤單,生活反而更精彩。 在大同之家服務的我,歷經著接踵而來的打擊,使我一度沈淪而一蹶不振,跌倒過並不可恥,於是我告訴自己必需堅強的站起來,只有勇敢的面對才是我唯一的出路及選擇。 柔兒:你的聲音我聽到了,我依然在你們左右、我是你們的後盾與依靠,只你們是我的最愛、亦是我這輩子唯一的財產,我已失去宗鑫,我不能再失去你們,我天天夢到他,一直以來,只有他在陪我走過風風雨雨,昨天把模型車帶回家、他在把玩著呢,因為我知道的,他在陪我,然你們呢、你們在那梩…… 你哥:「宗堯、姐:筱涵」都很苦我知道,但我又何嘗不是如此,相信時間會證明一切,我只是離開了那個所謂的家,但我的心未離開,願佛祖保佑你們三個,我的摯愛、我的牽掛,無論發生什麼事,爸爸會挺到底的。 今天是「柔」你的農曆生日,為父的祝你生日快樂!並已把生日禮金匯到你戶頭。往生鑫兒生日農曆是三月二十九日、海難日是六月十一日,我試著忘懷,忘記中年喪子之痛,當下檢察官(張漢森)法醫(劉兆輝)問我說:我怎沒哭呢;我說我的淚已流乾、我的心在淌血,我的春天在下雪、我不撐起來,你們會放心嗎;我把他最好一面留給你們、其他的苦我來承受吧,苦了我,但不能苦你們……早安父被你小弟叫醒,他說模型車BMW玩得不亦樂乎:叫為父陪他玩並問哥在那,我說哥在台北檢查身體,我願吾兒宗堯:身體健康、事業順利;他說他心有不忍但又能如何呢?他叫父吃早餐去,健康的身體才是他心所掛念?但為父第二春要讓他知道與同意,我說收到、知道、明瞭…… 對了他說他不聽話,才會造成后湖海難事件,又浪費社會資源;他感到抱歉,並要感謝辛苦堅持撐到最後一分鐘,不放棄他找回他大體的海岸巡兄弟們,沒有時任大隊長:扶大桂的堅持,他回不了家;要為父代為謝謝他們,也感謝一路走來相挺的諸鄉親朋友們,更感謝古崗鄉親的相挺;感謝時任縣長:李炷烽、社會局長:許乃權、專員:顏恩威、時任社會局課長:許美鳳(現為大同之家主任)、大同之家前主任:陳大鵬及同仁們的一路相隨(陪),更要感謝時任縣議員:李沃士、現為大家長的縣長:李沃士、及楊忠強(強哥)及諸位議員大人們一路的關懷(心)相挺,一天至少二次到場關切,他感受到了;也感謝媒體記者真實報導;喚醒了政府對金門周遭海域安全的重視,也喚醒了每個家庭更關愛自己的小孩,他們付出的代價太大了(五個家庭的破碎),他們的悲天憫人之心,他很感動也很感激;並願佛祖保佑他們與諸鄉親朋友們平安+幸福+健康…… 對了宗鑫他又說:他不聽話,造成遺憾、造成無法彌補的傷害;他對不起社會大眾、也對不起家人;讓白髮人送黑髮人,他要我告訴你們,要珍惜你們現在所擁有的,要活在當下;不要失去了才知道他的珍貴與重要,他來世再報對奶奶、姑姑、叔叔及家人之恩情,他來世再還也在此感謝,當時索尋他大體的警察、消防、義消們更感謝時任三忠王廟宇的主委:現任土地銀行金門分行經理:張雲盛、老師的開示,以及董國興、與董國泰、二位大哥的提醒,回古崗老家向恩主公請示方找回他,感謝他們他也對金城國中校長:楊瑞松:及他的導師:許旼蕙、及董超倫、老師造成的傷害在此說聲對不起,來世再報,也感謝教育局局長:李再杭、時任金城鎮鎮長:蔡輝詩、秘書:黃耿銘、堂叔:董皓雲、叔叔:董進志、堂伯:董怡山、怡能及金城鎮鎮代表:李鍚瑜、阿旺叔、舅舅:王偉宏、舅媽:馬艾妮、表妹:王忻、姑姑:阿芳、阿美、姑丈:螽善、天送、大舅公:張清福、二舅公:張清例、三舅公:張清嘉,父的結拜兄弟王仁選、許慧新、黃森隆、蔡世特及同學洪木建與堂哥倫瑋、姨丈:清桂、阿姨耀珠、特地由台台灣回來的小山鼠阿姨、姨丈、阿珊姨、小莉姨、小貝姨、表叔:蔡承立、李雲峰、台灣的阿姨、姨丈、大舅:王偉瑜、二舅:王偉瑜、小鳳姑姑他們一家人;他所認識的同學、友人(女朋友)及所不認識的親朋好友們的關切,在此一一謝過願佛祖保佑大家,他說他很想念他的同學與親朋好友們,希望他們有空時去看看他,這個聲音他們聽到了嗎…… 屬於社會者禮儀師:董進德 敬啟
-
慈湖歸鳥
熱情的夕陽 為冷冽的北風,傾倒一湖 妝點這場野宴的紅酒 樹梢揚起爽朗笑聲 擺出招呼姿勢 決心要讓眾人賓至如歸 鳥群一批批,忙著來回穿梭 觀光客相互舉杯 飲下難得的留香際遇 一隻落單的鳥兒 優雅地飛過 是候鳥嗎?你疑問 不!不是度冬的鸕鶿 是稀見的留鳥 黑岩鷺呀!我答
-
斬蛇頭
進入初冬,空氣乾燥,又是「異位性皮膚炎」好發的季節,所以當我的左脅下有些癢,還帶點疼痛的時候並不以為意;直到那個夜晚,左胳肢窩前後的肌肉都有拉扯的挫痛感,連入睡時的呼吸都覺得不適,這才感覺事非尋常。 隔天一早我在搜尋引擎裡鍵入「皮膚+痛」,依據症狀比對,我想大概是染患「帶狀皰疹」。仔細回想,以前也曾出現類似的症狀,但都是幾天過後自動痊癒,因此並未特別留意。這次,疼痛加劇,可能是因為身體的抵抗力弱了。網頁上的資料說,放任不管,帶狀皰疹的水泡約在二到三週內,就會結痂痊癒,但是不易根治,並且還會留下疤痕,目前缺乏有效的預防方法。 所以,這次我克制想要刺破水泡的衝動,盡量不熬夜,早睡早起,放鬆心情,注意病程的發展,準備病情惡化時立即求醫。幾天以後,疼痛果然舒緩,胸前叢生的水泡轉濁變沈,慢慢地後背部位的丘疹也漸次結痂,但是手觸皮膚,仍有粗糙的顆粒感。 因此想起母親在世時,一度因為帶狀皰疹所苦。那個時候,沒有全民健保,醫療資訊也不像現在這麼豐富,不知道何謂帶狀皰疹,所以當母親的腰背冒出水痘時,親朋友好都說那叫「皮蛇」,得小心處理,圈住蛇行的範圍,斬斷蛇頭才能根治,不然蛇盤一匝可能致命。母親到附近的中藥行買來膏藥,貼在患部,一貼半年餘,除了讓皮膚潰爛,增加不必要的痛苦外,並無實際的療效。 那半年的疼痛,經常讓母親不得安眠,痛苦異常。期間也曾勸她改看西醫,但是母親堅持不允,可能擔心增加醫療花費吧。那個年代,很多長輩都擅長忍病忍痛,母親也是,再加上她的個性又是特別剛毅固執,所以不論家人怎麼勸說終歸無解。究竟後來是怎麼誅殺那條頑蛇,因為年代久遠已經不復記憶。 帶狀皰疹的病毒潛藏神經節內,當宿主的免疫力衰退,隨即可能暴發病症。帶狀皰疹引發的神經痛很難形容,若隱若現,舉手投足,觸壓患部,吹口冷風,甚至大口呼吸,都會誘發肌肉扯裂,或是針刺的不適感。親身經歷後,現在我才明白這些文字描述的實際感受,也拉出我和母親另一條聯繫的細線。 民間傳說,對至親的思念可能羈絆他們往生極樂境土,或是再次投胎為人。因為這場病痛,不意又想起母親,但願彼此的思念已經過水無痕,化為清風,俱已放下。
-
見識新聞查證
十二月中旬的一個午後,手機鈴聲突然響起,透過螢幕顯示,我發現是陌生的電話號碼。 通常,接聽手機之前,我習慣於讓它多響幾聲,藉以先瞄一下來電號碼,為應對預先作準備。因為,若是熟識親友的來電,手機通訊錄裡儲存有資料,螢幕上立即由來電號碼轉換為名字,大抵不會有什麼疑慮,可以輕鬆以對。 相對的,假如是陌生人來電,扣除是不小心撥錯號碼者之外,其餘十之八九是推銷茶葉、或賣保險的;再不然,就是詐騙集團或酒店剝皮妹裝可愛的電話,接聽則需小心謹慎,遇到類似的來電,我常輕聲虛應:「對不起,我正在開車(開會),不方便接聽電話!」旋即掛斷電話,以免惹上不必要的麻煩。 雖然,陌生人的來電,可能存在風險,但好歹也該接聽,於是,我按下接聽鍵,穿進耳膜的是年輕女生的聲音: ──是林先生嗎? ──是的,我姓林! ──林先生您好,我姓吳,是前中央社、蘋果日報和美聯社的記者,從您的「金門根本文采工作室」網站上,看到一些文章,想進一步請教……。」 ──噢!請不用客氣,有什麼問題,請直接說。 ──是這樣啦!在您「憶往情深」系列文章裡,有一篇「記那一場沒有硝煙的戰爭」,寫到有關林毅夫自馬山泅水到大陸的情節,明天早上,有一位美國「紐約客」駐北京的首席記者歐逸文先生,專程自北京經廈門到金門,要實地了解馬山現場的位置和狀況。想請您幫他介紹在地的文史工作者當嚮導,時間只有一上午,多少費用,我們願…。 ──噢!「有朋自遠方來,不亦樂乎!」假如這件事非常有意義,且我能幫得上忙,當樂於善盡地主之誼,費用就甭提了,但是,有一個非常重要的問題應先釐清,因為,林毅夫的名字非常敏感,以前是一大禁忌,沒有人敢碰觸、沒有人敢公開談論,而且,您說明天一早要來金門的客人,是從北京來的,雖說目前兩岸砲聲已遠颺,關係逐漸朝和平良性方向發展,但彼此的諜報戰似乎從來沒有停歇過,媒體經常有破獲對方間諜的新聞,何況,個人身為公務員,為了國家、為避免惹上無謂麻煩,不能連最起碼的警覺性都沒有,所以,我有一個要求,希望能進一步了解歐先生的個人背景與他服務的媒體,以及前來金門採訪的目的。 ──那當然,在這裡,我先簡短介紹,歐逸文(Evan Osnos)先生,一九八八年畢業於美國哈佛大學,曾擔任《芝加哥論壇報》駐中東記者兩年,主要在伊拉克負責戰場前線報導。目前已轉任美國一家歷史悠久的《紐約客》雜誌,獲派擔任駐中國的首席記者,會說流利的普通話,深入中國各地及鄰近日本、緬甸等國家採訪報導,同時,也為美國公共廣播公司(PBS)的前線/世界節目工作,二OO八年曾獲得「普立玆新聞獎」,也曾獲得境外報導和環保新聞的各類獎項,包括美國亞洲學會(Asia Society)的Osborn Elliott亞洲新聞傑出獎,以及美國海外媒體記者協會頒發的各類獎項,在國際上頗具知名的「戰地記者」。 另外,有關《紐約客》雜誌,創立於一九二五年,是一本週刊,它的報導範圍非常廣泛,內容包括新聞、政治、評論、藝術、文化、小說和詩歌,也有一些幽默的笑話、漫畫,更多的是各種類型的紀實報導,擁有約一百萬的讀者群,其中大多數為學術、商業和文化界的高收入人士。在美國知識份子中影響力卓越,對美國和國際政治、社會重大事件的深度報導是其特色之一,算是知名的國際性刊物。 再者,有關歐先生和《紐約客》雜誌,隨後我會用「伊媚兒」進一步傳送詳細介紹,希望取得您的信任。 聽到這裡,我已完全明瞭來意,即表示: ──金門文史工作者很多,但明天一早,歐先生就要來,臨時要找到合適的人作嚮導,恐怕沒有把握,因為我還是公務員,明天是上班日,若工作能調整,個人非常樂意義務協助。 當下,我看了牆壁上的工作管制表,恰巧該時段沒有重要行程或會議,且年度快結束,至少還有七天的年度休假未使用,於是,我填了請假單並作任務交代,完成請假手續。 隔天早上八點半,我準時開車抵達水頭碼頭,一下斜坡,遠遠起即看到從五通起航的首班船,正緩緩進港停泊。斯時,腰間的手機鈴聲也適時響起,聲音是帶有洋腔且捲舌的京片子: ──您是林先生嗎?我是歐逸文,船已經到了金門,正準備靠岸。 ──歐先生!您早,歡迎您到金門來,我已來到碼頭,在通關出口處等候您。 由於是早上第一班船,旅客並不多,很快地,一位金髮高身兆的西洋人,出現在通關口,一眼即可認定就是歐先生。我佇立在通關出口處,向他揮手打招呼。他也立即揮手回應,由於他是短暫入境,並沒有攜帶行李,只有一個隨身小背包,很快地完成通關入境,正式踏上金門的土地。 ──歐先生,歡迎您到金門來!也很高興認識您! ──謝謝您在百忙之中來接我!吳小姐有將您的文章傳給我,也充分拜讀,認識您,是我的榮幸! ──請不用客氣! 我們相互握手、寒暄問候之後,一起上車前往馬山。 ──歐先生,昨天吳小姐有說您預定當日往返廈門,先請教您,預定撘那一班船回廈門? ──我是訂了下午一時整回五通的船票。 ──既然有機會來到金門,今天我已請了一整天的假,可以帶您走訪金門島,好好向您介紹島上的風土民情。 ──因為,我已與大嶝島上的文史工作者約定,今天下午三點前在大嶝見面,才能搭船到小嶝和角嶼,實地了解當年林毅夫上岸的地方。 ──不遠千里而來,沒有好好參訪金門,是比較可惜! ──沒有關係,在北京,我們常與世界各國的記者聚會,曾聽過許多有關金門的描述,要來之前,我的內人本來也要一起來,但臨時有事不克一起成行,我們已約定,明年三月要偕同其他國家的記者朋友,一起來金門作深入採訪。 我握穩著休旅車的方向盤,讓車子平穩地前進,經過金城市區之後,從環島北路木麻黃的綠色隧道直奔馬山觀測所。 一路上,歐先生除了讚許金門環境整潔、保存良好古樸風貌,也詢問許多有關金門歷史、文化與過去戰役的問題,由於他精通國語,彼此交談沒有障礙,對他所提的問題,都能一一給予解說。 當然,歐先生初次登臨金門島,對這塊土地充滿著新鮮與好奇,提了不少問題。相對的,言談之中,我也對他從北京專程來金門,目的只到馬山現場觀看,也充滿著疑惑,所以,就不客氣地請教: ──您連夜從北京搭飛機來廈門,再乘船來金門,花那麼多錢不遠千里而來,認真算,在金門只有短短四小時,是為趕回去發稿嗎? ──不是為了趕發稿,而是我服務的單位《紐約客》,對所報導的內容,有一項獨特的嚴格檢驗程序──資訊核實制度(fact-checking system)。那就是在採訪報導和編輯審稿作業部門之外,還有一個獨立的「事實核實」部門,完全獨立於採訪和編輯團隊,他們對每一篇稿件的每一個字,都進行事實查核,總計有二十到三十個全職、專業的「事實查核員」(fact checkers),分佈在全世界,他們不只打電話給文章裡所提到的受訪者,甚至,還會專程飛到報導的現場,查核描述是否與事實真相吻合。 舉例來說:《紐約客》派我為駐北京記者之後,也同時在中國設了兩個事實核查員。他們都會講標準的國語,其中,有一個還會講廣東話。他們對我提交的每一篇文稿進行核實簽名,以對所有報導文字的準確度和可靠度負責。 ──這麼說,您這次來金門採訪,假如報導中有提到我,「事實查核員」可能會打電話給我,或也會親自跑一趟金門,是嗎? ──是的!《紐約客》自一九二五年創刊以來,深受讀者喜愛,正是因為報導事實真相,所以,作者群獲得「普利玆獎」者,為全美國雜誌之最,在大約一百萬讀者群裡,大多數為學術、商業和文化界的高收入人士。 言談之中,不經意間,我們已經過官澳海堤,來到位於金門東北角的──馬山。那是一九四九年之後,「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙,兩軍距離最近、交戰落彈最多的地方,相距僅有二千一百公尺,退潮時只有一千八百公尺。白天,天氣好時,用肉眼可以看到對岸的房舍,夜深人靜時刻,兩島的雞鳴狗叫聲,彼此皆能清楚聽聞。 事實上,當年馬山戒備非常森嚴,一般人不能輕易靠近,只有外賓或高級長官才能蒞臨,透過望遠鏡眺望故國河山;比較令人矚目的是,名歌星鄧麗君曾在馬山向共軍喊話,她的歌聲,也隨著廣播穿透鐵幕,為大陸共軍官兵所喜愛,據說,大陸軍營裡流行著順口遛:「白天聽老鄧、晚上聽小鄧」,所指的老鄧,就是大陸最高領導人鄧小平,而小鄧,就是台灣的名歌星鄧麗君。 如今,金門已結束軍管,馬山觀測站撥交「金門國家公園管理處」,闢劃為觀光景點,對外完全開放供遊客參訪,包括大陸觀光客和外國人,每天遊客絡繹於途。 此外,馬山距離敵軍最近,它扼住金廈海峽,形勢非常險要,戍守的國軍部隊號稱「天下第一連」;同時,陣地最靠近大陸的哨所,號稱「天下第一哨」,其重要性不言可喻! 然而,曾於二○○八年出任「世界銀行副總裁」的林毅夫,原名林正義,原就讀於台灣大學農學院,於大一上成功嶺寒訓,上書請纓「投筆從戎」,自願轉學就讀「陸軍官校」,四年後以第二名畢業,但並未分發野戰部隊帶兵,獲留校擔任學生連排長。 當時,蔣經國先生出任行政院長,除推動台灣「十大建設」與政治革新,也刻意栽培台灣本土軍官,特准予林正義以軍職公費就讀政治大學研究所,畢業後,奉派擔任「天下第一連」馬山連的連長,經常為到訪的中外貴賓和高級長官簡報,能如此受層峰倚重,未來發展前途未可限量。 然而,他於一九七九擔任「天下第一連」連長期間的五月十六日夜裡,偷偷下海泅水叛逃到對岸,向敵對的共軍投誠。為害怕家人和親友受連累,要求共軍對外保密,並未當成統戰宣傳的樣板,所以,金門島上的國軍部隊,在他失蹤之後,經全島「雷霆演習」多日,大肆搜蒐不著,研判他可能葬身魚腹或沈屍海底,最後以「失蹤」報請結案。 豈料,中共送他到美國深造,成為國際知名經濟學家,先回到北京大學擔任教授,二○○八年出任世界銀行副總裁,新近結束任期返回大陸,《紐約客》雜誌再度採訪報導,首席記者歐逸文先生,在十二月十日下午專訪林毅夫後,當天晚上連夜搭機飛到廈門,隔天一早即搭船來到金門,只為實地察看當年他下水叛逃的地方。 早晨的馬山景點,觀光客不多,我們在大門外的停車場泊車,信步從大門進入,沿著通道前行,經過馬山播音站,和「還我河山」牆,魚貫地進入坑道來到觀測站,透過瞭望窗口,歐先生用手機拍了幾張波光粼粼的海面,以及近在咫尺的角嶼島,然後,踅足回到停車場。 看看腕錶,想順道去獅山砲陣地參訪金門的戰後史蹟,再去吃午飯趕回水頭,時間上恐怕不允許,於是,我們決定遶經新市里,在市街吃了牛肉麵後,僅剩十分鐘空檔,順道拜訪島上著作等身的本土名作家陳長慶先生,推介歐先生閱覽他先後出版的二十幾本書,有小說、散文和評論,包括即將拍成電影的「金門特約茶室」,我開玩笑地向歐先生推介: ──我敢預言,陳先生將是下一個獲得諾貝爾文學獎的華人,屆時請歐先生再來金門採訪! 暖暖的冬陽裡,新市街木棉樹下的「長春書店」裡洋溢著笑聲,由於時間有限,我們只能在笑聲中揮手道別,匆匆趕往水頭碼頭,相約明年三月再見! 送《紐約客》歐先生進入候船室,回家的路上,暗忖離開新聞工作五年多了,這些日子除了打卡上班,餘暇回到鄉下老家植花種菜,縱情田園之樂,忘卻紛擾的新聞事件,想不到一通陌生的來電,有機會陪同國際知名記者歐先生作短暫採訪,從他敬業、求真、務實的工作精神,彷彿為我補上一堂精彩的採訪教學,讓我零距離地見識新聞查證工作!
-
真正的豁達
「我寧願死在路上,也不願躺在床上等死」。這是李爺爺常常掛在嘴邊的話語,96歲的他,有著硬朗的身體,超強的記憶力,也是我見過真正豁達的老人。 與李爺爺結緣在4年前,他的身影不定期會出現在園區,反戴著一頂淺色的棒球帽,背上揹著樸素的簡便後背包,裡頭裝的唯一行李就是相機,那是他最忠實的朋友,拍照是他生活的全部。手上的手杖卻像點綴的配件,真正的作用不大,他總是迅速的移動身體,不准我們攙扶或協助,他是我們共同的爺爺,也是園區的寶貝。 我常常想到他,但是鮮少主動打電話問候,因為只要我電話一問候,爺爺就會雀躍的如小孩般開心,隔天,不管是晴天或雨天,嚴寒或酷熱,他就會忍不住的出門,笑嘻嘻的在園區出現,也許,他真的是太寂寞了,但我又擔心他固執的個性,凡事不依賴旁人的作風,萬一在路上有個閃失,我們於心何忍,又怎麼對他子女交代呢?所以,有情卻只能裝無情,但爺爺還是會不定期的前來,只要爺爺前來,我們這群晚輩就會熱絡的圍在他身旁,他感謝大家不嫌棄他這位老人,願意陪伴排遣他寂寞無聊的時光。我卻從爺爺身上看到了大智慧,以及真正的豁達。 這次見面,我偷偷觀察到:爺爺所拍的照片有多張顯得模糊,這與他專業的水平不符合,我不敢告訴他,我想他握相機的手已經不穩了,臉上、脖子上、手臂上迅速長出的老人斑,讓我有些擔心,爺爺真的老了,體力快速在衰退,唯一不變的是他的記憶力依然超強。爺爺說:「如果我能活100歲,那我的生命就只剩下百分之四,也就是四年囉!所以,我早就安排了自己的身後事,你們別擔心,就算我現在死去,也沒有關係啦!」我不喜歡聽這種話,心中有隱隱的不安。 「斗笠芒鞋,機竿不離手,青山碧海任遨遊。閒雲野鶴作伴,欣看願者上鉤,更把靈感留住。無懷葛天生涯,羨煞前賢五柳。」〈以下是爺爺自己下的註解:這首辭是宿儒高松先生撰寫的,生花妙筆寫畫我頑愚習性,應可做我的墓誌銘~李半叟2012/04/18〉~爺爺兩大嗜好是拍照和釣魚,以上所寫「機」指的是相機,「竿」指的是釣竿。 爺爺告訴我:他已經簽署好大體捐贈的合約書,他的遺體將會是陽明醫學院學生們的教材,提供他們研究長壽的秘密。他笑笑說:我已經參觀過解剖室,我死後遺體會在藥水裡浸泡一年之久,然後將遺體移出,學生就可以開始解剖研究了。我的遺體會重複解剖很多次,至少是一個學期的期程,學生解剖前會有一個儀式,每堂課研究完就得先行縫合,我就會經歷被剖開、再縫合,縫合、再解剖,無數次、無數次,直到遺體無法再使用,學校會舉行一個告別式,我的任務就算完成。我注視著爺爺,默默的聽著,然後我問:「爺爺,你會害怕嗎?」「不會,臭皮囊又不會痛。」爺爺還幽默的說:「我愛漂亮,我會叫他們縫好一點,而且,我會叫他們多燒幾個漂亮的紙美女給我作伴。」爺爺詼諧的笑著,我知道後者是他的玩笑話,我忙回答:「每一次的解剖,爺爺的靈魂一定要守在旁邊,吩咐學生們動作輕一點,縫合仔細點。」爺爺笑得更燦爛了,「我會的!」爺爺說。 爺爺依照慣例,堅持自己坐公車回家,望著他過馬路的身影,雖然俐落,但仍有些重心不穩的搖晃,電話確定他安然返家,我才放心!想到他房間那副自己寫的毛筆對聯:「霹靂啪啦健身趣,東南西北防癡呆。」他是懂得生活的人,也是一位真正豁達的老頑童,期待未來的日子如他老人家所願!
-
金門浦邊趙氏肇基始祖孝成公衍派探討
壹、前言 首先感謝海峽兩岸三地各位宗長對金門浦邊(古都圖為十七都,今為金沙鎮轄下的一個自然村),始祖孝成公源流的探討。在《世界趙族通訊》與泉州趙宋南外宗正司研究會《趙族會訊》中,都有熱烈的討論和寶貴的卓見與訊息,承蒙諸位不吝指正,本人獲益匪淺。雖然各人的看法不同,但如此的熱忱與坦然,宗末給予最高的肯定,並致十二萬分的謝意。唯對部份說法不盡認同,故願借此機會表示一點淺見。 貳、對金門趙氏源流之探討 宗末目前有趙氏族譜多部,有關金門趙氏族譜(抄本)計有五部;一、金門《印浦趙氏天源綿遠譜》;二、苗栗《印浦趙氏天源綿遠譜》,乾隆丁卯年太祖派卅七世孫希鍾字元吉敬題;三、澎湖《趙氏族譜》,趙水德主編,三信印刷廠,民國六十七年(一九七八)戊午十二月一日出版;四、《溫陵安平星塔趙氏從吳氏族譜》,康熙十八年(一六七九)己未夏出版,宋燕懿王良琨稽首譔;光緒五年(一八七九)己卯仲夏宋懿王三十二世孫世材重書;五、《大同趙氏天源續譜(銀同趙氏續譜)》,康熙辛巳年(1701)三月朔日,魏王廿四世孫時長拜書。從中發現我趙氏由內地來金門居住者有二大派後裔,為太祖派與魏王派,計有五位先祖。 一、金門《印浦趙氏天源綿遠譜》中載有: (一)、迨至德祐丙子年(1276),元狄侵逼,叛臣蒲壽庚以城降元,司院府第盡遭兵燹,而我宋室苗裔,從帝昺航海南下,散居泉、漳不一其地,惟我十七世祖孝成公卜宅浯州十七都浦邊鄉,興居成族,建立祠宇,重修譜牒,自是昭穆不紊,人丁蔚起,相傳十世,千有餘人。 (二)、至弘治辛卯年,我肇基公遷居後浦東門生二子長進賢次進良,而進賢公亦生二子長源耀次源輝,傳有三世因土地窄,而田園瘦,源輝公遂分一支於埔邊(古都圖為十九都,今為金寧鄉的一個自然村),春秋祭祀仍歸印浦,又傳四世,不幸時值清明交會之秋,干戈擾亂,民不堪命,而我族士女散之四方,以故浦邊廟宇失修廢墜,被斗門陳佔葬,因而春秋失其祀,牒譜失其修矣!真可為飲傷者也,斯時也,我源耀公之曾孫亦不復戀其坵墟梓里,東遷於澎。註一、金門《印浦趙氏天源綿遠譜》p92-94)。 說明: 1、從引文(一)得知;十七世祖孝成公於德祐丙子年(1276)即與帝昺東西奔波,最後卜居於浯洲十七都浦邊,是為太祖裔開浯洲浦邊始祖。 2、引文(二)弘治是明朝孝宗皇帝年號,孝宗皇帝在位十八載,並沒有辛卯干支,弘治年代有二個辛,一個卯,即辛亥年為弘治四年(1491),辛酉年為弘治十四年(1501),乙卯年為弘治八年(1495),弘治從1488-1505年,弘治乙卯年是否誤植為辛卯年? 3、引文(二)肇基公遷居後浦東門(古都圖為十九都,今為金城鎮東門里)僅生順賓公一子,諱良號維藩謚進賢,故進賢、進良實為同一人。順賓公亦生二子;德煌與德焜。長德煌公諱光顯謚源耀,源耀亦生二子:長惟亮、次惟卿。次子德焜公諱光達謚源輝,生三子:長惟吉、次惟美、三惟寵。註二、澎湖《卯浦趙氏天源綿遠譜》p4及苗栗《印浦趙氏天源綿遠譜》p15-16)。 4、引文(二)孝成公後裔,源耀公曾孫,首分居澎湖。 5、金門孝成公派下昭穆均遵循太祖派,故推斷應為太祖後裔。 6、目前定居金門我孝成公派裔下男女、老幼不及七十人。 7、埔邊始祖(肇基)何以為宜明公之研判: A.金門《印浦趙氏天源綿遠譜序》p94-95註三、中有載: 「而我等一脈安可不立譜牒,以為承先啟後哉!惟就我肇基公(按廿七宜明公)一派流下未經纂入舊譜者,於茲繼始登修,彙譜書畫成圖,題曰《印浦趙氏天源綿遠譜》。」 B.順賓公(維藩)在萬曆戊子(1588)中舉,任清流縣令註四、明朝洪受著作《滄海紀遺》p23)在外為官,無暇照顧家鄉老幼,宜明公乃由後浦東門就近移居埔邊與次孫後裔同住,受晚輩照顧,也是理所當然。 C.在我中華民族固有文化道德,如斯時宜明公已仙逝,為尊崇長輩,故以宜明公為始祖亦屬當然。但是《滄海紀遺》所說的維藩公為浦邊人,實際應為埔邊人 (蓋古人稱籍,皆以原籍稱之,今人亦然)。因為維藩公(順賓)之父宜明公肇基埔邊,為趙氏始祖,故維藩公應修正為埔邊人。 基於以上三種原因,研判以宜明公為埔邊肇基始祖,最為恰當。 D.由譜中瞭解先祖妣所葬之地均是埔邊村附近現有地名,譜中記載傳系人物也是埔邊人,推斷作譜重點在埔邊,浦邊僅一語帶過而已,而其後裔沒有詳細記載。 二、《溫陵安平星塔趙氏從吳氏族譜‧序》有云: 仕 公分居安海黃墩,遂從外祖以吳為姓。後遷徙星塔為派下始祖。仕 公十一世孫在四公始分居金門註五、(該譜P27)。 說明: (一)、金門之得名,始於明洪武二十年(1387),在浯洲之南設置守禦千戶所,江夏侯周德興築城外環於此,因其內捍漳廈,外制台澎,實具「固若金湯,雄鎮海門」之勢,故取金門兩字取代浯洲之稱。 (二)、伯調公長子師玖公遷徙青陽為青陽始祖註六、《南外天源趙氏族譜》P452),師玖公裔孫仕 公,分居黃墩後即遷居星塔,為始祖註七、《溫陵平安星塔趙氏從吳氏族譜》p3。 (三)、在四公徙居金門後是否復姓,其後裔傳派和發展無從攷證。 (四)、一至二兩項派下先祖名諱所用昭穆,均為太祖玉牒,故應為太祖後裔無誤。 三、《大同趙氏天源續譜(銀同趙氏續譜)》註八、該譜p119云: 魏王十五世孫光璘公傳居石橋,生三子長德耀、次德明、三德和號孝成,有文學,遊於浯洲為顏家招贅,就住家焉,生洪武辛巳年八月十五,卒宣德壬申年十月初四,妻顏氏祖妣合葬加同溝上,坐壬向丙,子一人。 說明: (一)、洪武為明太祖朱元璋年號,有辛酉年(1381)及辛未年(1391),沒有辛巳年干支;宣德為明宣宗朱瞻基年號,有壬子年(1432),沒有壬申年干支。 (二)、德和公獨子承宣公是否有返回銀同,無從攷證,但在《大同趙氏天源續譜》有較完整的傳系圖註九、該譜p158。 四、依據苗栗《印浦趙氏天源綿遠譜‧世係表》傳係為: 宜明-順賓-長源耀(次源輝)-惟亮-守喬-世謀-令秀-長子憲(次子聖)-伯占 說明:(一)、太祖派卅四世子憲公與子聖公,其派下遷居澎湖奎壁港及潭邊。子憲公長子伯占公為趙氏開澎始祖,其五子師淵公肇基台灣彰化馬芝保大浦庄。 (二)、伯占公四子,師沛公長孫,希宏公之長子與熊公,四子與杰公及五子與烈公陸續遷移至台灣省苗栗縣。 (三)、子聖公派下遷移福建安海官轎(按吳鴻希宗長函謂官橋)。 (四)、由此證明澎、彰、苗趙氏實由金門東遷過去。 五、魏王十五世孫,曾孫廷聰公長子輔佾舊居??粵頭輔居金門註十、《大同趙氏天源續譜》p115.124。 說明: 輔佾公後裔,在金門目前無資料可考。 六、時卿公遷徙浯洲溪邊鄉。註十一、《大同趙氏天源續譜》p156。 說明: (一)、時卿公為誰之後裔,其子孫為何?因該譜年代久湮,族譜缺頁,頁碼零亂,知者敘、不知者闕。 (二)、三、五、六項所用昭穆,均為魏王派,應為魏王後裔。 參、太祖、太宗、魏王玉牒 一、太祖派舊十四字:德、惟、守從、世、令、子、伯;師、希、與、孟、宜、由、順。 新十四字:溥、綱、鼎、建、存、忠、厚;禮、義、謙、和、勗、永、循。 青陽派自訂:功、世、昌、原、復、祖、基;輝、前、映、後、在、英、俊。 二、太宗派舊十四字:元、允、宗、仲、士、不、善;汝、崇、必、良、友、季、同。 新十四字:原、本、懋、謙、思、尚、實;式、景、均、中、慶、以、充。 三、魏王派舊十四字:德、承、克、叔、之、公、彥;夫、時、若、嗣、古、光、登。 新十四字:先、賢、廷、輔、文、才、廣;資、質、端、莊、盛、傳、芳。 肆、金門浦邊趙氏始祖孝成公與太祖裔十七世昌世公之探討 本人在西元二○○六年拙著《卯浦趙氏天源綿遠譜續譜(一)》中,將浯州十七都浦邊鄉趙氏始祖孝成公,與《溫陵安溪厚山趙氏族譜》十七世昌世公誤為同一人。按金門《印浦趙氏天源綿遠譜》譜序,我十七世祖孝成公與帝昺航海南下,卜宅浯洲十七都浦邊,娶卓氏,封為慈懿太孺人註十二、《卯浦趙氏天源綿遠譜續譜(一)》p78)葬於浦邊村郊。 有關於昌世公的資料見於《陽林趙氏家譜》註十三、P91:昌世公字禹臣號浮雲八處士,仕雅公長子,生於元大德七年癸卯(1303)閏五月初二日子時,克紹先業,建立祠宇於青陽,卒於明朝洪武十一年戊午(1378),九月十三日辰時,葬石壁仕雅公墓後,娶張氏註十三、《陽林趙氏家譜》p91。 南宋於1279年滅亡前,孝成公就與帝昺東西奔波,昌世公在元朝二十四年(1303)才出生,其中相差幾十年,且孝成公娶卓氏、而昌世公娶張氏,故以時間與其妻室觀之,孝成公與昌世公非同一人。 伍、金門傳世探討 卯(印)浦趙氏天源綿遠譜序記孝成公為十七世(以德昭公為一世),孝成公從宋德祐丙子年(1276)已來浯洲定居,至今已有七百卅六年,若每世以廿五年計,應傳廿九世之多。金門現在已傳至四十七世,換句話說,在農業社會為增加勞力,大部份較為早婚,傳系應該無誤。部份姓氏傳系是從徙居新住地算為第一世,未將其前之先祖加進去,所以就會有誤差。例如《安平星塔趙氏從吳姓族譜》仕 公本為十六世,到安平星塔肇基,變為一世始祖而譜系未將功全公前十五世納入,所以就會誤差註十四、《溫陵安平趙氏從吳氏族譜》p27)。 陸、結論 海峽兩岸三地的宗長,對於金門趙氏世系的代數與連貫有所疑慮,並給予關心、指導與鞭策,宗末再次向世通、守通、天准、守林、鴻希、惟新及台灣的守博、藤雄、炳南、文化、德江、秋榮、秋波諸位宗長致十二萬分謝忱,使宗末有機會深入考證學習,收穫良多。因學淺才疏,又對趙氏淵源瞭解膚淺,未能對這方面做更多表達。若有失當,尚請見諒。在此誠懇建請各位宗長、先進,不妨繼續努力,對傳系爭議多下考證功夫,找出問題徵結所在,此事也正是我趙族後裔責無旁貸的義務,果真找出問題真相,則對現代、後代吾族宗親及祖先也是一種貢獻和孝思。 金門、澎湖、苗栗趙氏族譜,譜名有的書『印浦』,有的寫『卯浦』,何者為正確,祈盼宗長們繼續不吝指正,以利正名。金門浦邊趙氏始祖孝成公其名諱果真如此?或因時代背景,為了保命棄真名而改現名,不得而知。拜託請繼續協助尋找孝成公真實的生平資料,及提供趙氏族譜以利查尋求證。 註釋: 註一、金門《印浦趙氏天源綿遠譜》p92-94乾隆丁卯年太祖派卅七世孫希鍾字元吉敬題。 註二、澎湖《趙氏族譜》p4,趙水德主編,三信印刷廠,民國六十七年(一九七八年)戊午十二月一日出版及苗栗《印浦趙氏天源綿遠譜》p15-16,乾隆丁卯年太祖派卅七世孫希鍾字元吉敬題。 註三、金門《印浦趙氏天源綿遠譜序》p94-95乾隆丁卯年太祖派卅七世孫希鍾字元吉敬題。 註四、明朝洪受著作《滄海紀遺》p23,一九六九年六月,金門縣文獻委員會發行,金門日報社印刷。 註五、《溫陵安平星塔趙氏從吳氏族譜‧序》P27,康熙十八年(一六七九)己未夏,宋燕懿王廿七世孫良琨稽首撰;光緒五年(一八七九)己卯仲夏宋懿王三十二世孫世材重書。 註六、《南外天源趙氏族譜》P452,一九九四年十二月趙世通先生主編,泉州市印刷廣告公司出版。 註七、《溫陵平安星塔趙氏從吳氏族譜》p3,康熙十八年(一六七九)己未夏出版,宋燕懿王良琨稽首譔;光緒五年(一八七九)己卯仲夏宋懿王三十二世孫世材重書。 註八、《大同趙氏天源續譜(銀同趙氏續譜)》p119,康熙四十年辛巳年(1701)三月朔日,魏王廿四世孫時長拜書。 註九、《大同趙氏天源續譜》p158,康熙四十年辛巳年(1701)三月朔日,魏王廿四世孫時長拜書。 註十、《大同趙氏天源續譜》p115.124,康熙四十年辛巳年(1701)三月朔日,魏王廿四世孫時長拜書。 註十一、《大同趙氏天源續譜》p156,康熙四十年辛巳年(1701)三月朔日,魏王廿四世孫時長拜書。 註十二、《卯浦趙氏天源綿遠譜續譜(一)》p78,二○○六年九月趙國群主編永春印刷社出版。 註十三、《陽林趙氏家譜》P91,正德八年(一五一三)歲次癸酉冬十月五日趙啟盛頓首謹書。 註十四、《溫陵安平趙氏從吳氏族譜》p27,康熙十八年(一六七九)己未夏出版,宋燕懿王良琨稽首譔;光緒五年(一八七九)己卯仲夏宋懿王三十二世孫世材重書。
-
荷─花與葉
我一生的色彩 都在護衛一慣粉嫩的荷 我的姿態 就像仰向天際的燈罩 為身邊的伊凝聚焦點 風起兮 咱倆款身搖擺 轉個身 我仍是最稱職的伴郎 雨起兮 乃擎托珠圓恁娉婷 而眼下 草蟲云「唧唧」 蜜蜂曰「嗡嗡」 就在有風微盪的仲夏午后…… 妳說 妳粉嫩的嬌顏 燦爛在我的鬢間 熟識我的舞姿 習慣我的容顏 妳說 下一個夏 還……
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
寶貝們試讀﹐我衝﹗衝﹗衝﹗
每年暑假開放新生試讀期間,就是老師心力體力交戰的緊張時刻……。 現在普遍少子化的社會,每一位孩子基本都有五、六位大人拱著、寵著;爸比媽咪、爺爺奶奶、外公外婆是基本人員,連姑姑、阿姨、叔叔、伯伯也來軋上一角的比比皆是,其寶貝程度可想而知。 新生幼兒們,初來到園所,因著先天個別差異及後天教養方式,表現出的行為五花八門,試讀期間發生的狀況和適應期長短因人而異。 活潑外向的毫不怕生,任何人帶領都ok,好像這裡原本就是他的地盤,奔走跑跳逕自玩得起勁,與家長一聲掰掰,頭也不回,看都不看,小手一揮,就被大型遊樂設施吸引去了;老師需亦步亦趨,隨時盯哨,深怕有個閃失,摔個四腳朝天!不好跟家長交代呀!這種孩子通常好吃好睡,只要讓他盡性玩,吃飽睡足,開心、安全回家去,保證睡不到天亮,隔天就又快快樂樂迫不及待的來上學,是適應力最強的標準類型,過不了幾天即註冊領學用品,試讀成功皆大歡喜。 看似乖乖牌不吵不鬧的,其實也滿傷腦筋,悶葫蘆對什麼都不感興趣,靜靜的只坐著看人家玩,一副憂心忡忡的樣子;這個不吃那個不玩,老師必需搬出說學逗唱十八般舞藝,引領他動起來融入團體,家長問起也才能言之有物。原本以為平安無事的當了幾天全方位演員,萬無一失,應該試讀成功,錯了!那是風雨欲來前的寧靜,萬一那天伺候得不如他意,反過來將老師一軍,回家說:「幼稚園不好玩,我好無聊,我不要去上學了。」乖乖!老師有如五雷轟頂,霎時頭暈目眩,只好再見,保持連絡明年再來囉! 缺乏安全感的幼兒,多半以「哭」來表達,喜歡躲在父母身後,或像無尾熊一樣趴在父母身上不下來,不讓人牽,也不讓人碰,是明顯的分離焦慮型;有的甚至出現自殘的舉動,捶頭、咬手指、自言自語「我要回家,我要找媽咪」…………等,適應環境能力薄弱,往往是最棘手的角色,一哭就是幾個月之久,面對這種焦慮型孩子,老師必須養足精神與他長期抗戰,直到成功方休。 對他們來說,上學有如生離死別般痛苦,每天在幼稚園門口,上演十八相送爭奪戰,當父母一放手即放聲大哭。這種類型最能考驗出老師的耐心與專業;只要老師多花點心思,多陪他玩陪他談話,疼著寵著惜著,給他充分的愛與安全感,時間一久感情建立,取得他的認同與依賴,即刻蛻變成最得力的小幫手,最厲害的「高材生」讓老師的成就感,飆得比101大樓還高。 也不乏家境優渥、氣質高雅的孩子,家長不是政商就是名流,小小人兒一身名牌,貴氣逼人,盡是嬌滴滴的小公主和霸氣的小王子。老師得小心翼翼,時時讚美,小心伺候著。往往上學不到一個月,家長就頻頻質問:「我因為很『忙』沒時間教,才送來貴園所,都已經一個月了,為何我家寶貝還不會認字?不會寫名字?不會背唐詩?不會說英語……?我要轉班、轉校。」動不動就搬出「請園長出來談」諸如此問題,連番出現,老師臉上想出現笑容都難喔! 其實最需要再教育的就是『這些家長大人們』請別再以『忙』當藉口,希望能多注重孩子的心理感受,孩子成長路上,最需要的是父母真心的關懷與陪伴呀! 隔代教養的問題也層出不窮,或未婚生子,或父母離異的單親家庭越來越多,大環境不景氣,年輕父母出外努力拚經濟,孩子託給祖父母帶;這些孩子多半受祖父母寵愛,有如蠟筆小新,滿口臺灣國語,天不怕地不怕,隨性好動,但聰慧適應能力極強,好像一塊黏土或一塊海棉,可塑性高,吸收力強。 外籍新娘的孩子最讓人心疼了,離鄉背井的媽媽,自己都還在適應新環境,學習ㄅㄆㄇ;要幫孩子溫習課業,是心有餘而力不足;先天環境互動缺乏刺激不夠,常錯過教養黃金期,學習上先天不足,後天不補,教養方面比較辛苦。老師與外籍媽媽溝通,更要耐心講解說明清楚,以免唇舌費盡,得到的仍是一句「莫宰羊」,那就鴨子聽雷,有聽沒有懂。 對於外籍孩子,老師更需主動關照,花更多心力教導,將心比心,畢竟這些新臺灣之子,將來也是國家未來的「主人翁」呀! 此番精采戲碼在幼教界,是每年必定會固定上演的。資深的幼教老師,早就了然於胸,每位孩子都是父母心中的『瑰寶』,唯有將他們視如己出,展現真誠的心與他們「博感情」,不斷的付出愛心和滿滿的關懷,相信假以時日,我們將成為家長育兒的後盾、教養的參謀,孩子們心中的另一個「媽咪老師」。
-
孩子﹐謝謝妳
孩子,謝謝妳,謝謝妳愛我的父母,讓全家感受到妳天真無邪的愛,散發出無比的光和熱。那天搜尋不到妳的身影,暗想妳肯定是溜到住在後棟的表姊那兒玩樂,正準備拉開嗓門把妳喚回以供差遣,妳爸爸搶著回應說,妳正在幫阿公搥背。果然一進入瀰漫藥味的房間,見妳面露微笑高跪在阿公身後,雙手握拳一起一落搥背侍候著,阿嬤握著阿公的手坐在一旁,孫女三人談笑風生。縱使久病在床的老人家有妳如此鈴鐺般的笑聲陪伴,可也勝過幾帖良藥,暫且忘卻身體的病痛。這樣的情景我是再熟悉不過了,也一直是內心所企盼的。然而卻總是得經由戲劇呈現才能看到這幅孫兒承歡膝下的畫面。如今不是夢,更非假象。我悄悄退出房間,獨自咀嚼那份甜蜜的滋味。謝謝妳,這個家在冬日裡不僅有陽光的照耀而溫暖,更因為妳的小小舉動讓所有家人都感到熱烘烘。 去年,阿公突如其來的一場大病,打亂了所有家人的生活,也讓我不得不因為得時常在金門台北二地當空中飛人而讓妳感到委屈。自妳出生以來,我一直陪伴在妳身邊,堅信所有教育的根源是家庭教育,因此我們母女互相跟著對方的腳步前進並且學習。但是被打亂的生活秩序是需要時間來調適的,然而阿公的治療是不能延誤的,雖然妳十分清楚我對阿公的愛而認同我的付出,我也深信經由每年寒暑的返鄉,妳和老人家的感情是夠深厚的。但畢竟是需要媽媽陪伴的年紀,故對於我越來越以金門為主的生活重心產生質疑,激動之處竟脫口而出:「媽媽,你不用管我了,反正妳只關心阿公,你不用回台北了,就在金門照顧阿公,我會自己安排去處」,剎時間眼淚再也止不住,是憐惜妳也是心疼老人家的身體。沒想到妳的反應是如此強烈,幼小的妳是我的愛,但年老的父母親也是我的愛,除了溝通的言語外,也只能祈禱妳可以稍微明白。如今,我們一起返回金門阿公阿嬤的身邊,一起承歡膝下。 孩子,我還要謝謝妳,願意和我一起照顧年邁的家人。搶在阿嬤的前頭幫忙做事,讓她老人家免於因爬高或拿重物導致重心不穩而跌倒。妳經常一句:「阿嬤,抱抱啦」一個箭步上前雙手環抱她,不習慣被擁抱的阿嬤,總是緬腆的支開妳的開放作風,如今也喜愛被妳擁抱的溫度,因著妳那份天真的赤子之心讓家裡的熱度逐漸上升。妳說,妳喜歡跟阿公談學校發生的事,雖然老人家不見得懂,但妳覺得阿公整天躺在床上很無聊,應該多跟阿公說說話。每次見妳在阿公跟前談天說地時,我總是感到無比欣慰。如此善解人意的孩子,我還要求什麼呢?名列前茅還是多才多藝?常聽人說隔代溝通困難,相互之間更是無話可講,然而妳坦率良善的個性,總令病榻上的阿公期待妳的到來。你願意說著不流利的閩南語和老人家溝通,經常是一件看似嚴肅的事件卻描述得讓大夥兒啼笑皆非。謝謝妳這麼愛我的父母,用心用行動來表達妳的愛。 孩子,我更要謝謝妳,謝謝妳愛我的故鄉。每當聽妳說,還好我們回金門來定居,我好快樂。這些話無疑是幫我打了一針強心劑,給了我無比的信心;相信回來金門的決定是我們人生的一段路。這一段路並不會白走,就算未來還會再出走到世界各地,但這裡都將會是我們內心溫暖的根源。孩子,妳辛苦了,捨去多年的好友及一起長大的青梅竹馬,立即投入看似熟悉卻陌生的環境,生活裡的一切都得從頭學起。謝謝妳一直陪伴我,給我勇氣回到熟悉又陌生的故鄉,陪我一起找尋我的回憶;陪我一起迎接在金門的挑戰。熟悉的土地但生疏的生活模式,加重在背後無形的責任,令我有些喘不過氣來,然而從妳身上散發出的能量,讓我們在這塊土地上的生活漸入佳境,也逐漸平穩我不安且煩躁的情緒。孩子,謝謝你陪我一同過簡單平靜的生活,願意互相為對方注入能量讓彼此相處更和諧。 妳說,妳喜歡呼吸金門的空氣;喜愛遼闊的綠色高粱田;愛看一望無際的藍天;喜愛古厝更是令我訝異。每當我們開車駛入木麻黃大道,一起享受這條綠色大道帶來的愉悅心情,我便一次又一次訴說家鄉的故事,內心暗自期許古老的故事有如堅硬的木麻黃在妳腦海裡生根,要妳永遠不忘這塊土地。目睹我小時候躲避空襲的防空洞,被挖土機一鏟一鏟填平時,妳跟我一樣因不捨而憤慨。防空洞是多少苦力一鏟一鏟的成果,也是媽媽成長的記錄。如今文明的機器不到數日便將它消毀殆盡,好像試圖快速抹去這段流血流汗的歷史。我們因為愛這塊土地而有激動的言語,也為消逝的記憶惋惜。謝謝妳願意跟我一起走遍故鄉的各個角落,享受踏在這塊土地的各種感受。 看著妳書寫關於「媽媽,謝謝您」的文章,我倒是感到汗顏了。如果說我對妳的愛是理所當然的,那麼我也應該感謝妳願意選擇從我這裡出生。
-
我們家聖誕老公公也曾來過
看到同學又忙著張羅聖誕晚會,商店裏也擺出了許多聖誕節應景的商品,校慶的化妝遊行裏看到同事扮演聖誕老公公,笑咪咪的發糖果給觀眾時,讓人發出會心的微笑,因為我也曾擔任過聖誕老公公的角色,完成自己孩子的夢想。 孩子們讀小學時,有一年隨著聖誕節的腳步逼近,街上節慶的氣氛越來越濃厚時,有一天兒子問我,什麼時候聖誕節?我問他要做什麼?他告訴我這樣又可以收到聖誕禮物,這才想起去年的一個小秘密,聖誕節的前一天晚上,心血來潮的偷偷買了一些平常他們想要的禮物,再買一些亮晶晶漂亮的包裝紙,趁著他們睡覺之後,發揮我的創意頭腦,把禮物包裝得新奇又有趣,然後掛到外面的大門上,第二天早上若無其事的問兄弟倆,有沒有向聖誕老公公祈禱?送給他們聖誕禮物,接著母子倆四處尋找,兒子在他掛羊奶瓶的地方看到禮物,很興奮的說:「聖誕老公公真的有來過我們家,你們看祂送來的禮物。」興奮的一口氣都把那些禮物通通吃光。 當時的靈感來自於在空大修心理學一位教授的一席話,他說他的女兒很天真,讀小五了,當別的孩子都知道聖誕老公公是假的時候,他女兒還相信這個世界上有聖誕老公公的存在,不過他也不戳破她,反正有一天她會瞭解存在她心中的聖誕老公公是真是假了。 聽到教授這樣說,想到自己的孩子這時候,聖誕老公公對他們來說是代表著完成他們夢想的象徵,管他是真是假,剛好也快到聖誕節了,讓我就扮演一次聖誕老公公吧!我故意跟孩子們聊到聖誕老公公的故事,然後兩個傻兒子就說不知道聖誕老公公會不會送禮物給我們?一副很期待的模樣,我問他們希望得到聖誕老公公什麼樣的禮物?於是我就開始悄悄的當起聖誕老公公。 這個神來的禮物讓他們快樂一整天,連帶我這個當媽媽的也心情愉快的過完聖誕節,其實我才花了一百多塊而已,就得到那麼大的快樂,現在他們大了,當然不會再期盼著聖誕老公公的來臨,他們也知道那是神話,於是聖誕老公公又成為別的幼小孩子的夢想,人生有夢想真是一件快樂的事。
-
成長之歌─五則
遊戲 夢幻的世界,不會長留,虛偽的面具,總會,被拆穿,因為,人生,有時就似一局欺騙的星海羅棋,不愛,虛幻的你我,何不,讓這一切,都,浪漫的沉入心湖? 執著 風,已狂吹,雨,已滴落,重重暮戈,究係,為了誰,有時,執著,並,不代表固執,而是,你,已經真正的付出情感。 愛情 愛情,有時,就似蜜糖一樣,然而,有時,卻也,似,一杯苦澀的酒,曾經,以為,不輕易揮下情感的我,卻也,情不自禁,更是,唯美的跌入,那浪漫的漩渦之中。 癡傻 生命的長空裡,總會,有著,些許的癡傻,然而,這,卻也,是,年輕之歲月中,最真與最誠之悸動,如今,隨著馬齒之徒增,那份,癡傻之心,卻也,日益趨向成熟,然而,埋藏你我心中深處之青春悸動,卻也,彷彿,似一顆顆遙不可及之星辰,冷冷的高掛在天際。 迷惘 遠離家鄉,前來,繁華台北,轉眼之間,已,許多年,在這,燈紅酒綠的紅塵中,我,不知道,自己是否仍屬於以往的我,多愁的我,彷佛,彷佛,已,無法分辨,那,片刻的溫馨,是否真實?多愁的我,彷佛,彷佛,在這喧囂的紅塵中,已,逐漸的遺失及迷惘!
-
寄相思
江水暖、花爭豔、滿懷相思寄春燕 寄春燕、恨多情、誰忍愁腸伴惆悵 蟬聲起、綠蔥籠、長日漫漫情意濃 情意濃、將苦短、人如黃昏歲月殘 楓葉紅、月如鏡、空庭落葉綠催黃 綠催黃、秋多愁、誰讓多情浪天涯 冷風寒、萬物藏、欲展心事問斜陽 斜陽盡、寒月夜、孤燈獨向無邊月
-
學習
「嗯!難怪百姓會蓋廟拜祂。」小妹像明白了些什麼的說。 臭頭接著說:「還不只這樣,聽說當時海盜猖獗,人民飽受海盜肆虐之苦,民不聊生。直到,將軍祂的神力擊退海盜,才讓烈嶼居民的生活有所好轉,不再受到海盜的威脅。」 「李府將軍還有神力?祂不是一般人嗎?怎麼還會法術?」我問。 「就我所看到的書所寫,李府將軍是具有法力的,而且,最廣為流傳,也最令海盜害怕的,就是…」,臭頭突然手化劍指,上下左右的畫了一遍,最後將劍指放於胸前,突然,劍指向前筆直的畫出,並喊:「化葉成兵。」 此景,看傻了所有人的眼,無不瞪著大眼眨呀眨的。小妹擔心的問:「臭頭哥,你…你還好吧!?」 臭頭原本正氣凜然的雙眼,因小妹的一語而開始轉動。環顧所有人神情後,趕緊收回懸在空中的手,不好意思的說:「呵…不好意思,我想說這樣比較生動。」 「我還以為你說故事說到發瘋,嚇死人了。」阿狗說。 「對啊!我也以為這樣,而且,這不是阿狗才會做的事情嗎?你啥時學了這一招?」我說。 大姐在一旁笑得很開心,說:「哈哈哈,不錯,不錯!這樣說故事才有趣,小妹,小音,這個妳們可以作為參考,報告時如果也這樣用的話,因該會更活潑一些,同學也才比較不會覺得無聊。」 「可是,這樣子老師不會罵嗎?」小音不安的問。 「不會,你們老師的用意主要在讓訓練你們查資料和上台說話的膽量,如果,妳們可以做到這樣的話,相信,你們老師也會很開心。而且,說不定會因為這樣而拿到高分唷!」大姐說。 聽到可以拿高分,小妹激動的說:「真的嗎?那這樣我報告的時候一定要來試試看。」 「當然可以,加油,大姐相信妳們可以的。」 此時,阿狗在這你來我往的討論聲中,提出一個疑問。 「不過,什麼是化葉成兵?那到底是什麼?」 坐在一旁的二哥緩緩的說:「化葉成兵,是指將樹葉變成兵卒的意思。」 阿狗和小妹如茅塞頓開,同時說:「喔~原來是這個意思。」 「嗯!所以,後來百姓們就在土地開墾處及海盜常登陸的地方建廟,感謝李府將軍的恩德,並定期祭拜,而每年的農曆七月三十日就是李府將軍的聖誕。另外,還有一個很神奇的傳說。」臭頭說。 「傳說?什麼傳說?」我好奇的問。 「據說在八二三炮戰時,到處都受到砲彈攻擊,可是,很神奇的是,李府將軍廟完全沒有受到任何的損傷,就像李府將軍大顯神力一樣。」 阿狗瞪大著雙眼,吃驚的說:「這麼厲害?連炸彈都擋的住?」 「應該是吧!我也是從書上看來的,所以,大概不會有錯。」臭頭說。 「那還有什麼記載嗎?」我問。 臭頭搖搖頭,說:「沒有了,大致上就是這樣子。」 大姐滿意的說:「這個故事不錯,沒有太複雜的內容,且具神話氣息,很適合小妹她們上台報告。臭頭,說得很好唷!」 臭頭不好意思的說:「也沒有說得很好啦!」 大姐眼神轉向小妹,說:「小妹,妳有沒有好好寫下來啊!?」 被大姐這樣一問,小妹眼神緩緩下墜,看著手上只寫了兩個字的白紙,尷尬的說:「呵…呵…我好像…忘記寫下來了。」 「我說小妹,這到底是妳的作業還是我們的作業,大家都已經幫妳了,妳還什麼都沒寫下,這樣像話嗎?不管妳了,妳自己想辦法。」大姐生氣的說。 小妹知道是自己的錯,頭被大姐罵得低低,不敢抬起。小音見狀後,趕緊將手上的紙拿起,對大姐說:「大姐,妳不要生氣,我都有抄下來。我們兩個有說好,我負責做筆記,她上台報告,所以,大姐先不要生氣。」 聽到小音這麼說,大姐嘆了一口氣,說:「唉!真的是委屈妳了,總是替我們家小妹善後,如果,小妹有妳一半認真就好了。」 「大姐別這麼說,是因為我也不敢上台報告,所以,我才會這樣提議的。」小音說。 「我知道妳在替小妹說話,她的個性我清楚的很。不過,我再繼續唸下去,我想,妳大概也不好受,這次,就看在妳幫她說話,就不罵她了。」 這時,廚房裡傳來媽媽的聲音:「小芸,筱蕙,飯菜煮好囉!快過來幫忙端,好準備吃飯了。」 大姐和小妹聽到後,起身往廚房的方向走去。大姐起身前,對我們說:「好了,那今天這樣就可以了,你們先去洗手準備吃飯。」 聽聞後,我們開心的跑往洗手間洗手,期待今天的大餐。 全新的生活,教學的轉變,不同的型態,皆是成長挾帶之必經考驗。圍桌討論,不僅探論著課業,亦是探論著─轉變……。(下)
-
蒙古教書
今年年初,到蒙古國一所大學教書(投資學、保險學)一學期。一想到蒙古,就想到一望無際的大草原,蒙古包,羊群,賽馬,這些畫面浪漫,有趣,令人心神嚮往。我有機會到國外用英文教書,實在是很好的機會,但實際情形與我想的不一樣。經濟人文乃與大自然之美有很大的差距,有如人間悲慘世界。 氣候影響人文,經濟。想要了解蒙古,一定要從氣候著手。該國冬天長達五個月,平均溫度零下攝氏15至30度,農業很難發展,畜牧業要看天候吃飯,有一頓沒一頓,全國六百萬人口,三分之一為聯合國定義(每人每天產值不到2美金)貧窮,加上蒙古國是高原,沒有高山。沒有高山就沒有下雨,缺水是該國另外一個嚴重的問題。不只影響民生,也會影響工業。 唯一該國引以自豪的是成吉思汗及礦產。成吉思汗是他們精神象徵,有一種宗教及信仰的情操。至於煤礦及銅礦,占重要角色。煤礦可以發電,銅礦可以出口。 自從該國獨立後加入蘇聯,得到很多支援,但蘇聯解體後,該國一下子陷入困境,加上本身基本建設,投資環境,現代化都需要加強,所以蘇俄取消該國欠款,中國貸款給該國解決糧荒及基礎建設。 這次教書給我的啟示: 1.試圖了解另一個國家,不是用一般用的經濟指標,用微觀、田野的方法去了解。 2.人文,治安(軟實力)是觀光重要基礎。我在烏蘭巴托(該國首都)被偷兩次,被搶一次,出境還被海關敲詐。 3.出國可更了解台灣,有可愛的,不可愛的地方。 4.因為教書,對投資學、保險學有一點了解(猛K書)。 5.讀萬卷書,行萬里路,雖然有一些插曲,但是值得的。
-
戀棧的學子情懷
脫離了校園生活多久了呢? 濃濃的回味瀰漫在這幅逗趣青春的景象之間,幾本書籍,幾支鉛筆…… 還有隨意掛在桌子旁的那只裝滿回憶與沉甸的課業壓力於當下! 同儕間的嬉笑怒罵,繁重的聯考制度,像是調味劑似的灑遍了該是平淡的歲月。 在空白的本子上隨意塗鴉,在正規的作業簿上搔頭頓足的解著無題… 迭起的情緒早已填滿了多少個靜默的夜空。 飄忽的光陰不自覺的消逝幾多,數十個年頭在俄頃之間早已不慎遺落。 徒留的是青春年華,歲月不著痕跡的無限悵然。 多愁思緒覆蓋的是另一片湛藍的天空,候著數隻彩筆慢慢蠕動而飛。 振翅翱翔著萬千世界,無窮視野!寬闊的氣流如此縈繞你我之間。 回憶,成了最甜蜜的負荷!! 莘莘學子的生涯啊,如此無憂,恬淡自得。 逝去的歲月,帶走了多少年少輕狂,少不更事。 冬逝春臨之際,又是多少張陌生的臉孔替換與生機盎意。 而你我生命的起承便於年年復年,日日夜夜裡乘著呼嘯的光梭。 擦亮了最燦爛的光耀與奪目。 來吧,朋友! 且讓我們續而展翅高飛,去掠取人生中最美的歲月禮讚吧! 爾後我們便能溶漾著歡樂說著:「我於此生已不枉!」
-
綠生活
我的身心記憶,讓我對於早年的潔淨新鮮的良好飲食未曾淡忘,這個深沉感受隨著年齡增長而日益深刻!我對於自己童年時代浸沐在山林田園裡的綠生活的身心記憶常甦醒過來!在生活中幸得祖先遺留下來的那一片不算小的果園與茶園,讓我常享有食鮮果、飲新茶之日常福分;除此,在清溪兩畔、土地公廟旁的樹蔭下的清新環境,還有溪底的水草、泥路邊的竹林,也都是我的綠生活回憶的主要場景。 成長後為了求學與工作,就不得不離開舊家園,離開那一座以「楓樹」為名的丘陵村;但那份身心記憶始終未曾模糊掉,時而在魂牽夢縈之際更加清晰的顯現!也就是那份難得的福氣讓我在日後領略到關於「休閒」的道理,「人」依偎在「木」的旁邊,始有「休」的意境!這是字面上的意含,亦是生活上的實況!人來自於大自然,一旦遠離了大自然,那麼,豈能維護真正的健康? 離鄉之後,接觸到的果蔬種類也就更多了;但而今,我的身心的記憶能力似乎在告訴我,先入為主,兒時最早吃到的、常享用到的那些蔬果才是最適合我的體質的,這以芭樂、蓮霧、梨為大宗,都是在鄉下常可見到的!每當我在都市生活中偶爾偏離了自然時,那身心的記憶就像一股鄉愁般的會將我重新拉回來,引領我回到綠生活的正常軌道中,包括讓自己的身心去接近大自然的翠綠和清新,以維持原有的健康與舒泰! 今日,我依然喜歡把健康托付給天然潔淨的山林綠意,透過在戶外的漫遊、當令蔬果的適當攝食、植栽的養護等。陽臺上的地瓜葉,既可觀賞又能煮食,怡情且養胃。最近我也特愛在「紫荊」樹下流連,每每在面對它們的紫花綠葉時,就比較容易放鬆自己的身心,也比較容易得到圖文創作的靈感!藉由自己主動向著草木的綠意靠近而收到諸多效益,這讓我覺得樹真是人的好夥伴!我也曾在「紫荊」樹下的清新環境裡領悟到「天人合一」的和諧境界,獨自在它們開滿的粉紫色花朵的芬芳中靜坐或漫步,或伸展久蟄的筋骨,也繼續思索一些未解的宇宙人生之課題;而「紫荊」的花香伴隨著它們的赭枝綠葉,常減輕了我在苦思之際難免的枯燥。
-
出走四帖(散文詩)
〈一〉布拉格 在查理士橋上。我試圖撿回一抹倒影的自己。風浪清明。心或情緒湧動。浮生倒退。距離中都是燃燒的美景。一如那些橋影搬動的歷史細節。關於一頁頁布拉格春天裡的壯烈和嘆息。在浪海裡安頓和不斷的出走。 河海浮游。岸邊石牆。藝術文學嵌成的視覺背影。一座座古典風華砌築而成的老城市,座落在我視野前方。布拉格。繁華的生活劇場。浪漫而閒適。街坊小巷拼貼幾分出世入禪的豪華。這裡像極了畫家們留下的手漬筆觸。氣息出靜。林蔭清涼。街道兩旁。咖啡館。小酒店。名牌坊。樓牆高聳。容身其間。有詩有夢的投奔。我獨鍾這裡的活氣。美麗。沉寂。像一首老歌。日日月月我 調人生裡的永遠靜好。 〈二〉巴黎 奢糜而優雅。我喜歡巴黎頹廢生趣的揮霍。一生必須有一次投注這翻身浪漫的棲息。老日子老靈魂的街弄暗巷烙出人生百態的浮水印。旅人的故事漫延成詩或小說的意象。就像我在小酒館撥弄著詞彙裡破空的心事。 左岸花神咖啡館。卓別林。畢卡索。海明威以及沙特存在主義的發祥地。他們在每滴的咖啡留下靜靜的靈魂。回聲。甚至議題。整個秋冬。我們共生如此絕美的繽紛。落葉。老街。時尚。塞納河美好而夢幻。像巴黎眾多的美術館。啟蒙一個時代的輝煌和謙卑。從蒙馬特廣場到凡爾賽宮。不同的文化底蘊孕育不同生命性格。啊。巴黎場景。剪接一格格的回憶。適合收藏。適合放下。適合我自己的明天。 〈三〉荷蘭小鎮 荷蘭是親水詠水的國度。用水治國。臨水人生。虛與實。傳承天地造景大美。小徑通達。綠意叢生。鄉間村屋構築其中。像入禪修定後自如。人間仙境。水草鳥叫。共生共存有盛開的入世喜悅。如一幀的霧濕的宋畫。重返小鎮。春暖花放。曦日和夕陽。我再次揣想風景裡的奇景幻覺。一如畫家揮筆設色的變化和穿射。 此刻。我向日暮中覓得梵谷夕艷筆觸。像畫冊頁頁裡的再生。轟轟然的生命化成永恆。靈魂飛揚。展示藝術家的光暈。一如維梅爾和林布蘭特。讓世人有美的信仰。讓荷蘭人有驕傲的存活方式。寧靜。安適。壯美。心的遠方。每處可及的風景都是小小的放縱。 〈四〉大阪 冷霜風雪。投宿在一夜櫻花爭辯的細語裡。室內寂寂像陳列極簡主義元素中的虛與實。無有之間是一種禪問。脫鞋入室。把行囊安置在沉靜的角落。窗外是浩瀚的太平洋。垂手可掬大海中的小泡沫。像握有虛擬世界。不夠真實。還是退回生命的本質。一如村上春樹字句裡的小寫。美得出血。一個人的風景。奢華擁有。這般夢的場址。真幸福。 這裡是日本。「國境之南,太陽之西」。晚冬。有雪燃燒。有孤獨養育。在白皚皚的雪堆裡。透視人間。唯白大氣止境。聖潔。驚魄。蕭瑟。屋瓦牆垣布滿灰黑手漬。像二手書冊裡的歷史沉澱。有滄桑的甦醒。我看見時間一念之間的許多轉換。醒和酣眠之間。生死剎那的壯烈。雪是火種。芥川龍之介。三島由紀夫。把生命的長度拉遠。更遠。我在雪白飛白中目睹精魂氣血的壯闊。這是日本。這是我心儀入境的國度。
-
學習
陌生的校景,生澀的課程,不同的身分,悄悄的展開。一個暑假過後,象徵,不再是個男孩……。 這個暑假結束,好多事情靜靜的改變。家裡、學校、身分,都在這個暑假結束變得不同。 家裡,少了最熱鬧的三哥,使得氣氛不再像「平常」。 學校,一個不熟識的環境,寫字的工具,也從鉛筆變成了原子筆;書包裡多了兩本白底紅格「隨堂測驗卷」,不管小考、傳紙條、抄課表…通通都離不開它。 身份,從男孩變成了少年,似乎,「小孩子」不再是我們的專屬詞彙,而是,稱呼比自己年幼的弟弟妹妹。 對於種種的改變,偷偷給予了一個距離…「六十天。」 國中生,似乎象徵著「尷尬的年紀」,總會聽見:「這年紀的孩子最容易變壞」、「國中期間最叛逆」、「孩子這時間最難教」…等等的話語不斷盤旋。是否,國中代表的意義就是「壞」?還是,沒有變壞代表「孺子可教也」,或是─「奇蹟」? 放學回到家,正準備進房間放下書包時,突然聽到門被打開的聲音,回頭一看,是小妹帶著她同學小音到家裡。 「小妹,妳帶小音來家裡玩啊!?」 「阿銘哥哥,你好。」小音禮貌的向我打了招呼。 小音,是小妹的同學,雖然,她是家中的獨生女,卻一點嬌氣也沒有。反之,是個非常謙卑有禮的女生,與小妹那熱辣辣的性格,實在相差十萬八千里。 「你好啊!小音。今天妳們要玩什麼啊!?」 一旁的小妹不悅的說:「哪有要玩啊!我們是要討論功課。」 「唷~小妹,妳何時這麼認真了,真是難得。」大姐從門外聽到我們的對話,直接搭進我們的對話。 聽到大姐的聲音,小音趕緊轉身向大姐問好:「大姐,妳好。」 大姐微笑回應:「小音真乖,好有禮貌。妳好啊!」 「大姐,妳怎麼可以這麼說,我平常也很認真的。」小妹嘟著嘴說。 「好好好,妳最認真。不過,是什麼作業啊!?還要特地回來討論呢?」大姐說。 「還不就我們社會老師,說要我們找有關大小金門的故事,還分組討論,真的有夠討厭。」小妹抱怨的說。 「故事?分組討論?國小有這樣的作業?怎麼我沒印象?」我問。 「其實,是老師說,要讓我們體驗看看自己查資料的樂趣,而且,說這樣比較會有記憶,所以,就首開先例的讓我們分成四人一組討論。」小音說。 大姐在一旁聽著,說:「這老師挺有心的,這樣做確實不錯。」 小妹帶著不耐和抱怨,說:「大姐,哪裡不錯,我都快瘋掉了。」 「很好啊!像我們學校也是這樣,很多作業都是分小組討論,然後,在一一的上台報告,當作一次段考成績。而且,自己找的資料,往往比老師在台上講的都要容易記住。」大姐說。 「是這樣子嗎?可是,根本不知道有什麼故事可以寫。」小妹說。 門口傳來一道洪亮的聲音:「你們在聊什麼啊!?好像有聽到什麼故事耶!」 轉身看去,原來是臭頭和阿狗來找我了。而洪亮的聲音主人,是阿狗。 「阿狗,你也小聲一點,想嚇死誰啊!?」我說。 阿狗看看我們,疑問的說:「我有很大聲嗎?」 所有人對著他點頭,並同時說:「很大聲。」 阿狗摸著頭,尷尬的笑著,說:「喔!看來好像真的很大聲。」 「你們剛剛在聊什麼?說什麼故事的?」臭頭問。 「喔~你說那個啊!沒有啦!是小妹的分組作業,要查有關於大小金門的故事,現在,她正煩惱不知道要寫什麼故事。」我說。 阿狗微皺雙眉,疑惑的說:「分組作業?什麼時候有這種作業了?」 「她們是先例,所以,我們當然都不知道啦!不過,話說回來,不是說四人一小組嗎?怎麼只有你們兩個來?」我說。 小音說話突然變得支支吾吾:「嗯…其實…嗯…」,眼神不斷飄向小妹的身上,似乎,有難言之隱。 小妹見狀後,一臉受不了的表情,說:「小音,妳緊張什麼啊!直接說就好了,我又不會生氣。」 大姐覺得事情不單純,直接問:「小妹,是什麼情形,快說清楚。」 「沒有啊!我不喜歡其他同學,只喜歡小音,所以,我就跟老師說,我不想跟其他同學一組,只要跟小音同一組就好。」小妹不以為意的說。 「妳怎麼可以這麼任性,分組討論就是要大家一起討論的,而且,妳有問過小音的意見嗎?這樣可能會害到她耶!」大姐有些不高興的說。 小妹理直氣壯的說:「小音當然會答應,我們可是好朋友耶!」 聽到小妹這樣說,大姐的怒氣似乎變得更大了些。 「到現在妳還說這種話,真的是會被妳氣死。」 小音看到此景,趕緊說話緩頰:「大姐,沒關係的,我們只要認真找故事就好了。」 大姐緩了緩情緒,說:「小音,不好意思,連累妳了。」 小音連忙搖頭,說:「不會,大姐不要太在意。」 「可是,妳們討論要用哪個故事了嗎?」阿狗問。 小音搖搖頭,說:「還沒!所以,我們才想說回來討論要寫哪個故事。」 「回家討論,一定是小妹的主意,對不對?」大姐在一旁冷冷的說。 小音有些吃驚的說:「大姐,妳怎麼會知道?」 「她是我們家小妹,我還不了解她嗎?回來根本也不是真的要討論,只不過回來搬救兵而已。」 「救兵?」小音一臉疑惑的看著小妹說。 小妹被大姐說中後,搔著頭,不好意思的笑說:「呵…呵…對啦!因為,我想說大姐、二哥、臭頭哥哥都知道很多故事,所以,就想說回來碰碰運氣,如果,你們都在的話,直接問比較快。」 大姐輕輕敲了小妹的頭一下,說:「妳就只有這時候腦筋動得特別快,這次,就看在小音的份上幫妳,下不為例。」 小妹開心的跳起來,說:「太棒了,我就知道大姐人最好了。」 「好啦!就知道撒嬌,快去把東西放好,等等就趕快來討論。」大姐說。 進房間前,小妹轉身對著我和臭頭、阿狗,說:「那…阿銘哥你們也要一起留下來討論嗎?」 我們三個互相對看一眼,臭頭和阿狗點點頭,我便對小妹說:「好啦!我們就留下來,以免小音被妳連累。」 小妹握拳下拉,大喊:「太棒了,這麼一來,我們就有六個人了,比其他組多兩個人,一定沒問題的,哈哈哈!」,隨後,便拉著小音衝進房間。 不一會兒的時間,大家皆將書包放好回到客廳,小妹和小音則早已拿著紙筆坐在客廳等著。所有人都坐好後,大姐便為這次的討論開了頭。 「現在,我們先來想一下要報告什麼樣的故事,大家一起想想吧!」 「妳們報告風獅爺的故事,覺得怎樣?」阿狗說。 小妹搖搖頭,說:「不要,這故事每個人都知道,而且,一定也會有人報告。」 「那…823炮戰的故事呢?我覺得還不錯。」我說。 大姐搖搖手說:「不好,她們還是小學生,不適合報告這麼嚴肅的故事。」 正當所有人低頭思考時,門外又傳來開門聲,將大家的注意力轉移。回頭一看,是媽媽和二哥回來了。 「二哥,你回來了唷!快,要不要一起來討論故事。」這話,是阿狗說的。 臭頭和小音趕緊起身向媽媽打招呼:「伯母,你好。」 只見二哥眉頭稍皺,似乎,有些疑惑,但也沒開口說話。媽媽則笑臉盈盈的說:「你們都好啊!在玩些什麼啊!?」 「媽,沒有啦!我們是在討論小妹和小音的作業,老師要她們報告一個關於大小金門的故事。」我說。 「難怪,想說你們怎麼沒出去玩,全都留在家裡。那現在討論的怎麼樣?」 「我們才剛開始討論。」小妹說。 「這樣啊!那…」,媽媽轉頭對二哥說:「阿宗,那你也去幫忙,好不好?」 二哥點點頭說:「嗯!我先放一下東西。」 看著二哥走回房間,媽媽走到小音旁邊,說:「小音,辛苦妳了,伯母知道是我們家小妹連累妳,等等就留下來吃晚飯,當作伯母給妳的謝禮。」 小妹氣急的說:「我哪有連累小音!本來就是要分組討論的啊!」 媽媽看著小妹,說:「是這樣子嗎?我就不相信分組討論會是兩個人一組,我想,一定是妳不想跟其他同學一組吧!」 被媽媽一語道破的小妹,完全無力反駁,鼓著臉頰坐在椅子上什麼話也不說。 小音則很有禮貌的說:「伯母,這樣不好意思,等等討論完我就回家了,而且,也沒跟媽媽說,怕她會擔心。」 「放心,我叫小芸打個電話跟妳媽媽說就好啦!」隨即,媽媽轉頭對大姐使了個眼色,大姐便起身走到電話旁。 「現在小芸就打給妳媽媽,等等就安心的留下來吃飯,知道嗎?」 小音低著頭,不好意思的說:「那…那等等就要打擾你們了。」 媽媽摸摸小音的頭,說:「傻孩子,什麼打擾不打擾的。」 此時,二哥從房裡走出來,坐在椅子上等著開始討論。媽媽看到二哥也坐好後,便對大家說:「那你們討論吧!我先去做飯,等著吃好料吧!阿狗、臭頭,你們也留下來吃飯,等會兒打個電話回去跟你們媽媽說,記得唷!」 聽到留下來吃飯,阿狗和臭頭開心的說:「謝謝伯母。」 媽媽對我們說聲加油後,便進到屬於她的小戰場,我們則繼續討論著要報告哪個故事。 「二哥,你覺得要報告什麼故事好?風獅爺的故事,小妹說會有人報告,所以不要!823炮戰,大姐說太嚴肅,也不要。你覺得什麼故事比較好?」我問。 二哥思索了一下,說:「如果介紹大小金門地名的由來呢?」 大姐想了一下後說:「這個是不錯,但是,報告的話必須完整一點,我怕對小妹她們來說會太複雜。」 「報告怎麼這麼麻煩?太嚴肅不行,太多人知道也不行,太複雜又不行,那還有什麼故事可以報告的?」我說。 「就是因為這樣才需要討論啊!如果,只是平常我們自己說故事,倒是無所謂。可是,報告就不同了,必須能夠詳盡的讓講台下的人知道所有的事情來由才行。以後,你們升上高中就會知道,現在,正好可以練習。」大姐說。 「那我們現在要說什麼故事比較好?」阿狗問。 大姐想了一下後,說:「臭頭,你看了最多書,你口袋裡有什麼故事可以做參考的嗎?」 「口袋?」臭頭滿頭問號,拉出自己的口袋看,然後,對大姐說:「我口袋沒有故事啊!」 大姐大笑說:「不好意思,一時把平常跟同學聊天說的話講出來了。我的意思是說,你有沒有看過什麼故事可以做參考的。」 臭頭點點頭,說:「喔!如果照我們剛剛討論的來看的話,我知道『烈嶼李府將軍』的故事可能符合。不會太嚴肅,也不會太複雜,而且,應該也不會有人報告這個才對。」 「嗯!也許可以試試看。小妹、小音,要準備做筆記囉!」大姐說。 見大家準備好聽故事,臭頭便開始介紹「烈嶼 李府將軍」的由來。 「聽說在烈嶼的上林村裡,供奉著李府將軍。歷史記載李府將軍是元明朝時期的人。聽說將軍移居到上林村時,當地荒田許多,後來,將軍見狀,便開始開墾荒地,栽種草植。」 「所以,李府將軍原本不是住在烈嶼嗎?」阿狗嗎? 「既然,說是移居,應該就不是住在烈嶼了。不過,也因為這樣,將軍的德行更讓人感到偉大。雖然,祂並非生在烈嶼,卻愛民如子,還輔助居民墾拓荒地。」 「所謂仁德兼具的人,就是如此無私的為民,因此,才能得到百姓愛戴,進而受眾人尊崇,流傳千年。」大姐說。 (上)
-
島嶼情人
無智 潔淨乳白的細沙無污濁 騷人墨客何需染塵 踩踏一片湛藍 藍天白雲自有話說 羔羊悠閒漫活的草原 雪白水泥道貫穿如滑行跑道 勝過納帕 過多的言語知識無用 徜徉祕境東吉嶼 無得 原味的島嶼天空原味 蔚藍不需覆蓋幾釐米 無水無電的日子 夜佈滿了星群 偶而流星掠過浪漫 在燦爛的夏日 漲潮了 雨等在藍色窗前 鳥也來了 這樣無人的島嶼 如此人鳥共存 險礁無險 無心 穿越愛琴海的藍與白 就在極西的村落 找到豢養滿天的彩霞 聽到大地的心跳 古厝發思幽情及 無心出岫的雲 只有高聳的燈塔 瞭解花嶼 無空 玄武岩與潮間帶相輝映 石塔上的靈獸呵護 美人仍在水一方 月鯉的沙灘白皙 臥牛最是垂釣 這一季候鳥將來臨 回首雙心石滬 滄桑淒美的七美 無有 巨人拚湊的圖騰散落 燕鷗與礁石不斷對白 浪花梳理自身毛髮 海呢喃人靜謐 躍動的海上珍珠 這天堂的菊島 等妳回眸
-
冬至情
從北半球來觀察,在冬至這天太陽剛好直射南回歸線,因此北半球的白天最短,黑夜最長。冬至過後,太陽逐漸向北回歸線轉移,北半球的白晝又慢慢加長,而夜晚漸漸縮短。在節氣上是非常重要的民族節日,是歲末的節日,一年將近的徵兆,接下來就要過年了。古人有「冬至一陽生」的說法,因為冬至之後,陽氣就開始回升。 對冬至的情感應該是從小時候看著媽媽搓湯圓開始。山上的冬天非常的寒冷,廚房的大灶,在冬至的早上煮湯圓的記憶有溫暖的火光和裊繞大鍋上的霧氣。媽媽先把前一天磨好的糯米團搓散,放進燙好的糯米塊,加上紅色的色素,揉著,揉著,充滿彈性的糯米團就完成了。接著開始搓湯圓,搓湯圓是我們小朋友的最愛,我們圍在竹篩旁,看著媽媽熟練的均分糯米團,我們搶著把糯米團搓圓,看誰最厲害,一次可以搓三個到五個。 裝著粉紅色湯圓的竹篩佈滿在廚房的時候,媽媽就會把湯圓分成甜的和鹹的兩種口味。甜的先煮好糖水,再把湯圓放進去,等湯圓浮上來的時候就完成了,這是拜拜用的。接下來媽媽會煮一鍋鹹湯圓,用絞肉和香菇爆香,加上冷水煮開,當大鍋熱滾滾的時候,接著把湯圓放進去,也是等湯圓浮上來的時候,又加進準備好的茼蒿。每年冬至一大早,外面的天色還沒亮,一家人就圍在餐桌前吃著熱呼呼的鹹湯圓,這是冬至最美好的口味了。 等到離家以後,冬至變成節氣的一部份,只是課本上的知識,有時也只是電視上的一個新聞,提醒大家過節的時間到了。在上課的時候,冬至搓湯圓變成一個活動,一個課程,變得沒有什麼感覺。等成家以後,冬至變成祭祀重要的節日,是職業婦女沉重的負擔,為了要準時上班,冬至的早上必須早早起來煮湯圓,因為要和時間追逐,所以湯圓都必須買現成的,少了自己搓湯圓的過程,生活的趣味就完全失去了。 其實,冬至跟我們的生活是連在一起的,應該是家庭裡面一個很重要的活動,是一家人在一起感情聯繫的重要節日,當我們說最想念的就是媽媽煮的鹹湯圓的時候,鹹湯圓的味道,再多昂貴,食料再多豐富,在別的地方吃起來,都沒有媽媽煮得好吃,因為,我們真正懷念的是媽媽的愛和家庭團聚的歡樂。 大家都說時代進步了,可是我們的家庭並沒有更美滿,家庭團聚的機會變少了,家人的聯繫時間更短,我們說追求幸福,可是許多人的家庭失去的家庭應該有的功能。 民俗節日的溫馨和家庭團聚的意義是相連結的,以我們的年紀現在還能夠會面的媽媽一起做湯圓的快樂,可是現在我們跟自己的小孩,在冬至的時候是沒有什麼機會一起做這些活動的,有的學校在冬至的時候會舉辦搓湯圓的活動,將來這些孩子長大了以後,他們搓湯圓的記憶是跟老師連在一起的。 這讓我產生了一種莫名地哀愁,一種生命的錯置。
-
隱花植物的專用媒人~榕果小蜂
有一種長得再奇怪不過的小蟲子!第一次看到牠的時候,讓我想起了大學時代,校園裡非常流行的一部漫畫─七龍珠(後來改編成動漫)。漫畫書裡一個來自外太空的生物,想盡各種方式想要毀滅地球的怪獸,那隻外星人最大的特色在於牠有一條會將對手及人類吸收進去的尾巴,增強自身能力的可怕武器。牠的名字就叫作「西魯」,這隻外表奇特的昆蟲肯定是當時創造牠的畫者所參考的對象。 這種昆蟲之所以稱為「榕果小蜂」,當然和牠們的生活史有絕對的關係。而這類昆蟲的外觀非常多樣,有的像蜜蜂、有的則像會飛的螞蟻,但牠們都有個共同的特色,就是尾部有一根細細的「針管」。此外,您在野地看的榕果小蜂肯定都是雌性的!若想知道原因且往下看。關於這隻奇特的昆蟲,直到幾年前我才認識到這類榕果小蜂被大自然創造出來是有牠特別的任務! 地球上有一群植物看起來是不開花的,例如:常見的榕樹、菩提樹以及最著名的無花果,這類植物稱為「隱花植物」。嚴格來說,無花果的果實只是花托,內部同時有雄花和雌花,整朵花被花托給包覆住,如此一來要透過小蟲子來完成授粉工作,就成了一項不可能的任務!而自然界就是如此巧妙,偏偏就有這樣一類的昆蟲來協助隱花植物的授粉。 外型特異的榕果小蜂,尾部這根細長的管狀物,就是用來將已受精的蟲卵注入隱花植物的花托內。蟲卵在花托內孵化後,雄的小蜂這輩子就在花托內成長,並且至死都不會離開這朵花,至於雌的小蜂則在花托內受精完之後,帶著受精卵挖出通往外界的地道逃出,尋找下一個後代的搖籃。也因為榕果小蜂的特異性,無花果的雌花能夠在與外界隔絕的狀況下獲得了受粉。而榕果小蜂與無花果之間的共生性,也僅僅是大千世界中的一例而已!
-
生活小品二則
(一)平常的幸福 約然有兩個禮拜「苦痛折騰」的漫長難捱日子,讓我左翻、右轉、直躺,都「痛苦難耐」得「哎呀喔」的慘叫著。 兩個星期的「不平常」,在在讓我深深的感悟到生活裡那能「平常自如」的可貴與幸福。 原來日常生活作息裡那不以為意而輕鬆自如的一彎腰、一蹲踞、一翻身、轉背、躺平等等肢體伸展,可隨心暢意的自在行動,竟已是「人在福中不知福」的天堂所在! 兩星期的漫漫痛騰折楚、竟夜不得安眠中,在這家務掃理時的筋韌扭傷記裡,讓我更深感悟:無病無痛即是天堂仙鄉;「安樂只是尋常,平常日子自如裡的幸福」,真真是可貴呀! (二)陌生人的來電 * * * 「請問○○○在嗎?」 「喔,你打錯了喔。」 「喔,對不起。」 * * * 「請問○○○在嗎?」 「喔,我們這裡沒有這個人耶。」 「喔,抱歉,抱歉。」 * * * 「請問○○○在嗎?」 「先生,請問你打的是幾號?」 「○○○○○○○。」 「可是,我們這裡沒有這個人呀。」 「請你轉告她,我真的很想她;我錯了,請你轉告她,我錯了,是我錯了;請她再給我一次機會…。」 「先生,我們這兒真的沒有這個人呀。」 「不可能的。這個電話半年前我還在打的。她不接我任何的聯絡訊息,我知道。請你轉達我的心意,請妳告訴她,請她原諒我時能打通電話給我好嗎?謝謝你,不好意思,打擾你了。」 嘟嘟嘟……。 看著來電顯示而出的「p」字,我,還來不及告訴他,這電話號碼該是換新主人了呀,難怪你怎一直打這號碼要找我家中那根本就不認識的「陌生人」呀! 九年前剛搬家的我,常莫名其妙的接到陌生人的來電,有要叫瓦斯的,有要修理水電的,竟也還有歐巴桑在電話裡猛喊我「阿英,阿英…」的找錯人的來電;而,這陌生男子那急急尋人卻不得其果的電話,我,竟一連接了五通之多。 多年來,我再也沒接過這電話了。可是,當時,那電話裡急急情切著懇求轉達原諒心意的話語,卻,直懸在我心上。 「眼中淚,心中事,意中人。」那陌生的來電先生呀,我真的無法幫你轉達你那切切情思裡的心意啊;因為,我根本就不認識那電話號碼原來的主人呀。
-
幸蝴的島│金門的紅肩粉蝶
最近中午飯後都會約同事一起在金門中山林園區散步,同事小毛喜歡現場寫生,我則帶著相機捕捉園區的生態。通常我們從自行車故事館前的園區出發,這裡營造了一些高士弗澤蘭,豐富的花提供了蝴蝶滿滿的花蜜來源,於是特有的金門紫斑蝶總是成群飛舞其間,讓我的手停不下來,一直拍著翩翩的蝶相,再往前是紅白交錯的繁星花,還有點綴其間少數的馬利筋橘色的花也是十分的誘蝶。 有一天中午我在中山林遊客中心後方的含笑花的葉上意外觀察到一隻紅黃黑間雜的美麗蝴蝶,心中閃過一絲驚喜,牠莫不是數年前我初次拍到的金門新紀錄種「紅肩粉蝶」我靜靜的觀察約數分鐘,心想可以回去拿相機來拍牠。但是當我匆匆再來牠已不見蹤影,於是我就順著平常觀察的路線從自行車故事館前再到中庭的繁星花叢再往新完成的自行車步道約0.8K處,這裡也營造了蝴蝶喜歡的蜜源植物如金露花繁星花等,多樣的蝶相讓人著迷,當我專心拍著金門紫斑蝶時,忽然一隻帶著亮麗紅黃黑色的蝶闖入眼簾,就是牠,啊!紅肩粉蝶!我興奮的拍著,忽然再次驚喜的發現居然是兩隻紅肩粉蝶。 原來紅肩粉蝶是屬於粉蝶科,當牠展翅約有 60- 70 mm寬,雄蝶翅面黑色,翅緣具灰白色斑紋,下翅後緣有2枚黃色縱斑,雌蝶下翅表面的黃斑比較不明顯,翅腹面雌、雄斑紋則相同,翅基有醒目的紅色斑紋位於翅肩,此為命名的由來。我第一次看見牠誤把牠當成紅星斑蛺蝶,是我拍蝶的同學提醒我牠紅色的位置不同,再向臺灣師範大學蝶類專家徐堉峰教授請教才明白我竟然拍了新紀錄種哩!紅肩粉蝶分佈於低、中海拔山區,但據田野實調發現,於中海拔山區較多見,幼蟲寄主植物大葉桑寄生。本屬有4種,為紅紋蝶、紅肩粉蝶、麻斑粉蝶、韋氏麻斑粉蝶都是稀少而漂亮的蝶種。 記得2006年11月底我在中山林拍的只有一隻,正在山茶花上吸食花蜜。這時同事小毛在我的解說下也和紅肩粉蝶相遇她並立即用畫筆將牠紀錄。 有一天我和副座一起於中山林飯後散步時,分享與蝶相遇的美事,她聽了打開手機的相片檔,說是在在宿舍的門口拍到的,我一見說那就是牠了「紅肩粉蝶」,於是接著只要到中山林園區散步,都可以一睹美麗翩翩的容顏,記得有一次我特別用心紀錄,從中山林遊客中心走出去,左邊的樟樹就看見紅肩粉蝶飛舞其間,再往中庭繁星花處又見牠殷勤的訪花吸蜜,再行走於中山林入口步道上兩邊的杜鵑花叢及濕地松這樣高高低低的環境,多次與牠相遇,再往0.8K的步道旁豐富的花相讓紅肩粉蝶停留的時間最久,再往前到了經國銅像旁,這裡有馬利筋、有刺蔥、有繁星花、有細葉雪茄及射干等,這時有花有果有綠色的吸引多種蝴蝶覓食與停棲。同事小毛還告訴我她在金城也觀察到紅肩粉蝶。 後來我上網去讀資料才知道2010年08月08日在烈嶼地區也有人拍到紅肩粉蝶,真是美好的訊息。 從資料上了解紅肩粉蝶雖不是列為保育類昆蟲,但卻是相當珍貴的蝶種,尤其是牠特殊的生態循環結構在學術研究及蝴蝶欣賞觀察上更有其珍貴及重要性,原來大葉桑寄生是紅肩粉蝶幼蟲的食草,它吸引紅肩粉蝶雌蝶來產卵養育牠的寶寶,這樣形成一種長期微妙的共生關係,原來大葉桑寄生於每年冬季開花結果,果實成串紅透時,正是鳥兒最好的食物,於是成群結伴前來覓食,尤其是對紅胸啄花鳥,大葉桑寄生的果更是牠的最愛,據研究資料顯示,原來紅胸啄花鳥的腸道非常的短,所以吃了之後很快就要排泄,但有趣的是大葉桑寄生的種子上有很黏的果膠,紅胸啄花鳥常常為了順利排泄,只有用力的在樹幹上擦屁股啦!奧妙的是也因為這種「擦屁股」的動作使大葉桑寄生的種子牢牢的黏在樹上,形成植物界的一大特色,據說大葉桑寄生也會在柿子樹上寄生,我家有兩棵柿子樹,未來有機會,我一定要用心仔細的觀察,從紅肩粉蝶的卵到蛹到羽化的過程完整的紀錄下來,讓美好的生態可以和更多的人分享,也一起來保護奇妙的大自然。 (作者陳秀竹現服務於金門國家公園管理處解說教育課)
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
這一代春花這個人
清晨四點多,春花漱了一下口,同時將發黃的毛巾往臉上隨便抹了兩下,連水都來不及喝,便推著獨輪車,三步併兩步快走…. 海水僅退了一半,春花摸黑的走在孰悉的海路上,海水冰冷的刺痛雙腿,不自覺打了一個寒顫。 「好冷!」春花習慣性滴咕了一下。 真是連蒼天都欺負辛苦工作人,前些年還好走的海路變得越來越泥濘,石蚵田內,春花前腳踩進,後腳要技巧且用力幾回才能拔起,一面拿起淘汰的菜刀奮力的將石蚵往籃子裡填滿,一面要顧及前後腳的配合一踩一抽,一不小心,整個人將撲入泥濘的海面。 春花用力在狹窄的海路中搖晃裝滿石蚵的尼龍網,用手抹了額頭的汗珠 ,也將蒼老憔悴的臉蛋塗成小丑。 「大寒了,那麼冷,還會冒汗!」春花低著頭繼續搖晃尼龍網,並將洗好的石蚵搬進獨輪車內,再一次進入石蚵田中,取出一袋、兩袋…. 回家途中,獨輪車陷入泥坑,整車石蚵翻入泥濘的海面,春花認命的將一袋袋石蚵在僅積一點水的海路中清洗後,又搬進獨輪車內快步的往前走,沒發出一句怨言。 **** **** 從電鍋中取出昨晚用剩的稀飯及菜餚,簡單的往嘴裡送,沒多大需求,只是將肚子填飽,以應付一整天的工作。 「阿龍,時間到了,我出去工作了,有空幫忙將海蚵剝一剝,傍晚海園餐廳訂二十斤。」 「阿珊已經兩夜沒回來了,讓他多睡一會兒,起床後給他泡一杯牛奶;還有,冰箱裡有金牛角,記得放在烤箱中熱四分鐘,不要太久,否則會烤焦了,阿珊又不要吃了。」 「電鍋裡還剩一點稀飯,你就髓便吃一吃,還是要吃泡麵,廚房有兩包維力雜醬麵。」 春花一如往常不放心一面叮嚀一面戴上安全帽往門口走去。 阿龍還是一樣淡定,深吸了一口濃菸,將頭靠在椅背,慢條斯禮的吐起菸圈來,毫無表情的一邊喝著老人茶一邊看著台視晨間新聞。 「幹!健保又要調漲了,什麼政府,只會剝人民的皮;也不管管台電及中油的獎金,還有,連退休公務員的年中慰問金都喬不攏,真是瞎了眼,投了國民黨一票。」 阿龍沒回應春花的話,只是歇斯底里對著電視機大聲口么喝。可能口渴了,阿龍將菸屁股隨便往客廳角落一丟,喝了一口茶,又點燃第二支菸,用力吸著。 **** **** 『翻雲覆雨』電動網咖內喧天價響、熱鬧滾滾,阿珊用力的猛敲鍵盤,偶而咀喪的用雙手撥著不男不女的一頭亂髮,偶而興奮的吶喊,不管鄰桌的抗議。 「呸!」阿珊吐了一口檳榔汁,兩眼像被釘在框架上直直的望著電視螢幕,內心隨著畫面變動起伏,檳榔在口中翻動,發出好難聽的聲響。 伸手抓了一把涼了的炸雞往嘴裡送,來不及吞下肚,又精準的摸了一杯飲料,吸了兩口。 「靠腰,又被打死了,看我使出一些怪招,不相信打不死你」對著電視螢幕吶喊,幾乎要將鍵盤敲碎,越來越用力。 「幹!還是輸了。」阿珊兩眼無神趴在鍵盤上,從口袋摸出一包壓扁的煙殼,空空的,氣憤的將菸殼揉成一團,往桌底一丟。 「老闆,先借支菸抽抽吧!」忍不菸癮,阿珊對著櫃檯大聲喊叫。 **** **** 春花瘦小的身軀,背著沉重的割草機,以快速靈敏的技巧在馬路邊產除雜草,眼看一支支隨風搖曳充滿生命力的綠茵,瞬間橫躺在地面上哭涕,春花的眼神看不到同情,也不感到可惜,流露的只是用勞力換來報酬的一份滿足,就這樣的邁力工作,一天將有八百五十六元入袋,多少能維持家中生計;何況,這份工作沒有人情關說,也找不到有力人事幫忙,僅是求神拜佛、老天憐憫,才能在有限的三百名內抽中。春花好惜福,也好用心奮力工作,深怕失去這個天公賞賜的財神。 「快12點了,工作停下來,可以休息。」隨著班長嘴裡發出美妙的下班鈴聲,大夥兒立即放下手上各項幹活器具,有的用手隨便梳理一頭亂髮、有的拍拍衣褲碎葉、也有的擦擦額頭汗珠,但是唯一相同的表情,就是流露一種能休息的快感。伸伸懶腰,春花獨自走到樹蔭下,從背包內取出一個麵包、一罐白開水,享受著一頓簡單的午餐。 **** **** 春花從老爺車跨下,拖著疲憊的步伐,取下安全帽,走回家中,在門口洗衣的隔壁嬸婆以相當憐惜不忍的口吻問道: 「回來了」 「嗯」春花轉頭應著,進入家中。 剛好春花的丈夫阿龍從屋內出來,隔壁嬸婆以埋怨的聲調說: 「阿龍阿,汝好咖好手,卜去投趁,看汝某拖山磨海,消散沒肉,汝感有良心?」 「振民比汝卡最歲,多去做小工,一日賺千外塊,汝死坐活食,敢是查埔子?」 「春花透早落海、日頭出來還要趕去來做工,吃壞穿壞,攏嘸怨嘆,汝三瀉連回,一日做嘸手ㄚ老大;春花真是青暝,才會嫁乎汝。」 隔壁嬸婆越講越氣,像機關槍掃射。 「做做做!做什麼?嬸婆汝去老人會門口看覓,一大群查埔人在那坐,攏是因某出去做工,我敢有不對,至少,我有幫忙撥蚵。」 阿龍理直氣壯的頂嘴。 「撥蚵?一日撥有幾塊,不夠汝飲茶吃菸。」 「真是大狗攀牆、小狗看樣,阿珊就是學汝要吃沒做,等到春花老了沒做,汝就卜號無目屎。」隔壁嬸婆氣還沒消。 「去去去!阮厝的代誌免汝管,真是家婆!」阿龍老羞成怒。 「汝!汝!汝!」隔壁嬸婆氣得說不出話來。 **** **** 春花好像沒聽見門口對話,趕緊步入廚房,準備晚餐。鄰居阿漢從越南娶回小他二十幾歲的太太又開始播放輕快音樂,眼見越南新娘已進門十年,這些年來連煮飯洗衣都是阿漢在做,將越南新娘如寵物般的呵護著;同樣是女人,好歹命差距那麼大,難道是前世做壞,因果報應,還是欠阿龍的死人債,一生做得半死,唯一的兒子又不乖,整天沉迷電玩,把母親的話當著耳邊風,經常三兩天都不回家,連中秋節家戶配酒都偷去賣….春花想著想著,感到一陣失落、覺得心好痛,好無力,眼角不自覺湧出淚珠,滴在剛洗過的高麗菜上。 「唉!辛苦是沒關係,阿龍懶惰也沒關係啦,只要阿珊能改好,我就心滿意足了。」春花搖了搖頭,想摔掉內心的憂愁。
-
與酒同年
龍在壬辰 九龍江涎唅驪珠過海 麴蘗醇化一派伏流甘泉 熟成滿瓷杯酩酊 當年甘露映現寶月 我恰也初生於汲汲吸吸 你60年醞釀我一甲子涵養 一壺歲月醉去一大半 春夏解衣盤? 秋冬溫他三杯兩盞 □ 悲風遠別古戰場 黯然從前 愁瓶堆疊兩岸堅壁壘 詭雷躺在鐵絲網的懷抱 杯酒斥侯在刺刀鋒刃 刁斗風霜舔成燒烈的夜哨 酒如砲火激熾一腔火力發揚 喝一口無懼 視死如歸當作是醉臥 半醉號角吹醒軍旗衝鋒 鬼哭於塊肉交鋒之後 一殤一觴澆奠在招魂祭酒 敬禮 萬軍營中無貴無賤 □ 紅高粱肥了豐年 到如今 江水風流兩岸交相親 軟玉躺在溫香的懷抱裏 後人日日乘涼飲宴 廝殺在酒拳夜戰未央 拚酒拚命開戰場 顛狂放任千百回 微醺的晚霞點染紅妝 紅顏酒色 酒味粉味眾生都醉 □ 多酒更多愁 瑟瑟簫聲醉吟卻為何 人間世 不如醉中的真如 獨酌夜月 浮一大白清影 萬事敬自己一杯澹然 半醉猶半醒 □ 再醉開一甕太平盛世 三杯通大道 酒泉交通九泉道 醉去去比較自然 痛飲一杯不滿 中指蔑斥世俗低陋 沒有牧童遙指 去他的幸福指數 明天酒醒曉風殘月 再擎一杯閒愁 呼乾啦 莫辭滿 金酒行年一甲子,與我同年同命,金酒文化藝術節我都有參一腳。壬癸水,今年壬辰是一條水龍,需求大量酒水,我是忠實顧客,每天水龍吟飲。建議金酒:凡在金門出生,與金酒同年的島民,每人賜贈一大甕「同命龍吟酒」。恕我貪杯!《禮記·鄉飲酒義》載:「鄉飲酒之禮,六十者坐,五十者立侍,以聽政役,所以明尊長也。」金酒敬老尊龍!這一點點幸福指數,老臉厚顏求乞!
-
藥罐子老人
家裡長輩因為長年身體不適,必須固定時間往醫院裡拿藥,長期食用藥物卻不見病情有特別改善。大約八年前,爺爺開刀住院,在那之後每天都得靠吃藥控制疼痛,其實平日並無大礙,也許是心理作用,只要停止用藥,爺爺很快又會覺得發病了!而最近下了好幾天的雨,天氣關係,令他的腰骨痠痛不已,那天又到醫院拿藥,於是,原本長期食用的藥加上新症狀要吃的藥,數量更是可怕!仔細看過那些藥丸,其實只是一般止痛藥,告誡他不要再食用,他該做的是食療、復健,但仍是無法使他消滅吃藥的念頭。 至於奶奶,長年腸胃都不好,只要一發痛,馬上就吃下胃散、胃藥;頭痛時又胡亂飲用成藥。因為擔心經常吃藥會讓身體健康受到影響,說明應該要從平日飲食習慣照顧起,而不是仰賴藥物,她卻回應:「也是衛生所開的藥,醫生開的藥不吃嗎?」屢勸不聽,實在傷腦筋! 生病吃藥,雖然說是治療、使身體恢復健康的管道之一,但若醫生敷衍開藥、並非針對確切病狀提供適當的療法,那遭受傷害的,就是這些單純的人們了! 特別是老人,通常醫療知識較少,他們能做的就是把信任交給醫生,相信醫生能夠為他們的健康把關、治療他們的不適。由於藥物取得實在太容易,醫生簡易診斷就能開出一堆藥,不小心養成民眾習慣拿藥的壞習慣!演變成只要口頭說說症狀,就能取藥回家存放。短期服藥,根據狀況不同,能夠治癒倒還好,但在醫療知識不足下,養成老人長期服用藥物的習慣,年紀大了、器官老了,長期下來很容易造成老人健康受到嚴重影響,尤其是拖延老人到醫院仔細檢查就醫的時間。平時吃藥就不痛,然而到了真正大痛不止時,往往是嚴重時期了。 「藥物即是毒」,看過的某本醫療書籍:90%的藥都不能吃。這本書更是提到越有能力的醫生越不會開藥物處方,但這種善良的醫生往往被譏諷為蒙古大夫;許多病患誤以為二話不說、大方地開一堆藥的醫生才是「好醫生」。這種錯誤觀念和現象在地區更是特別明顯!走一遭衛生所,幾乎都是固定的老人面孔來拿藥!詢問起為什麼要吃藥?有些甚至不明白為什麼要吃,只是想拿些要回去存放,某天需要用時才吃,但這樣儲放藥物的習慣,很容易因為存放藥物的環境不良而讓藥物感染,在被人體食用後,很容易就產生不良症狀。而這種現象,只能說是長年累積下來詭異的醫病關係吧! 近來閱讀越多關於健康養生的書籍,越是替這些長期服用藥物的老人擔心,看見地區醫療環境和習慣,更是憂心忡忡。我想,在發展金門醫療的同時,還有一點必須要做的是,養成醫生的同理心、責任感,由此關懷老人的健康狀況、給予足夠的醫療知識,從飲食、居住環境而起改善健康品質,才是真正對民眾有益。 套句那本書的標題:「正因為身體不需要藥物,才能健康長壽!」關心家人和自身的健康,千萬別作藥罐子!
-
「小詩3首」
1(風獅爺) 認識您。退伍後 退伍前: 我們撕裂海邊的寂寞 誰敢擋?石敢當? 除了西邊的夕陽 或東邊更遠的泰山? 2(海岸查哨) 只剩海浪 跟著上岸的是 貝殼和泡沫 後來你們所謂大海的耳朵 和我們的秘密 3(愛) 加減乘除 日月爭吵的歲月 時間 只留下許多遺憾在餘波盪漾的湖面上
-
閱讀
閱讀的方式形形色色因人而異,有人喜歡安靜的環境不容許有一絲聲響,這種人圖書館是理想的場所。一位朋友喜歡熱鬧,時常到咖啡店閱讀,他說這樣可以一面閱覽一面聽到講話聲。有的人閱讀習慣更特別,上洗手間必帶書入內閱讀,或許這樣較容易淡定辦事。有些人閱讀則需有音樂相伴,有選聽舒緩曲調的,但有些人則要聲嘶力竭的搖滾才能讀得入神。夏日海濱,一些人則喜歡穿著比基尼戴著墨鏡趴在沙灘上,一面享受陽光的溫度,一面聽著濤聲閱讀。 Sky Train 上,常見有些旅客雖然旅途不遠,但仍打開書本讀個幾頁,到站時,優雅合起書本從容下車。有些年輕人最為誇張,男的女的都有,站在車廂裡身後揹個大背包,一手抓著頭頂上的桿子,一手握著書本讀,一路上身體隨著車子左右搖晃,顛簸負重並不影響其專注閱讀。 那日在Kitsilano 海邊,見一少女在一棵大樹的濃蔭下,鋪著一條布毯子悠閒坐著閱讀,享受著微風陣陣輕拂,傾聽著海水呢喃自語。天空白雲,冉冉飄過遠山近樹,海上帆檣,隨風來來往往;偶而,飛鳥飛越而過,發出幾聲天籟。如此閱讀與外在大自然互通交融,又是另一種閱讀樂趣。
-
喙聲喙影
生活中經常受蟲鳴鳥唱羈絆,千花百草所感,隨筆錄下一二,在百忙中take a break! ‧最常打斷我凝神閱讀的是一對夫妻麻雀,為什麼說是夫妻?那是從聲音調子不同,對話內容研判。牠們經常相偕到我窗櫺來,無視我的存在,一左一右唱讚,牠們的情愛,左一言右一語,卿卿我我,有時候左邊這隻話語少一點,右邊那隻聒噪些;有時候夫妻吵架拌嘴,先在窗檯上演全武行,接著仿武俠小說吊鋼絲比跆拳,開始蹦蹦蹦拳打腳踢。 實在看不下去了,出門制止,叫那隻雄雀讓一讓,並訓誡雌禽幾句:女孩家要有女孩兒樣,不能舉案齊眉,至少要能相敬如賓。 ‧幾天前,一群麻雀來「撞」我的門,窗門快負荷不了急切鏗鏗撞擊聲,你一句,牠一語,爭著吵雜搶言,啁啾不停,活像氣喘吁吁小學生,面紅耳赤找評理。 說什麼呢?綠色信差送掛號信,巷中惡犬怠慢狂吠,啁啁啁、啾啾啾……我說:好啦好啦,吵死人!那惡犬,豈是我招惹得起? 後來,麻雀知道小女子欺善怕惡,悻悻然離去! ‧超喜歡小麻雀輕聲細語,躡手躡腳跳踏我窗前,那鏗鏗的腳步聲掠過心坎上,我的心緒,跟著一蹦一跳,觸感實在又輕柔,那感覺,又像嬰兒的小手兒,劃過我的心窩。 很好奇,那一聲一遞,宛囀爭鳴,到底說些什麼呢?我總情不自禁,放下手中書卷,藉著晴陽斜暉,傾心地聆賞幾回。 ‧天氣轉晴,電纜線上掛一長串麻雀,土黃偏棕的小東西,有的屏氣凝神、有的整理羽翼、有的互相調戲,掉出五線譜,對啄對踢、振翅頻頻,緊追不捨,纏鬥到底,忽高忽低。低時,如自由落體;高時, 瞬如沖天火箭,令看戲的人捏把冷汗,「小心小心 這是哪門協奏曲」? 常常停下車來欣賞麻雀「打架」,想勸都勸不了,人生或許也要這樣才有趣! ‧除了中午輝耀艷陽天,清涼的晨,徐暖的黃昏,處處群燕滑翔姿態,一個「剪」字,經常「剪」到我車窗前,幾乎撞上了,只見牠身手矯健,反轉而飛,說是「生性好群居,飛行力甚強,能巧妙地反轉而飛」。聽說燕子專捎來春的喜訊,晨間所見,該是多少個春天?優雅的「剪」字,剪來一整天的喜悅! ‧見過八哥和斑鳩的求偶舞,舞步竟然雷同,公鳥頭部往前一探一探,慢慢配合節奏,半蹲著身子挨近佳人,這時,剛巧開車路過,車上音樂節奏,正能為之配樂,靜靜觀賞兩隻卿卿我我的禽兒,沐浴在溫暖的和風中,如果可以不用上班,或許我可以學學小龍女,好整以暇,斜躺絃索上,享受晴陽。而上班期間,雖有案牘之勞形,卻也經常心與孤鶩齊飛,目瞬於禽躍。 ‧有時候趕著上班,卻被紅燈攔下,幾隻小松鼠鼕鼕鼕攀著電纜線,從這一頭爬到那一頭,手腳夠俐落的話,可以從那一頭迴轉個身,鼕鼕鼕再爬行回來。一個紅綠燈停頓時光,小動物上演高空走鋼索,或者燕群翔舞,空中迴盪親親嘴。若是您可以向左或向右,彎進溪湖糖廠稍作停留,那麼,這幾天成群的褐頭鷦鶯、紅尾伯勞鳥、三兩隻化外之民──黑冠麻鷺,都會現身迎賓,更別說那繾綣喉韻的白頭翁,綠繡眼……都令人目不暇給!我常身不由己陷入沉思,心隨禽鳴徜徉遨遊,竟不自覺這是人間仙境! ‧幾隻樹鵲聒噪圍牆外,臨著退休人員宿舍周邊,宿舍裡圈養幾隻雞,喔喔喔的啼叫著,恰與樹鵲一回一應,若以說文解字歸類,雞為「隹」部,是短尾鳥種;樹鵲屬於「鳥」部,是長尾鳥類,牽強送作一堆,來回相應,熱鬧可感,令人莞爾,啼笑皆非。這時,一旁家犬看不過去了,開始汪汪汪介入,教那半空中的聒噪者閉嘴,樹鵲不依,群起抗議,嘎嘎嘎啼音,喔喔喔鳴喚,汪汪汪吼叫,天啊!什麼世界? 我在停車棚裡,愣在一旁,灑掃的童子,雙手一攤,無奈地對我遞眼色:「好吵喔,每天都這樣!」 我忍不住哈哈大笑起來,這地對空無法開戰,也僅能各以聲音嚇唬人,真可謂吃飽撐著沒事兒做,好生令人羨慕呀! 一直以來,與退休人員「雞犬相聞,老死不相往來」,呵!待會兒簽個外出,訪退休人員!
-
聖誕紅的祝福
麋鹿在遠方奔馳 響亮的鈴聲於雪地飛翔 聖誕老人悄悄來到窗前 擱下的祝福,有深濃的愛 也有孩童們等待兌現的 夢 讓我們擦亮把聖誕紅的花瓣 在聖誕老人正趕往你家路上之前 把溫馨的祝福寫在花葉上 雙手合十,為親密家人許願 平安吉祥,與淺淺的 吻。在花瓣上
-
那雨藏著童年的笑聲
在雨中 雨 淅瀝嘩啦的下 我們赤著腳 啪啦啦的踩 濺起的水花 刷刷刷 飛著 天真的童心 像雨 一樣的飛揚 快樂像水珠 閃亮 閃亮 笑聲 像裝了輪子的滑板車 咻------- 滑進 雨的世界 童稚的歡笑 快樂 穿越 時光的列車 一直駛向 美麗的歲月 那雨 在那些年 一直下著 那些歡笑聲 在雨中 渲染 水花中 無數快樂小精靈
-
清晨公園朝氣蓬勃
退休一年多來,養成早睡早起的習慣,天濛濛亮即早早起身,迎著微微涼風,吸附著清晨沁涼空氣,上去公園走走。山路坡度平緩,慢慢爬昇只覺微喘,不會累。沿途清風送爽淡淡花草香,如巧遇桂花與樹蘭奔放時節,整座公園便都芳香瀰漫,深深吸納入肺如飲甘蜜。 但見公園各個角落,奕奕神采的阿公阿婆,各聚一隅展現出「早起的鳥兒有蟲吃」的歡欣喜悅…… 走一趟公園隨意瀏覽、稍事休息,來回約需耗時一小時多。可見識到許多形形色色千奇百怪的健身方式。如:遠遠的隱隱約約傳來日語歌曲,由遠而近,那便是一位歐吉桑渾厚有力的歌聲,邁開步伐輕快向前行,配合著歌聲自娛娛人,是位自得其樂七十好幾的銀髮阿公,聽說他曾在軍歌比賽中得過獎呢。 在一叢高大喬木林下,永遠都有一群阿桑,各佔一棵樹,背部在樹幹上不停上、下、左、右搓揉;或扶住樹幹做擺腳運動,或蹲或跳都以樹為支柱,衍生出與樹共舞的有趣畫面。樹幹表面經年被磨稱,變得凹滑光亮。根據共生原理,人與樹相互取其精華護身,兩相得利。阿桑們邊運動邊聊天,談談說說對紓壓身心幫助很大。 另有位獨行俠,一身滑雪裝扮,雙手各持一根滑雪棒,宛如要去參加滑雪比賽的選手般,面露微笑信心十足挺胸前進,緊握滑雪桿,規律的前後擺動,一步一滑走動間,像極了正在雪地上滑雪;我猜他應該是滑雪迷吧,怎奈!臺灣無雪地可以讓他大展身手。 有一位婦人更奇特,總是固定在一處圍牆樹蔭邊,空手揮舞肢體亂跳亂蹦,不用音樂不必口令,看上去無章法無節奏,汗流浹背了仍不停歇,風雨無阻千篇一律天天如此隨意跳動,屬一人團體。她表示:「只要肯動,持之以恆,做什麼運動都有效。」最是欣賞她的怡然,不管旁人如何看待。 更多唱卡拉ok或做早操或跳元極舞、太極氣功、外丹功、毛巾操、柔力球……五花八門數不盡。一團團一撮撮輕盈舞動著身軀,輕柔樂音和著優雅姿勢形成一片祥和生動景象。 清晨公園不清閒,哪天?建議你也起個大早,來趟公園巡禮;保證你會愛上朝氣蓬勃的公園脈動,感染阿公阿婆們的樂天知命。 充滿生命力的公園晨光正在向你招手呢!
-
夏天協奏曲裡的另一段愛情
在那該死的年輕,而我離開了。 在1999年夏天就要來臨的那一年,我剛滿16歲,應該是要為自己的青春寫下一頁青澀的愛情故事,而我卻離開了金門。 我錯過了高職的新生訓練,錯過了開學入學典禮,錯過了那一套制服與藍白相間的運動服,更錯過後來好幾年山外車站前的木棉花開,我錯過很有可能跟某個人同班,也錯過了那時候就該遇見的後來的你… 在台北的日子不是沒有回憶,而是在異鄉一個人生活的確沒有想像中容易。來台北十幾年後遇見了在金門的你。我像是一列找到回家軌道的火車,當初的離開不再是單程票,而是一趟又一趟的來回旅程。 我以為我會落地生根在台北,你的出現卻把未來改寫。你牽著我的手,我嫁給了你。我以為我離的好遠回不去了的金門,因為你而零距離。 那一天無意在電影台看完在金門拍攝的星月無盡,我開始尋找夏天協奏曲這部電影,像是收集著有關那小島的一點一滴,想找回一開始就錯過的每一個環節,以為這樣就能完整對那塊土地,因為離開而空白的故事與對那塊土地的愛,電影畫面裡的那個家鄉---很美。那的確是我的家鄉沒有錯,只是畫面裡沒有小時候我翅膀硬了就要飛走的理由,或許是我不再年輕了,也無從任性,生命期待的不敢再是絢麗的愛情。所以當阿寬與小青的愛在金門夏天發酵的時候,我在故事裡,只看到阿輝伯穿得筆挺,拿著阿輝嬸最愛的鮮花去看阿輝嬸,看長眠在那塊土地裡的阿輝嬸。 單單他背影這一幕。眼淚已經無聲滑落臉頰,即使我明明知道,那只是一部電影。 應該是我已經不適合也不能再期待阿寬與小青的那種衝動的愛了,也因為現在在身邊為伴的是一輩子的定數,所以青澀的愛已經觸動不了深層的心靈。反而一幕簡單對只能想念的弔唁,就啟動了對生命感性的關鍵。對於我而言,貫穿了這部電影的對比,是阿輝伯對亡妻無法訴說的思念和阿寬媽媽放棄理智的等待。生命吶...會無奈會難以割捨會苦不堪言,都已經不是單單只因為年輕不懂世事,而是對著眼睛睜開看見的每一切都有著感情,卻又無力改變。 藉著一趟又一趟的來回機票,找到相依為伴一輩子的人,如果換我們寫下一篇故事,無論在台北或是在金門,你不會是阿寬我也不是小青。 此時,我不貪心能夠擁有年少輕狂的愛,我只希望有一天,我們都老了,即使不在對方身邊,還能像阿輝伯與阿輝嬸那樣,即使用另一種形式,也能守著對方。
-
紙箋上
那紙箋上的文字黃了 停在燈下邊緣 如果清晰,卻看不見 只是青春的銀幕放映出 汝白淨的臉上一朵綻開的微笑 而汝愛去愛河搖醒月 看那跌進月中的柳絲招手 醉倒在儷影雙雙躺在多情的夜裡 若想下一場雨 水花濕色該是哪種情境? 九月的風一吹 我們就像那驟然離去的秋蓬 蟬聲襟了獨在枝上看著折楊柳 誰說一幅畫得潑墨才有夢境 江湖忘了霜是飄落的衣裳 需用體溫披上寒暄的聚首… 紙箋靜躺 在幾年之後,夜色外突來的風 敲響了整扇窗 而雨呢?
-
追星
從小我就不怕黑,所以最愛夜,深深的夜,沒有月,只有點點的星光;想像鑲上我姓名的那顆星,在目力不及的星河,閃亮。 那時候,我們住在一幢兩個樓層的老屋,一樓是父親的鐵鋪,二樓,正確來說只是木造加蓋的閣樓,是我們一家人臥睡休息,或是寫功課的地方。我和哥哥妹妹睡在臨街的通鋪,開一扇推拉的木格窗;窗格本來是漆天青色,等到我可以支在窗台想望燦爛的星空時,那美麗的顏色已經印染一層髒污,變成死水的藍。那時候,父親還在,生活單純,像是沒有白雲的天空,就是一片通透的藍。 當時的我彷彿是個絕緣體,任何曖昧情愫、校園霸凌、課業爭名,或是追星崇拜的魔咒都網不住我。我像似一縷幽魂,遊走在每個小團體的邊緣,同學們沒對我發出邀請函,我也沒打算參與他們準備的盛宴。我只是跟著母親來回醫院,或是在家煮食灑掃,帶著小妹指看天頂的牛郎織女星,直到父親嚥下最後一口氣。 還記得搬家的那一天,我站在對街望向那處生活了十二年的老屋,父親已經無能再發出鏗鏘的打鐵聲的處所,此時顯得晦暗雜亂,還有些陰森;二樓拼接的板牆,就算不曾塗刷黑瀝青,也已經黏上過路的車煙和城裡四處飛散的塵灰,只有那扇窗還露出一些暗藏的斑青色,提醒我曾經攀趴在上面,在不眠的夜裡數數一顆接一顆的星星。 當時,我沒有無謂的感傷,反而因為可以不再屈曲腰枝來生活,所以雀躍不已。只是不知道為什麼,那幢老屋的映像竟似長出根,一直盤踞在心底,再也無法拔除。 因為學區的關係,我進入城內眾諸奮發向上的家長必須擠入的明星國中,穿上美麗的,藍白大翻領的水手制服。本來以我的家世和家裡的經濟,我是不能匹配班上任何一個小團體的,但是因為我的課業一向不差,又有些才藝方面的小聰明,也或許是叮噹她們那夥人的心胸比較寬大,所以讓我成為她們的一員。 剛剛脫離童稚的幽冥,一時我還不適應耀眼的光亮,像是半瓶酸酒,又是晃盪了半學期,我才慢慢爬出土穴。叮噹說我就像「流星花園」裡的杉菜,因此稱我「Tsukushi」,我無所謂喜歡,或是不喜歡這個暱稱,只是覺得Tsukushi太過自戀,不像我。 班上的小團體用迷戀的偶像當作結界的咒語,區分異同的族類。「人不追星枉青春!」這是叮噹最愛掛在嘴邊的一句話,所以我們這一個家族的代表星是那時當紅的山川青。叮噹是我們的族長,米雪兒收集所有山川青的資料,製作家族對外文宣的職責歸我。 可能是蟄居地底過久,物極必反,當眼睛適應了陽光,已經無法回望深沉的暗夜。因此,我對山川青的迷戀遠遠超過叮噹她們,只是我不能過分招搖這份深情,因此掠奪叮噹等人的風頭而遭到排擠。我再不願回轉無主的孤魂,我需要一份歸屬感。 山川青是日本四人偶像團體「STAR」的一員,178公分,57公斤,水瓶座,大我七歲。他的外表清秀俊美,能歌、善舞又會演,兼長主持,是個全方位的藝人。他最吸引我的是他那陰陽變幻的氣質,有一次他在部落格裡刊出一張女裝的照片,體態撫媚,眉宇之間盡是深潭的陰柔,家族成員對這張照片有所保留,我卻將它下載,當成電腦螢幕的桌布。 那時候,我還是喜歡窺探天上的星星,只是新家是一棟八樓層,「ㄇ」字形的集合公寓,要看見碗形倒覆的穹蒼得爬上屋頂的水塔,實在不方便,所以仰望星空的時候幾乎絕跡了。不過,在夢裡我還是把屬於我的那顆星疊印山川青的面容,在天際的星河,共浴並舞。 回想起那時的心情,像是在叮噹的家裡偷喝一杯濃濃的龍舌蘭酒,眼裡心底盡是不斷冒泡的迷幻,隨著水酒滑下食道胃底的那尾蟲,在心室血脈間鑽啊鑽,好癢,所以讓我無視隔壁班暗戀我的那個男孩。 那時我們追星追得瘋,又狂妄,舉凡山川青的唱片,紀念品,刊物,演唱會錄影,以及免費的宣傳品,能買的就買,買不到的就來交換,或是在網路下載;當然我們也會找唱片公司要山川青的行程,成立他的海外後援會,編製網頁和電子報。我們的話題總是離不開山川青這樣,山川青那樣,想像山川青為自己掀開新娘面紗的狂喜。叮噹公開「山川妻」的稱號,不准任何人篡位。我的追星行徑,母親看在眼裡,倒是沒有明顯的反對,甚至還暗表贊同,因為這表示我能溶入班上的人際關係,至於會不會因此影響課業,母親反而不在意。比起嚴格管控米雪兒追星的父母,母親這樣的縱容,反而有時讓我猜疑母親是不是不關心我,但是一閃而過的懸念立即被山川青的身影給吹散了。 喜歡拍照的Ella常說,拍人像最好離遠一點,隔層紗,罩薄霧,這樣最有意境,畫面最浪漫;靠得太近,逼視太過,以致纖毫畢現,那便成了紀實照片,所有想像的空間也玩完。但是,我們那時真的太年輕,還不十分明白這個道理,所以知道山川青海外巡迴演唱會的消息時,我們立刻纏住唱片公司的宣傳,希望擔任山川青的握手會,或是演唱會的工讀生,甚至義工也可以。但是唱片公司委託的人力公司以我們年齡為由,連續拒絕了四五次。 那時候,阿姨在市場有個固定的米粉攤,父親過世後母親就到阿姨那裡幫忙。為了山川青昂貴的演唱會門票,我每個周末假日都到阿姨的攤位打工。小我一歲的表妹受了我影響,也吵著要加入咱們的家族,我因為有所顧忌,因此沒有幫她引薦,為此表妹對我一直不諒解。飛機著陸,「STAR」一團的成員滑出機場走道,但是我的眼裡只有山川青。我們計畫,家族的成員分乘兩輛計程車,準備一路追車山川青到他們下榻的飯店,下午握他的手,隔天一早守候在飯店,伺機做近身的接觸,當晚再狂歡他的演唱會。這是一個完美的計劃,卻是在刺耳的擦撞聲中提前畫下句點。當我在恢復病房中甦醒後,才發覺我的全身劇痛難擋,腦中空白了好一陣子才慢慢拼湊出車禍那時的梗概。 那時機場的人聲鼎沸,我們家族拉長兩個歡迎布條,卻是擠不進接機的人潮。對了,那天叮噹還幫我畫了一個大濃妝,那一件Ella借我的鵝黃色的大篷裙哪兒去了?我們搖下車窗,要司機大哥再貼近一點,叮噹要將手中的名牌巧克力,隔窗遞給山川青,那是他愛吃的零食;右後座的Ella伸出攝影機,想要捕捉所有的鏡頭放上網頁,她的胸口還懸掛一台單眼相機;就是那台相機,或是攝影機裂碎的鏡頭,畫破我的額頭;算了,不重要。當時,我趴在Ella的左肩上,不斷跟著她們,興奮地喊叫,讓司機快點,快點…就在下交流道的彎道上,我看見Ella的相機慢慢地飛了起來,沒有鏡頭蓋的玻璃碎片,斜斜地,一片片,閃耀刺眼的星芒,向著左前方,堅定而又義無反顧地畫破眼前正在崩解的畫面。現下闃無聲響,死寂,我的身子無重力似地騰翻,碰上車頂,悶悶的撞擊聲像是來自地底,而又墜落,彈向前座的後椅背,滾回Ella趴伏的肉身,最後是叮噹尖銳的叫痛聲,終結眼前最後的映像,那流星一般載乘山川青的黑車身,無聲地滑過紛亂的現場。我,再無知覺,浮浮沈沈在我已經遺忘了一段時間的暗夜上。 「不用擔心,醫師說過一段時間後傷疤就會癒合,不會破相。」母親坐在病床邊,撫著我的手說。我望著鏡中的自己,右額和臉頰已經裹覆紗布,滲出淺淺的血絲。 半個月以後,我和叮噹、Ella陸續出院。住院期間,我想起父親,但是他的面貌竟然已經模糊,我只記得他敲擊火熾的鐵片的畫面,四處飛竄的火花,讓我想起了天上的星星,眼淚在不知不覺中無聲地滑落。肌膚保養品的廣告說,二十五歲是一個人老化的分水嶺,我想,我的心提前衰老了。 山川青的經紀公司公開譴責我們騷擾的行為,當然山川青也不會來醫院探視我們的病情,甚至連一張慰問卡片也沒有。怎麼不想想,是誰造就山川青及他所屬的周邊產業的夢想,還有賺進大把大把的鈔票?那些錢,可是我犧牲無數假日,洗淨無數碗盤,換進他們的口袋裡。為了什麼,不就是同樣的一個夢嗎?希望自己也能有一個璀璨的現在與未來,就像舞台上的山川青。說什麼我們追星的行徑過於瘋狂,不理性;真有理智,怎麼會崇拜偶像,喜歡他的音樂,到最後連他整個人都給喜歡進去?娛樂事業不就是努力捏塑一個又一個明星,讓粉絲來膜拜、供養,怎麼反過來責備我們?真正有資格指摘我的是母親,我讓她擔心操煩太久了。 回頭再想,我現在擁有的一些才能就是為了山川青培養出來的,但是獨缺識人的能力,這項能力我後來一直都沒學會。 那一年的學測,我的考試結果不如預期,沒上前三志願,倒是叮噹和Ella的成績出奇的好,榮登一、二志願,反而是米雪兒嚴重失常,考得比我還差,她的父母決定讓她提前出國念書。那年暑假快結束時,我們家族在全國最知名的大學校門口前,意興闌珊地辦理家聚,約好以後還要時常聯繫,三年後校園裡見。 沒有偶像的加持,我的高校生涯相當失血,不知不覺中和風吹過,韓流後腳又跟進。如同當初的盟約,我開始穿梭在知名學府的各個講堂。有一天,我在校園裡遇見了叮噹,她還是和以前一樣引人注目,她轉述流言,米雪兒自殺了,原因不明。後來我想,我應該可以解開米雪兒留下的謎團。 走在街上,擠進捷運,坐到餐廳,或是躲回教室,我都逃不開那些像大麻一樣,韓風音樂的旋律和節奏。於是,我又想起了鑲上我的姓名的星星,因此加入登山社,只為了在幾千公尺,沒有光害的高山,臥看閃亮的星軌。每當一顆彗星,拖曳長長的光帚,隕落,我常常會想起我們當時追星的家族。陪伴身旁的學長總愛問,想些什麼? 「有人說,這是一個沒有故事的世紀,所有的情節不是前人說過的,就是舊飯新炒,顛覆老童話。我不服氣,我現在就要想一個『追星』的故事,保證全新。故事是這麼開始的…」 我們一起遠眺,隔著星河對望的牛郎織女星。學長,我以為他是同好,會是陪我窺視星星的那個人。
-
親愛的﹐我把心留在金門
寫了郵件,問公司同事週末可要一起去看舞台劇【守歲】,回覆我的內容,寫著這一個週末已經買了高鐵早鳥票,要漂回台南探親,然後,斗大字體寫著:同事以為我要回家,又是去金門住民宿。 年初,從金門到廈門看花燈、泡溫泉的我,與這位同事在公司餐廳共進午餐,提起親子遊的種種趣事,她認真的問著如何自助行,單身女子的她,背包揹了就跑,行動力非常強;初夏,她興奮的告訴我,已經規劃好路線,竟然是金門的古道,再見到她,仍是白皙的臉龐,未曾因海風或烈日有所改變,興奮的提起民宿廣東粥的好味道,還有入口香醇的高粱酒,走訪過的古道,也讓她見到先民篳路藍縷的足跡,這一次,她沒見到結實纍纍的高粱,所以,規劃著還要再單槍匹馬走一趟,三天時間太少了。 旅遊旺季結束,初秋,她又上網買了優惠機票,也直接對上民宿主人要求單人房的安排,這回,四天的時間,她窩在高粱田埂旁數著天空的朵朵白雲,更和路旁的大黃牛結成好友,更幫我到母校述美國小拍了幾張楓樹的照片;還特地去了小金門大半天,拜訪另一位住在這個小島嶼同事老舊無人居住的祖宅,順道和也是過客的候鳥打照面。早上七點就飆機車出發的她,要求自己一天要玩半天,也就是得晚上七點以後才能回民宿,十二個小時的路線,她的規劃走在地人的吃喝玩樂方式,然後,最可怕的是,她向民宿主人買了一打高粱酒,打算留著慢慢喝,也買了幾箱海風吹過、日頭晒過的金門麵線送人,吃過的人竟然揪團採購,還來問我這個道地的金門人可要一起【長壽】。 突發奇想問起愛上金門的這位女子,可以幫她徵婚嗎?她歡喜的點點頭,小聲的說著:「我把心留在金門了。」 時序入深秋,被公事壓了大半年快喘不過氣的鄰座同事,喊著要出走透透氣,然後,出發前一天悄悄的告訴我:「金門三天行,不要告訴別人喔!」我開玩笑要她幫我跟金門打聲招呼。看到竹葉貢糖出現在辦公桌上,知道她回來公司述職,當下肯定電力飽滿、壓力不再;她笑著說家人把她要分享同事的貢糖都快吃完了,接著抱怨是誰告訴她金門行安排三天就夠了,還好多地方沒有去看看,她下回要去一個星期,好好的深度的看個夠,當然,更勁爆的是她還說,竟然可以在古寧頭戰史館遇見三位也在金門蹓躂的同事,看來公司裡愛上金門的人還真多啊! 寒流來襲,愛吃火鍋的寶貝這一天晚上吃著泡菜,突然說起:「媽媽,冬天來了,打個電話回金門,幫我買幾包酸白菜吧!」每個人愛上金門的理由不同,但是,都把心留在金門了…。
-
老調重彈的回聲
再次拜讀陳長慶先生「老調重彈」的大作,絲毫沒有舊聲難聞的重複。只感覺陳先生深入與平和的立論,深為服人;心中竟有一種「茶室教父」或「樂園達人」的感覺。 只是閱讀到陳文內,述及「二○○五年公視製作的電視劇《再見,忠貞二村》,劇中的營長退伍後,竟然可以把手槍帶回家,然後用這把手槍自殺。如此的情節,豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼?大凡當過兵的人都知道,無論高階將領或士官兵,一旦退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士,始能辦理離營手續。」一節,有不同的管見。 記得美國中情局甫下臺的前局長裴卓斯曾說過一句名言:「凡有規定、法則與所有的SOP,就有例外。」是的,我承認沒有看過那齣電視劇。可是,社會各個角落的工地裡,就有許社會人士穿著軍中野戰服的褲子、上衣或夾克的身影,竟常出現在我的眼前。 規定是「退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的人員。」可是,有規定就有例外,有規定就有漏洞。退伍返鄉的人員,仍穿著軍褲在工作,我嘗想那是一種「懷念」;是在軍旅的生活中有了深刻感情,像是母親的臍帶般的,雖然離開了軍中,尚不願割捨的紀念。 而手槍,在現代當然不可能攜帶離營。可是往前追溯,有多少抗戰勦匪的部隊,在兵荒馬亂中曾隨著政府撤退來台。當中,有多少的隨身佩帶手槍的幹部,擁有自己日夜不離的手槍。我想:那樣的佩槍,就像古時武士隨身的佩劍一般。 我的妻子,就不止一次的追憶她已過世的父親,在年幼高燒不退,求醫無效時;把他心愛的手槍,藏在女兒的枕下,當作鎮邪的寶物。只是我無緣見到從未謀面的岳父,卻看過撿骨師,撿出了岳父頭顱時的一臉疑惑說:「怎麼頭上有個洞呢?」 妻子才像恍然大悟般的證實說,一直都聽說歷經大小戰役的父親說,頭上中過鬼子的槍彈時,倒下前,也曾用手槍回擊了敵人。 當然,那是個亂世。在亂世中流離的軍人們與武器一樣,隨時可以因死亡而丟棄損毀。而與自己生死與共的佩槍,在九死一生的相伴後,更像是一位說不出口的秘密情人。 讀完了陳文後,我問妻子。你那當過營長的父親那把槍呢?「扔了,扔在一個大池塘裡,在警總查察的專案中扔了。」妻子意猶未盡的說:「那好像是一把蘇俄製的手槍,很重。」隨即做出了她的父親、我一生都未見過的岳父,雙手持槍瞄準的姿勢。
-
風流總被雨打風吹去
盤山泛指頂堡、下堡及前厝三個自然村,而座落於頂堡、下堡之間,並作為頂堡、下堡之間分界線的金西戲院、頂堡公園,以及金西戲院前的司令台及司令台前的廣場,在四、五十年代裡說得上是「叱吒風雲、權傾一時」的重要集會地點,舉凡一些重點活動都在這裡舉行。 在當年毫無育樂可言的年代裡,能夠看上一場「聲、光、影」匯聚一堂的電影可真是享受啊!所以金西戲院就順應時代潮流成了盛極一時、熱鬧滾滾的大戲院了,而金西戲院所在地的盤山、下堡也隨之成為那個年代裡金門首屈一指的鄉村城市,車水馬龍,人群絡繹不絕,盛況較之於現今金門最熱鬧的金城鎮,有過之而無不及。當《梁山伯與祝英台》這賺人熱淚、老少皆愛的影片播映期間,幾乎是場場爆滿,一票難求。我家就在金西戲院廣場左前方,居於天時地利人和之下,自然而然的成了眾親友請託購票的對象,而我們這些小孩子便是供大人差遣的最佳跑腿。因為經常跑電影院,「一回生、二回熟」,於是與售票人員建立了友善的關係,買票就相當容易哩!能有服務表現的機會,又得大人的稱讚,小孩們可是樂在其中而不疲,當年純樸的金門好像沒有所謂的「黃牛票」,否則就賺翻了(一笑)。 由於《梁祝》令人看它千遍也不厭倦,應觀眾要求,播映期長達一星期之久(當時電影院由軍方經營,影片從台灣寄達,輪流在各家電影院播放,通常只播映一天即下片,所以,天天有新片可看,看電影比看書還勤快呢 ! )誇張的是,《梁祝》迷天天報到,場場出席,買不到座票的人只好買「站票」了(票價一樣,能進場欣賞,但無座位可坐)。因為站票無限量供應,那萬頭攢動的場面可真是壯觀。當時無所謂空調設備,在密閉的空間中長時間悶燒,散場時,人群摩肩接踵,連呼吸都感困難啊!而襁褓中的嬰兒及小小朋友的小鞋子、小拖鞋、小東西…等,常常是被擠丟了一地,等待「失物招領」;待擠出戲院,看那通往金城的頂林路上,井然有序、蜿蜒不息的巨條人龍,蔚為一時奇景,幾可與西門町相媲美! 因著《梁祝》的關係,黃梅調隨之盛行於民間,大街小巷不時可以聽到播放《梁祝》唱片的音樂聲響,久而久之,大家都能哼哼唱唱,演唱一段。後來有人藉用這個調子,配上自己的詞兒,改編成最受歡迎的應景曲子,於是大家群起仿效,一時之間,人人儼然都成了急智歌王、歌后。而流傳最廣最普遍的就是「生日快樂」歌了,在英文版、中文版之外,再加上黃梅調版,既實用,又能引起共鳴。隨著一遍又一遍的「生日快樂」歌聲,大家把心中誠摯的祝福揮灑得淋漓盡致,不僅壽星感受到滿滿的溫馨,在場的祝賀者個個也樂開懷。「黃梅調生日祝歌」堪稱為應運而生的時代產物吧?時過境遷,它依然迴旋、蕩漾在那時代的兒女們心間,每當它的旋律響起,即令人不自覺地划向美麗的記憶長河,在往日的情懷裡漫溯。 再說到金西戲院前的頂堡公園,當年好像也沒啥名稱可言,我們只管叫它「公園」罷了,且它位在頂堡、下堡之間,真是難分辨其歸屬範圍。由於當年仍屬軍管時期,所以一切皆由軍方來規劃、整理、打掃。公園最大的地標為園內的「精忠堡」,當時年紀小,眼中的「精忠堡」是何等的宏偉,只見軍人得以出入其中,相當好奇這秘密基地裡到底藏有多少秘密呢?它真是小小心靈裡莫測高深的神隱世界啊! 國中階段,正逢十二年國教於金門地區首度實施,由於校舍尚未建妥,學長們暫借金沙國中就讀,等我們入學後,就與我們一起在權充教室用的下堡宗祠,及民房上課,一切因陋就簡、克難至極。記得國一時我們的教室是借用下堡西的翁氏宗祠,教室與辦公室僅以公文鐵櫃隔間,而另一邊就是深井了,不但毫無隱私可言,且冬天裡,從深井吹來的冷風呼呼作響,說多冷就有多冷。也由於隔間效果欠佳,所以早自習時,同學們的一點點聲響,一絲絲的風吹草動,辦公室裡都聽得一清二楚,清晰可辨,或許是我們班太吵了,所以被安排在辦公室隔壁,方便就近看管吧。有一回早自習時,「愛講話」的我不知跟哪位同學聊天,竟被國文老師馬老師抓了個包,所以就被趕鴨子上架,代表班上參加一年級的演講比賽,沒想到我竟抱回第一名的獎項,真不辱老師「慧眼」識「英雄」哩!(偷笑一下!)不過當時都是寫好稿子,背熟之後再上台復誦一番即可,哪像現在的孩子這麼高竿,一律機智演講,臨上台前才給題目,若沒有兩把刷子怎罩得住?記得那天的比賽就在「精忠堡」前的廣場,也是我們平常的升旗廣場,我站在臺上,無視臺下上百隻眼睛,口若懸河,威風凜凜…,啊!往事歷歷,回憶起,多麼甜蜜呀! 無校舍的學生就像無殼蝸牛的孩子,都要學會隨遇而安、自求多福,沒有運動場,那麼公園及司令台前的廣場就權當我們嬉戲的處所吧!在這簡單不過的場地上,我們可以追逐玩樂個老半天,享受著簡單的幸福,小孩子就是這麼容易滿足。而我家門口現成的籃球場也順理成章的成了我們上體育課、運動健身的好地方,那時大家都能安於現狀,沒有過多的奢求與想望,好像個個都傻呼呼的,正所謂「知足則常樂」。在那貧窮的時代,我們依然有過一段無憂無慮、快樂的國中生涯。 高中階段,每天就在「精忠堡」晨間六點準時播放的<金門之聲>或軍歌之類的愛國歌曲中醒來,這優美的樂聲勝過於鬧鐘急促的催促聲,也比鬧鐘還要來得準確無誤呢!就因再三地聆聽,像廣告歌曲般地刺激、反應;反應、刺激,因而這些歌曲悄悄內化在心中,隨口一哼,皆能字正腔圓、氣勢高昂地高歌一曲。前不久金門縣合唱團於成功大學演出時,金門大學李校長上台致詞說:「我們當年都是聽<金門之聲>長大的。」真不愧是道地的戰地兒女!當年這些歌曲如暮鼓晨鐘般地每日叮嚀我們與國家共存亡,愛國情操早已淪肌浹髓、根深蒂固在金門兒女的心中了。 再談到戲院前的司令臺及臺前的廣場,在小小的心靈中,它實在是廣大無邊啊!每在農曆年前一個月左右,就能深深感受到年節的氣氛了,這裡不但是練習的場所,也是表演的場所,所有過年的遊藝節目全在這裡輪番上陣。單是練習時,聽那響徹雲霄的鑼鼓聲,再看那川流不息的人潮,就不難想像春節來時的熱鬧景象了。這也真是樂壞了我們一群愛看「熱鬧」的小朋友,每日盯著表演者從不成熟的演練一直看到高級長官親臨會場的正式演出,在沒有娛樂的年代裡,這就是我們最大的享樂,難怪我們是如此的百看不厭、陶醉在其中。 除此,這司令台也是播放影片的場所,當年軍方都會巡迴各地免費播放影片給村民觀賞,從默劇演到有聲影片,直到有了電影院,他們才卸下任務。記得那超大的銀幕隨風飄搖,銀幕中的景色、人物也隨著起皺、變形,我們依然看得津津有味。而小朋友都喜歡擠到銀幕前,以免被大人們或高個兒擋住視線,一旦遇上驚悚畫面,無不是驚叫連連,縮擠成一團,真是又愛又怕啊!到底想看或不想看呢?讓人費猜疑,這就是小朋友可愛純真之處。 還有軍中的康樂隊,總會定時地在司令臺前作表演,娛樂軍民;也常有不定時自台來金勞軍的藝工隊、影歌星,那可就是大陣仗的氣勢了,常引來四方賓客,臺前人山人海、盛況非凡!軍人的隊伍通常整齊地坐在司令臺前的中間位置,四周則層層圍繞著百姓人家,這對於愛看熱鬧的小個兒可辛苦了,任憑你怎麼地探頭探腦、引頸瞧盼,也難突破眼前的人牆,所以,聰明人家乾脆自家中搬來長條高椅子,可站上二至三人,那就高人一等,視野開闊了。但這都比不上我家的屋頂,站在厝頂上往前一看,司令臺前的景象一覽無遺,可謂得天獨厚的「包廂」呢!即便是鄰居也無法與我家相比,因為我家的地理位置最適宜居高臨視廣場。值得一提的是,當年的學生也經常加入勞軍的行列,慰問勞苦功高的三軍將士,司令臺就成了最佳巡迴表演的場所,我家二姐一舞<昭君出塞>(民族舞蹈)不知風靡多少觀眾,贏得多少掌聲啊! 此外,軍方的裝備檢查、出操演練;民方的民防自衛隊、婦女隊的操練;還有全縣的笛鼓隊比賽,都曾借用司令臺前的廣場作為比賽場地。每當兒童節到來,全鄉的小朋友都前來此地參加慶祝大會,領禮物、看電影。這兒更是我們當年學騎腳踏車的最佳廣場,因它的場地夠大、夠寬敞。想當年這廣場何等風光,是無可替代的最佳活動場所,而今竟淪為停泊遊覽車的停車場,堆放著一堆等待發送的石桌、石椅,任其風吹雨打;而司令臺也早已廢棄不用,閒置在那兒多年,乏人維護整修,猶如深宮怨婦,獨個兒看著日升日落,春去秋來,徒嘆奈何。唉!滄海桑田,感傷多多啊! 金西戲院亦然,欠缺急起直追的求新精神,跟不上時代潮流之後,也漸被淘汰,最終在錄影帶猖狂、網路大行其道的新世界裡,銷聲匿跡了多年。聽說戲院佔用地目前已歸還百姓,從此,「金西戲院」永遠歸回平靜,遺忘於人間,只留存在四、五年級人們的心中,昔日的風華都被澎湃洶湧的料羅灣潮水淘洗盡了,此情此景,可待成追憶…。 而公園內,當年亦曾經是我們盤山「三巨頭」-亞金、玉昭與我三人經常聚會之處所,當時大家各據一方,一住下堡西、一住頂堡西,而我住下堡東,這與精忠堡等距離的三足鼎立,饒有興味。每於晚間,我們必定聚會於公園內,圍坐在精忠堡旁的一張圓桌召開「圓桌會議」,偶而也會有路過友人加入「會議」,我們從天南聊到地北,無話不說,無所不談--好一個說不完、也談不厭的年紀!青春年少,意氣風發,又愛做夢,即便是數著天上的星星也感到十分愜意啊!隨著時光流逝,大家各奔前程,嫁往他鄉,如今兒女成群,再無機會聚首於精忠堡前話當年了。 往事歷歷,宛如昨日,而今重遊舊地,公園內的炮壘、蹺蹺板、溜滑梯、旋轉飛機、石桌石椅、參天古木、花花草草,還有陪我們走過國、高中年華的精忠堡,依然在記憶中美麗如天上的彩虹。然而所見景物已不復往昔,成了乏人照料的廢棄公園,最是叫人傷懷!這公園一如金西戲院、司令臺及司令臺前的廣場,一一走入歷史的軌跡了,它已功成身退,沉潛於人世間,徒留予人心中無限的眷戀。啊!哪一天它能再現昔日的風華呢?
-
繪畫趣譚
1·蒼蠅飛到「樹木」上 「油畫」課裡那位多才多藝的「小學」同學,念國小二年級的她,在學校裡是班長,於是,在這裡我們也讓她當班長,也都喚她是「班長」!她也負責每次上課前的「點名」工作。 本期的第三堂課,我們這位「小學」班長的她,在課堂上畫著畫著突然驚呼了一聲:「啊!有一隻蒼蠅飛到我畫的樹上了啦!」我們這些「老」同學全都異口同聲的回應她說:「哇!妳畫的樹太像了!連昆蟲都想要飛進去休息呢!」頓時,她的笑聲與我們的笑聲連成一片。 寓言故事裡的情節居然在真實生活裡發生了!只不過是,鳥兒換成了蒼蠅,飛到她畫的樹上來!那隻蒼蠅或許是被油彩吸引過來的,也或許是其他因素致使它飛過來;但是,我們能夠趁這機會來鼓勵她,不也是一次適時的提攜幼小嗎?不也能夠增進教室裡學習的和樂氣氛嗎? 2·「蒙娜麗莎」為何微笑 任何一件藝術作品其實都沒有被完成的一刻!它只能是向著「完美」境界靠近!包括詩歌或繪畫皆是如此! 「印象派」代表人物莫內(Claude Monet 1840~1926)曾經這樣坦言:「當有作者自稱他已完成一幅畫作時,我總是不敢認同的!」莫內對於自己的油畫作品常做無止境的修飾,這也是負責任的表現!其實,鉛筆素描的作品也是一樣可以不斷修改,直到作者認為「可接受」或「可不再修改」為止!但這與「已完成」似乎並未全然的聚焦重疊! 是以,針對「蒙娜麗莎的微笑」這一幅曠世鉅作,世人們咸以為「蒙娜麗莎」是為了在「文藝復興」時代,人們透過自己的「文藝復興」運動之努力而漸從「宗教教義」的束縛中解放出來,而重新拾回「人」的自主權而微笑!咸以為「蒙娜麗莎」是為了「人」不再只是「神」的「創造物」而微笑!其實,將心比心,即使是畫作裡的人物,不也跟我們自己一般渴望重新拾回屬於「她」的自主權嗎?所以我覺得另一個更值得信賴的原因是,「蒙娜麗莎」是對著達文西露出了一種沾沾自喜、勝券在握的竊笑:「嘻嘻!我的作者達文西啊!你永遠都無法完成我喔!因為我蒙娜麗莎的自主權啊!一半是掌握在我自己的手裡……」
-
瓊林里辦公處二樓落成別誌
瓊林里辦公處,名聲如雷貫耳,隸屬金門縣金湖鎮,為最具特色村公所。民國四十五年,戰地政務實施,秉持戰鬥村之色彩,肩負保家衛國重任,民防演練精湛,深受層峰賞識,名聞遐邇,享譽中外。 民國五十七年,加強地下戰鬥,村公所為中心,民防隊開坑道,每名挖五公尺,紅土坑道結實,地下四通八達。為利公務所需,本處一樓建設,建於六十七年,與坑道同灌造。民國八十一年,戰地開放觀光,瓊林更加爆紅,旅客絡繹不絕。一樓硬體建設,飽嚐風光歲月,亦歷無情風霜,至今三十餘載。 辦公一樓,年久失修,每逢下雨,陽台積水,牆壁滲漏,油漆剝落,亟需加蓋二樓,期以防水防漏。自八十年代起,社區組織漸增,經年借用本處,辦理各項活動,僅有一樓處所,活動受到限制;近年以來,人丁興旺,內外兼施,使用頻繁,每遇重大活動,空間頗顯擁擠,民眾倡議擴建,企待時日久矣。 職是之故,迫於燃眉,里長蔡顯明君,多年建言奔走,終獲重視,允編預算。前縣長李炷烽,於任上令撥款,前鎮長蔡顯清,趁任內初規劃,今縣長李沃士,督導建設事宜,今鎮長蔡西湖,承辦執行建設;兩李縣長,勤政愛民,兩蔡鎮長,有功瓊林。民國九十九年,暮秋十月鳩工,越年四月,順利竣工。新建辦公二樓,辦公更上層樓,外觀宏偉壯麗,內部寬闊美觀,民眾咸感德政,無不銘心感戴。斯處隆高,地靈人傑,眺山傍水望海,地利人和氣旺,結合社區發展,共同凝聚心力,服務鄉親,造福桑梓,共創互助社會,永享安和樂利。 二樓增建,圓滿成功,獲得政府補助,肆佰陸拾萬元;並蒙議員鼎贊,爭取建設經費,蔡水游佰餘萬、王碧珍壹佰萬、楊應雄伍拾萬、蔡春生伍拾萬,以上總工程費,以新台幣合計,柒佰柒拾伍萬,硬體建設尚足;熱心公益可風,里民永銘肺腑。百年啟運,欣逢落成,萬民同慶,德意飛揚,萬古流芳,爰為誌焉。
-
早餐﹐感恩
晨起時分,淡淡的冬日暖陽,帶著一抹迷人的光影,從窗口緩緩的映入我窄小的臥房。伸展依然賴在床上的肢體,眼睛流轉在寧靜的晨曦中,心底湧起一股精神飽足的幸福感,對於時常睡眠品質不佳的我而言,那是多麼難得的一種快樂情緒。樓下傳來陣陣鍋碗瓢盆相碰撞的聲響,這個從小就熟悉的做早餐的聲音,總是在天將明未明之際的混沌時刻,清晰而節奏明快的傳入耳中,彷彿是一首絕妙的交響樂曲,讓晨光的內容豐富而充滿感性,呼喚著我們的心靈,讓我們提早醒來,尤其寒流來臨之交,在半睡半醒之時,在心底揚起無比的溫暖。 童年時期,優游在農莊的故鄉,空氣中充滿著寂靜安然無爭的恬淡氣味。母親身手矯健,總是起得很早,天未亮就張羅一家數口的食衣行,首當其衝的是每天的早餐,飯桌上洋溢著甘薯稀飯的甜味、菜脯蛋的香味,自製的魚肉鬆,豬肉鬆是令我們下飯心中的補品,當季的蔬菜,甚至還有自製的甜饅頭、高麗菜包子等等,而我們仍然躺在溫被暖床裡,直到母親溫柔的提醒喊叫聲,才讓我們匆忙的漱洗一番,到廚房享用一家人相聚的幸福早餐。那種一家人相處的甜蜜情感,總是有意無意的留存在異鄉漂流的歲月裡,成為心中安定溫柔的力量。 青少年時期以至成家之前,常有寒暑和假期閒居在家,在冬日寒流酷冷奔騰之際,我們仍然吃得到母親拿手的豐盛的、溫熱的愛心早餐,看著母親為我們奔勞席不暇暖的背影,我們總以為那是身為人妻、人母應該做的事,我們平安順理成章的成長、茁壯,我們甚至連一句感謝的話也沒能說出口。如今婚後,做了人夫和人父之後,有一分更深刻的體認和感受,對母親才存著一分難言的歉疚和愧疚。憶想當年,有家人相聚一起的用餐氣氛才溫暖甜蜜,哪怕有時只有蔥薑蒜豬油炒醬油淋甘藷飯的童年時代,我仍然能深深的感受母親持家的賢慧。 婚後,廚房忙碌的聲響節奏換成是大哥、大嫂和妻子的。雖然偶而自己也心有愧色的客串一下,煎荷包蛋、炒飯、炒妹兒苞、美生菜、花生小魚乾等等,努力而用心的張羅早餐,但總嫌事先得採買的麻煩,何況洗菜、揀菜也要費一番功夫。寒流來襲,勉力爭開惺忪的睡眼,振作精神,一定要在清晨六點左右離開溫暖被子的掙扎,悲苦的難受滋味,至今記憶猶新。在冬季的清晨早起,是在考驗毅力和能耐。時常晚睡,晨起按下被吵醒的鬧鐘,再醒來已是七點,接近上班時間了,那時真是十分火急的忙碌,這才想起,平日母親為準備我們的早餐,從容自在,不會急趕,其中蘊含多少養育兒女的心酸勞苦,如今卻忽忽已過三十多年的歲月……