副刊文學
-
薪餉十成
根據媒體報導,在歲末年初喜氣洋洋之際,以往極其流行以手機簡訊賀年,今年卻有明顯的改變而大量減少。 「因為智慧手機普遍之後,一般人反而喜歡以免費即時通訊軟體,彼此傳遞俏皮的賀詞與圖片來祝賀新年快樂。」媒體轉述電信業者所統計的意見。 當我們看到這樣的新聞時,不禁發現其實很多旅居美國,或其他地區的同學們,也用這種方式聯繫和互道恭喜,並且歡喜迎接新年度之到來。 其中有一位同學的新年賀詞,除了提到祝福新年快樂、心想事成之外,更特別加註「薪餉十成」的祝福詞,藉以避免成為「薪餉四成」的諧音。 然而他隨即收到另外一位同學的回覆表示,當然是薪餉十成呀,否則難道是被老闆賴帳嗎? 哈,當他看到這個調皮的回覆訊息之際,不禁覺得中文的意涵確實很有趣,因為同樣一句話或賀詞,假如光聽聲音偶爾會變成另外一種內涵,而且是截然不同的意思而讓人會心一笑! 然而提到心想事成或薪餉十成的諧音時,國人卻也面臨年輕人就業不易的窘境;媒體甚至指出國內大學畢業生失業的情況,竟然落在亞洲四小龍之末,所以經濟大環境極其嚴峻的狀況,確實讓很多人擔心收入不足以應付日常支出之所需。 雖然最近幾年來,媒體不太強調所謂亞洲四小龍的迷思,因為即使位於四小龍之首的國家,想必仍然還有很多進步的空間,否則一旦停止往前邁進的動力,將會遭遇不進則退的結果。 但是僅就許多人所親身感受的情況而言,那些能夠擁有正常工作環境,以及得到薪餉十成的上班族真是幸福極了,所以媒體另外一方面也披露,若參照物價指數的因素在內,那麼大學剛畢業生新鮮人的薪水結構,比起二十年或三十年前來說,顯然並沒有相對成長之外,甚至還有倒退的現象。 「提到薪資結構倒退的情形,假如比起失業或待業的年輕人而言,顯然有工作機會的上班族,心裡面還是覺得比較踏實許多,因為畢竟有潺潺流水般的收入,總是充滿著注入活水的美好希望呢!」 電視談話節目有一位來賓就這麼說。 他保守而實際的意見和看法,確實代表很多人的心聲,尤其對於年輕人而言,不管社會所給予任何草莓族、低頭族或哪一種評價,其實這種難以突破的情境,最能夠反應心中無法揮去的夢魘。 所以在寒冷的冬天,各地紛紛舉辦熱鬧跨年之際,當人們抬頭仰望燦爛無比的新年煙火秀時,心裡面無論有沒有許下新年新的願望、或是心想事成、還是幸福滿滿,乃至於歲歲平安的心願,也許在新的年度,可以繼續擁有穩定工作而獲得薪餉十成的日子,當然就是一種值得極其感恩的幸福感受了,不是嗎?
-
小詩三首
雷霆演習 廈門的雞啼 已無法喚醒金門的天亮 你隱匿的消息 太武池上的頑石知道 「延平郡王祠」也知道 你知道我在找你嗎? 在他鄉異地的陌生的島 在稀星伴月的夜 在黎明之前的 又黑又冷的時刻 退伍證 那頁很醉,忘了自己的尉階 忘了沙灘,忘了風聲鶴唳的對岸 忘了何時入伍也忘了家在何處? 聽說金門那晚單號那天金門有雪 痛 ~給留在金門的老兵~ 以前國破而歲月蒙塵 現在城春而拱木已深 夢裡年少的故鄉雖然依舊未改 只是靈魂已經天涯 而身上捨不得消失的傷痕偶爾也還會抽痛
-
與雪花共舞
清晨,天色微亮 發現屋外雪花紛飛 昨夜,上網看過氣象預報,只說下雨,沒說下雪,有些喜出望外 這一驚喜,睡意全消 先到陽台就著路燈拍了幾張照 暈黃的燈光,拍出色澤偏黃的照片,但多了些暖意 * 這是入冬第一場雪 雖然溫哥華下雪不多,但每年總會落雪兩、三回,滿足人們的驚嘆喜悅 寧靜的清晨;美麗的雪花 突然一個念頭閃過,如此雪景,何不出外賞雪? 若待車聲喧囂,車輪轆轆,迷人畫面將破壞殆盡 遂穿戴齊整,揹起相機,賞雪去 路上,雪落得又急又密 但大地仍在酣睡,四野寂然 天高地闊,我踽踽獨行於一片銀白世界 僅有一路佇立的路燈相伴 * 來到常來的小公園 夏日 公園花團錦簇開著艷麗花朵 樹木茂盛蔥綠展現各自姿態 此刻 整座公園覆著皚皚白雪 猶如洗盡鉛華返璞歸真,且帶著幾分禪意 突見眼前有飛鳥迅即飛入花叢 又聽身後數個聲響 許是過於專注,心中難免一驚 待回頭一看,原來枝椏上過多的積雪滑落 不時發出,咚!咚!聲響 * 沒去留意時光 渾然忘我,沉醉於取景拍照 像貪玩的孩童,穿梭雪地裡的林間花叢 驀地,發覺戴著手套的指頭凍得不聽使喚 原沒任何形跡的雪地,處處留著我的足印 此時 身上已全是落雪 來到數棵碩大的松樹下 跳動身子甩著手臂,抖落一身雪 一次忘情的與雪花共舞。
-
生活記趣
別走 1900-2008這十八年來,妳辛苦了!第一次遇到妳,我記得是在唸五專時的新竹,那時候,因為常常要去大飛的店裡,就會常常看到妳,只要往妳所在的地方看,第一眼看著的,總是妳。考慮了一陣子,我的衝動戰勝了理智,我終於出手了! 還記得當我剛擁有妳的時候,我高興到整晚睡不著!每次只要靜靜的看著妳,我就覺得好滿足。妳陪我走過風風雨雨的兩年,我也覺得很欣慰了!海邊、山上、湖邊、甚至西瓜田邊,都有妳我出現的回憶。 誰知道今天下午,妳卻突然的走了…。來的好快,我完全無法思考!我拚命的想讓妳甦醒過來,哪怕只是出個聲。從下午五點到晚上八點,三個小時過了,只留下一個冰冷的軀殼……。這三個小時,我完全忘了什麼是疲累,只是一昧的努力著…8點了,我完全放棄了…。我到現在還無法接受妳走的事實,但妳還是真的走了…。 不管如何,我努力過了!晚上是阿剛載我回家,妳就真的給我躺在網咖那邊...shit...。為了推妳,我推到手腳發軟,妳還是都不動,妳真狠!難道是因為妳的年齡大了嗎?完全搞不懂妳是什麼地方出了問題。只是妳走了之後,接下去我再也沒有「車」可以騎了…。 掉牙 回到金門也許是阿母煮的東西卡有滋味,竟讓我餐餐大快朵頤之後,牙齒經不住考驗去看了牙科,頓時亦使想起兩件最荒唐的掉牙趣事,第一男主角應屬『大飛哥』,第二才是『桃花陳』。 『大飛哥』他是我唸護專時候的一位學長,為人重義氣、搞笑,但也很愛吃!我永遠無法忘記那次他在新竹學校的宿舍裡,河童從家裡帶了幾個自己做的蛋塔跟我們分享,袋子一打開,大飛就破不及待的取了第一個,嚐嚐口味。不知道是吃的太急,還是蛋塔太硬!? 當他咬下去第一口的霎那,血就從他嘴角緩緩的流出來,無緣無故犬齒就這麼給他咬斷…,感覺好像被人狠狠的「貓」了一拳,整顆牙連根拔起!誰沒吃過蛋塔?那又有誰能吃蛋塔吃到斷牙? 好事不過三,衰事卻可以連莊,當天晚上,他拋下一句「我去找我女朋友」,轉身飄飄然的離去。隔了大概兩個小時吧!進門的他,手上好像捧了個什麼東西進門,我還以為他幫我們帶了宵夜哩!肚子也剛好有點餓。但仔細一看,又是顆牙!? 「昨天沒有丟掉嗎?」知道不是宵夜,我有點沮喪的問。 「有啊!這是剛掉的!」 剛掉的?誰知道這次斷的更是莫名奇妙! 原來是他跟他女友出去走走,當下,那月光、那氛圍,尤其美妙!他毫不猶豫的轉身對著女友,就是這麼一吻,說也奇怪,明明算準力道跟距離的,可是兩副牙就這麼狠狠的撞上。這一撞,大飛少了顆門牙,後來他還因此跟女友吵架、分手!真是賠了夫人又折兵。 另外事件,是桃花陳與佑哥有一次要來找我一起出去吃晚餐,在來之前騎車的路上,他們不知道熱絡的在討論著什麼話題,只是很奇妙的,當他們聊到一半時,桃花陳突然感到一陣風吹來! 這陣風,不往臉吹、也不會冷到背脊,卻是好死不死直接往他嘴裡灌,當時的他,感覺到好像有東西從嘴裡跑了出來。哈!天兵的桃花陳,講話講到把牙噴掉,新竹的風果然利害喔!這真的很扯!好險牙齒掉落的位置,剛好在自己身上,取著就醫,先暫時黏著吧! 遺失 九○年代老爸的車,使用至今,難免留下些歲月的痕跡,而自我赴台唸書後,它也漂洋過海到台灣伴我度過不少辰光歲月,這部風雲125CC,目前極速只能到70公里,一旦你有想要跨越的念頭,車子的怒吼跟抖動,活像駕馭野馬,會有想繫緊安全帶的行為出現。車殼與車體之間不再相愛,因為它只靠幾根細細的鐵線綁住,三不五時仔細看,還會突然發現似乎有短少零件的跡象,完全不知道那天會不會騎到一半時,前後輪分開跑,只剩下坐墊、把手與我待在慢車道上發楞,要說騎車的感覺像坐賭命,真的一點也不為過。 記得有一天在校門口,把TORO放下後,我開始沿著下坡滑回家,面對目前全球都在推崇節能減炭的當下,少碰油門是個不錯的選擇,其實早上出門的路上,我就查覺車子聲音怪怪的,只是,車子的年齡讓我不去多想,以往也都是這樣啊! 剩下最後一個下坡就到家了,聲音變的更激烈、宏亮。我嘗試踢了踏板一下,心想小時候曾聽大人說道,電視機壞掉,就要拍一樣,不過,壞了的電視拍了會好,壞了的車踢了會…? 誰知霎時間,突然聲音爆開,異常誇張的響音,我急忙將車子熄火,一樣順著下坡回家,將車子停妥。 在家門前,我遇到隔壁棟的房東,他看著我,開口說:「同學,我看你頗機靈的…如果你有同學想要換房子的話,你可以跟他們推薦一下。」 我車壞了跟出租房子的事也有關係?因為車子真的怪怪的,外觀上,彷彿一直覺得少了什麼?有點輕,可是又不是很確定,我應付了幾句,便往回程的路上走去,房東跟我講到一半,看到我掉頭離開,便問著我說: 「你要去哪裡?」房東似乎很疑惑。 「我好像…有東西…掉在半路」 含糊回答了幾句,我繼續向前進,就在最後下坡,房東的機車剛好經過我旁邊,看著前方的地面,開口對我說: 「有夠夭壽!誰騎車騎到排氣管掉在路上都不知道?」 我望著那一團黑色的鐵塊,心理的感覺真的複雜到一個極點,對面雜貨店的阿嬤也用疑惑、防備的眼神,看著我這一位年輕人抱著排氣管在她家門口傻笑。 破車的詛咒 油門把手拚命的轉,引擎聲轟隆隆的作響,只見旁邊的車子一輛輛的經過…… 我騎車肯定不會龜速,當然也不是大夥趕著回家騎太快,是我停在原地,一直停在原地…。 下午五點半,下班車潮,我在中港路的慢車道上…,車子就活生生的不動,無論我多麼使勁的轉動油門,我依然像交通錐般的卡在路中間…,又來!?,自從上次排氣管事件,我已經認定世界上沒有不可能發生的事了,尤其出現在這台破車上的! 說也奇怪,從弘光到統聯中港轉運上,好多歹說也有個4、5公里,一路上的機車店屈指可數,行進的過程,也只能祈禱車子不會有什麼狀況出現,偏偏當我車子又出毛病的時候,抬頭一看,「怎麼又是這一家!」,那真的太巧了…。 總計我在中港路上拋錨四次,除了其中一次拋錨的地點是在對車道外,只要是中市往弘光方向的,每次都剛好停在他的機車店門口…。該說好巧,還是冥冥之中自有注定…,我跟這抹髮油的老闆很有緣…,換了條齒輪皮帶,我家的殘障風雲終於又可以走了…,再這樣換下去,除了車架之外已經沒有原廠的東西了…。 別說我好運,自從到台中唸弘光醫護,每次騎車都壞在他的車店前面……,後輪胎爆胎、引擎蓋破洞、排氣管消失、齒輪皮帶斷,一個學期四次,還都壞這種奇怪的地方…如果想體驗,我可以帶您去繞一圈。
-
冬雨寄情
在冬季寒風刺骨的落雨聲,讓詩人興起淒風苦雨的心情,所以慣用細膩筆觸來詮釋冬雨溫柔而旖旎的情愫。 不過寒冷冬天淅淅瀝瀝的雨水,不像夏季大豪雨那般狂暴,只在半夜從窗櫺外傳來緩慢的節奏,彷彿提醒夢中人已經落下款款雨滴,更添加幾許寒夜的氣息。 也許蒼穹只是集結了部分水氣,並沒有滂沱大雨的氣勢,所以總在清晨時分就停止雨勢,雖然不致於露出陽光而普照大地,不過也僅有灰濛濛的天空,迎接鄉間早起的野鳥、麻雀,牠們極其愉快而徜徉在葉片仍然掛著水滴的院子裡。 當我們看到小鳥在花草舞春風的景致,不禁思索:那隻在老梅樹枝椏跳躍的黃尾鵴,如果忘了引吭高歌而唱一首冬雨之歌的話,那麼在寒風刺骨恣意綻放的梅花,是否依然會揚起潔白的花瓣而微笑? 在山城鄉下的庭院裡,覺得時光步調宛如縱貫鐵路線上的火車,偶爾會誤點並且讓旅人引鵠而立,即使恐怕趕不上遠方好友的約定,卻也沒有其它可以替代的回頭路,於是只好繼續佇立於空曠的月台上,專心注視而等候遙遠的鐵軌,儘快浮現一列讓人滿心期待的火車,以便奔向番薯最頂端的懷抱。 儘管思緒飄向旅人搭車的花絮,卻不經意讓飛翔而過的八哥叫聲驚醒,於是發現仍然沉溺在清晨的鄉野氣息裡,正在一片翠綠而生機盎然的花草間佇立,似乎藉著虛擬的心靈溝通而淡然一笑。 此刻園子裡綻放奼紫嫣紅的花朵,莫非也是貼心而懂得心意的可人兒?否則哪裡能更體會旅人心中眷戀的情愫?而且經過大半夜冬雨的滋潤,似乎早已經洗滌昨日所蒙上的灰塵,因而重新呈現欣欣向榮的姿態,彷彿剛剛上好美妝的小姑娘那般,總是散發最為迷人的容顏而謳歌。 旅人凝視冬雨過後的庭園,看到可以媲美春色掛枝頭的景致,即使仍然陣陣寒風迎面而來,並且摻雜著如鴻毛般淡淡的濕氣,卻也忘記冬天的蒼白和孤寂,更滿心期望在早春來臨的那一刻,能夠飛奔到你的面前,用溫柔婉約的竊竊私語,分享一季沒有雪花飛揚的寂寥,不知道能否彌補深深盼望的思念情誼? 遙想在北國的冬季,早已經皚皚白雪紛飛的畫面,豈是來自亞熱帶旅人所能想像的情境?充其量只能夠回憶當年在合歡山,大夥兒踏雪尋梅的笑聲依然在心底。 然而那年的雪季之旅,仍然是在處於慘綠年少而尷尬的年紀,哪裡知道眷戀的滋味如此黏人?以致於忘記用最優雅的姿態,來擷取當下那一刻極為難得剎那之美,當然也無法成就臻於永恆的境界而徒呼負負了! 於是在每一年的冬季裡,旅人總是回憶歲末年初歡樂的氣息,並且用溫馨而感恩的方式,把滿滿一籮筐的祝福,託付白髮蒼蒼的耶誕老人,將最為真摯的祝福送給你。 其實當你徜徉於牧羊草坪那一刻,早已知道沒有麋鹿拖著雪橇的傳奇,因為那是人們用來編織美好夢境的故事腳本,讓充滿喜悅與希望的祝福,能夠因為人們散播的貼心與愛而瀰漫在心扉。 今天依然是個小雨過後而且略微濕冷的天氣,雖然太陽偶爾露出慵懶的容顏,卻呈現一副提不起勁的臉龐,以致於感受不到和煦的陽光照拂,更沒有奔放的熱情灑落在人間。 不過旅人就是極其認命而浪漫的心情,依然希望把鄉下院子裡的如此美好情境,用一貫充滿念念情懷的心意和你分享,因為她知道在山城的記憶,早已經成為生命的一部分,而且彷彿是最為精緻的禮品那般,深深典藏在極致心靈的空間裡,更經常在寂寥的時刻獨自咀嚼一番,當然也充作生命旅程中最為珍貴的驛站呢!
-
戒指的故事
猶記兒子初上幼稚園時,有天,母親親自帶他上學,到了教室裡,怕生的兒子緊緊抓著母親的手久久不肯放,老師示意母親先行離去。 於是,在一陣拉扯糾纏中,「奮力脫逃」的母親回到了家中後,忽然發現她手上的戒指不見了!這一驚非同小可,我馬上從家門出發,一路上左瞧右看,東張西望的我渴望能幫母親尋回失物。 但我一直走一直走,走到了幼稚園仍無所獲。到了教室,我向老師說明此事,老師當場也幫忙找了一回,但一樣是全無發現。 母親說,那戒指是她結婚時外婆送的,至今戴了三十多年,除了藏有她深厚的感情外,更有其非凡的意義,因為那是外婆留給她唯一的遺物。 我和母親一樣難過。因事故由小兒而起,而母親全然拒絕我的金錢賠償。隔了幾天,忽然學校老師打電話來,說「找到戒指了」。 這真是喜從天降,笑逐顏開的我踩著單車,趕緊去領回「失物」。老師說,這得感謝學校校工董先生,他在幫忙清理環境時,無意中在置放雨傘的塑膠桶內發現了這只戒指,當場交給了老師處理。 聽了老師的敘述,我親自去向這「拾金不昧」的董先生當面致謝。 而不想這只戒指,在數十幾年後又搞失蹤。但地點由金門換到台灣。在台時,母親仍親自操作家事,洗衣、煮飯兼打掃無一不親身而為。 有一次在洗衣服時,母親發現她的戒指不見了,當下四處找了很久就是遍尋不著。 後來不知過了多久的時日,那洗衣機居然故障了。小弟請水電師傅來修理,沒想到師傅卻拿來一只金戒指告訴小弟說:「這是在洗衣機底下發現的,應該是你們家的東西,還給你。」母親喜出望外,拿著這2度「失而復得的戒指」,對這「拾金不昧」的水電師傅真是萬分感謝。 我的朋友小青,近日來家中開始牆壁的粉刷工程。我因前一陣子家中也是在粉刷牆壁,粉刷工程結束後,兒子的一瓶名牌香水和我心愛的數位相機(一時疏忽置放桌上)居然「不翼而飛」了。 東西在我家,為何會長腳跑掉?事實很明顯,來家中粉刷的四位師傅當中,有人「一時動了貪念」,順手拿走了。我把這「慘痛的經歷」告訴小青,請她務必把重要東西給收好藏好。 結果,小青卻告訴我:「我們請的這油漆工程行,油漆師傅可讚的哩,他們在粉刷我爸的房間時,移動床位時撿到了一枚金戒指,還主動拿來還給我們。」 「那戒指是我爸多年前遺失的,一直找不到,根本也忘記了這事。沒想到這油漆師傅操守這麼好,要是他把戒指放入自己口袋內,也沒人知道啊。我爸樂得還送瓶酒給他哩。」小青開心的說著。 天啊,一樣是家中粉刷工程,為何會有兩種結果?只因我家聘請的是「島外來的」,她家聘請的是「本島的」,師傅素質就如此天差地遠嗎? 母親的金戒指和小青家的金戒指皆能「失而復得」,得感謝校工、水電師傅和油漆師傅,他們雖沒有很高的身份地位,但他們的人格操守是高貴的,令人敬佩的。而我那在家中失蹤的心愛相機,那猶如我孩子似的相機,嗚……是永遠回不了家了。
-
七點開飯囉─赤腹鶇的早餐
天光 微亮 林下 層層壘壘的落葉 藏著 美味的食物 挑動 味蕾 蠕動的腸胃 誘發著靈敏的 頭腦 出發 嘴喙的翻撿 層層壘壘的落葉 沙沙的聲響 美味的蠕蟲 吞嚥 好滿足 時而 暫停 觀望 烏鶇來了 展翅追趕 識時務者為俊傑 飛吧 白腹鶇 爭著餐廳地盤 張牙舞爪 迎戰吧 餐廳是大家的 層層壘壘的落葉 底下 美味的食物 在天光中 開飯囉
-
往事只能回味
時光荏苒、歲月如梭,轉眼之間,鬢髮灰白,讓人慨嘆時不我與,往事只能回味! 近日裡,一張四十幾年前由克樹老師所珍藏的照片,輾轉地從國防老師交到我手裡,因為他們認出了照片中的小女孩是我,所以「按圖索驥」地找到了我,並特地來電:問我往事「記」多少?一時之間,使得沈澱在時光機裡、不復追憶的童年往事如泉湧般澎湃在心頭,歷歷如在眼前…。 猶記當年,那是個教育並不十分普及的年代,加之「重男輕女」的觀念根深蒂固地印鑄在老一輩人們的腦海中,使得女孩子少有受教育的機會,因而,形成了每個班級都是男多女少的特殊現象。那難得的幾位得以進入學堂的女孩可真是天之驕女、備受矚目啊!當我再次翻閱金鼎國小90周年校慶紀念冊上的歷屆學生名冊時,發現我們班上12位同學中,女生僅銹金與我而已,這都怪當年「女子無才便是德」的觀念左右了人們的思維,而且「女孩家,嫁出去、別人的」的傳統論調,大家皆奉行不渝,視為寶典,誰也不願做賠本生意。當年我們姊妹得以受教育得歸功於父母的睿智,但如今回想,那時父母一定為了我們飽受鄰里「莫須有」的非議與責難,真是難為他們老人家了。一直到今天,我依然深深地感恩明智的父母讓我們上了學堂,受了教育。 小學階段正逢八二三戰役,在中共節節進逼之下,政府思圖堅壁清野,大舉反攻,但這必先安頓老弱婦孺退居後方,方能無後顧之憂地傾全力放手一搏,那時大卡車已停放在司令台廣場前,即我家側門,準備護送百姓鄉親們前往新頭碼頭登船,後送台灣寶島。我們三姊妹聞「令」起舞,手腳伶俐地收拾好精簡的隨身小包袱,一馬當先登上大卡車,佔住迎風面的寶座,可謂逃難不落人後 ! 孰料母親立時把我們叫下車,因為祖母臥病在床,不便遠行。幸虧母親及時擋住我們,否則,隨眾撤退、遷居後方,這三姐妹說不定因流浪到淡水而成為名譟一時的「閃亮姐妹花」,改寫了歌壇歷史呢!聽說當年隨政府安居後方的每位鄉親可領到3000元的安家費,這真是政府體恤民情的德政,否則在離鄉背井、舉目無親之下,何以安居?那時的3000元是價值不菲的數目,足以安家創業了。 生病的祖母固然是我們家留駐金門的原因,但父母愛家戀家,難以割捨家鄉的情懷,才是他們毅然決然留守家園、捍衛國土的主因,因為「沒有國,哪有家?」這是千古不變的道理啊!這道理深深地烙印在我們的腦海中,所以,我們聽從父母,全家人一起留守金門,抱持著「有福同享、有難同當」的信念,團結一條心地跟隨著大有為的政府,締造了光榮的歷史奇蹟,留下一段難忘的回憶。雖然 先父在戰役中中彈受傷,卻能無怨無悔,因為他認為這是為國犧牲奉獻的光榮啊!就因我們經歷過戰爭,所以對於戰爭的感受更為深刻,亦更加深刻地體會出「戰爭無情、和平無價」的真諦。而那些捍衛家國,和我們並肩作戰,奮勇到底的戰士們都是我們發自內心崇敬的偶像,所以小學階段在老師的指導、率領下,我們都樂意遠赴軍營以歌舞方式來慰勞「勞苦功高」的將士們。 勞軍經驗中最難忘又可貴的是有幸前往太武山表演民族舞蹈「昭君出塞」給先總統 蔣公欣賞,當年的太武山乃軍事重地,一般百姓是無法進去的,即便是現在,能夠出入其中的亦非等閒之輩。所以一聽說要去太武山表演,我們都興奮異常,更何況是表演給難得一見的 先總統 蔣公觀賞,一顆心直要飛上天了。當時沒有舞台設備,台上台下一般高,就好像在一片廣場上表演,而 蔣公坐在前排欣賞。能有這樣的機緣,如此近距離的表演,讓人倍感榮幸之至!當年小小的心靈裡,認為總統就是天子,平民百姓哪可正視天子呢?凡見到天子的必是跪地、低頭、膜拜,所以,當下的我們都不敢正視總統,可是回到家就按捺不住興奮之情,把這天大的秘密偷偷告訴了母親,在她耳邊極其輕聲地細語著:「告訴您一個秘密哦!您不能告訴別人唷!今天我看到總統了…。」好像在宣告一件偉大、神秘的大事一般,既興奮、又惶恐,擔心這秘密事件曝了光,導致「一語外洩、全軍覆沒」的危機,可見當年的「保密防諜」功夫執行得多麼徹底、多麼成功啊! 就讀金門中學初中部的那一年,先總統 蔣公曾蒞校視察,並與全校師生合影留念,那又稱得上是一件天大的喜事了!我們何其榮幸之至!我就蹲坐在 蔣公身旁呢,那天回家一樣是興奮得不得了地告訴母親這一消息,連晚上睡覺都輾轉反側、開心得睡不著覺。學校真好,凡是與 蔣公合照的人,每人都發給一張照片以珍藏留念,直到今天這照片我還細心地保存著呢,連同往日情懷也一併珍藏在心靈深處…。 由於奔走各營區勞軍,且大部分勞軍時間都以晚上居多,雖然每次都有軍中大卡車護送我們回家,但也許過於勞累,受了風寒,導致扁桃線發炎而經常感冒,有鑑於此,大哥便鼓勵我就讀護校,方便照顧自己的健康。因而初中畢業後,我放棄了直升高中的機會,選擇保送台中護校,開啟了犧牲、奉獻的「南丁格爾」生涯。 和軍中的情誼不只這樣,回首當年40年代裡,各方面的物資真是普遍缺乏呀,記得小時候,先父經常前往熟識的軍中廚房,將剩飯剩菜如獲至寶似地帶回家,再經過母親妙手一番炒作之後,就成了我們豐盛美味的佳餚了。所以,那一年代的標緻美女只愛伙夫班長,不愛軍官,此當是「民以食為天」的原始思維左右了現實生活所產生的特殊現象吧! 當年年紀小,思想純真,又因是戰地兒女,思想更加單純,忠黨愛國總不落人後。那時老師要求孩子們見到軍車要敬禮,尤其是小吉普車,若被發現沒敬禮,就會被扣分記缺點。習慣成自然,造就了金門「軍民一家親」的和諧氣氛,真如標語所言「軍愛民、民敬軍,軍民本是一家人」。在戰地裡,軍民猶如生命共同體,同乘一艘船,禍福與共,當年金門上下無不是懷抱著同仇敵愾的心情,同心對外而形成了特殊的戰地情誼,我家牆壁上至今還留存著「殺朱毛 滅共匪」的大字標語,當年它就像暮鼓晨鐘似地時刻警惕著大家:反攻大陸、光復河山。 軍中人多人才亦多,校方欠缺的師資就有勞軍方支援了,下堡西的西式大洋樓裡(此乃僑匯興建,那是童年裡所見過最豪華的建築、心目中的皇宮,極盡美輪美奐之能事,不但為家鄉增色不少,亦是僑鄉藉以光宗耀祖的體現方式之一,讓人欣羨!雖然經歷過戰爭的洗禮,百孔千瘡、彈痕累累,但依然不失其宏偉),就住著一隊康樂隊,可見那是多寬敞的地方,竟可容下一隊康樂隊隊員居住。平時她(他)們的任務就是練歌練舞, 四處勞軍。藉著空檔,老師帶我來此接受指導,偶而他們也會來學校教導我們,克樹老師所珍藏的那張照片就是他們指導我對著麥克風作「心戰喊話」所留下的珍貴紀錄,想不到事隔多年,竟然讓我再次看到當年照片,並勾起了一連串的甜美回憶,心中真是感動莫名!直呼太難得、太可貴了! 記得當年康樂隊悉心指導我們歌舞表演的是陳教官,我們以一支「昭君出塞」舞風靡全場,而我飾演的角色正是王昭君,因而風頭頗健,不但是一舞走天下,處處受歡迎,而且贏得好多叔叔、阿姨對我的關愛,讓我懷念特別多。而惠英姐、景華姐、素貞姐、天平兄也都因此與我結為莫逆之交;特別的是,與素貞姐失聯許久,直到最近才又聯絡上,真真是不可思議啊!當年活潑無知,竟連她的名字都不知道,如今再逢故友,心湖激起漣漪陣陣,讓人一往情深地跌回從前的時光,原來我們隨著時光變老了,但潛藏於心靈深處的情誼卻是封存、發酵著。當年我也結識了許多好朋友,雖然各處不同的學校,卻感情深厚,直到現在依然彼此惦念著對方,也許是當年家兄文獅老師任教於示範中心小學(現在的中正國小),我才有機會擁有跨校的人際關係呢。 也許真的是人際關係不錯,農忙時節總能招喚一些家中不必忙於農事,卻樂於幫忙農事的小朋友來家裡幫忙,記憶中的文俊、玉梨…就是。他們天不亮就迫不期待地來家裡等待出發,那時天空還佈滿著夏夜星辰呢,好新鮮的感受。未去農田前,我們先在庭院上一字排開,然後照學校所教的體操,依樣畫葫蘆地做起暖身操,接著繞公園跑個兩三圈,最後才出發至田裡幹活兒。由於時間尚早,公園四周還有值勤衛兵站崗,站崗的衛兵可都是荷槍實彈的,對於經過的人士,一律問口令,若答不上來可是格殺勿論!這絕不是開玩笑的,因為軍令如山,任誰也不敢抗拒,但聰明的衛兵知道我們這群小蘿菠頭等不及天亮,要去幹活兒,也就法外開恩,特別通融我們通行無阻了。 當年的我真像大姐大似的,對於身邊的小朋友還頗具號召力的,身邊有不少願意「效勞」的差使,小妹就是其中一個。那時由於喜歡看漫畫,小妹就常為我偷偷跑去金西戲院前的書店租漫畫書,一看之下常是廢寢忘食,所以父母總是反對、一再禁止,然,漫畫的魅力真是無法擋啊!越是禁止,越是想望,因此上有政策、下就有對策,忙碌又辛苦的父母還真是莫可奈何。後來不知怎地,我還規劃出一個小房間作為閱覽漫畫書的空間呢,記憶中似乎也提供給鄰居小朋友前來閱讀,我為自己小小年紀卻能調理事情得當感到驕傲。好在我們除了懂得體諒父母的辛勞,也知道求學路上的不易與辛酸,所以格外奮發向上,在功課方面全不必父母來操心。其實若功課不好,父母正可樂得輕鬆,不但減少學費負擔,還可增加一位幹活兒的好幫手呢。 小學所就讀的學校,也許因為是小校、小班使然,全校師生就像一個大家庭般地熱絡、和諧,大家不分彼此,那時的老師群有楊忠敬、楊國軒、陳添財、張文燦、李偉、陳素民、翁福順、林家煌、楊肅元…等。記得李偉老師是我四年級的導師,張文燦老師則是我六年級的導師,陳素民老師教我們美術,還住過我們家,讓我感到蠻光榮的,因為小學階段最崇拜老師,總是立志將來要當老師,作育英才,而能與老師朝夕相處,並受到如沐春風般地潛移默化,真真是幸運之至,無比開懷!我得的師恩特別多,曾在楊肅元老師的指導下拿下全縣演講比賽的冠軍,這一項殊榮頗為難得啊!因為往年都是示範中心的小朋友囊括一切獎項,鄉下的孩子哪能與之相比?所以,當我這一匹黑馬意外出現時,全校莫不歡聲雷動,大嘆奇蹟!記得當年的演講除了稿子背得滾瓜爛熟之外,楊老師還特別指導一些手勢,讓演講更為活潑生動、趣味盎然;而且時間點拿捏得剛剛好,我就在鈴聲響的當下結束了演講,時間能掌控得如此神準,應歸功於老師平日不辭辛勞的訓練。此刻憶及當年,還真是佩服自己有此能耐,感謝師恩之情懷亦油然而生。 回首當年,覺得自己真是豪情壯志、表現不凡,應當大有一番作為才是,然,隨著歲月的增長,心中的雄心大志淡然了,如耳邊的清風一一消逝得無影無蹤,只剩小小的期盼:我的家庭真可愛,整潔美滿又安康。現今女兒有美好的歸宿,並育有兩位小帥哥,女婿當年是人人皆稱「既帥又年輕」的課長,女兒在「夫婿帥、兒子更帥」之下相夫教子,一家人和樂融融,我心頗感安慰。而大兒子從軍報國,媳婦經營花嫁工坊,為金門地區知名的新娘秘書,並育有一兒一女,生活美滿;小兒子擁有很好的職業,亦有不錯的女友穩定交往中。這一切都讓我心感滿足、感恩無限! 如今,我過著再簡單不過的退休生活,享受著簡單的幸福。若能三五好友打個小牌,或烹調美食、享受人生,或結伴出國旅遊、浪跡天涯,我就感到心滿意足,特別開懷了。甚或到廈門享受個按摩樂,疏通一下筋骨,嚐嚐「小肥羊」的美食,這就是我人生最大的享受了。偶而參與宗教性的活動,參禪禮佛,唱昌歌,並經常性的運動,快走健身。想想人生幾何,特別是在經過種種生老病死之後,更加體悟人生的無常,因此,除了健康的飲食、維持健康的身心之外,依然要讓生命發光發熱、燦爛輝煌,雖然往事只能回味、雖然夕陽無限好,但我們仍要好好的把握當下,追求身心靈至高無上的境界,才不負此生!
-
同學會
台北又下雨了,此時,窗外雨絲緩緩飄落,凝望細雨中,發現有個女孩,自遠方緩緩走來,歲末寒冬,端視此景,不自覺,跌入時空隧道,想起,荳蔻年華,每當下雨天時,常與同學們在金沙國小操場踩得滿腳紅泥巴與抓水龜之青春歲月,雖然,有一點瘋狂,雖然,有一些無聊,但,卻又不失青春悸動。如今,馬齒徒增,異鄉聚首,彼此,早已,不是,那,充滿青春悸動之荳蔻年華。有人,已為人父,有人,已為人母,有人,依然,孑然一身,彼此,過往嬌弱之身形,不再輕盈,彼此,過往稚氣之容顏,已顯蒼老,然而,回首年少歲月,各個猶如穿越時空,重回過往,再一次,重拾荳蔻年華之青春悸動,那,塵封數年之話匣子,早已,流洩滿地,這,就是年輕真好。
-
懷念柑仔店
2013年元旦午睡後約莫三、四點,走到住家樓下的便利商店繳信用卡帳單,店長知道我愛喝咖啡,忙推薦:今天因為要慶祝新的一年到來,所以咖啡買一送一,且可以寄杯喔! 當下聽了很心動很想喝,但是繳款後找的餘額只剩3元,不夠買一杯;適必要再跑回去拿錢才行,雖然我住的是電梯大樓,再坐電梯到六樓拿並不太費事也不會累;可是我心想,寒流來襲氣溫低迷的天氣,只想趕快窩回家裡享受熱騰騰暖呼呼的香醇咖啡,實在不願意匆匆上去又匆匆下來一趟。 這位店長先生在我們社區,加盟這家便利店也已將近十年。雖然我們彼此並不常話家常刻意閒聊。但每天上班、外出必在他們商店門口等公車;每晚倒垃圾時也都會照面點頭。我雖是比較少到店裡消費買東西(實在是不知道要到便利店買什麼東西?) 但每個月都會去繳好幾次帳單,更是經常幫悠遊卡儲值;照理說應該並不算陌生才對。他為什麼不能讓我方便些?讓我先拿回去,等有下來時再補過來不就好了? 既然他都不開口說,只好我主動要求;沒想到店長的個性一板一眼,而且還很強調:不行!即使缺一塊錢也不行,這也是他教育手下幾個在學工讀生的重點,免得自找麻煩。聽得我尷尬萬分,心虛的以為我要賴掉這區區的幾十塊錢一樣。 頓時,思緒飄回到小時候,四、五年級生的我們,童年時物質普遍缺乏,家境清寒;僅靠不識字的父親在碼頭做搬運工,賺起微薄薪資及阿母養豬種菜,以維持一家九口的生計。記得每隔一小段時間, 約莫是半個月光景 米店老闆~~清風叔叔就會扛送過來50公斤裝的一大袋米,倒入我們家的大米缸。稍大一點時才知道,那些又白又香的米,都是先向清風叔叔賒的,等老爸領薪餉時再去結清。也還記得每次阿母要煮飯時,都會差遣我們任一兄弟姊妹到路口的「柑仔店」先向「老鄉」(對外省老闆的暱稱)奢醬油或糖等廚房用品。 現在回想,當時若沒有他們的信任及慷慨解囊,食指浩繁如我們的這一大群孩子,要如何長大成人呢? 而今因社會型態的變遷,凡事講求便利的快速年代,一眼望去三、五步便有一家24小時「歡迎光臨」,隨時服務的便利商店,亮眼的林立在街頭。便利商店固然方便,但絕不能賒欠,作風嚴謹有原則;雖然「便利商店」燈光明亮,空間寬敞而舒適,也有制式禮貌的招呼語,但我總覺得少了那一份濃濃的人情味與鄉民感情的凝聚力。我仍然偏愛與懷念,昏黃微光堆著琳琅滿目的雜貨,空間雖小而擁擠,老闆永遠態度親切、笑臉迎人的「柑仔店」,充滿鄉土味,令人自在,誠實服務的溫馨小商店。
-
歲末祝福
聖誕鈴聲響了,年的腳步近了,有人說:歲月如梭,真的梭來就來,梭去就去,梭梭而行,不舍晝夜。 去年歲末在國外,不同國度,不同風情,不同的表達方式,但內心的真誠與祝福是一樣的,他們不分性別、年齡、種族,沒有殷殷的言語,沒有陌生和隔閡,唯有渾厚的歌聲,熱情的擁抱,誠懇的笑容,一首平安夜,一聲聲、一句句、一遍遍,一唱再唱,餘音繞樑,上達天廳。人氣越聚越旺,歌聲越唱越響,手拉手,心連心,就是想把星球唱破,想把宇宙唱垮,凝聚的力量渾然天成,震撼的張力不斷延伸,同舟共濟,氣勢壯闊,溫馨感人的夜幕,令人肅然起敬,感同身受。 金蓮淨苑佛光分會經常舉辦文學講座,禮佛、修行、弘法的道場,清靜優雅,寧靜莊嚴。雍容華貴,睿智安詳的白玉菩薩,栩栩如生安奉大堂之上,溫婉的眼角,微微的笑意,靜靜聆聽您心中的傾訴。授課的禪師,個個仙風道骨,行如風,坐如鐘,秀麗脫俗,他能將您帶來的煩躁不安,心事重重,輕輕放在椅子上,輕聲細語,不疾不徐,娓娓教您如何廣學多聞,增長智慧,若能精進行道,渡脫自己,渡眾生,您的繁瑣不安,都已隨風而逝。 近期佛說八大人覺經(經書),覺知世間無常,多慾為苦,少慾無為,身心自在,菩薩常念,梵行高遠,慈悲一切。心無饜足,愚痴生死,貧苦多怨,所以要精進行道,常駐快樂。感恩師父不辭辛勞,千里迢迢弘揚佛法,同霑法喜,如沐春風,讓人心靜平和,萬事大吉。小巧玲瓏的臘八粥,滿滿的溫馨與祝福,新年新希望,家家戶戶平安健康。 一月六日下午2點,金門慈濟佛光會舉辦歲末祝福,鄉親們期待又歡喜,大家告訴大家,攜老扶幼,共同的心聲:願新的一年,家前庭苑,向陽及第,瓜瓞連綿,春暖花開,富貴吉祥,家中大小,吃得飽、穿得暖、睡得好,頭好壯壯,身強體健,無牽無掛,快樂無憂。 寬大銀幕播放菩提禪心歌仔戲,信眾最熱愛教忠教孝,淨化人心的戲碼,默默觀賞,鴉雀無聲,人生如戲,戲如人生,所演劇情,現實生活中層出不窮,不斷上演,人海茫茫,相遇、相知、相惜,實屬不易,凡事退一步海闊天空,必須提得起,放得下,別太執著,但,知易行難哪!沒關係,菩薩,眾神佛,仍願花時間,靜待您的潛移默化。 點燃心燈,敞開心懷,快樂源源來,讓所有鳥氣,污氣,晦氣一掃而空,驅走奸佞小人,遠離是非之地,讓清亮無比的心燈,時時把握自我,提醒自我,修正自我,別再墮入貪嗔痴,貢高我慢迷途中。心燈一亮,明心見性,求仁得仁,求子得子,升官發財,好運跟著來。 福人居福地,我們是天之驕子,過去那些年,天災人禍不斷,幾陣狂風暴雨,足以吹毀多少幸福家園,斷送多少性命和前程,師父呼籲,救救自己,也救救地球,人人茹素,可以保護生靈,減少罪孽。共乘大眾交通工具,省油省錢,減少空氣汙染。自帶環保碗筷,衛生又環保,少砍許多樹木,可做好水土保持,減少土石流,讓後代子孫過著安穩,和諧,美滿幸福的日子,所謂因果因果,種什麼因得什麼果,直得深思。 慈濟團體是一聞聲救苦,千手千眼觀世音菩薩,他們熱心奉獻,無怨無悔付出,是我們學習的好榜樣。經書是智慧的結晶,把經書佛法生活化,讓我們學得更多,體驗更深,口說好話:沒有紛爭,沒有猜忌,人緣加分,相處愉快。心想好事:心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,處之泰然。手做好事:幫助需要幫助的人,內心踏實,也是生命的支柱,快樂的力量,皆大歡喜。只要把「三好」常掛胸懷,保持真誠,平和,恭敬的心,讓我們心靈提升,知足,安祥。心存善念,善四方,心存惡念,惡無邊。過去種種都已雲消霧散,今日種種有待好好把握,珍惜。 連續好幾天,恭請海濤上人為大家祈福默禱,真是殊勝的機緣,上人幽默風趣,字字珠璣。有緣修得同船渡,大家齊聚一堂,同沐法恩,充滿法喜。生命無盡,在無量世的輪迴中,一切眾生都曾經是我們的父母或兄弟姐妹,佛法重視因果輪迴,示意我們忠孝仁義,將來必定是個福報之人,善人得善緣,不在今生,也會在來世。 大地生靈都有生命,要相互尊重,相互禮讓,不可任意欺生,任意摧殘,同體大悲,將心比心,放生的意義在培養慈悲心,能長養慈悲,心胸必定豁實,平靜安詳。法句經曰:生命最大意義,在幫助別的生命佛法無邊,五戒無價(五戒:不殺生,不偷盜,不妄語,不邪淫,不喝酒),善念心起,福滿乾坤。佛法就是我們的心念和意識,所有一切皆是一念之間,起心動念,全看自己拿捏。 凡人如我,生性平庸魯鈍,粗枝大葉,對於佛法,不探究竟,不求精進,人云亦云,現今聆聽上人開示,要有菩薩心境,乾淨清純。別怨、別氣、別貪,別忌妒,外境的痛苦、忍辱、貧窮是我們成佛的泉源,要培養大智慧,要提升涵養,要深入經藏,才能智慧如海,一步一腳印,靜靜體悟了悟,隨時懺悔反省,期能開出菩提花,結菩提果。 願新的一年,大家平安健康,吉祥如意,事事順遂。
-
憶
昨夜,您終於來到我夢中 在夢裡,我問了在您生前我一直想問卻開不了口的問題 我說,阿母您是否還再生我的氣,是否已原諒我了,妳笑笑告訴我,不再生氣也已原諒了。 在夢裡,我們相視而笑了。 99年09月01日從帶您到門診,再到超音波室最後到電腦斷層室,心情像溜滑梯一樣一路往下悼,往下沉,簡直沉到谷底了,此時此刻的我多麼希望是惡夢一場,多麼希望是診斷未明好讓我有時間整理思緒再接受這不可能的事實,幾乎沒有讓我有一點點喘息的機會,那怕只是一點點對我來說也是一種恩惠,當下感覺胸口好像忽然被一塊大石頭給堵住了,想叫卻叫不出,想哭也哭不出來,不知是被嚇住了抑或是以為在做夢久久整個腦中一片空白,呆坐在電腦斷層室久久無法自己,當提起可憐的勇氣再次向醫師確認診斷結果無誤時,在電腦斷層室終於忍不住哭了……。 2738個不聞不問,視若無睹,把彼此當空氣般的日子裡,當再次叫您一聲「阿母」時卻是在這樣的情況之下,如果說這是造化弄人,我無語問蒼天的還是要問老天爺這是您對我的懲罰嗎!只覺得『心』好痛好痛然後默默的不得不接受這殘酷的事實了。 在病房裡您因不定時的疼痛而感到難過不耐煩時,您看著我堅持的要我帶您到台灣再次的做檢查,再次的確認,因為您說您要知道自己到底罹患什麼病即使是不治之症您一樣要知道。「阿母」我知道您絕對有『知』的權利,也絕對有權利決定自己該如何走下一步,可是您要我怎麼開口,怎麼跟您說!最後把『告知』的責任交給您一手帶大的三個內孫,看到他們因難過而哭泣,因決擇與否而不知所措,最後他們決定不告訴您而且相約要排除萬難陪您走最後這一段路。 看到您那三個金孫再加上一個孫媳婦每個星期台北、金門來回奔波,把醫院當家,晚上陪您睡在病房﹝應該說是擠在病房﹞。當您看到他們為病榻的您抹痰拭涕把屎擦尿擦身體換洗衣物時,您因不捨而哭了,在場的我們因感動也哭了,我就跟您說,他們小時您也是幫他們把屎把尿,現在他們長大了,知道自己該做什麼,您就讓他們反哺一下,您流者眼淚默默無聲的看著他們為您所做的一切,我們相信當下的您內心是欣慰的。 「阿母」在我人生當中遇到幾個重要關卡是您一路陪我走過來,是您從背後推動我往前走的那一雙看不到卻非常重要的手,即便我走的跌跌撞撞,即便我曾經連自己多想放棄,感謝您包容我,感謝您容忍我,感謝您常常流著無聲的眼淚安慰我陪著我並告訴我要認命,這是一份怎麼樣的情誼,似乎已超過一般婆媳的關係了。 可是,從什麼時候開始我們之間不再有任何交集,2738個沒有彼此的日子裡,我們是如何度過的,這個大關卡我們卻始終沒有辦法走過來,這又是一份怎麼樣的愛恨情仇,難道說我們婆媳的緣份已盡,可是在您生命將盡時又讓我們和好,這又是一份怎麼樣的情仇,老天爺您跟我開了一個怎麼樣的玩笑,這個足夠讓我背負一輩子十字架的玩笑,不管是難過、是悔恨那將會一輩子跟著我,「阿母」我會歡喜受,甘願擔。可是「阿母」在您入殮前我在您耳邊說的話,我知道您都聽到了,包括我們之間的約定,您千萬要記住。 「阿母」永別了,最後一次這樣叫您了,在您離開我們一週年的前夕,寄上這封永遠到達不了您手上的信,表達我對您最深最深最深的思念。 不孝的圓面叩上
-
瓊林苑世外桃源
金門瓊林之中,有一處世外桃源,它是瓊林的新公園──「瓊林苑」。瓊林苑坐落於瓊林東北隅,最早是民間農地,先移為營區、戰壕、防空洞,軍隊曾駐紮此地,而後闢為新魚池,環植樹林,但是年久失管,淪為垃圾場,有礙觀瞻,實在可惜。 有一次,適逢召開聚落座談會,熱心地方事務的鄉老提出建言,主張開闢為瓊林運動公園,金門國家公園管理處承諾願意規劃之,樂觀其成。此事再經瓊林里長不斷追蹤、奔走、協調、爭取,終於獲得補助建設經費定案,總計工程費達新台幣一千多萬元。 瓊林運動公園於民國九十三年始工,民國九十四年夏竣成,更名為瓊林苑。善哉瓊林苑公園,巍然壯麗,頗為宏觀。內有雲牆、涼亭、曲橋、流水、石景、假山、草地七處、圓拱門四座、籃球場乙座,後來西側建一座彩虹石橋通往保護廟前印月池,使交通更便捷。復佈置石椅二組、鐵椅數座,以為休憩之用。整座園區,幽雅安靜,猶如世外桃源,引人入勝。 由遠處觀之,那兩列深藍色琉璃瓦、白色粉牆之雲牆,一東一北,均成上下起伏波浪狀,猶若兩條白腹青龍盤踞其間,栩栩如生,吞雲吐霧,各安其所,悠然自得。在瓊林苑入口處,雅石堆立,其中有紀念石碑乙座,並於石板上鏤刻「瓊林苑」三紅大字及碑文,極為醒目,載述建築緣起,表彰美意難得,盛讚熱心芬芳,故永誌留念,並期盼弗諼。由東側雲牆外的圓拱門及各種孔狀望向園內,似乎見到了一片人間樂土,令人嘆為觀止! 瓊林苑公園的西南方,先由沙溪溝環繞迴流,溪旁有二百多公尺的聯外道路,直通環島北路,再由數十餘棵羊蹄甲與一整排金露花所圍護,雅趣十足,沙溪的西南側溪畔遍植羊蹄甲與楊柳,春秋兩季開花時節,紅豔照溪流,令人激賞。園中有一座九曲橋通幽,可穿越圓拱門,別有天地。另有一百多公尺的不規則石板路蜿蜒其間,猶如一條有生命的斑白蛇,躺臥公園胸膛,守護著公園,早晚似乎都感覺到牠的脈動與氣息。其東南方則另有一條三百多公尺聯外道路,直通瓊徑路,園外道路兩側的圍牆古色古香,另一邊是一墓園,綠坡南斜,環植著風鈴木,每當開花季節,別具勝境。 公園的正中央,是一大片綠草地,脈脈含情,對著一大片藍天空,任憑白雲輕吻。綠草地上,花木扶疏,蒼翠欲滴,才是此園綠意幽雅的原因。園中最特殊的地方,應當是栽種了幾棵玉蘭花,每當初夏或晚秋時節,玉蘭花綻放,芬芳繽紛,浪漫滿園,迷人至極。園中還有黃花台灣欒樹,為你遮廕;等身羅漢松,向你微笑;鵝黃相思樹,引你遐思;整列常綠竹子,惕你節操;觀賞木麻黃,讓你撫摸;芬芳山黃槴,任你品味…… 好幽雅的公園啊!每當清晨旭日和黃昏夕陽,我就是它的常客,它永不嫌棄任何一位遊客,即使你多麼吵雜、多麼蹂躪,它依然默默承受,鳥啼園逾幽,蟬鳴境逾靜。從清晨到夜晚,時時刻刻,都有人們走過它的胸膛,或散幾回步,或跑幾圈兒,或投幾個籃球,或做健身操,或打太極拳,或在假山、石景、小橋上玩耍拍照,或在石椅、鐵椅上沉思小睡,或和身在軟綿綿的綠草裡尋夢去……在幽雅公園裡,總令人感到賞心悅目,美不勝收,怡然自得。 瓊林苑公園何其有幸,民國一百年八、九月間,又換上新裝,原有水泥籃球場地重新整修,換上紅綠鮮明的壓克力地板球場,美觀大方,別有一番佳景,那是多少青少年的期待與夢想。這是里長又向金門國家公園爭取整建,連同四座八盞水銀燈,總計花費新台幣一百二十餘萬元。每當夜幕低垂,銀燈初亮,這裡就是愛打籃球者的天下了。 那天,閒來無事,拿來紙筆,特別記下「瓊林苑」紀念碑文,聊供雅賞,全文如下: 瓊林自古人文薈萃,賢達輩出,其反映在宗祠及古厝閩南建築風格尤其特色,惟在景觀庭園方面稍嫌不足。適聚落東北方隅存有空地,面積約三千平方公尺,地方熱心人士盼能善加利用,乃發動協調,里長蔡顯明努力斡旋,地主蔡鈺永、蔡鈺泰賢昆仲及蔡少清君亦有感而發,提供土地,國家公園管理處樂於進行造園工作。園內有建築師精心擘畫及施工單位鳩工完成之作品,曰雲牆、涼亭、曲橋、流水、石景、假山,花木扶疏,儼然江南庭園風味;完工之年,更感地主與鄉親熱心之舉,特名「瓊林苑」,以資紀念。 民國九十四年歲次乙酉年仲秋立。
-
歌四季
春山淡淡冶如笑 煙雲連綿欣欣然 江水悠悠情切切 綠野春曉花爭豔 夏山蒼蒼翠如滴 嘉木濃蔭坦坦然 湖水青青比天藍 湖畔蔥蘢樹招風 秋山明明淨如妝 明淨零落肅肅然 河水盈盈心茫茫 千里明月照落葉 冬山慘慘澹如睡 昏沈霾翳寂寂然 海水茫茫思娟娟 萬籟蕭蕭花似雪
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
那一年我在金門充滿意外的日子裡
意外的開始 人的一生中會有許許多多的「意外」降臨在你、我、他的身上,好的、不好的,形形色色,充滿酸甜苦澀的「意外」多不勝數,不勝枚舉。 民國八十三年,是我從軍校畢業後滿一年的那一年,一個「意外」降臨在我的身上,我被調到海軍「金門電台」擔任補給官,就像服義務役的士兵在新訓中心結訓時抽籤抽到「金馬獎」一樣,心中五味雜陳,說句真話「難受得很」,為什麼是我,那一年我的考績「甲上」、積等3/25,百思不解,只能跟自己說一切純屬「意外」! 料羅灣軍犬的意外 海軍「金門電台」的駐地,一樣在「花崗岩」坑道內,體會幾萬年前山頂洞人吃、喝、拉、撒、睡都在洞穴裡的感受,人生中的頭一遭,冬暖夏涼,而且是砲彈都打不穿的剛強堡壘,住在裡面別有一番風味,耐人尋味。 養的一頭軍犬「蒜頭」,黑白花紋相間,一次帶牠外出運動期間,「意外」被一隻野狗騎了去、播了種,結果兩隻小小蒜頭來報到,蒜家族「意外」中也算是後繼有狗,繼續捍衛著在料羅灣的人、事、物。 路跑的意外 金門好山好水、是個鍛練身體的好地方,每天下午我一定會從料羅灣的駐地沿四維路接環島東路五段慢跑到路底折返,時間約莫1個小時,一個人跑在綠野遍布,往返車輛稀疏的道路上,心曠神怡,越跑越有勁兒,最後呼朋引伴,成立了「金門電台」路跑隊。 那年「金門電台」路跑隊在我的帶領下,參加了金防部、地方政府舉辦的大大小小各種比賽,成績斐然,最好的一次是我衝了一個金防部的第二名,讓我們的單位主官嚇了一跳,因為在他的印象中,官是不可能跑這樣快的,我的快竟也成了別人眼中的另一個「意外」。 太湖的意外 金門第一大湖,更是第二大城山外及鄰近村落賴以為生的泉源,但在那一年太湖確是我金門美好回憶唯一的缺陷,缺陷不是說太湖不美,相反的太湖是一個風景秀麗的觀光景點,凡遊客到金門旅遊,沒有太湖一遊,那就不能說他遊過金門,太湖的美,由此可見一般。 那為什麼說是我回憶唯一的缺陷呢?一切又都是一個「意外」,那年老天開了一個玩笑,竟讓金門連月不雨,這樣的意外,讓太湖的水很快的耗用竭盡,幾近乾涸,最後只能看到一個一個幾十公尺大小見方的大水坑,利用休假的時間靠近了這些水坑,一具具滿身傷痕大大小小的腐魚屍體就在坑旁,而在另外一個水坑,一群年輕人拿著釣竿一下向左、一下向右猛拉,我問他們,有釣到嗎? 笑著看我,一面拉起獵物,一面指著身旁鰓還在一開一合也是傷痕累累一堆瀕死的魚,老天啊,這哪是釣魚,他們根本就是在剉魚啊,用鋒利的釣鉤,靠甩力把一群落難擠在大水坑的魚兒們,一尾一尾剉在魚的身體上,拉起來後往坑旁一丟,管都不管,也不帶回去烹煮,後來我才知道,太湖的魚泥味甚重,不好吃,這些年輕人剉魚單純只是尋求刺激,天啊,這哪是尋求刺激,簡直就是「屠殺」;一個「意外」的天候異常,讓太湖「意外」的乾涸竟讓一群魚兒們陰錯陽差的「意外」而亡,這一連串的意外,深深印刻在我的心上,也是我在金門那一年完美回憶中唯一的缺陷。 高粱酒的意外 送禮自用兩相宜,那一年750CC要價才新台幣210元,600CC則只要160元,而白瓷瓶裝罐的四美人酒更成為了我巴結未來丈人(現在的岳父)的利器之一,最後抱得美人歸。 金門生產的高粱酒,因水質純淨得天獨厚,釀法獨特,所以酒的品質遠近遐邇,馳名中外,調離金門的時候,寄了十箱回台灣,在那之後的軍旅生涯,也成了我宴請賓客的最佳酒釀。 九十四年我外派北美洲,未飲畢的三箱高粱酒就包含在我一拖車的家當裏,隨船運飄洋過海到了萬里之外的美國,宴請賓客好友、工作夥伴,總少不了擺上個、個把瓶兒的高粱酒,因為酒精濃度高,頭次嘗鮮的友人飲過莫不印象深刻,念茲在茲,更「意外」成為了我軍事外交工作中另類宣揚國威的利器,也讓更多外國人認識了高粱、認識金門這個好地方。 題外話,如果當年的十箱都完好如初窖藏家中庫房,那光升值,也可以賺個好幾萬,所以送禮自用兩相宜外,又「意外」成了增值賺錢名副其實的「黃金酒」,但有酒鬼稱號的我,已然將之全部飲盡化做一泡泡水肥,消失到無影無蹤,「化黃金為腐朽」,真是敗給自己了。 再見了金門,我意外的故鄉 八十四年七月,任期將屆,我跟幾個屆退的士兵租車「金門環島一日遊」,八二三砲戰紀念館、太湖、山外、金城鎮、古崗湖、翟山坑道、莒光樓、馬山觀測站所有著名景點做離金前最後的巡禮,因為大家都不知道要何年何月才能一起相聚在金門,那天是在山外台灣銀行斜對面的「離家五百里牛排館」享用午餐,大家都知道吃完這頓後,沒多久我們又要再一次「離家五百里了」,因為大家早就把金門當成第二個家鄉。 因為「意外」調來金門,讓我的人生中「意外」多了一個回憶滿滿、溫馨滿滿的第二個故鄉,民國一百年我在離開了金門十六年後,再度踏上「我的故土」,下機的那一刻,好想大聲說句「金門!久違了!我想念你」,未來的日子裏,金門將是我永遠的第二故鄉!
-
昆蟲界的海軍陸戰隊~龍蝨
若說蛙人是軍隊中的硬漢,那昆蟲界的強者莫如龍蝨。這種昆蟲不但擁有堅硬的盔甲,牠還能上天下海。不過,龍蝨這種昆蟲大部分的時間都是生活在水中,並且以水中的小生物為食,牠是天生的獵人。 第一次看見龍蝨的時候,我剛回金門的頭一年的夏天,在靠近溪流旁的樹叢裡,一隻沒見過的金龜子不小心撞在我身上,就掉落在我眼前仰著身體掙扎著。顏色黑色中帶點墨綠色的金屬光澤,身體圓滾滾的,怎麼看都是隻金龜子的樣子。可是這隻金龜子很奇怪,後腳像鐮刀似的又充滿鋼毛,活像一對毛刷划個不停。 當我解救牠之後,牠卻迅速的從我手中飛走,但卻往身旁的溪流衝入。我大吃了一驚,以為這隻金龜子不堪受辱投水自盡去了。直到有另一次機會,我在一個人工水池裡看見了幾隻類似的「金龜子」在水裡像魚雷似的亂竄,才恍然大悟,當時那隻冒失的金龜子原來是一隻龍蝨。 看過龍蝨獵食的過程,你一定會覺得牠們是一種殘暴而剛強的昆蟲!龍蝨生活在水中,牠們的視覺並不靈光,靠的是嗅覺。有些龍蝨屬於腐蝕性昆蟲,在水底下尋覓動物的屍體;有些則是屬於肉食性,會以蝌蚪等小生物為獵殺對象。並且當一隻獵物被龍蝨撕裂時,四溢的體液馬上會吸引附近的龍蝨趕來搶食,所以很容易看到幾隻龍蝨輪流啃食獵物的殘暴的模樣。但是,即便這麼「勇壯」的昆蟲,面對棲地被毒害的結果,這類昆蟲的族群反而很快的在地球上消失。
-
路上
一早,東邊雲層透著天光,車子駛出臨海漁村,瑟瑟風中,隱約夾雜著陣陣浪潮聲。候車亭裡,一位老婦人,戴墨鏡,手挽提袋,皤皤鬚髮,每天總是準時到來,孤單的身影伴著沈穩靜寂的車亭,彷彿一曲流唱不輟的千年絕唱。 一個國中女學生,一臉睡意,長髮披肩,戴手套的雙手摀著半邊臉,邊走邊呵氣的往車亭走來,腳步清閒安逸,看來離公車到站的時間還早。路的兩旁是錯落的獨棟屋宅,猶如天使散落一地的珠子,熠熠生輝,各領風騷。臨海的一邊望去,灰濛海面上,兩併排的黑色長椿,迤邐出海,編織著這小島百姓共同的夢想。遠方的島嶼,籠罩在山嵐霧氣之中,如真似虛,一如人生。 小路的叉口,一棟獨門深院,幾株苦楝樹高聳踰頂入天。一天傍晚路過,驚見滿枝椏的鳥影晃飛,喧鬧吵雜的鳥聲,有如天黑覓不著親娘的孩童叫聲。我停步豎聽細看,繁衍的八哥家族棲息之處。想來人世紛紛擾攘,獨門宅院雖深深,如何閉門清修? 一群群早起的八哥,隨著車來車往,在路中翩翩飛舞,此起彼落的覓食。我放慢車速,避過一群,又閃過一群,路面上曝曬過的酒糟和高粱穀粒,成了牠們豐盛的早餐。牠們雖不若候車亭的老婦人和女學生,生活有著既定的行程目標,但若較晚出門,仍見不著牠們的蹤影。 幾塊貧瘠的沙田,一片翠綠,如一塊綠色地毯。矮矮的株苗中,赫見幾點紅、紫、黃、白花,走近一看,種的是波斯菊和油菜花。去年,幾塊波斯菊花田,吸引了路過和遠來的遊客,停車佇足欣賞,一時車水馬龍,傳為美談,為農曆新春增添了喜氣,也為新春踏青多了一處的好風景。屈指一算,待花田齊放之時,也是新年來到之時,屆時賞花人潮又將重現。新春種了波斯菊,初夏又栽植太陽花,一朵朵碗大的黃色太陽,彷彿人間一顆顆向陽奮發的心,帶給路人莫大的歡欣鼓舞。想到這,陣陣欣喜與感恩,悄悄襲上心頭,感謝那幕後默默付出的勞苦功高。 車再往前行,兩旁的行道樹,此時花朵已漸漸凋萎疏落。盛夏時分,花朵在風中翻飛,猶如一團團黃色的繡球,執意要拋給路過的有情人,可惜哪!可惜……,這端眼波望穿秋水,那端人兒何方? 車過全島生意最旺的賣場,不見門前成排手推車,昨夜人聲喧嚷,此時寂靜一如空城,偌大的停車場,只見一輛摩托車孤獨守候。有時風光,有時寂寥,人生如潮起潮落,得失之間,不都只是路上的一處風景而已? 車過城市文明的標誌-紅綠燈,城鄉之分立判。過去全島最高學府金門高中,如今已屈居第二。校門口,教官、保全每日站崗值勤,風雨無阻迎接學子入學。七點一過,值勤的人兒就內收,只見遲到的人影,一臉慌張,低頭趕路。再過一個紅綠燈,這兒是小鎮的熱鬧區段,文明寵兒7-11門庭若市,叮咚叮咚之聲不絕於耳。隔鄰的包子饅頭店,更是大排長龍,一個十二元的饅頭包子,外加一杯10元的豆漿,就足以支撐一個早上的活力。 車行下坡,全島學生人數最多的國中,路況複雜的三叉路口,導護老師、志工、替代役全出籠。偶見站在角落的校長,常著褐色的西裝外套,他眼觀八方,不時點頭問早,雙手更是不停歇的拍手,除了給自己鼓勵,也為準點來上學的孩子掌聲。 車再過紅綠燈,文明城市遠拋身後。一池波光瀲豔,水面雲影天光,偶見白影飛掠而過。車轉個彎,高聳的莒光樓矗立眼前,一輛車窗掛著黃色條布的白色轎車,總是如時的出現在厚實圍牆外的路沖中央,兩個站在車後練功的男女,猶如下凡的天神向著人間甩塵拂。古老的廢棄小學圍牆外,張掛了各式各樣的標語條布,無非是「法輪功」的是是非非、對對錯錯。有時湊巧遇著當事人,一個個兒嬌小的女人,頭戴藍灰色鴨舌帽,低頭整理著那被風吹落的條布。心中不覺感觸良多,每個人心中都有執著的苦,都有自己未完成的功課,只是啊!只是……,過了這帆又那帆,船過水無痕,過盡千帆皆不是啊! 「前方常有測速照相」提醒著駕駛車速不宜過快,路上的風景宜慢慢欣賞。十幾年前,兩個騎機車的高職男生,一頭栽進了路旁的陰溝,這一去,就沒有回來。繪聲繪影的流言再怎麼傳說,也抵不過自己是駕車的主人,車速快慢由自己作主。人生的路上,何嘗不也是呢?
-
長廊
冷漠的長廊 心飄動 只為那森林 滑過了低迴 可記得 我守候,在對岸 霧襲上一身 妳,是幻 模糊的臉龐失去了 可讀取的密碼 可記得 我找尋,在雨中 濕冷凍結了衣衫 妳,是夢 失聰的耳畔聽不到 長河流的嗚咽 陽光滲透不進來 這國度裡 只剩下激動的節拍 從我的腳下響起 寂寞的單音
-
勿里洞到雅加達──金僑王萬權先生訪談錄
訪談時間:2011年11月19日 訪談地點:雅加達金門會館 家世家庭及返鄉 我的祖籍是金門洋山(營山),父親王秋波(殆1912年出生,生相屬牛),母親鄭坤蘭。祖父王德荷當年從新加坡轉來印尼勿里洞,祖父何時到新加坡,何時來印尼,我不清楚,但我看了《金門王氏族譜》,知道曾祖父明質公傳子有七,祖父德荷公排行第七,除了三伯公德揉留在金門,子孫赴菲律賓或去台灣,其他如大伯公德聚、二伯公德撮、四伯公德抨、五伯公德趁、六伯公德命都也來印尼發展。祖母陳氏,我是華僑第三代,1943年出生,父親和我都出生於勿里洞。外公鄭樹郊是金門吳坑人,1959年去世,外公還有幾位弟弟,如鄭樹清、鄭樹明、鄭樹桐,外婆是印尼原住民,是外公姨太太。上一任福建省主席顏忠誠娶我外公兄弟的女兒鄭含寶老師,我稱顏主席姨丈。 父母生下我們兄弟七人,長兄萬芳已去世,傳子國建。二兄萬炫十多年前在香港,如今去世,傳子國偉。我排行第三,育有男女各一,子國俊改名敬尊,曾赴美國落杉磯讀大學工業管理系,畢業後回印尼在自家貿易公司幫忙,娶朱氏育一男二女。女兒淑瑋,也是赴美國落杉磯讀大學財經科系,現已嫁郭先生,幫夫婿做生意,她在新加坡和美國皆有居留權。四弟萬新去世,傳子有國儀、國傑。五弟萬榕傳子國寶及二位女兒。六弟萬力,有女兒一位。 據說父親未婚前,十幾歲時,祖父曾帶他返鄉,那時應是先到廈門再回金門,但詳情我不清楚。1975年我結婚去台北渡蜜月,去了阿里山、日月潭,也想坐軍機回金門,但手續繁瑣,且要等一週以上,於是我就轉去日本。之後世界金門日第一次和第四次,我都有回金門參加。 父親及我在印尼的奮鬥 家父從小跟著祖父做土產生意,也跟著姑丈賣白米,或從事胡椒、橡膠等物出口貿易,在勿里洞算是大盤商。父親在勿里洞的華校建新學校教過書,後來做華校董事,父親當時就常寄錢回金門,修理祖屋或蓋家廟。我年輕時於1964-1967年,做過外國(如日本、美國)影片進口代理商。1970年開始做玻璃砂事業,在勿里洞開採坡璃砂和黏土(即瓷土),供應印尼玻璃廠原料,黏土可燒製壁磚。日本、澳洲都來投資,挖砂賣到外國。 我也開設過小型巴士公司,汽車從五輛成長到四十幾輛。印尼政府要我出資,協助支援小型運輸,此純屬幫忙性質,方便大家,但後來因動亂,我就收了。1970年在勿里洞開陶瓷工廠K.I.A,有新加坡的技術人員來指導,1976年我搬來雅加達,看到外國壁磚廠改設地磚廠,於是我在雅加達開設了第一家地磚生產工廠。日後想到瓷片磚遲早會被淘汰,於是改做拋光磚,1995年跟瑞士、馬來西亞合股在印尼(NIRO尼羅牌)、馬來西亞新山開設工廠(SANDIMAS金山地公司),現在員工人數加上銷售人員有750多人,工廠佔地有十多甲地。我們現在也做OEM(代工),即由設在越南、中國的工廠生產我們的舊式產品,掛我們的牌子販售,至於新的產品,有的是義大利的師傅設計,由我們自己的工廠生產,這些代工的工廠,設在印度及西班牙,貼我們的招牌,我們都有QC(質量管理),派人在彼處做好品管,我們的產品在商場已建立起品牌,目前已輸出到64個國家,包括台灣。拋光磚算是比較高級的高價磚,以出口為主。 90年代台灣的磁片磚,如冠軍、和成等牌,我都是他們在印尼銷售的大盤商,當時印尼本地的產量不夠。1993年和成牌也想和我合作生產清潔用具(如馬桶等物),但沒談成,後來他們就到中國去投資了。做生意想要成功,必須懂得創新,創新就不會被淘汰。研發部門很重要,要懂得學習,學習是仿製加以改良,中國的模仿能力很強也很快。 我除了幫台灣賣過磁片磚,也幫台灣的朋友來印尼做過水產養殖,但這些都沒賺錢。介紹台南的朋友來印尼生產白貝黑木耳,因為這種黑木耳必須在氣溫攝氏18度生長,台灣冬天只能生產一季。我幫朋友找到雅加達附近的山上,氣候適合生產,車程距離雅加達只要一個鐘頭。但白貝黑木耳的價錢,被一再壓低,就無利可圖了,近年有人在中國生產,以低價搶市場。另外我將引進屏東的朋友來印尼做鰻魚養殖,目前鰻苗價好,全世界都缺貨。過去鰻苗只可抓,無法人工繁殖,如今技術已有突破,大家都想養鰻,我已找到適當地點,這也是印尼第一次有人投資鰻苗加工廠,明年(2012)就要正式引進,希望屆時能順利成功。 我在勿里洞投資了不少土地,我表哥黃進益主席掌握的土地也很多,我的土地有的設置貨倉,有一些目前閒置,曾種過胡椒,日後計劃做養雞場。另外,在勿里洞我投資近百幢的燕屋,燕窩的價格被香港的貿易商控制,近來又受到假燕窩的連累,價格稍跌,大盤商要收購未洗淨的燕窩。目前自己除了僱人照顧燕屋,也以電子儀器遠方監控。養燕除了製造鳥聲來吸引燕子,有的人甚至買燕糞佈置在燕屋中,以吸引燕子築巢;有人做假燕窩來吸引燕子,但究竟有無效果,只有他自己知道。有的華人說養燕沒出息,說:「飼鳥家業潦。」其實此乃倒果為因,有人因家道中衰,子孫沒落,樓房無人居住,燕子入住,他人不明真相,就說養了鳥會使家業潦倒。要知,我們現在養燕,以企業方式經營,又不做缺德事,我們善待燕子,甚至還以空調來侍候燕子,燕子住的地方比人還舒服。
-
去動物園的十五個理由
天氣晴朗少雲,風和日麗 突然想到木柵動物園走走 觀賞孟加拉虎威武淡定的面容 想念長頸鹿咀嚼樹葉的表情 確認大貓熊是不是由工讀生偽裝 檢查大鱷魚的牙齒有沒有蛀牙 那隻笨拙的國王企鵝泳技進步了沒 靠窗坐的那隻金剛猩猩依舊慵懶嗎 觀察無尾熊會不會從樹上掉下來 記錄馬來猴是否擅長打群架 丹頂鶴好像不喜歡來台灣作客 看看亞洲象懾人的超級食量(和驚人的排泄量) 躲在角落的那匹蒙古野馬變得更有自信了沒 比比看河馬還是犀牛身手靈活 對著向遊客盡職地吐舌頭的綠樹蟒做鬼臉 羨慕袋鼠卓越無比的彈跳能力 雙峰駱駝的駝峰其實不是醫不好的腫瘤 是的,此刻我已經站在動物園的入口
-
遙望
它含著淚 送走浪跡天涯的浪人 期盼著 等待著浪人的歸來 日夜盼望著 盼啊! 盼啊! 浪花遠去了 沙灘厚實了 雨水浸潤了它的身軀 藤蔓圍繞著與它相伴 它在時間的流轉中 老去 頹廢的遙望著 那片看不見的海域 浪人揚帆破浪的身影 在它眼瞳的深處顯現 浪人啊 ! 浪人 你是否記得它等著你的歸來 浪人啊 ! 浪人 回家的路是否還刻劃在你心田 浪人啊 ! 浪人 揚起你的帆吧 ! 讓風帶著你歸來 浪人啊 ! 浪人 帶著你的刀 剷除那沿途上的荊棘 回到它的身邊吧!
-
多走多看多聽多想多笑會長壽
早晨八點,在某展館入口處等候入館的長龍綿延人潮裡,有位神態矍鑠的老先生,腰桿硬朗的排在我前面。見老人家那銀白髮絲下,神眸專注的正看著導覽手冊。 老人家邊看著手冊邊跟著人潮的腳步「健朗爽俐」的前進著。 等候入館的人潮隊伍前進後旋即又停滯了下來。雖是九點開館,但大排長龍且一行又一行的綿延人潮,距離能入館「親眼目睹」到該展覽也還真有得等的。 好奇心理我同老人家聊了開來。 「我今年八十八歲了。香功、太極拳、氣功、外丹功我都練過也全都會。可是最近幾年我最喜愛的運動是走路;因為走路最簡單卻又是『最有趣』!」 「我現在每天最少走五公里路。走路這運動,隨時隨處想走就走,不會受限於場地的問題;而且,最有趣的是,一邊走,一邊看,一邊聽;看行人、看建築、看風景;聽風聲、聽雨聲、聽狗吠貓叫鳥鳴聲、聽人我是是非非的談論聲;太有趣啦。」老人家一口濃重的外省腔意興昂揚的說著「我啊,人生正『起步』呢!快樂的走,快樂的活,快樂的笑;大家都尊稱我是『老笑長』呢!」老人家中氣十足生氣勃勃且似尊笑彌勒般的說著。 「小姐啊,我跟妳說,人啊,不管什麼年紀,一定要往外走,多走,多看,多聽,多想;『故步自封』的人生,絕對是不進步、沒活力的呀!『路是人走出來的』、『要頭腦身體都動才會樂活』……」 「切勿失去走走的欲念,每一天,我都會出門走走……在行走中,往往讓我產生了一些最好的想法與念頭……,然而坐著不動,越是坐著不動,則令人越發感覺不適……,因此,如果我們持續地走走,則凡事會迎刃而解。」-齊克果 八十八歲的老先生,活力十足的「老笑長」,在看展的漫漫等候人潮綿延的長龍裡,神態健朗的侃侃而談著,真讓有此美好機緣得以「聽聞受教」的我,深感歡喜滿懷著:「聽君一席話,勝讀十年書」啊!
-
向陽之台
面對日出方向的三坪之台,有如伸出去的向天祈求之方型器皿,開口朝上,常能領受到春夏陽光之挹注,賜予溫熱明亮之映照,無論植栽或人體皆能增添生命能量!這裡的小花小草,也不啻生活中的一種必要點綴,花紅葉綠之色澤,因光照之充足而不缺乏其豐美! 陽台與客廳之間,透光的落地窗,既是內外之區隔,亦不妨礙陽光之悄然入室;由樓外高空投射下來的天光雲影,常能穿越窗玻璃撒落在地板上,自有其美妙之處,也進入了我的雙眼;在落地窗外,我曾感受到晝陽的餘溫,保留到了入夜之後,存留在陽台鋪設的磁磚上,也在植栽的泥土中;那種細微的發現所帶給我的小小喜悅是從未有過的! 我也曾在早睡早起之際輕鬆地踱蹀於此處,內心之寧靜對應著未醒猶寐的城市之靜謐;忽而,悠然望見朝陽初升之情景,其壯麗令我不自禁的讚歎!從暗淡的遠山稜線次第開展的一種光之揮灑,其絢麗遠超乎語言之描述所能及!這狀似鋪天蓋地、無遠弗屆的宏偉景觀,這淌進我猶是惺忪雙眼的初綻之熹微日光,令我憶及兒時所熟讀之「天行健,君子以自強不息」的古明訓所揭櫫之深遠意含,也是一種積極開朗的處世態度!此顆亮麗恆星對我們依舊是不離不棄的!而我們的時空也是日日追隨著他,我祈望這追隨所帶來的未來也都是美好的! 到了陰雨之夕,窗裡窗外,風雨必須共同度過。每當預知大豪雨之將至,輒在未至之前往返於此隅,撿枯枝拾落葉,掃泥沙除礫石,以期確保疏浚之暢通!畢竟窄坪之居有它應被注意的事項,小地方自有其對應的生存法則!
-
火龍果
如趕赴一場嘉年華會 穿上豔紅又誇張舞衣 卻裹的一絲不露 俟 艱難地卸下厚重外衣 才看到豐腴的肉身裡 儘是點點未消的淤傷
-
補我一張身分證
因為一則社會新聞,我才發現掉了身分證。 不常用的證件我都是放在舊皮夾,塞進抽屜的角落,壓住底下一疊重要的證書和文件。平時沒事,身分證一點用處也沒有,我覺得它還比不上健保卡或是駕照來得實用,但是掉了,還是麻煩一件。 所以我上網查明補辦的程序,事先用電話掛失後,挑了一個比較清閒的下午,向單位請假,來到戶政事務所。 制式櫃台的後面端坐一位中年婦女的辦事員,一張圓圓的撲克臉,完全符合我的刻板印象。 婦人接過我遞送進去的申請文件,勉強擠出一絲不太明顯的笑容,看來有些虛假還帶些莫名的詭異。她先是從電腦資料庫裡調出我的檔案,仔細核對一遍護照和戶籍謄本的記載資料,然後她的視線開始穿梭螢幕裡的舊照片、護照、前兩天新拍的兩吋大頭照,還有此時此刻正站在櫃台前的人,也就是我本人,核實四者之中是否有任何一方作偽。她不自覺地用左手的兩指扶扶左眼眶的虛空處,彷彿她還戴著眼鏡,我猜想那該是粗框黑色的大眼鏡。 「最近主管要求,要我們加強確認來辦證的就是本人。」她輕聲地說,我不確定她是不是在向我解釋她這樣過分謹慎的行為。 我衝口而出:「為什麼?」 她欠欠稍嫌豐滿的上半身,挪近玻璃隔板,好像那樣我就可以聽得更清楚,她可以更小聲來說話:「不是聽說上個禮拜抓到的那個殺人犯,在南部的機關,成功矇混過關,補辦了新的身分證,搞得我們的上級單位灰頭土臉。」 「是哦!」我故意誇張地說,好像我也知道那則新聞。 「真搞不懂,怎麼會有人喜歡假冒別人的身分,以為這樣就可以隨便做壞事了嗎?」她恢復原來的位置,又盯了我好幾眼,接著問,「你的髮型怎麼和照片裡的不太一樣?」 由她先前的舉動,我以為我們已經形成一種近似同謀的聯盟,但是她的問話立即讓我明白我想太多了;於是我用近乎沒睡醒的口氣回答:「剛剛坐摩托車,安全帽壓的。」 她不置可否,繼續巡視眼前四個不同時期,或是不同型式的頭像,想再找出一些差異。我想起小時候玩過的一個智力遊戲,就像眼前的婦人正在進行的公事:只是她明不明白櫃台前活生生的這個人,有血有肉,其他的照片、文字或是數字不過是這個人的分身罷了。 「身分證是什麼時候不見的?」她翻一下眼皮。 「不知道。」 「什麼意思?」 「我是說,三天前我想要用身分證時就找不到了,確實的遺失時間我不清楚,反正就是不見了嘛。」 我是實話實說,卻換來她斜眼的瞪視。她冷冷地說:「確定所有的地方都找過了?」我面無表情地點點頭,所以她繼續問話:「那就是不詳囉。所以,究竟是在那裡掉的也不知道,是不是?」 我還是無言,點點頭。她停止說話,低頭寫字,交還我剛剛送進的證件,讓我到休息區,等待補發新的身分證。網友說,他在等待身分證時,有種偷渡客的心情,回想剛剛的過程我倒是有不同的感受。 為什麼會掉了身分證,何時,何地?我再怎麼溯源回想都是一個謎。有人偷了嗎?可是我沒遺失其他的財產或是證件啊;如果是上次去辦手機門號時忘了取回,為什麼貼身的小皮夾和健保卡都在?難道是慶功宴的那一晚,飯店旁的暗巷,有人在我神智不清時打劫,那麼為什麼不趁機劫財劫色,只是偷我一張身分證?不可解,反正就是不見了嘛。 真是夠扯的,上次的新聞報導,一位婦人要辦手機門號時才發現她的信用不良,原因是有人拿她六年前遺失的身分證先去辦了手機和信用卡,欠了一屁股債都未繳清;那位婦人調出原始的申請文件,才發現身分證經過變造,連「役別欄」都改成常備役男。會不會,有人冒用我的身分,辦了護照,潛逃出國,正在陽光燦爛的海灘大肆血拼?看來,我最好再到外交部補辦一張護照比較保險。 我想起昨夜的夢境。我與幾位損友同遊大學的校園,貌似蜥蝪的怪物來襲,將我擊昏,同時擄走男友。清醒後,我召集一幫各具異能的鄉民前往搭救。我們搜索校園的每棟大樓和角落,企圖找出蜥蝪人藏匿的巢穴,可惜毫無所獲。我詢問一些人,終於在一位過去熟識但是現在已經疏遠的女友的透露下,得知蜥蝪人藏身在一個名為「DONECUSE」的大樓;但是我不知道這個地方,所以我又到處問人,一樣未果。恍惚中我在一棟不知名的系館,遇見一位肉壯看似講師身分的男子,男子低聲告知(對了,她長得就像櫃台後面的辦事員),蜥蝪人早已潛伏校園,DONECUSE在第二綜合大樓的「300室」。得知蜥蝪人的祕密基地,我擬好攻堅計劃,打算救出男友。 恍神之際,一位已經上了年紀的女義工遞給我一杯開水,還有剛辦好的身分證,同時提醒我,找到舊證時記得來註銷,免得因為誤用舊證,吃上偽造文書的官司。我口頭稱謝,心裡暗想她實在太多事了。 回到辦公室,我拿出嶄新的身分證,仔細端詳。它的大小如同一般的信用卡,方便放進名片夾來保管;色彩柔和,圖案美觀,還很貼心地護貝,以免誤洗毀損。因為這張卡片的設計如此精美,所以引起我的興趣,我上到政府網站,想要進一步來研究。 首先從身分證的正面來看,除了制式的印刷文字外,它的右方是我新拍的,美美的彩色大頭照,光是為了更新這張照片,花費兩百元和兩個小時的帶薪假都值。照片下方是連結我這一輩子最最重要的一組號碼,除非臨時人腦短路,否則我想我這一生都忘不了它。左方的兩項資料,姓名和出生年月日,關係我的天地人格和宇宙星辰的分佈,可以回溯我的生命歷程,決定現在的性格,當然也預知了我未來的發展。因為它們是這麼重要,所以政府又有體貼的設計,一生裡有兩次的機會可以重新洗盤我的生命;但是為德不卒,我實在不懂,為什麼我不能變更我的出生年月日?另外,性別欄是不是有些多餘?回頭再想,或許還是保留好了,寶瓶世紀的新人類確實是雌雄莫辨。官方網站建議,透光來看,可以觀察到防偽的浮水印和安全線,還有細微的雷射穿孔圖案;摸一摸卡片,有壓凸的圖形,轉動紙卡,還可以看見隱藏的折光圖案、變色油墨,和其他精巧的細節。 翻過卡片的背面,先是父母親的名字,除了證明我是私生子以外,這兩項資料幾乎是用不著的;配偶欄,很重要,但是越來越是形同虛設,就算空白也不能證明對方是不是感情騙子;役別這一欄對我來說是個傷痛的記錄,徒增別人欲言又止,懷疑的眼神,我一樣不明白這個欄位資料的意義;出生地的欄位,它的前身是「籍貫」,我舉雙手雙腳贊成這樣的更新,免得又有人取笑我的體型名不副實,欺世盜名;最後一欄,住址,上面登載的是舊資料,那個地方拆了,建成大樓。我的結論是,背面這些欄位的資料都可以取消。網站上說,如果用十倍的放大鏡來看,這些欄位的分格線是由一排無間隔的英文字構成的;同時,如果現時手邊有驗鈔筆,還可以在紙上看見橘紅色蝴蝶的圖案。 正當我沈迷於這張小小的卡片時,手機鈴響。電話的另一端傳來像似語音的女聲,還帶些雜訊:「中央健保局通知你,依照全民健保法規定,你已違規使用健保卡,健保局將停止你全民健保一切的權益,請立即撥『9』,轉接健保局的服務人員。…」我望著手邊的新身分證,立即察覺這是詐騙電話,想都不想就掛掉電話,視線返回原來的網頁,想再看看有沒有什麼有趣的資訊。約莫幾十分鐘過後,手機又響,我猜想可能是原來的詐騙電話,不過還是接起電話,果如其然。這次我完全不出聲,耐住性子,聽完一遍,還是不出聲,也不掛電話,當然不會摁話機上的「9」鍵,於是同樣的女聲停了幾秒後又再重複相同的說辭,模擬循環播放的語音留言;然後是第三遍,但是只講到一半,對方便突然切斷了。真是不敬業,我心想,起碼也把留言講完,這樣才比較逼真嘛;不過,這次對方至少沒有明顯的口音,算是又進步了一些吧。 轉念至此,我心生一種朦朧的想法,還沒來得及細想,鐵門推開,是生物系的魏助理教授過來問我,要不要到他的研究室看看,他復育的「黃帶枯葉蝶」正要破蛹而出。我想推辭,但是嘴裡卻自動應答:「好,馬上來。」 生物系在四年前更名為「生物技術暨應用生物學系」,為了這個新系名,那時我還取笑過魏助理教授好幾回。不過,現在我反而覺得當時的系主任真是有先見之明。 關掉電腦螢幕時,網頁上的游標正好落在一行字上:辭典解釋,身分是「人的出身、資格或在社會上的地位。」,例辭:「身分不明、身分卑微、暴露身分」。 和魏助理教授穿越兩棟大樓之間的天空過道時,他還在吹噓這次的復育是多麼地困難,我的心思卻飛到了他放在辦公桌底層的背包,還有背包夾層裡的皮夾,以及裡頭的身分證。
-
臭豆腐──
臭豆腐臭 臭豆腐香 香香臭臭 臭臭香香 味道濃郁 尋常模樣 油炸滋滋 蒜香浸潤 外酥裡嫩 口口生津 泡菜搭配 爽脆適意 異味襲人 醺然陶醉 粉絲一族 稱之讚之 惡者說臭 臭如腐物 誰家垃圾 忘了傾倒 難以消受 掩鼻嘔吐 愛之極品 厭之賤貨 本色不變 感覺天淵 吾愛其臭 越臭越香 逐臭之夫 海角天涯 嘗新奔來 不亦快哉
-
人生中的一些小插曲
遊樂區的趣事 一次到一家標榜是國際村的遊樂區玩,裏面有世界各國的表演者,在這裏表演著各國才藝給遊客欣賞,一路上看到有黑的、白的、棕的各種膚色的外國人,穿梭於遊樂區間,讓人彷如置身於異國裏。 中午了,孩子嚷著肚子餓,一家人浩浩盪盪到露天餐廳吃義大利麵,餐廳是採取開放式的,四周沒有圍牆,用樹影遮住熱氣,只有屋頂是類似透明的壓克力板蓋住而已,我們吃著麵的同時,有一小隊外國人組成的樂團,彈奏歌曲給我們聽,差不多四個人左右,有的唱歌、有的拉中提琴、有的演奏豎琴和手風琴,每個人的臉上呈現著溫柔友善的表情,一面吃東西一面聽著歌,那種感覺彷彿是漫遊在歐洲的某個地方裏,浪漫極了,也可以稍微紓解沒辦法出國的遺憾。 雖然聽不懂他們唱的歌詞內容,但是這種氣氛也夠讓人覺得愉快,他們演奏完了,我們全家都拚命的拍手,表示好聽,只是奇怪,他們幾個人一直對著我們這家人微笑,一點也沒要離開的意思,正覺得莫名奇妙時,隔桌的一對情侶掏出一百元給他們,這時我們才恍然大悟,原來聽這個歌是要給小費的,於是也掏出了一百元給他們,他們才說聲謝謝的離開,到別桌繼續演奏,我還以為這是餐廳特地派來唱給我們聽的呢! 自助餐店的摩擦 昨天下午,一如往常的來到這家自助餐店買便當,買完之後,要牽摩托車,一個不小心,我的車頭碰到旁邊的車子,在我還不來及反應的霎那,車子已經倒地了,我把車子扶好時,有個胖胖的年輕女孩,鐵青著臉,不發一語的檢查她的摩托車有沒有怎樣,當她看到摩托車前面黑色圓圓煞車用的手把斷了時,一臉「看妳要怎麼辦?」的架勢在妳眼前。 馬上跑上樓去叫她媽媽,我自知自己闖禍了,當然要負起責任,可是一想到她這種態度,心裏實在很不爽,看到平常笑臉迎人的老闆娘,先跟她道歉,開玩笑的說:「妳女兒很兇喔!」然後我表示要賠她損壞的部分。 想不到她居然提高音量說:「妳把人家的東西用壞了,還要用笑臉對著妳,又不是瘋子,換做妳會這樣嗎?」接著她女兒用著尖銳的高八度在旁邊插嘴:「那是我爸爸買給我十八歲的生日禮物,給人家弄壞不會生氣嗎?」 看到她們母子得理不饒人的模樣,說實在的,我的心裏很不舒服,不過我還是跟她們說要賠償,最後老闆娘還是沒讓我賠錢,回來我就一直在想這件事情,人為什麼會活得不愉快,好像都是這生活中的點點滴滴在作怪,人一碰到不愉快,往往選擇逃避,眼不見為淨,然後讓這種不愉快的感覺一直在心裏累積,到最後為了這些無謂的事來傷害自己。 所以為了排除心裏的疙瘩,今天我還是一如往常的,若無其事的到這家自助餐包便當,老闆娘看到我,很不好意思的說:「我們母女講話比較直,沒什麼惡意啦!」我就說嘛!實在是沒什麼大不了的事,說開了,釋放掉了,就不會累積在心裏成為致命傷。 還好沒有走狗屎運 今天Lu心血來潮說:「阿姨,妳要不要參加我們的夢想之旅?出資買樂透,這次有十億喔!」我二話不說的掏出一百元買希望,對了,兒子昨天踩到狗屎,看能不能託他的福,飛來狗屎運。 就這樣我們懷抱著樂透夢,我們也決定了,中獎了,全部辭職回家,我說我一定要把那些平常壓榨我的主管痛罵一頓,然後瀟灑的揮揮手,本姑娘不幹了,可以吧!我說可是有十億耶!我們有六個人合資,恐怕無法整除喔!Se馬上很慷慨的說那零頭都給妳好了,哇!這麼好,一整天大家都浸淫在充滿希望的歡樂之中。 早上大家趕緊圍在Lu的身旁對獎,雖然大獎被抱走,小獎總有吧!可以當吃喝玩樂的基金,唉,當然是槓龜了,不過Li說我們花了同樣的錢吃一頓,快樂只有一下而已,還怕胖呢,而這個樂透可以讓我們歡樂這麼久。 不過還好沒有走狗屎運,不然可就少了這一群美麗可愛的娘子軍囉!好加在,好加在,所以我們還可以一起奮鬥,一起編織著美夢,一起……。 不再恐懼的日子 那天全家去某個風景名勝區遊玩,中午到一家小店用餐,小店整理得非常乾淨明朗,老闆娘大概六十開外,笑臉迎人,我們用畢時準備離去時,有一年輕肥胖男人從屋子裏出來,對著老闆娘大吼大叫一番之後就離開,正當我們覺得莫名奇妙時,又看見老闆娘的先生抱著個孩子出來,說不到三句話,也是對著老闆娘口出三字經,接著桌上的碗盤一個一個拿起來摔在地上,但是老闆娘仍然是以笑臉面對這一切。 好熟悉的場景,這不是在演電視劇,而是活生生在你眼前演出,孩子看了都嚇住了,我只能帶著他們趕快離開,然後趁機做兩性平等的機會教育,想到每次到選舉時,許多候選人高喊著婦女政策,說什麼要女人撐起半邊天,也開了許多支票,更訂定了兩性平等教育的法令,可是這樣真的能夠讓我們這些女人過著沒有恐懼的日子嗎? 家是一個人的避風港,如果一個人在家裏,還要時時忍受語言上和肢體上的暴力,真是一件痛苦的事,所以平常真正該教育的是兩性彼此能夠互相尊重,希望能夠做到疼愛同樣為國和家付出心力的媽媽、太太、小姐、女兒,讓女性們不再過著恐懼的日子。
-
戰火歲月裡的金門悲歌─讀陳長慶的中篇小說《花螺》
每次到金門,探望陳長慶先生必然列在我們的行程表上,作為一項重要的文化項目。探訪陳長慶,意義有三。一是他熱愛文學、創作、開書店,數十年如一日,而我們也辦出版社,熱愛文學,我對寫作也一直不離不棄,情況極為相似,感到很親切:二是他那種爭分奪秒、只爭朝夕的創作精神令人肅然起敬,太值得我們向他學習。有一度,陳延宗先生告訴我,長慶先生甚至在書店裡站著寫!我油然想起了在那拚搏的歲月中,星期天,內子在家看顧小女兒,而我帶兒子到九龍尖沙咀的快餐店,讓兒子在隔壁的遊樂場玩電動遊戲,我就在快餐店、也是站著寫的情景。三是雖然我不全懂,但長慶兄的作品金門鄉土味很重,摻入了大量閩南話,頗有特色,加上他熟悉金門的風土人情,對於像我這樣的半個「番仔」金門籍寫作人,實在很有吸收方面的裨益。 每天都要閱讀電子版《金門日報》,就先後閱讀到陳長慶的長篇連載《了尾仔仔》、《花螺》,非常佩服他那種將原始素材化為中篇、長篇文學小說的本領,在此之前,長慶已經寫了好幾部擲地有聲的長篇了。長慶最善於書寫女性的命運,最善於通過個別女性人物的一生坎坷經歷來反映大時代。《花螺》毫無例外。《花螺》是中篇,字數不算多,但一氣呵成。小說情節簡要,發展緊湊,人物刻畫鮮明突出,心理描述細膩,而文字的運用將作者熟悉的閩南方言和白話融合得天衣無縫,水乳交融。 俄國大師托爾斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》寫上層貴族的孽緣、寫那時代出軌的女性最後臥軌的故事,聽說被譽為世界十大長篇小說的第一位。魯迅的《祥林嫂》則是魯迅《阿Q正傳》之外的力作,寫中國女性如何在男權、父權等幾重封建勢力的壓迫下悲慘地死去。無獨有偶,兩部小說雖然篇幅懸殊,但都多次拍成電影。我忽然想起了一個非常有趣的問題。如論情節,《花螺》兼有上述兩者的情節元素。《花螺》中的女主角花螺也是出軌,命運悲慘;然而她的出軌和時代有關,她的悲慘命運也離不開時代。雖然小說那麼短,好似僅是圍繞花螺和戇牛、老王及兒子煙台的關係、糾葛展開,但卻通過人物命運,寫了整整一個時代,也即金門在戰爭陰影籠罩下的1949年後的幾十年狀況。 那時一大群老兵,在經過一系列緊張的殘酷戰事後,於民國三十八年跟國軍撤退到了台灣,有些就駐守金門。原祖籍山東的老兵老王,本在山東老家有個童養媳妻子春嬌,從小務農,溫柔可愛,戰爭迫使他們生死相別──當他駐紮在金門花螺家附近,擔任了二十七師衛生連伙夫班長(即伙房)。他們廚房每日廢棄的餿水和剩餘物被花螺看中可以用來餵豬。老王協助替她擔送。後來當老王知曉花螺家境不好時,更憐憫之心大起,有意將一些饅頭留下,用蒸巾包好留給她一家吃用。這當兒花螺已經嫁給了綽號「戇牛」的李大條,這個智力有問題的0丈夫每夜索取花螺肉體無度而且將夫妻敦倫的經過一五一十繪聲繪影講述給別聽,縱慾讓他落下了多種病灶。不久已經等同木頭人了,令到花螺常年累月獨守空房,精神寂寞。在撤退到台灣、駐守金門的炊事老班長一次與她在廚房的手兒偶然接觸,雙方情緒起了激烈的反應。老王長期思妻之苦一下在花螺身上找到了替代,花螺那豐滿柔軟的身軀終於讓老王找到了性慾多時被壓抑的突破紓解之口;同樣,渴望得到男性甘露滋潤的花螺,她那乾渴的肉體、需要強壯男體的摟抱和衝擊也得到了解決。他們像乾柴烈火一樣從此不可收拾地在精神和肉體方面都得到了很大滿足及如願以償。這在五十年代的封建風氣中,不要說是發生在軍民之間;縱然在普通的有夫之婦身上,也是不得了了。何況是軍士和普通民女、老兵與良家婦女發生關係?而且還生了名為「煙台」的兒子。小說後半,主要就書寫兒子從不願接受母親出軌生下他這個事實、與父母激烈衝突到最後諒解他們的詳細經過,然而花螺已經受盡社會上的百般歧視。長慶的取材雖然不特殊,但還是頗為大膽和敏感的。雖然比較諾貝爾文學獎獲得者莫言欣賞的蘇聯小說(拍成電影)《第四十一個》之「離經叛道」沒有走得那麼遠、也更可以理解。所謂軍愛民、民愛軍嘛,愛到上床、靈肉合一、死去活來,也符合人性的初衷;《第四十一個》中的女紅軍俘虜到男德軍、流落到荒島,談起戀愛,男德軍的藍眼睛令女紅軍的靈魂再也收不住,敵我間的兩人終於發生了性關係。最終德軍的船來到,德國俊兵向海邊跑去,女紅軍不得已將他射殺。這部作品莫言大為激賞,稱讚符合人性,還建議結尾可以改一下,最好讓他們生下孩子;而此部小說和電影在大陸過去長期遭到批判。《花螺》的寫作又使我想到了長慶另一本書《特約茶室》,想到國民黨實行軍妓制度並公開化實在是勇敢的舉措。《《花螺》一書(頁55)寫老王和花螺「盡情享受魚水之歡的同時」有一段精彩的對花螺的性心理描述,似乎語意雙關:「花螺再也受不了老王深入淺出的熟練技巧。因此,她不斷地喘息吐氣,內心不停地吶喊呼喚,再這樣下去她一定死,鐵定會死。而這種死,不就好比英勇的戰士戰死在沙場那麼地轟轟烈烈麼?能為國犧牲,為國捐軀,更是沒有遺憾。沒有怨尤。」這一段描寫令我們油然想起到小徑的」特約茶室展示館「時裡面的一對對聯,也是讚頌女子獻身精神的;「小女子獻身家國敞蓬門 大丈夫拚命沙場磨長槍」,橫幅是「捨身報國」四個字。雖然花螺和老王的性愛是很自然的人性流露和需求、是生理和心理的按耐不住的一起融合和大爆發,但其中花螺有沒有這種「為國捐軀」的心理成分就很難說了。多多少少都有一些吧! 回顧如今很多出洋落番的金門鄉親和其他籍貫的華人,出洋之前多數在家鄉有了妻子甚至兒女,可是在異鄉土地奮鬥多年,因謀生關係一直身不由己,無法回鄉,思鄉之苦、身邊乏人照顧,與異鄉女性接觸而日久生情,又娶一個老婆也屬人情之常。甚至娶了原住民女子(俗稱番婆)也不出奇。老炊事班長老王血氣方剛,遠離老家山東八千里雲和月,有家歸不得,從此生死兩茫茫,就近被花螺所吸引,犯了男人容易犯的錯誤,然而他是大男人,有情有義,花螺珠胎暗結之後,他也毅然負起責任,接受現實。如果沒有國共戰爭,沒有中華民族在四十年代的大分裂,也就不存在花螺的故事。因此《花螺》是現實主義之作,是一曲金門戰火的時代悲歌,為金門的歷史留下了成功的文學記錄。 在小說中,從第45頁到46頁有一段花螺性心理的具體生動的描寫,從第52頁到55頁又有一段較長篇幅的、較詳細的老王和花螺性愛過程的描寫,曾經遭到一些衛道士者流的責難。長慶義正嚴詞地在在附錄長文《花螺本無過,何故惹塵埃》裡加以回答,寫得好!性愛,是人性的一部分,在文學作品中,性愛以前在中國大陸的文學作品中一直遭到嚴禁,一律視為洪水猛獸。殊不知性愛也是人性,也是人的慾望的一部分。莫言就說過只要人們和世界發生的,就可以寫,端看需要,不是沒有節制地胡亂寫一通。記得白先勇寫《玉卿嫂》,當中也有很大膽露骨的性愛描寫,那也是情節需要,因為那種姐弟般的戀愛心理必須和那種佔有欲很強的性愛形式結合起來寫才有力。何況《花螺》女子的命運始於一次無法壓制的性爆發。如何可以不寫呢?花螺和老王那種互相強烈需要的性愛符合特殊的環境年代,更需要詳加描述。寫他們從極度歡樂跌到極度的後悔,寫他們一次又一次的纏綿到結出煙台這個苦果。因此他們之間的性愛,在長慶筆下 不能不詳加描繪了,正是他們的一時之快,引發他們 欲罷不能的結合,造成戰火紛飛年月在人們身上的後遺症。應該說,這樣的題材是很典型很有代表性的。也因此,批評小說中的性愛是太沒理由了,何況,老王和花螺間的肉體關係並非僅是一次,而是數不清多少次;長慶兄詳細描寫了第一次,像是作為個案或標本解剖一次又有什麼不可呢?自此以後,小說沒有再涉及或重複,可見作者的態度其實是很嚴肅的。在二十一世紀,只要小說情節需要,性愛都可以寫,百無禁忌啊。 《花螺》是台灣和金門文學的重要文學收穫。陳長慶不愧為名副其實的扛鼎鄉土作家,他用鄉土味很重的筆調、以充滿生命力的閩南話入文,對那些文縐縐的學院派語言是一種大衝擊;小說在寫實的基調下,也融合了西方文學擅長的心理剖析。作者尤其擅長女性性心理的絲絲入扣刻繪,令整部《花螺》流露出一種浪漫和淒美。《花螺》為戰爭年月譜出了一首人性的悲歌;《花螺》也是生存年代長達幾十年的金門老兵和淳樸少婦花螺共同為時代的謬誤做出見證的實錄,是金門文學寶庫中有代表性的佳作,寫盡了人的命運和時代那種如影隨形的緊密關係。
-
從民間組織的力量出發檳城PHT推動政府關注文化資產的管理
位於馬六甲海峽的馬六甲與喬治市於2008年7月7日被聯合國教科文組織作為單一的「文化遺產」列入世界遺產名錄。 馬六甲與喬治市這兩個歷史港口分別自15世紀和19世紀開始,吸引了來自各地的商人前往經商並定居。 這段歷史為兩座城市留下了重要的遺產──多元文化社群及各種文化融合的城市景觀。 多種文化在喬治市和馬六甲交匯,表現在獨特的建築、行業、風土人情,以及不同社群之間持續的交流等方面。 檳城古蹟信託會(PHT)成立於1986年,是一個專注於推動檳城文化遺產保育的非政府組織。檳城古蹟信託會是推動振興喬治市成為活文化遺產城市的先鋒。使該信託會成為當地居民與政府間溝通的橋樑,為在地保存活動做出莫大的貢獻。 檳城古蹟信託會通過舉辦公眾醒覺運動、教育活動及權益運動,在推動檳城的古蹟保育、改善古蹟區的交通及生活質素上扮演重要角色。 這個團體與國內外的類似組織合作,通過座談會、會議與倡議,積極分享與記錄檳城的歷史及文化,從該會的定期出版刊物、有趣的古蹟導覽、卓越的圖書館藏書及關於古蹟保育的講座、工作坊等活動中獲益。 此次參加「2012年金門參加推動申遺種子教師實地培訓參訪團」,在檳城古蹟信託會(PHT)理事梁超明先生以「喬治市世界遺產地:面臨的挑戰」為題:以喬治市展現多元文化貿易港口、多元文化遺產融合及多元建築特色的活例,,為我們進行簡報,從簡報中了解喬治市能躋身於世界遺產的行列中。由於閒置老屋被民眾改建成「燕社」,以圖採集燕窩之非法行為,破壞多數舊城區建築物;高層建築興建破壞檳城舊城區整體景觀;外資過度引進商業行為,不僅為當地帶來環境問題,更影響在地居民傳統產業的延續,在在皆衝擊著檳城做為世界遺產當前急欲解決的問題。 梁理事更帶領參訪團前往檳城世界遺產核心區參觀街屋、香山會館、教堂、清真寺與觀音廟進行實地解說,讓我們透過雙方交流彼此在古蹟及歷史建築修復上之困境及解決方式,讓我們明白目前檳城面臨的困境,同時思索未來我們應有的因應之道。 除了民間力量的豐厚支持檳城保存文化資產,我們參訪團也與官方政府的喬治市世界文化遺產機構進行交流。 喬治市世界文化遺產機構(GTWHI)成立於2010年4月21日,其宗旨是管理、保育與推廣喬治市的世界文化遺產。 GTWHI鼓勵有意修理、復原或修改古蹟建築的業主、建築專家及承包商,前來向其工作人員尋求初步協助與諮詢。 GTWHI也邀請公眾、專業人士和學術機構,參與其所主辦的實用工作坊、講座、座談會、研究及文化活動。 從GTWHI林翠萍經理的簡報中,明白檳城申遺成功主要是以下列三項文化遺產成功申遺: 一、多元文化交流所形成的貿易城鎮 馬六甲和喬治市是東亞和東南亞地區因馬來人、華人、印度人和歐洲人的貿易與文明交流而形成的多元文化城鎮的卓越典範。 二、多元文化活遺產的見證 馬六甲和喬治市是亞洲多元文化與傳統的活生生的證明,世界各大宗教與文化在此相遇。各種信仰的物質或非物質遺產,特別是不同的宗教建築,在在證明了亞洲的宗教多元性。 三、卓越的多元文化景觀 馬六甲和喬治市匯聚了馬來群島、印度、中國和歐洲的各種文化元素,所形成的建築文化和城市景觀,特別是具有卓越建築特色的傳統店屋和排屋,在東亞和東南亞是獨一無二的。 梁超明理事解釋PHT初成立曾用中文古蹟信託會,但因檳城的多元種族與多元文化的環境,不易向外拓展,知名度不容易打開,讓大家明白信託會的功能,於是才採用PHT,檳城申遺的推動主要來自民間的力量推著政府往前走,馬六甲則完全不同是由上而下以政府的推動為主,所以PHT的民間組運作,個人以為是我們最大的努力與學習榜樣。 官方組織的世界遺產機構林翠萍表示,政府和民間信託會及在地的各種NGO組織都有很好的互動,共同為保存和管理檳城的文化資產而努力。 此次參訪團的組成成員有來自政府有來自學校也有來自民間,相信未來透過大家力量的結合,針對教育推廣與保存管理的落實,來努力,並攜手為金門的文化資產共同向政府發聲。
-
柿樹的幻想
閱讀金門日報副刊文學,總有一種隔空的幻想,把時間、空間、人事時地物,盡與金門做聯結,高粱田裡風動禾浪的脈波模樣,貞節牌坊淒美委婉的悠悠歷史;鄰近老街上,玻璃櫥窗裡的貢糖,打鐵舖曾經有過的砲火叮咚迴響,而街頭巷尾佇立的風獅爺,披掛紅巾祝禱守衛那座花崗岩之島……這是我兩次訪走金門的美麗印象,也成了我閱讀金門日報網路文章的襯色背景,即便是不認識的作者,例如張雨寫「阿門阿前一棵柿子樹」,又惹起我的美麗幻想:一棵種在浯島風光上的橘色橙亮的植栽。 張雨寫「阿門阿前一棵柿子樹」,醉翁之意抖露出另一門攝影專技,心想著,如果紙本報刊在手,應該圖文並茂才是,眼眸不禁在網路上透發搜尋與望穿的渴慕。果不其然,文章末端,作者寫了:「我忘了告訴她:我把幾隻兇手拍下來了,要看嗎?」,頓時莞爾,笑自己成了「願者上鉤」,頻頻點頭的讀者! 想那稀疏赭黃猶帶綠意的翻飛碎葉,點綴在十年枯枝勾勒的墨韻上,配著浯洲的清新白雲與藍天,以及鋪展一地的綠油油草坪,一陣風兒晃蕩過,繾綣迂迴飄落的焦黃枯葉……,啊!已是設色豐美如錦繡的圖繪!可大自然巧手,增添幾觸五十元硬幣大小的亮燦燦橘陽色澤,為秋收季節做冬藏預告,幫襯凋零霜落的枝椏,點上冬陽濃艷暖烘烘如斜暉的柿子,如此熱鬧、如此橙然。這時,八哥飛來鬧枝頭,牠上嘴基部豎起的黑色羽毛,配上霸氣的炯炯眼神和聒噪啼音;這時,螳螂捕蟬,黃雀在後,「疏齒窗旁」正有一隻緝兇神手的靈慧眼睛,捕捉黑羽白喙啣橙果,枯藤老樹昏鴉襯斜陽……,多美!第一次旅遊金門,是我初次搭機騰雲,有種出國離境的幻覺,多年後,我驅策文字的牧群,馳騁於有高粱酒有花生田的異地風光!今日寒流來襲,應當也路過浯江,在灰濛天候裡,那一棵種在我的幻境裡的柿樹,我想捻來畫在紅宣上,祝福島民─「柿柿如意」! Ps:我經常把副刊文學的每一篇文章,幻想成金門在地場景,今日柿樹,我又想像:它應當生長在金門。農曆春節在即,又是寫春聯的日子。
-
阿狗嬸最後一程
藤椅上披著紅毯,毯上放置阿狗嬸的遺照,遺照前擺設一排八仙桌,桌上排滿一碗碗山珍海味,該是兒媳出錢充場面孝敬阿狗嬸的供品,雖然花冤枉錢令周紹崑夫婦有點心疼,但是習俗上孝男孝媳不便管事,一管事將落入不孝的罪名,一切開銷均由地方士紳統籌代辦,明知多少有點任人宰割,多少難免有些虛帳,但是『擺陣頭』不能輸人家,主事者慣例的報酬、回扣也不能討價,周紹崑夫婦不便多說,反正各喪家都是一樣,而且還有弟弟分擔,錢撒下去就是,只祈望母親吃飽後趕快走完最後一程。 靈堂內側橫批上高掛『孝心長在』,上聯為『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職』,下聯是『感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』。橫批的『孝心長在』令人感覺相當刺眼,上下聯對句周紹崑夫婦是否會領悟,甚至帶來一點點兒悔意,外人不得而知。 「孝男就位」禮生(禮儀師)唱著: 「上香」、「再上香」、「三上香」 「進爵、爵酒、酹酒」、「再爵酒、再酹酒」、「三爵酒、三酹酒」、「爵酒、獻爵」 「伏匐、樂止,讀祝官請就位,宣讀祭文」 讀祝官略帶感傷語調朗朗誦著: 「維------中華民國一百零一歲次八月二十又三日,子周紹崑、周紹銘,謹以清酒庶??羞致祭於先批許太夫人之靈前曰,嗚呼!母懿德兮、謹慎慈賢,生我育我兮、訓誨淵源,我期母壽兮、億萬斯年,胡為一疾兮、寢舍遽捐,使我兒輩兮、腸斷流連,呼天 踴兮、風木淒然,音容何適兮、杳隔黃泉,四顧徬徨兮、如狂如顛撫膺呼號兮、欲見無緣,幽明永訣兮、抱恨綿綿,母其有靈兮、鑒此清延,嗚呼哀哉,尚饗」 「拜、再拜、三拜、四拜、伏匐入幃」禮生眼見讀祝官誦畢,繼續唱著…… **** 「恭喜!恭喜!」、「恭喜!恭喜!」、「恭喜!恭喜!」左鄰右舍七嘴八舌祝賀聲不斷。令阿狗嬸高興得合不上嘴,許久也無法回應。 結婚已八年,肚子始終就是不爭氣,如今能添一丁,八年來的自艾自怨均一掃而空,婆婆更是喜溢眉宇,全身是勁,在阿狗嬸房間跑進跑出的,又是豬乾、又是腰子、又是黃花魚,還加上一些中藥補品,就是要把阿狗嬸的月子坐好,以便有充足的奶水來餵寶貝金孫,何況這是八年來天天盼望、天天期待的結果,周家已三代單丁相傳,如今蒼天能賜一子,怎不令婆婆高興得手足無措,感恩得涕泗交流,也不管入產房禁忌,各祈求過的廟宇均準備三牲、鮮果、金帛前往答謝,並虔誠祈求各神明能保佑再賜金孫,最好也能獲一孫女,那該多好;就這樣,婆婆整整搭公共汽車繞全金門兩天,連小金門仙姑廟都去參拜。 滿月了,阿狗嬸抱著寶貝兒子出關,來做彌月的親朋好友送上金飾、衣衫或現金給予祝福;中午席開八桌宴客,老實木訥的阿狗眉飛色舞的陪伴在母親、妻子及寶貝兒子身旁,一桌桌敬酒,隨著道賀聲不停的說:「謝謝!」、「謝謝!」。 平常不喝酒的阿狗嬸也喝了一小杯,滿臉通紅,有點微醺。 「取名了嗎?」舅媽輕輕的問。 「取了取了,是莊老師依據生辰八字命名,叫什麼什麼…」阿狗嬸平常只喊小名,轉頭要阿狗回答。 「名叫紹崑啦!」阿狗滿臉得意。 「好名字、好名字,將來必能成大器」舅舅說了好話。 「看他方頭大眼,鼻孔挺直,天堂飽滿,就知道是福相,長大後一定會做大官,也一定會非常孝順。」姑丈好像會看命似的。 親朋好友嘰哩瓜拉的說盡吉祥話,讓阿狗嬸眼前浮現了一幅幸福美景,真希望紹崑能早點長大,那後半輩子就有所依靠了。 **** 日子一天天過去,阿狗嬸將紹崑照顧得無微不至,阿狗也更加賣力工作,除了做土水師傅外,還種了幾塊高粱、花生、蔬菜,就是要儲存足夠資金,不但供應紹崑將來求學之需,更要讓紹崑有好日子過。 週歲了,阿狗嬸買了兩三百份紅龜糕分送親朋好友及全莊各家戶,抓周時,紹崑貪心的左手抓起一個紅包袋,右手又拿了一個算盤,把全家樂得像中了愛國獎券一樣。 「你們看!你們看,紹崑一手拿錢一手取算盤,將來必定是做大生意的料,財源滾滾來ㄚ。」舅舅又說了吉祥話。 「我門周家要發了,紹崑鐵定能光宗耀祖。」姑姑的小眼睛噴射出一股光芒。 「紹崑能有成就,那是我門全村的福氣。」鄰居阿福嫂的嘴角散發出一股酸味,像打破一瓶醋似的噴射開來。 「對阿!對阿,紹崑做大生意的話,不要忘了僱用我們;但是,看在鄰居份上,工資可要多給一點。」阿堅嬸附和著,看不出些許表情。 大夥兒的好話與祝福,把阿狗嬸弄得感激涕零,許久答不上話來,後來還是婆婆老練,客氣的說:「還小,還小!長大還要經過一段漫長時間,有成就的話,一定不會忘記妳們的。」 阿狗總是站在一旁陪笑,臉上表情難掩得意與滿足。 **** 紹崑在阿狗嬸全家人呵護照顧下,終於上小學了,第一天上學時阿狗嬸準備了兩顆紅蛋,告訴紹崑要在書桌上來回滾動兩圈,表示圓滿與順利,才會讀好書;並叮嚀一定要聽老師的話,跟同學相處要和睦,並要好好用功讀書,考好成績回來等等。 小學六年來,紹崑果真聽了母親的話,品學兼優,每次月考總是名列前茅,連老師都誇獎有加,獎狀掛滿客廳牆壁,每逢親朋好友來訪,都要炫耀一番,誇獎紹崑有多好多好。但是六年來,周家也發生了許多事情。首先應了婆婆的祈求,阿狗嬸又生了一男一女。但在紹崑讀小學四年級時,婆婆跨過八十高齡壽終正寢,紹崑讀小學五年級時,阿狗也因肺積水過世,全家重擔落在阿狗嬸身上,雖然阿狗身前遺留一筆現金,但一家四口日常開支所費不貲,遺留積蓄,免強維持到紹崑上高中二年級時就已坐吃山空,為了生計,以及供兒女三人求學費用,剛好住家附近分發一連駐軍,連長了解阿狗嬸處境後,交代連上弟兄把衣服送請阿狗嬸洗燙,賺點工資,工作雖勞累,阿狗嬸始終任勞任怨,默默的扛起母兼父職責任,就這樣,紹崑順利完成高中學業,弟弟紹銘上國中二年級,妹妹紹芬也已小學畢業。 **** 「阿母!阿母!大學放榜了。」紹崑上氣不接下氣從門外衝進屋內。 阿狗嬸以期待又緊張的口氣問著:「考上了嗎?哪所大學?」。 「當然考上了,是台大電機系,大學第一志願。」紹崑好興奮。 「真的謝天謝地。」阿狗嬸轉頭朝門外仰首雙手合十膜拜著。 考上了,阿狗嬸高興一下後臉上浮出一股憂鬱,雙眉深鎖,思索著:「龐大的學費要到那裡去籌湊?」 紹崑看母親臉上表情,知道阿狗嬸在煩惱學費問題,立即說:「阿母,我知道家裡沒錢,乾脆不要讀了,我去工作賺錢算了。」 「傻孩子,台大電機系好多人都考不上,怎能輕言放棄;錢不是問題,阿母會去想辦法。」 「噢!」紹崑點了點頭。 畢竟是不到二十歲的孩子,紹崑無法體會阿狗嬸內心的沉重。 翻箱倒櫃,阿狗嬸把所有的現金清點數遍,還是不夠,看了看箱角邊破舊的小鐵盒,含著眼淚低沈的呢喃:「阿母!女兒不孝,為了紹崑的學費,我沒辦法,只好把您送給我的首飾拿去變賣了。」眼淚像破堤般的一湧而出。 **** 皇天總算不負苦心人,四年來阿狗嬸辛勞的代價沒有白費,紹崑大學畢業後,經教授推薦,到縣政府以委任一級課員任用(當初金門實施戰地政務,公務人員不用經過考試分發,縣長可直接派任),工作態度主動積極,深獲長官器重。一年後,經媒婆介紹王家莊一位王宛如姑娘,說有多好多好、多賢慧、粗細都會;相親後雙方均感滿意,阿狗嬸就以十擔豬肉、一萬六千聘金將她迎娶過門。進門時可能犯沖,也可能王宛如個性太嬌太霸道,或是娘家沒將她教好,對阿狗嬸不但不盡孝道、不晨昏定省、不噓寒問暖,反而常常忤逆;阿狗嬸為了息事寧人,深怕造成紹崑心理壓力,兩面為難,也就忍氣吞聲,不便言談。起初,紹崑還會說上兩句,勸勸宛如,但久而久之,應該是常年累月枕邊細語使紹崑感染了宛如的不孝,對阿狗嬸的態度採取了隨風起舞,不但不理不睬,甚至大聲頂撞,完全忘記了母親為了他一生的勞累,茹苦含辛的栽培,弟妹看在眼裡,好心酸,但卻長期沉浸在大哥的淫威下,都敢怒不敢言。阿狗嬸不堪受盡折磨,長期壓抑,身心受損,病了起來,這段時間都是弟妹輪流照顧,紹崑夫婦總是以工作繁忙為藉口,好多天都沒去探望一次,全村的人相對指責、謾罵,也無法改變紹崑夫婦的心意,真是枉費阿狗嬸為了完成紹崑的學業,幫阿兵哥洗衣洗得雙手凍傷破皮的苦楚。 解脫了,阿狗嬸病了七個月後含恨離開人間,一生辛勞換來臨終時眼角的三兩滴熱淚…….. **** 公祭完畢,禮生高喊:「沒拜到的來拜一下。」 最後各工作人員一起拜了四拜,各忙各的,隊伍便隨著開路神,像龍一般的往前走動,親朋好友、左鄰右舍隨著靈車後面送阿狗嬸最後一程;喪家披麻戴孝的走著,哭喊聲不絕於耳。 「妳去把宛如的頭蓋掀開來看看,看她是假哭還是真哭,我猜,應該沒半滴目屎送阿狗嬸上山頭。」阿福嫂又雞婆起來。 「不用看,百分之百是哭假的啦!」對方回應著。 「妳們看,紹崑這不孝子連假哭都不會,真是撩連啊。」炳泰嬸感慨的長嘆一聲。 「阿狗嬸一生拼死拼活,把自己蹧蹋得不成人形,紹崑如此不孝,真是該天打雷劈!」火生氣得咬牙切齒。 靈車慢慢駛進金城公墓,靈柩在數人合力下輕輕放進墓穴,禮生高喊著: 「孝男恭請祀后土官,祀后土官請后土神君,上香、再上香、三上香,獻酒.、再獻酒、三獻酒,讀祝官請就位,宣讀祝文,鞠躬、再鞠躬、三鞠躬,獻饌,獻金帛,禮成,哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請銘陞官,上香、再上香、三上香,獻酒.、再獻酒、三獻酒,獻金帛,進銘陞,鞠躬、再鞠躬、三鞠躬,哀眷致謝禮一拜。」 「孝男恭請點主官,上香、再上香、三上香,獻酒.、再獻酒、三獻酒,獻金帛,請主,點主(念點主口訣),禮成(焚金帛),哀眷致謝禮一拜。」 一切就緒後,喪葬隊伍隨著大鼓吹又開始往回走,公祭現場一片凌亂,花圈、罐頭塔架東倒西歪,花卉散落一地;靈堂內側拆下的橫批『孝心長在』,及上下聯的『執孝杖披蓑麻伏思猶虧子職、感慈烏懍風木抱憾莫報親恩』橫躺在艷陽下,在烈日映射,顯得相當孤單與無奈。 到喪家了,紹崑雙手捧著母親牌位,眼前浮現一幕幕母親生前的影像,關心、呵護、教養、滿臉滄桑,突然間,一陣天昏地暗,號啕大哭,跪地不起……
-
最美的相遇
親愛的阿肥: 你現在在做什麼呢?在草地上盡情的奔跑翻滾?還是為了找不到我們嗚嗚的哭著……。 你走了,媽媽突然發現生活中有好多習慣要改:每天,總要煮5杯米的飯,因為你很會吃;出門總是大剌剌的不鎖門、因為你會顧著;回到家要停車總要朝車庫大喊:阿肥!走開!因為怕壓著你……,現在,一切都要提醒自己:飯煮少一點、門好像沒有鎖,唯獨,回家還會不自覺喊:阿肥……然後頓住,因為你不在了。 七年前,毛茸茸的你攢到我懷裡,盯著你兩顆圓滾滾的眼睛,有點笨有點憨,就這樣你來到我們家,怯生生的你花了2天才不哭,一個多月後,你學會了爬樓梯,蹦蹦的跟著我們上樓睡覺,活像一隻跟屁蟲似的,你終於把這裡當成家了! 你很乖、也很聽話,骨頭放在你眼前,沒有說:「可以!」你絕對不敢吃;教你握手,你學會握完一隻換另一隻;要你趴著,你就乖乖的貼著地板,我們一直認為你懂得我們的話、甚至是眼神。 還記得嘛!我們總會在假日的上午,全家開著小黃到海盜船公園玩,你總像發瘋似的在草地上打滾,不服輸的要衝上溜滑梯、甚至很有勇氣的沿著水池邊緣走過去,最後當然是掉到水裡換來一身濕!回家幫你洗澡,你卻不留情的甩了我一身水! 還記得嘛!哥哥和姊姊最喜歡跟你玩躲貓貓,先讓媽媽把你哄著,然後他們躲起來再小小聲叫你,此起彼落的,把你搞得團團轉!小姐姐最喜歡跟你滿屋子轉圈圈跑,聰明的你還會回頭追得她大喊:我輸了!我輸了!而爸爸最喜歡找你哈菸,逗得你跟他比跳高……,這些,你記得嗎! 你知道為了你,全家開過幾次會嗎?這一年來你抵抗力變差,陸陸續續擦藥吃藥都不見改善,看著喜歡奔跑的你一天比一天消瘦,最後困在角落裡,我們的心是矛盾的……,我們想要守護你一生,卻不忍見你受苦。最後我們決定,要讓你留在我們身邊到最後那一刻,但是,事情的發展總讓人措手不及。你急速的癱了,徐徐細細的嗚咽著,我們知道你不舒服、你痛。我們又開了一次會,小姐姐哭著不要把你送到動植物防疫所,但是,看著你的痛苦,她默默無言的跑上樓大哭。 阿肥,你承受身體的痛苦,我們承受情感的煎熬。 是你有靈性吧!選擇了你想走的路,也成全了我們。那一天,難得暖暖的太陽,我們把你抬到屋外曬曬太陽,懶懶倦倦的,買了你最愛吃的雞排,你想吃,卻連咬到嘴裡咀嚼的力氣都沒有。我們看著你,眼淚啪啪的往下掉,我們知道,你要離開我們了……。 晚上8點多,你等到爸爸下班回家,摸摸你的頭,你用力的喘了一口長長的氣,要跟我們道別了是嗎?全家圍在你的身畔,輕輕的摸著你的頭、撫著你的身體,叮嚀著你:好了,就要不痛了,你乖喔,阿肥…… 你就這樣走了……我們很不捨,但是,我們更希望你過得好。 小姐姐畫了一隻開心在天堂跑步的你,寫了一篇短文,送給你: 嘿!我最親愛的阿肥~你過得好嗎? 昨天……很早的就去睡了個覺 之後8點多媽媽就叫我起來……希望看阿肥最後一面 當我看著你那衰退的眼神 和剩下一點點的氣息…… 令我感到超級難過……雖然我知道你本來就身體不好 但是當你往生時……感覺 就好像一場夢 你從我的眼中……一點 一滴 的 就這樣……沒了心跳 當我一年級時……剛剛遇見你! 我不太喜歡你!但是之後我都常常跟你玩…… 還常常摸摸你…… 你 真的對我們很好 當爸爸回來 我起床了後 你才從我們的生命中消失 希望你在天堂……能夠盡情的奔跑 盡情的玩耍……偶而 也要從天堂探探頭看看我們噢! 能遇見你,是一場很美的夢。 是啊!阿肥!能遇見你,真的是一場很美的夢,謝謝你一生的陪伴,我們會慢慢去習慣沒有你的日子,也會把你的樣子深深的深深的印在我們心裡。 肥肥!你要幸福喔!
-
●八二三榮民系列 散播希望的種子—呂寶玉
織網捕魚為生計,出航帶漁具,歸程滿載笑嘻嘻;當漁郎將性命交給大海,魚兒不上,常有為之扼腕的時候。 儘管雙親捕魚維生的收入不穩定,養家糊口有困境,家庭很清寒、手頭又吃緊,兄弟姐妹多,排行老么的呂寶玉寧可食殘羹剩飯,亦不願淪為「新婦仔」的命運,祖籍金門溪邊的她如是想……。 生於民國十九年,家裡住溪邊,兄弟姐妹有五人,生活重擔壓垮了父母的肩膀;排行老么的呂寶玉、三歲那年被送出家門,地點在沙美萬安堂後面的一間古厝,對方是親戚,平日兄弟姐妹喊她表嬸,然而從此刻起,呂寶玉則要叫她一聲阿母。 養母有兩個女兒,分別為一、二歲,養父在日本人來金門的九天前去新加坡,再也沒回頭,親人望穿秋水心難過;原本在家排行老么的呂寶玉、成為這一家庭的成員後,角色一變,躍升為姐妹中的老大,從此重擔壓肩膀,生活磨難跟隨她。 聽說日本人要來金門,大難將臨頭、性命有堪憂,人心惶惶不知將來日子怎麼過,養母與姑丈等一行人、決定帶著她們姐妹到大陸躲藏,而後姑丈等人下南洋,一個禮拜後、養母不知何因又帶著她們姐妹回轉家鄉。當她們見到日本軍,手拿刺刀站衛兵,威風凜凜盯人看,幾乎讓人嚇破膽。日本人住在宗祠與教會,身為長女的呂寶玉到陽翟撿柴火,被日本兵撞見,喝令她將整擔柴火挑到營房供他們當燃料,她心驚膽顫照著做,爾後陰影在心頭。 姑丈去新加坡,姪兒亦想去暹邏,據說被番婆下蠱,身體就此出了問題,隨後回金門,住到呂寶玉的家,她們照顧他,直至臨終前,才落葉歸根回到生長的家園,在祖廳裡會祖宗,人生就此劃下休止符,呂寶玉雖然卸下照料病人的重擔,依然不捨生離死別的心酸。 國軍來時,她的生活更悽慘,青年軍佔據了家園,只剩一間房間和廚房;門板被拆卸,大廳裡頭、祖龕供奉先人、地板睡著軍人,她們母女為了安全起見,以破木板及舊草蓆遮住房門口,以防外人來偷窺。 家中日子已經不好過,偏偏在十幾歲時遇到了乞丐,時常提著「乞食袋」、挨家挨戶要飯吃,他以榕樹枝綁舊銅錢,再繫緊紅布條,口中嚷著「頭家娘一個分,通予頭家趁大錢」;有人尖酸刻薄罵他一聲髒兮兮,趕快滾回去;亦有人不屑一顧地關起大門,而呂寶玉則是起了憐憫之心,拿東西分給他吃,並囑其路上小心。 養母的兩個親生女兒,一個十歲過世,另一位則招贅北貢兵後,不幸於四十九歲那年往生;而呂寶玉於民國四十三年出嫁,自此,歷盡滄桑、受盡苦難。但是上蒼注定的姻緣,縱然成事在兩岸,不論時間多久,總會結成雙。而其夫婿黃國存,於民國二十七年元月,受訓於「閩南八縣人民動員抗敵幹部教導總隊」;而後於二十九年十二月,於「福建省地方行政幹部訓練團鄉鎮長訓練」;又於三十四年七月在「福建第四區各縣地方行政幹部聯合訓練」,接受鄉鎮長受訓一個月;復於同年十一月二十四日,金門縣政府委令代理金湖鄉鎮長,月支薪水六十七元;三十五年元月二十八日,金門縣政府委令代理沙美鄉鎮長,月支薪水七十五元,時任縣長為葉經奏先生。 在廈門已娶妻生子的黃國存,民國三十四年、到金門履新期間,將妻兒接來同住,當鎮長一年,不想再當公務員,即回大陸自己買豬羊,在市場做生意。有天騎著單車到市集,看到多人神色慌張、猶如在逃難,不解為何有這般的景象,妻子告訴他,共產黨在整肅,難容於國民黨的存在。黃國存於是在外躲藏四十餘天,不敢回家園,而後隻身一人、僱船來金門,這曾經熟悉的地方。 曾與黃國存共事的幹事,兩人如兄似弟,將他接來同住;而為掩人耳目,不讓政府將他當匪諜,黃國存知道自己回不去,決定在金門娶妻,有個正式的名義,方能安身立命在島嶼。因而透過他人的幫忙,湊合兩岸的姻緣,與呂寶玉這樁婚事,她的生父出面斡旋,但養母不同意她出嫁,於是黃國存付了一筆錢之後,始讓她遷戶口,從此獲得了自由身。 黃國存與友人在沙美合夥經營雜貨與菸酒生意,友人顧店務,他則跑外務;於民國四十三年完婚後,呂寶玉小產,兩年後,當她再次懷孕,喜悅才上心頭,黃國存卻因打針引起副作用,住進醫院四個月,大小手術十餘次,大腹便便的呂寶玉每天舟車勞頓,來回醫院與家裡,所幸因做生意而認識了某位醫官,在醫療上給了許多方便。 術後的黃國存因身體狀況不許可,無法跑外務,而與友人對調工作;兩人互有家庭,而後將店產均分、各自經營,從此,黃國存自己開業,除了煙酒、雜貨,他還兼賣植物種子,店雖換了地方,但經營時間近一甲子。 黃國存篤信基督,當他來到金門時,沙美已有基督教會,傳教士為大陸人,四十七年八二三砲戰那天,夫妻躲入防空洞,突然一發砲彈擊落在洞口,他的妻子心驚又膽顫,決定離開金門去台灣,從此傳教的重擔就落到黃國存的身上,而該名傳教士至今已有九十四歲的高齡。 平日拿香跟拜的呂寶玉,嫁雞隨雞飛,跟隨黃國存信奉上帝,黃家四代與上帝同在,每個星期天固定做禮拜,教堂裡,來自四面八方的教友川流不息,他們將聖經與聖詩廣為傳播。 甲種公職候選人考試及格的黃國存於八十六歲那年,蒙主寵召,夫妻雖然相差二十歲,相敬如賓誰也不吃虧;當他安詳的離去,呂寶玉與子女隨侍在側,他們以基督教的儀式,將其埋葬在榜林的基督教墓園。每年清明節當天,教友一起出動唱聖歌,並僱工整理墓園,雖然陰陽隔兩地,但呂寶玉不後悔嫁給黃國存這夫婿,他的精神將永遠與其同在。 八十三歲的呂寶玉目前與次子黃中復同住,兒子以開計程車為業,她則在自家店裡販賣各式各樣的植物種子,除了打發時間,亦延續著黃國存生前的心願,將希望的種子撒播在金門的這塊土地上,讓它開花結果……。
-
愛﹐就是要說出來
「○宸,今天天氣那麼冷,怎麼只穿短袖阿!」 「老師不是跟你說過變天了不要再喝冰的嗎?這樣會感冒的。」班上有一個男孩○宸,他是家中最寶貝的兒子,媽媽把他照顧的健健康康、白白胖胖的,班上同學都叫他「小胖」!每次小胖的要求,如果媽媽覺得合理的都會盡量滿足他。但是,因為家中的經濟問題,所以沒有辦法給他太多額外的物質需求,不過,如果可以的話相信媽媽都會盡量滿足他。 小胖是一位非常好面子的學生,我看他每次進教室都帶一罐飲料,每當學生在流行的小玩具,像是翹牌、憤怒鳥的小球……,他都會想辦法去收集整套過來,然後帶到課輔教室裡把玩,有炫耀的意味在。他的同班同學私底下都會跟我說,他媽媽對他很好,要什麼有什麼,出門前媽媽都還會給他錢。但是,在我跟小胖的對話中,聽不到任何有關於感謝媽媽的話語,而是說一些媽媽的負面詞語! 「○宸,你今天怎麼遲到啦,今天是媽媽載你來的嗎?」我問。「才不是咧,今天我自己走過來的,我走了一個小時耶!」○宸自豪的語氣。 「哎呀,老師,你不要聽他亂說啦,剛剛我明明就有看到他媽媽載他來,他最好可以走那麼遠的路過來啦!」其他同學答道。 「我媽才不會載我來咧!他根本就不管我!」○宸反駁。 「恩,○宸,媽媽不是對你很好嗎?我聽同學說……」我說。 「誰說的阿,他很兇好不好,常常罵我打我,上次還要去拿菜刀K我……」○宸。 哇,聽到這一段,真得有點不知該如何接下去,○宸的媽媽,到底是怎麼樣的一個母親呢?是像○宸所說的,會是拿著菜刀對孩子發脾氣;還是像其他同學所說的溺愛孩子的母親呢?這個羅生門,就要讓我在親師會中把它打開! 在親師會當天,我第一個就是找○宸媽媽談話,在交談中我聽到媽媽對於○宸的關心與期望,想要讓這個兒子變得更好、可以給予他更多的資源與機會發展。後來,我把同學的話跟○宸自己的話說給媽媽聽,媽媽對同學所說的「溺愛」反應非常大,對○宸自己所說的內容沒有太大的反應。 「我沒有太寵他,家裡也不可能說他要什麼就買什麼給他,我管很嚴,不會這個樣子。但是,有時候他就會回家亂,看到同學有什麼就想要什麼,不買給他他就會發脾氣、丟東西。然後我有時候因為太累,脾氣上來就會罵他,有時候會兇一點沒錯……。」 「有一次他還說要離家出走耶!老師,你知道這個小孩子有多難管嗎?」 「對,上個禮拜三,我太生氣然後有打他,所以他那天到學校(課輔)臉才那麼臭,是我的關係啦,小孩子不懂事,那天對老師也不好意思……。」 媽媽既想要表達出對兒子的關心,又不想讓我覺得自己是一位溺愛孩子的媽媽;對孩子是那麼得愛護,但是又沒有表達出來讓他知道。最後,媽媽除了要求我多注意他的功課之外,還要特別注意他的行為。 反觀班上其他孩子,阿禾跟小威,他們與阿嬤是多麼的親密。從小媽媽就離開身邊,阿嬤就是一手帶大他們的媽媽!阿禾的阿嬤說,阿禾會跟她撒嬌、會幫阿嬤按摩,給他零用錢五十塊,他都會拿三十塊還給阿嬤,說自己用二十塊就好,有時還會親阿嬤的臉頰。小威的阿嬤也以自己的孫子為耀。因為小威家庭的關係,阿嬤從小就很心疼這個小孩,每次小威都會躲在阿嬤的身後躲避爸爸的責罰,阿嬤是他的避風港,也是他最愛的家人。跟阿禾一樣,他會去抱阿嬤,知道阿嬤的辛苦,所以會幫阿嬤作家事,幫忙分擔責任。小威的阿嬤說,小威是比較皮,不過,他真的很貼心,也很懂事。 是不是因為失去才會更懂得珍惜擁有,離開才會開始想念?○宸有一位超級愛他的媽媽,但是他不懂得珍惜,一天到晚說媽媽怎麼虐待他、多麼討人厭。自己已經讓媽媽養的白白胖胖、高高壯壯的了,口袋裡媽媽給的零用錢、書包裡的玩具已經比別人多很多了,但是,○宸還是覺得自己的媽媽比不上別人的媽媽。反觀阿禾與小威,就是渴望母親的關愛,就是沒有媽媽,所以看到阿嬤對他的愛,才如此懂得珍惜。 其實老師心裡知道,○宸也是因為愛面子、個性拗,才會有如此的表現。○宸也是很愛媽媽的,只是他跟媽媽都不太會表達對彼此的愛,不敢說出來。 一個小小的親師會,帶給了我許多感觸,謝謝親愛的同學們給我那麼多的感動。或許是自己太多愁善感,但是,沒有辦法常常回家的我,不禁開始感覺以前那「強壯的臂膀」、「溫暖的避風港」,一直幫我扛著頭上那片天的巨人,也變老了,變脆弱了。 余光中有一首詩這樣寫道: 母難日,今生今世,我最忘情的哭聲有兩次,一次在我生命的開始,一次在妳生命的告終,第一次我不會記得,是聽妳說的,第二次妳不會曉得,我說也沒用,但兩次哭聲的中間啊!有無窮無盡的笑聲,一遍一遍又一遍,迴盪了整整三十年,妳都曉得我都記得。 ──余光中 《母難日三題之一 今生今世》 有多久,你沒有抱抱媽媽?有多久,你沒有回家?又有多久,你沒有說出對母親的愛與感動?小的時候在寫一些八股文章時,寫道有關孝順這類的文章,一定會用到:「樹欲靜而風不止,子欲養而親不在」這句話,但是,當時能有多少感受呢?親師會結束後,我馬上打了一通電話回家……。 「爸、媽,我愛你們!」 還剩不到半個月學校就放寒假,但是我知道你已經想我很久很久了,我也超級超級想念你做的菜。你一定每分每秒都再唸我要好好照顧自己,但是,我覺得你跟我學生的媽媽一樣是木訥的,不會表達,而我也跟大部分的學生一樣,愛在心裡口難開!長大了,看到更寬闊的地平面之後,還是覺得金門,我的家,是最美最好的,你知道為什麼嗎?因為,有我最親愛的家人在那個地方思念著我、等著我回家。 每天的每天,不要忘記對你愛的人表達愛。愛,就是要勇敢的說出來!
-
莞爾的綽號
從什麼時候開始,友好的朋友不再以名字稱呼? 從什麼時候開始,除了父母給的名兒外又多了其他代表? 小到大,若真要道出個所以然,還真是個難題 依稀記得孩提時分,一身圓滾模樣…… 外加皮膚敏感造就臉頰不時紅咚咚傻樣…… 於是乎!蘋果綽號就此產生 也或許父母給的證明湊巧有個同音字使然 就這麼著,蘋果綽號開始形影不離的,跟隨著 憶起第一次聽到好朋友用另類的文詞喚著的當下 心中除了一股親切釀的情滿溢胸懷外,還滲了點絲絲的喜悅 就像是陣陣馨香氤氳裊裊的圍繞彼此身旁,那麼樣的溫暖且令人眷戀 綽號!就像是把鎖匙,開啟了人與人之間還隔閡存在著的那道無形的牆 淡淡的親切感取代了原本還陌生著的往來互動 熟悉感已然漸而瀰漫在彼此生硬著的嬉笑招呼裡不斷竄浮 用不著太多的語言,只需輕輕喚起這句無形的咒語…… 真實姓名!是父母所給,具有重大意義。除非必要則坐不改名、行不改姓 虛幻綽號!是無心造就,蘸有親切意念。呼喚的頻繁程度甚遠過真實姓名 漸漸……好友同儕之間的親切問候大剌剌的早被綽號取代 雖時而看來有些本末倒置之感,但綽號就是如此媚力無擋 像小名般的如影隨形,儼然成了生命裡的第二個代名詞! 不知道朋友們從小到大,是否也握有這把無形的鎖匙? 又是基於怎麼樣的機緣與心態去成就而成? 有時想想,當見著了逗趣可愛的名號,總會惹得人不禁莞爾一笑…… 深知其綽號,卻不見得知其真實姓名是何的情況早普遍存在於你、我、他之間 但不可否認的是,「綽號」它的確神奇的拉近了彼此那股原有的距離與陌生感! 人與人之間,卻因為綽號而搭起了一座座友誼的橋樑!
-
●花言鳥語專欄 80年代的電視勞軍盛宴
70-80年代,在電視媒體的強勢傳播下,電視歌曲成為臺灣的大眾流行歌曲。電視演藝成為臺灣來金勞軍的主流,演藝類型更強調歌舞。大型表演在各戲院舉辦,舞台上,聲光設備齊全,除了歌星依序歌唱外,主持人以幽默的串場營造歡樂氣氛;小型康樂則深入營區,讓歌星與戰士進行同歌共舞的互動。 80年代,中共停止炮擊金門後,兩岸關係走向和平,金門勞軍演藝的活力依然不減。只是在軍中藝工隊逐漸精簡收編之後,三家官方電視臺一年三節的歌舞已變遷為金門勞軍活動的主力。 三家電視臺各組勞軍團的常態勞軍。如1983年1月,臺視春節勞軍團一行35人在總經理的率領下,抵金作4天的勞軍,活動分兩組,節目主持人亦雙生雙旦,倪敏然和侯麗芳、胡鈞和李麗華,團員有藝術歌后閻荷婷、山地王子萬沙浪、楊貴媚、陳凱倫等。表演地點包括花崗石醫院、金東守備區、金西守備區、小金門、大膽、二膽等,在營區表演,風聲、雨聲加寒氣逼人,但演藝人員的勁歌熱舞,為寒冬裡的官兵帶來陣陣暖流。最後一場在擎天廳。 又如1988年7月,為慶祝八二三炮戰勝利30週年,楊麗花歌仔戲團抵金拍攝《楊麗花向三軍致敬》特別節目。勞軍團一行47人,浩浩蕩蕩赴小金門勞軍演出,除了官兵,阿公、阿婆更是追著爭看楊麗花。晚間在擎天廳的盛大公演,司令官體貼老人對楊麗花的心儀,特別指示縣府安排50位阿公、阿婆專車接送觀賞。楊麗花歌仔戲團全體團員以載歌載舞的方式,表演了他們平時難得一現的現代歌舞,蓮步配搖滾,古戲加新粧,尢其是新生代的陳亞蘭、紀麗如,表演〈為青春歡唱〉、〈濃妝搖滾〉等歌舞,活力十足。最後的壓軸戲,才由楊麗花、許秀年及全體歌仔戲團員演出歌仔戲《唐伯虎點秋香》。 基於國防部在金門設有華視轉播站,金門人家家戶戶看華視的特殊因緣,華視對勞軍金門的陣容也一向最為盛大。如1980年9月,華視秋節勞軍團一行39人,浩浩蕩蕩,在總經理的率領下抵金展開為期8天的勞軍。團員包括《神仙‧老虎·狗》張帝、張魁、凌峰,玉女陳淑樺、范丹鳳、熊海靈等,鑽石陣容,星光閃爍。 白天,團員兵分二路,深入部隊演出,甚至乘風破浪,搭專船前往大膽、二膽展開4個小時的勞軍,「藝高人膽大,膽大守二擔」,「大膽擔大擔,島孤人不孤」,華視秋節勞軍以輕歌妙舞,來讚美壯士 的氣勢如虹。晚間,則合聚擎天廳作公演。 後數日,老牌藝人蔣光超趕來助陣,一出場,詼諧滑稽的動作,即帶來哄堂歡笑,而一曲招牌歌〈包青天〉,更是唱得音正腔圓,句句嘹亮,令人直讚寶刀未老!最後一日,連影后梁兄哥凌波也來了!參與最後的4場勞軍,第二次來金門的梁兄哥,依然以他招牌的黃梅調〈樓臺會〉,如泣如訴地傾倒柳營。此次華視的秋節勞軍團,可謂精銳盡出,熱情百分百,全島軍民因此而沸騰數日。 又如1986年3月,華視神仙歌仔戲團在當家小生葉青的率領下,抵金作5天6場的勞軍歡民表演。因為只能看華視,所以金門人對華視神仙歌仔戲團的支持度最忠誠,號稱「從3歲到93歲的金門人,無人不識葉青」,華視神仙歌仔戲團連日來在金門造成歌仔戲旋風。 神仙歌仔戲團在金東戲院、金西戲院下午、晚間各演一場。戲碼皆為《八美圖》,小生葉青俊逸瀟灑,嗓音低沈,小旦林美照,外形纖細,黃鶯唱腔,對手戲演來精彩迷人!故阿公、阿婆顧不得吃飽飯,早早到戲院前排隊搶位子,場場爆滿,一票難求。 除了臺視、華視,中視當然也有勞軍金門行,只是陣容就略遜一些了。如1982年9月,中視秋節勞軍團一行36人,抵金進入軍區、離島,作為期5天13場的演出,節目由充滿喜感的脫線、阿西、柳哥共同主持,團員有祖母演員金彬、青春少女吳雪芬、周嘉麗等,演出節目有歌、有舞、有短劇,所到之處以小型康樂方式和官兵打成一片,唱跳一起,甚至進入山洞中的花崗石醫院與醫官兵共歡樂,最後一晚,在擎天廳作盛大公演。 80年代來金勞軍的電視歌舞更是以歌為主,以舞為輔,且歌舞的形式與內容不再拘限於軍中歌舞的戰鬥性、陽剛美。電視歌舞能反映台灣社會各階層的多種心聲,亦能兼容陽剛與陰柔的風格。 凡是電視流行歌曲,即是廣受戰地歡迎的勁歌,包括台視鄧麗君溫柔甜美的〈小城故事〉、〈何日君再來〉、〈甜蜜蜜〉,中視鳳飛飛真誠樸實的〈望春風〉、〈愛的禮物〉、〈掌聲響起〉,華視高凌風動感新潮的〈大眼睛〉、〈姑娘的酒窩〉,陳淑樺嚴肅悲憤的〈自由的女神哭泣了〉等等。至於熱舞,只要是漂亮熱情的女星,不在乎舞藝水準高低,戰地軍士們都會熱情迎賓、瘋狂鼓噪。
-
迷魂八卦街
1949年歲末,九龍江口彈丸孤島,青年戰士與人民解放軍,血染金西沙灘,中國海上孤島-金門,一夕名聞中外,金東金沙灣遭無情截斷,自此,不再對外通商與通航,自此,金東沙美港都,美日戰車轟然進駐,凱旋青年戰士,枕戈待旦,只為,光復神州國土,那,屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間,頓時,青年戰士與島民如織,萬商雲集,士農工商物資應有盡有,猶如大觀園。1958年823,人民解放軍捲土重來,再戰英雄島,47萬發鋼鐵砲彈,日夜轟襲孤島,那,血淚換取的勝利,金門島,幾成廢墟,人民大量遠離家鄉,客居復興基地-臺灣,不願,棄守千百年先祖家園之島民,忠誠與青年戰士相依為命,軍民一家親,自此,金門島之軍人多於島民,自此,金門島凡事以軍事反攻、軍事安全為主,島內之商業行為,開始風水輪流轉。 躲過倭寇與海盜侵擾之金東沙美港都,終究不敵區域內人口之大量分散,那,傳承百年之商業市集遭到分流,造成,那,屹立天地間七百年之迂迴八卦街巷弄間,從此,不再青年戰士與島民如織,萬商雲集,從此,不再士農工商物資應有盡有,從此,日漸荒蕪。2006年歲末,那,迂迴八卦街後代子嗣,有感先民篳路藍縷開創歷史,遂發起沙美老街保存運動,歲月悠悠,轉眼,天地已輪轉六載,那,迷魂八卦街,現今,依然落寞,並,更顯蒼老。
-
懷古幽情
走一趟浯島民俗文化村,靜靜欣賞十餘棟先人留下來的房舍,以及精心規劃的民俗文物館、禮儀館、喜慶館、生產館、武道館、休閒館、古官邸等展覽場,感覺到心中充滿感恩的心情,因為那是一個難忘的心靈饗宴之旅。 由於這些刻意保存的展覽館,有廣為蒐集金門島上居民所留下來的各種文物,所以在極其愉悅的參訪之餘,不禁讓人覺得彷彿穿透時空一般,體會到早期居民的生活點滴,而且也極其欽佩與羨慕其結合大自然之智慧建築,想像居住在這麼富有詩情畫意的環境當中,應該會興起一種蠻幸福的感覺。 提到對於早年文物的感動心情,有一位朋友的嗜好就是蒐集古老的文物,舉凡早期農村家庭使用的器皿、耕作用具、鍋碗瓢盆、田地契約或是「蓋有年矣」而懷舊的東西,都是他所喜歡珍藏的範圍。 「他將大部分薪水都花在收購古早文物之上,而不是購買名牌衣物,尤其那些在大家眼中破銅爛鐵或是被遺忘的東西,卻是他所極力典藏的珍寶,所以是家喻戶曉而名副其實的尋寶者,而他本人則更坐擁成果斐然的收藏品而樂此不疲!」地方媒體用專文的方式加以報導。 因為大家都知道他的嗜好與習慣,所以除了他本身熱中於搜尋那些寶物之外,很多好朋友們也會熱心幫忙,只要打聽到有任何早年所使用過的舊物品,總會通風報信而把消息告訴他,而他則會馬上前往一探究竟,假如遇到喜歡的舊物品,通常就會當場談妥價錢而歡天喜地帶回家。 「看到老公這麼著迷於蒐集古文物的癖好,剛結婚的時候確實不太能夠接受,而且更覺得有點吃味;後來經年累月而習慣了之後,其實也學著慢慢接受這些收藏品的可愛之處,所以倒是能夠在欣賞之餘,甚至也會協助他尋找這些令人懷念的物品呢!」他的太太接受記者訪問時表示。 由於朋友這項特殊的嗜好早已名聞遐邇,所以除了大家會協助通報在哪裡可以獲得古早的文物之外,許多社團或公家機關辦理活動之際,偶爾也會商請他提供收藏品以茲展覽。 當朋友接獲類似展覽邀請的時候,他則非常樂意將寶貝東西讓大家分享,所以總是盡心盡力而予以配合展出;至於在展覽會期間內,他更全程的在攤位上興致勃勃而詳細解說。 當然這些五花八門的古早文物,有些體積時在是極為碩大,因此在朋友鄉下老家的三合院裡,利用存放在尚稱完好的房屋和風雨遮棚之中;而其它比較輕巧的東西,則擺放在目前居住的房屋裡,並且經常拿出來把玩和整理。 朋友自得其樂於這種特殊的嗜好,雖然有人覺得不可思議之餘而不便苟同,可是對於一個擁有類似喜好的人而言,其實就和蒔花弄草的習慣一樣,都是一種陶冶心情而讓人心曠神怡的興趣,所以能夠當作一輩子的最愛而不悔。 然而也有人不太認同的認為,他把大部分金錢花在這種收藏品之上,究竟是不是一件聰明的事呢?換句話說,那些古早文物有朝一日能否轉換為價值連城的物品而獲利?或是子孫們等到他百年之後,這些數量龐大的古物品是否會四處流落他方?假如果真如此,那麼他這麼費心蒐集的成果,豈不是白費心機了呢? 談到這樣的結局倒是令人覺得心情很複雜,因為畢竟那是一種必然而且會發生的結果,好比即使是古代帝王或豪門所珍藏的寶物,到了最後若不是進入墳墓當作陪葬品,其它也絕對會自然而然的更換了主人,所以終究宛如是春夢一場而空歡喜。 其實這種情況正反映出生命真正的價值,而且也詮釋了物質欲望的虛擬情境,當然並不是屬於任何人所可以永久占有,所以才讓很多哲學家或宗教家悟出了珍貴的大道理,並且呼籲人們珍惜所有而盡力點燃生命燦爛的火花,才是最為實際與應該要遵行的生活哲理。 當然人們看待朋友蒐集古物的嗜好之餘,其實也可以用另外一個角度切入,那就是抱持著平常心和喜悅的心情來過日子,不必過於沉溺在外在有形和虛無的物質桎梏當中,才不會因為過度「役於心」而覺得痛苦不堪。 人們如果可以領悟這樣的情境,而且不會讓本身的嗜好,無止境的來左右自己恬淡的心靈,那麼在每一個人的生命過程當中,其實需要培養一種正確而真正的嗜好,以便在內心深處用來增添五彩繽紛的雅趣,進而編織一個瑰麗而有意義的人生。 然而回過頭來看浯島民俗文化村的價值與魅力,也許人們可以發現很多逐漸流失的文物,必須有人願意來蒐集和規劃,才能夠永遠保存下來,當作一個時代的紀錄和見證,以便後人可以發思古之幽情,那麼才是文化傳承的真諦與實際作為,以及很有價值的生活品味呢!
-
郵局一隅
元旦假期過後,我到郵局辦事,一抽號碼,竟要等22人,本想改天再來,又想反正沒事,就坐下靜靜等待。 我坐的位置,是屋子最裡面,對面的櫃台是閒置著,櫃台內有一位年輕小姐穿著便服,心想:可能是工讀生吧!看她低頭忙得不可開交,也不知在忙什麼,我拉直身軀一瞧,覺得她好似在忙著處理一些文件,用膠帶粘著封口,不是很熟練,因為膠帶粘在一起了,她只好把粘在一起的膠帶用力扯開,膠帶卻又不聽指揮,有處沾粘,有的破裂掉。 正在又撕又粘時,一位穿著制服的女士(像是主管級的)走過來,看了一眼,說:「用釘書機訂一訂就好了,何必這麼麻煩?」年輕小姐聽了,就轉身去找釘書機,穿著制服的女士順手拿起一些紙張,又說:「這些表格怎麼沒蓋章呢?」聲音裡已經有些火囉!年輕小姐的臉頰都紅了!突然又響起又急又怒的聲音,「該不會信封裡的表格也沒蓋章吧?!」完了完了!連我都替她緊張起來了!「撕掉重來!」話是輕輕的,但那些表格被重重甩在櫃台上!此時,我低下頭來,不忍看那女孩的表情了。 好不容易叫到我的號碼,辦完事,匆匆離開,不敢、不忍回頭去看一眼。 突然我心中浮出最近流行的22k的問題。 年輕小姐也許她一如現代的年輕人一樣,很順遂從小學、國中、高中、大學一路念上來;想必望子成龍、望女成鳳的家長,只怕也只是要孩子念書再念書,什麼事都不必做!把書念好即可。所以雖是個大學生,卻什麼都不會做,無法應變各個狀況! 辦事「事倍功半」,能力普普,經驗又不足,在在可能需要假以時日的歷練,甚至需要在職訓練。那請問如何能要求高薪呢? 也許,能熬得住調教,耐得住一時的低薪,忍得住別人的「指導」,用虛心、誠懇、用心去面對一切挑戰,幾年之後,年輕小姐就成了穿著制服的主管級了,人,不就是如此代代相傳嗎?
-
為了那個漂流瓶
小時候,家在海邊,推開家門,就是臺灣海峽。 海水時常送來五顏六色的漂流瓶,打開密封很緊的瓶蓋,裡面有香皂,有餅乾,還有傳單。有的傳單上還畫著一座山和一個湖。 村子裡,家家戶戶都撿過漂流瓶。人們悄悄地把餅乾吃了,把香皂用了,卻把傳單燒了。只是因為那漂流瓶又好看又結實,常常被各家各戶留做當儲物罐。 到海邊等待漂流瓶,成了漁村孩童每天睜開眼就想做的事。每次撿到漂流瓶,我都會想,漂流瓶,你從哪裡來?是誰,在你的肚子裡裝滿好東西?我曾對著大海呼喊,但回答我的只是海的歎息。 起初,大人對我的疑問諱莫若深;被我纏得沒辦法後就偷偷告訴我,那是從臺灣漂來的,那裡住著臺灣同胞。但我還是不明白,臺灣同胞為什麼要送漂流瓶來,而我們撿到了為什麼還不能聲張? 真想去漂流瓶出發的地方玩啊!這個夢想,偷偷地陪伴我很多年。 上學後,課本告訴我們,臺灣,是祖國的寶島,那裡有日月潭和阿里山。當第一次從課本裡看到日月潭和阿里山的圖畫時,我一下子怔住了,那不是漂流瓶裡裝著的嗎? 什麼時候,我可以去寶島,去看看日月潭和阿里山呢?這不只是我一個人的夢想,出生成長於福建沿海前線的許多人都曾對寶島魂牽夢繞。日月潭和阿里山,對我們而言,不只是知名風景區的名稱,而是一種複雜情感的寄託,這是遠離沿海前線的人們不容易理解的。 所以,四年前,當我們的老總,廈門日報社社長、總編輯李泉佃先生告訴我,我將作為唯一的平媒記者隨大陸赴台遊福建首發團前往臺灣採訪時,我驚喜萬分。我至今都清楚地記得收到李總這條短信時,是站在哪個路口,那天的天氣是多雲還是陰天。我的書櫥裡也一直珍藏著臺灣「新聞局」簽發給我的採訪證,此前,與臺灣隔海相望的福建省,已有不少記者去過臺灣,但他們都只能以交流的身份去,我能正式以記者的身份前往,無疑是時代變遷的恩賜,是托本報作為海峽西岸最好主流大報之福。 我赴台後,李總要夜編中心給我開了一個專欄,每日發表我在台的所見所聞。他為專欄取名「年月走寶島」,而非「年月走臺灣」。一詞之別,感情深淺立見。 記得赴台前,我曾逛了廈門幾家主要書店,想找本寫臺灣山水的書,無果。從臺灣回來後,我把這一購書遭遇向廈大出版社時任總編輯陳福郎先生訴說,他剛好也看了我在廈門日報上開的專欄,儘管專欄只開10天,隨著赴台遊首發團的返回而結束,但陳總說給他留下了印象。於是,我倆約定,把「年月走寶島」寫成一本書! 當編輯把《年月走寶島》這部書稿送到陳福郎先生手中終審時,離我們的約定已過三四年。書店裡已不乏寫臺灣的書。我們都感慨時光如梭,我成為一個孩子的母親,而陳總也從總編輯任上退休了,但還留在出版社負責社科類圖書的終審。他關注著每個出書細節,小到作者簡歷的設計都要親自把關。讓我尤為感動的是,這三四年裡,他從未催促我,在出版業日益速食化的時代,放任我「走啊,慢慢欣賞」。這位著作甚豐、閱書無數的前輩深知,好作品,是需要時間的。儘管我這次撿回的「漂流瓶」不一定讓他滿意。 回想這三四年裡,我得益於工作平臺--台海雜誌社,時常穿梭於兩岸,初次的驚喜之情已被平常心取代。我擁有了數位交情甚厚的臺灣朋友,他們中,有在國際上享有盛譽的學者,也有天天為生計奔波的商販。正是他們的無私擔保和熱情接待,才使我走遍寶島,直達絕大多數陸客無法到達的地方。 在遍覽寶島風景時,臺灣友人成了其中最美的一道。他們中有一位,竟然是當年漂流瓶的製作者。在兩岸對峙年代,他供職於臺灣「國防部」,專門創作漂流瓶裡的傳單,搞攻心戰。多年後的今天,當「對上號」時,我們都感慨萬端。只是這回,攻心與被攻心的,攜起手來,創作攻讀者之心的「漂流瓶」。 寫到這裡,我突然想,書裡那一篇篇文章,不就是一個個漂流瓶嗎?瓶裡裝著的不是高深的理論,也沒有沉重的情感,有的只是大白話、五彩圖和小貼示。我希望,讀者每打開一個漂流瓶,就能輕鬆領略一道寶島風景。而不是像我小時候,每旋開一次漂流瓶,內心就會傷感一下。 書出版時,我兒子剛滿10個月。有一天,他也會像小時候的我,走到海邊。那時,他撿到的漂流瓶,會從哪裡來,裡頭又會裝著什麼呢?
-
是觀光是追光更是聚光──讀《年月走寶島》
蔚藍色的臺灣海峽曾波詭雲譎,無法逾越的萬頃波濤,讓大陸民眾對祖國寶島臺灣產生無限的遐想,如今雖然海峽已一派祥和,資訊又發達,她那神秘的面紗早已揭去,但人類天生就有好奇心,走遍大江南北之後,於是多人把旅行的目光投向海峽的東岸。 當搭載大陸居民赴台旅遊福建首發團的客機降落在臺北松山機場時,兼具遊客、記者、作家三棲身份的年月與109位遊客一時交織著親切感、神秘感,開始了10天對寶島臺灣的探秘。《年月走寶島》的作者既是隨大陸「首發團」的遊客,也是第一個真正以記者身份踏上寶島臺灣的福建平媒記者,此後,她作為大陸第一份同時面對兩岸的專業涉台新聞月刊--台海雜誌的社長、主編,時常穿梭於兩岸,足跡遍佈臺灣城鄉。在書中,年月為人們展現了臺灣的自然人文景觀,精美的圖片、質感的文字和實用的觀光指南,讓讀者親切體會到「首發團」的新鮮親切感,一起追隨記者的獨到眼光看臺灣社會萬象,一道沐浴著作家柔韌的歷史人文情懷。 就像人們提起巴黎,就會想到羅浮宮、凱旋門、香榭里舍大道一樣,一說到臺灣,就會想起阿里山、日月潭,當然,臺北的101大樓、臺北故宮也是為人所津津樂道的。「首發團」由一般居民組成,年月夾在其中,他們的笑靨,他們的驚歎,他們的興致,那種「到此一遊」的滿足感,年月在書中或用鏡頭、或用文字,一一作了定格。被稱為「臺北新地標」的101大樓,拿下了「世界高樓」四項指標的三項世界之最,即「最高建築物」、「最高使用樓層」、「最高屋頂高度」。這座大樓呈向上開展的「花開富貴」形狀,作者說:如果西方摩天大樓像對天空劃了一刀,是對天空的「挑戰」,那麼,臺北101則像竹子一樣「節節高升」,是對天空的「尊敬」。當他們乘坐世界最快的電梯,只用37秒時間就到達第89層觀景,將臺北市容盡收眼底時,他們似乎聽到大樓作品的創作者李祖原的聲音:「你一看就知道它是屬於東方的。」無怪乎臺北人動不動就對初來乍到的客人建議,應該到101大樓看看。從101大樓開始,作者隨「首發團」的遊客,把臺灣的美景盡攬懷中,留下一路的勃勃興致。 年月把自己匯入遊客中間,同喜同樂,忘乎所以,但她沒有忘記自己的記者身份,記者的目光對社會萬象在新奇中更為銳利更有聚合力,於是在《年月走寶島》中,我們從照片的選取,文字的表現,都讓未臨其境的讀者別有洞天。 夜市是臺灣平民社會的天堂,是「平民夜總會」,它通包了人生的四大享受--吃、喝、玩、樂。作者看到本地人一家幾口手拉手逛夜市,他們隨著人流往前逛,見到喜歡的就買,逛累了就吃。在夜市裏,沒什麼清規戒律可剝奪俗世的歡樂。有近千個夜市分佈在臺灣的各個角落,有人以狀元、探花、榜眼來選出位列前三位的著名夜市,臺北的士林夜市位居狀元,台中的逢甲夜市摘得探花,高雄的六合夜市得到榜眼。作者也告訴讀者,夜市又是選票富礦,從「總統」選舉到鎮長選舉,夜幕四合,參選人就帶著團隊到夜市一家家拜票,與店家與食客博感情。「檳榔西施」也是臺灣的一景,全臺灣的檳榔攤約有兩萬家,檳榔西施超過兩萬人。作者但見長途司機邊叫喚邊走進店裏:「小姐,來兩粒!」是指檳榔,還是?語義雙關,大家心各肚明。雖然檳榔有提神作用,但提神作用的可不只是檳榔,還有火辣的檳榔西施,讓人眼睛發亮。臺灣的農村像是觀光區,康乃爾大學農學博士出身的臺北市原市長黃大洲就說過:「我們讓城裏人反過來愛農村。」我們從走在鄉間小徑的老人,鄉村的民居,鄉村的漢堡店,鄉間的休閒農場,在在感受到城鄉的幸福指數似乎在逆轉。 作者還是一位作家,在休閒的走馬觀花中,無論是自然景觀還是人文景觀,都浸潤著作者細膩的人生感悟,充盈著歷史人文情懷。透過美輪美奐的外表,在歷史的深處也曾迴響著前進的艱履;在一派祥和寧靜中,也有著曾經因阻隔產生的誤讀。《年月走寶島》以質感的文字帶我們作了深度的旅行。 距台東18海里的綠島,早期叫「火燒島」,曲折多變的海岸景觀和綺麗的海底世界,使這個小島成為臺灣東部的海上樂園。年月提醒人們:綠島曾是一座監獄,著名作家柏楊、李敖就在這裏被監禁,十年煉獄為柏楊贏得「十年小說、十年雜文、十年著史」的美譽。她告訴人們,曾廣為流傳的歌曲《綠島小夜曲》,是表現綠島一位土生土長的姑娘,與一位監禁在島上的政治犯的淒婉愛情故事。作者寫道:「懷著如此感傷而美好的情愫到綠島遊玩,想來眼裏見到的不會是寸草不生的火燒嶼,而是和它的名字一樣綠油油、金燦燦的景致。」綠島曾是臺灣歷經煉獄的縮影,那一頁不堪回首的歷史終於翻過去,人們現在享受的綠島是世界上三大海底溫泉之一,漲潮時溫泉被海水淹沒,退潮後溫泉便露了出來。歷史與現實不也在時過境遷中若隱若現中嗎?士林官邸從戒備森嚴的蔣介石「總統官邸」,開放為民眾都可入內嬉戲遊玩的臺北第一座生態公園,則是臺灣從威權時代走向「民主」社會的一個縮影。《蔣公遺囑》、《蔣公紀念歌》當年曾是臺灣小朋友必背的課文,必唱的歌曲,甚至每回老師一說到蔣介石時,大家都要趕緊正坐或立正以示尊敬。如今人們走進士林官邸有興趣的則是宋美齡的故事,「她的永不重複的旗袍、永不卸下的妝容都是人們津津樂道的談資。」 這本臺灣旅遊文化書,不僅圖文並茂,欣賞性、可讀性兼而得之,作者也沒有忘卻它的「指南」功能,在每篇篇首編排了畫龍點睛的「名片」,在篇末附上內容擴展的「小貼士」和「鏈結」,可以說是一冊在手,寶島走透透。
-
憶起
為什麼世間會有一些容貌相似的臉孔,在陌生的人群中勾攝即將遺忘的往昔?那眉宇、那身影,像是從迷霧中走來,想談談過去共同的歲月吧!那段相知相惜的日子,卻又不能再提了。 我有時會有一股衝動,想去聽聽風聲,是一份癡心,想去捕捉風中是不是混著舊日的歌聲?楊柳在風中款擺,姿態萬千的傾斜在池邊,是熟悉的風景,我的往事就從那裡開始。我們所有浪漫的情境,有意無意的浮現,縱使自然是自然,人為是人為,時間總在笑和淚裡流去。 鐫刻深刻的情感,在時空的磨洗下,漸漸模糊,漸漸失去知覺,有時竟有一絲罪惡感升起。濃郁的情感終有淡到無味的結局,此時便有老去蒼涼的感慨,是情到濃時反為薄嗎?愛憎分明的當口又如何相信這種可能? 為什麼在現實生活裡不能去關心、不能去問呢?也許關心是牽掛,而有時我們得避開此種眷戀。假如真讓我們不期而遇,該以何為主題交談呢?敘說另一半嗎?豈是彼此可以承擔的諷刺。談子女嗎?可真是沒有交集也失去趣味。別來無恙嗎?顯得空泛及不安。 只有沉浸在回憶裡吧!是不是再用笑和淚以及澎湃洶湧的心情告別? 若只有沉默加上沉默,那才是真正的悲哀吧! 我們都倔強,自別後一直不願碰觸彼此的生活,所以不能感知對方的心裡究竟受傷多深,甚至自始至終我們相互了解。 當時的激情澎湃,是誰開了這麼大的一個玩笑呢?也許人生就是如此,許多問題是無解的。 台北的記憶變成我生活中的一個小角落,偶爾休憩沉思的,但是卻得小心翼翼的被保護,以免在不經意中傷了平凡的歲月。只有從相似的人身上去拼湊浮起幾則沉沒的佚事,悲喜也微波,不再巨濤翻岸。 再十年,也許連你的名字也顯得陌生異常了。 啊!時間!
-
黃昏戀曲
柔情深深無處寄 愴然縈迴孤燈下 情脈淚痕處處藏 夜半魂銷竟夢殘 誰讓相思入心頭 誰飲苦酒入柔腸 四顧踟躕空對月 寂寞黯然日夜長 沉魚落雁雁不悔 閉月羞花花不語 落花無意為君婦 流水有情情不了 悠悠生命似江河 流入大海有時盡 日日歲月如夕陽 風吹殘燭無終期 緣之所寄寄無緣 情之所鍾鍾無情 不悔多情空遺恨 只恐抱憾匆匆過 為伊消瘦人憔悴 作繭自縛終遙遙 情意脈脈水悠悠 今生纏綿在夢中 昨夜夜半入夢來 欲留不許無奈何 明日清風追海韻 依舊明月照松濤
-
吉貝女王與彩繪
我只帶了件白上衣,我在領口、袖口畫了滾邊,在復古式地胸前剪裁處畫了一圈玫瑰花。剎那間,整件衣服變得鮮活了起來。此刻,真讓我見識到彩繪那化平淡於絢麗的無邊魔力。 再看看前後左右的姐姐妹妹們,哇咧,有的真是「灰熊厲害」的有備而來,包包內擠滿了的衣物,有上衣、牛仔褲、帆布包、環保袋、外套………,應有盡有。此時的我很是懊惱,怎麼自己那麼「小兒科」,就只帶一件,其他的時間就只能「四處遊走」,欣賞、觀摩姐姐妹妹們地繪畫天份及好手藝了,再不,就只能和老師哈啦哈啦。 下課了,都已「畫上癮」的姐姐妹妹們,收拾「已被變身」過的衣物,依依不捨地互道「明天見」。 而我,回家後的第一件「大事」不是準備做晚飯,而是「像個賊似地」把一樓到三樓的每一個衣櫥、抽屜,無一倖免地全被我「翻透透」,使勁地找出一堆素色衣服、褲子、包包、小行李袋、帽子和沒什麼在穿的牛仔褲,塞滿了個大提袋,明天通通拿去讓它們「改頭換面、脫胎換骨、起死回生」好好改造一番。 第二天,耶,太開心了,畫畫是件快樂的事,何況是在自己的衣服上「創作」。把「打入冷宮的、髒污的」衣服及不起眼地包包,一一拿來發揮自己的「想像力」,透過「彩繪」與「環保」概念,化「腐朽為神奇腐」,舊衣變新衣。哇咧,我們這些「衣服永遠少一件」的女人,這回衣櫃裡可一下子多了好幾件「獨一無二」的新衣了。 現在,帶足了衣物的我,攤開襯衫,先在領邊及袖口加畫了「花邊」;再來就在牛仔褲褲管彩繪「花花草草」;在包包畫「海底世界」,在衣服洗不掉的髒污處畫愛心和幾何圖案;在防曬袖套上畫美女:在帽子上畫金門地圖………,舉凡可以畫的地方,通通給它來個天馬行空,隨興隨意地畫,畫得樂在其中、渾然忘我。 正當大家畫得「全神貫注」時,忽然,「老師,救命啊!」一聲尖叫嚇壞眾家姐妹。哇咧,原來是有學員在運筆時力道過猛,忽地一大坨筆汁掉在畫上,情急之下呼請老師趕緊去「搶救」。 只見惠英老師邊改邊畫時仍不忘教學,她說:「每支筆的筆性不同,如何拿捏力道要靠經驗來累積,慢慢練、慢慢畫,久了自然運筆的力道控制得宜,就有感覺了………。」看來,想要畫得好,畫得順,勢必要交學費「買筆」來練,要和筆做「麻吉」,否則,太小力擠不出一滴來,太大力又掉一堆給妳好看,給妳「吐槽」噴水。在握筆練畫過程中真是驚呼處處,狀況連連。 我們問老師,這筆一支多少?答曰:「150元,之前我試了二十幾種品牌,發現只有這組最好,但它是進口貨,為了省郵資,我都是從美國整箱(300支)購買,如果妳們要買,數量也要夠才能訂貨……………。」瞎密?一支小小的筆150元,對我等家庭主婦而言,真是「天價」,有點買不下手。唉,難道那筆真的是「遠來的和尚會唸經,外國的月亮比較圓」? 老師在一片「啊,好貴。」「這麼貴。」「有沒有比較便宜一點的?」嚷嚷聲中為這「身價不菲」的色康筆做辯白,她「掛保證」地說:「這筆的特性是永不掉色,就算妳衣服穿爛了、破了,它的色彩永遠如新。」啊,看來「想要馬兒跑,又要馬兒吃得少」是不可能的。古人亦言「工欲善其事,必先利其器」,又說「偷雞也要蝕把米」,如果真的「想創業」,沒有筆如何練畫?而想買「俗擱大碗」的,門都沒有。 所以,老師話一說完,我們這些畫得非常起勁的姐姐妹妹們二話不說,紛紛開始訂貨。看看單子,哇咧,少則5支,多則15支、20支的大有人在,我亦訂了10支。看來,大家買起筆來毫不手軟。難怪人家說:「拚經濟」要靠婦女同胞,如果女人不花錢,啊,街容慘澹,市面蕭條。 兩天的「初級班」在一片笑鬧歡喜中結束了,大家約定好十八日至二十日的「彩繪進階班」,我們原班人馬,再接再厲,繼續努力進修。 再度開課時,果然,上期的學員通通回籠了。這次,我們有較多地餘暇來彼此認識交談。如去年暑假,一起同遊「中原古都」的麗雲,沒想到她也喜歡畫畫,而且畫得真不賴。 她把讀小一的女兒(品馨)畫的小女孩照圖描畫在女兒衣服上, 作品線條簡單,充滿童趣,非常可愛。 祝慧在網路上經營自製蛋糕店,她畫的風獅爺,線條細膩,色彩搭配得宜,大家異口同聲讚賞地說:畫得真是「太漂亮了」,說它是「精心傑作」一點也不為過。生於馬祖,成長在台灣的馬祖小姐敏慧,爽朗的笑聲合著她的快人快語,為班上帶來許多的笑點和熱鬧的氣氛。她自爆著說:「其實,平常我在家都不講話的『裝淑女』,可一到外面就完全『變了樣』,話就自然地『說個不停』。啊,可能是我在家都『太壓抑』了吧。」說得我們都一直大笑,直說她「大剌剌」的個性真是太可愛了。 來自小金的秀琴,擔任文化古蹟的「解說員」志工,言談舉止不俗。她非常喜愛文學,常來大金參加各類藝文活動,尤其崇拜洪春柳老師,常搭船來大金聽洪老師的課,也熱情的邀我一起去參加。 嫁到古崗的明麗,擅常縫衣服珠珠,少女時光靠著縫禮服及衣服上的珠珠,就賺進了數十萬元。她說從來沒畫畫過,可兩天上課下來,哇咧,她「玫瑰」畫得有模有樣地「嚇嚇叫」,真懷疑她是在說謊。後來,她笑著說;「我是沒學過畫畫啦,但以前縫珠珠,圖案都是玫瑰花居多,我天天看玫瑰圖釘珠珠,現在畫起來,當然『駕輕就熟』囉。」啊,原來如此的「耳濡目染」,畫得好不是沒理由的。 老公是台商的萌華是拼布高手,已取得「拼布證照」,算是老師級的拼布老師。她所縫製的小玩偶超級可愛,所縫製的包包、小錢袋、杯墊、手機袋也都十分精緻漂亮,大家都讚不絕口。她與同好在網路成立了「三個女人的拼布花園」工作室,喜愛拼布的姐姐妹妹們,歡迎前去拜師學藝,用力「取經」哦! 寶琴畫畫也不錯,很有看頭,她也愛拼布,做了一個很有型的牛仔布包包,大家又是一陣誇讚。 而「荷花姑娘」豔萍,畫的荷花栩栩如生,令人驚豔。她笑著說:「這是『無心插柳』,柳暗花明又一村的結果。我本來是要畫玫瑰的,結果畫不成形,臨時把花瓣形狀改了,居然變成荷花。」瞎密,真是天才,玫瑰霎時變身荷花,還真有兩把刷子。只見數位相機又此起彼落「閃閃發光」,大家又是一陣搶拍。 麗真是「慢工出細活」,她很專注地一筆一筆慢慢畫,畫的玫瑰花好漂亮,配色也很有美感,一點都不輸給老師。 麗鳳畫的玫瑰小了點,我建議她可把花瓣再向外擴張一圈,如此玫瑰就「盛開」了。 長得清秀可人的玉震,說話總是柔柔地輕聲細語。她是來自安徽的姑娘,因我2006年旅遊安徽「黃山」,因此特別對她有著好感。 淑芬也喜歡拼布,出門都帶自做的包包。我們閒聊之下才知原來她是蘇老師的妹妹,阿鸞的小姑。 明枝擅長畫的「海底世界」,烏賊、螃蟹、蝦、海螺、貝殼、小魚兒、水草,和老師畫的維妙維肖,可謂盡得老師真傳。 吼,看看我們這些學員,老實說,不是我們臭屁,一味地自吹自擂在臭彈,幾天練畫下來,傑作、佳作不少,令人大開眼界,連老師都要嘖嘖稱奇,直說:「好佳在我不住金門,不然就沒得混了。」當然,老師是有點過謙,不過,金門姐姐妹妹們畫畫的潛力真的不容小覷。實在想像不到我等平凡的「家庭煮婦」們,竟然個個都「身懷絕技」,讓我覺得班上真是「臥虎藏龍」,各方高手「齊聚一堂」,實在「超厲害的」,真應了「天生我材必有用」這句話。 誰說家庭主婦平庸無能?誰說家庭主婦只能「做家事、看電視、帶孩子、閒哈啦?」家庭主婦只要有心,看看眼前的惠英老師,就是個家庭主婦「創業成功」的最佳典範。我等家庭主婦實在切切不可「妄自菲薄」,應趁此機會努力學習,全力以赴向老師看齊,說不定他日也能像老師一樣擁有屬於自己的「一片天空」啊 。 98年1月8日一早,來金巡迴教學一月有餘的惠英老師搭機回台了,感謝她給我們帶來一個「彩繪的天空」。而「師父引進門,修行在個人」,希望家鄉金門也能在「衣物彩繪」的世界裡,「獨樹一幟」的畫出屬於金門美麗的風景與風情,能藉著「彩繪衣物」發聲,把家鄉金門獨特的景點傳送出去,而愛畫畫的姐姐妹妹們也許,能為家裡帶來一份收益哩! (下)
-
季節的芬芳
心跳,在三月輕柔風兒的簇擁懷抱,狂舞 火焰,在四月迷朦月光的綻放霞光,發燙 愛情,在五月咖啡色澤的美麗單車,渲染 歌聲,在六月清新芬芳的林木山間,落款 風絮,在八月熾熱滾燙的河堤堰道,輕拂 單車,在九月蘸滿香氣的卡布奇諾,轉身 微笑,在十二月恬淡自得的幸福味,盪漾 夢想,在一月如詩如畫的四季情懷,構築 孰不知這二月,七月,十月,十一月卻被遺落 落在哪兒?乘著風的翅膀覓尋 原來,二月·七月·十月·十一月 早已駝著雲彩的拂吹,慢慢的 將釀著的芬芳,灑落片片彩霞 絢美了追風的,逐夢者
-
自在的幸福
好友凌的女兒今年上大學,長得眉清目秀亭亭玉立,神情眉宇間越來越像她那不負責任的老爸,十八年前那段不堪的婚姻,不由自主再度被提起……………。 凌長髮高身兆,氣質出眾,親切可人,當年多位追求者中,屬前夫最不被看好,油嘴滑舌、不切實際;然而他極懂得抓住凌的心思,用心經營處處討好。知道凌喜歡嘗美食愛旅遊浪漫至上,便投其所好,甜言蜜語、鮮花、燭光晚餐,羅曼蒂克攻勢不斷,凌沉浸在被呵護的幸福裡,深受感動,不顧父母親友反對,點頭答應下嫁;以為公主遇到癡情王子,從此過著幸福美滿的日子? 婚後與前夫父母姐妹擠在租來的公寓裡,擁擠吵雜,和前夫家人生活習慣格格不入,這些凌都可以忍受,大不了下班晚點回去就是了。最不能認同的是,前夫眼高手低,抱怨工作辛苦薪水低,無故怠工成習,經常與老板、同事爭吵,脾氣暴躁,動輒出手傷人,最後索性辭職不做了。樂得整天遊手好閒,完全沒有要再找工作的打算。斷了經濟來源,只有向凌伸手,每天窩在家與女網友聊天,刷卡購物,還偷偷用凌的名義到處借錢;直到經濟出現狀況,債主陸續找上門,凌才知道事態嚴重,當時已身懷六甲的凌,經常出入法院幫前夫做保,莫名其妙背負近百萬債款。前夫仍毫無悔意故技重施,讓凌失望透頂,毅然提出離婚要求。條件是攬下所有債務,才順利脫離那段惡夢似的婚姻。 離婚後凌搬回娘家與父母同住,將女兒平安生下。動用金錢才平息與前夫爭奪女兒的官司;獨力扶養女兒長大,嘗遍單親的無奈與辛酸。 經歷過一次不如意的婚姻,凌對再婚已心生懼怕;身邊不乏追求者,也有位知心男友,但凌覺得目前這樣很好啊!「女兒已長成,艱苦的歲月已然過去,如今我安然自在,只想『享有』不想『擁有』,何苦再跳進婚姻的漩渦裡呢!」好不容易苦盡甘來,母女情深互相依靠,出走遊憩隨心所欲,懂得在豐盈溫潤的幸福中享受生活。
-
無題
用歲月將黑髮洗成了銀白 讓驕陽把白膚曬乾了黝黑 額上的皺紋紀錄我的過往 鼻樑架上鏡頭調整我的眼界 看盡是非曲直的春秋歲月 倏忽如一部無聲的默片 瀏覽喜怒哀樂的感覺 記上一筆稗官野史的頁冊 而誰知道曾經走過的痕跡 簡短幾字蓋棺論定的結語 歲月是未經雕琢的皺紋 刻劃四季所留下的年輪 曾經動心起念未完的夢 還晾在海市蜃樓的虛弱 雄心壯志屈折最初的感動 白髮蒼蒼深陷誓約承諾中 過往的繁榮只是陌生風景 火樹銀花就像消失的彩虹 熟悉的溫度讓記憶被解凍 蒸發輕而易舉的昇華飛奔
-
吉貝女王與彩繪
有天下午,閒來無事翻翻報紙,忽然看到「彩繪班報名」,特別聘請澎湖縣吉貝島知名的衣服彩繪「陳惠英」老師,特地前來傳授「彩繪教學」。 哇咧,不說別的,光是看到「彩繪」兩字,就讓我熊熊無端「興奮了起來」。因我從小就愛畫畫,又特愛漫畫中的「美女」,所以,沒事畫畫美女也是我的消遣之一。 想想,小女子自從走入「愛情的墳墓」後,就一味的「犧牲奉獻」,在婚姻生活中完全沒有了「自我」。如今,孩子皆已長大,工作也沒了,恢復了「自由之身」的我,正可隨興參加自己喜愛的活動,還真有種被「大赦」的感覺,真是太開心了。 拿起話筒,按按數字鍵,馬上殺過去「搶先報名」。所幸,尚有名額。只是,一向「足不出戶」在家隱居的我根本不知「金城數位中心」到底在那裡?要怎麼去?金城「請問一下ㄛ,妳們的單位地點在那裡?」心想,金城分「東西南北」門,是隸屬何門? 「喔,我們是在『舊金城』啦。」經辦員吳小姐答著。 天啊,不會吧,怎麼會在「舊金城」?有沒有搞錯?金城東西南北里都沒「公家地」了嗎?真是「晴天霹靂」。 路癡的我,地盤只限於金城「東西南北」門。 「喔,那再請問一下,數位中心靠近那裡?有沒有什麼『大目標』?」真怕到了舊金城,茫茫然地找不到數位中心。 「嗯,就在『城隍廟』隔壁,很好找的。」 啊,有了「城隍廟」這個大目標,不怕找不到,心就安了下來。 十一月十二日,哎,不能再睡覺「睡到自然醒」。十點開課,看看公車時刻表,得搭九點二十分「六號車」到舊金城。還得提前十分鐘到車站的走路時間。為了要學「彩繪」,寧可放棄在家安逸地「吃飯、睡覺、看電視」的悠閒生活。 在車上,看樣子也有兩位同好姐妹一起參加彩繪班,太好了,這樣我搭車就有伴了。下車時,我們邊走邊聊,已成了朋友。 先在走廊外頭簽到後進了教室,哇咧,人還不少。十點一到,桌子兩旁的椅子上坐滿了學員,可見這彩繪班多麼具有「吸引力」。 數位中心輔導員林小姐拿起麥克風,先來個開場白,講述隨團前往澎湖參訪時與「陳惠英」老師交會相識的經過,繼而,技術學院的伍教授興起「我們金門也可以這樣做」的念頭,遂特聘請陳老師來金傳授「技藝」,希望能為金門的婦女們開創一個事業的管道。所以,我們才有這個學習的機會。 哇咧,伍教授「用心至極」,真是感謝(可惜不在現場)。話一說完,全場一片掌聲,歡迎來自澎湖吉貝島的惠英老師坐船、搭機前來金門。 惠英老師一頭直長髮,許是居住海島的關係,皮膚有一點點黝黑,臉上總掛著一抹微笑、略顯豐腴的身裁及樸素地穿著,更襯托著她親切樸實的氣息與氣質。 「啊,我還是要自我介紹一下,我姓陳,耳東陳,恩惠的惠,英雄的英。今天看到這麼多的學員,有點超乎我想像之外,感謝大家有心來參加這個彩繪班,我願意把我的彩繪技巧與大家分享,希望在這幾天的時間裡,我們的姐姐妹妹們能有所收穫。啊,最好像我一樣賺得不多,上千萬而已啦………。」開場白說完,當然一片掌聲,歡迎惠英老師願意無私的傳授與分享。 接著,老師借此機會介紹她從小生長的家鄉,她說:「吉貝是澎湖縣白沙鄉的島外島,就像妳們的大、小金門一樣。吉貝島上沒什麼資源,島民都以捕魚維生,所以我們天天都吃魚。吉貝是個比金門還小很多很多的海島,對外往來的交通也很不便,每天只有兩班船,冬天若風浪過大就不開船。島上沒有醫院,只有一間『衛生室』可供簡單的感冒治療,沒有郵局,也沒有公車,只有一些計程車。島上只有小學和國中,讀高中要坐船去馬公讀,在那裡住宿。」惠英老師侃侃而談,我們都聽得很入神。因為,我們對澎湖「吉貝」的這個島嶼「完全不熟」,只知道澎湖的馬公和七美的「雙心石滬」。太好了,在上課之前,先來上一節「地理課」,陳老師以短短幾分鐘讓我們「認識吉貝,瞭解吉貝」。 再來,要談談「吉貝的生活」。她說:「吉貝島上都是『老弱殘兵』。不是老人就是小孩,年輕人都跑到台灣本島去了。我在吉貝算是「中古」的。在吉貝島除了捕魚外,也有做生意開店的。吉貝的沙灘很美很美,我們就是靠著它來帶動整個吉貝島的觀光產業。但是,我們的生意旺季只能做五個月,就是四月到八月而已,九月開始風浪就大了,完全沒有觀光客,做生意的商家都閒閒地坐冷板凳乾瞪眼、閒磕牙。」說到吉貝,老師說得興致勃勃,我們這些學員聽得津津有味。彩繪的課反而不急於一時哩。 難得老師這麼熱情、用心地「大力介紹」她的家鄉吉貝,讓我感覺現在面對的是個「導遊」。最後,老師要講講自己了哩。她說:「我們吉貝的女人沒多大作為,都只負責生孩子和照顧孩子。」這麼直接了當的話,又引來大家一陣猛笑。 老師繼續說著:「在吉貝,我們家賣的都是給人用的東西,我老公做出租機車,是『給人騎的』,我開民宿,是『給人睡的』,我又賣『手繪衣服』,是給人穿的,賣帽子,給人戴的………。」老師說話不疾不徐,風趣、幽默的語言形容,全場又一陣哄堂大笑,無形中對她產生了莫名的好感,留下深刻的印象。 而說起賣「手繪衣服」的因緣,她說:「那完全是一個偶然的『意外』。」 「我有四個兒子,年齡間距相差不大。男生的內褲都是白色的YG,每次收衣服摺內褲時,常搞不清楚誰是誰的?四個兒子常常找內褲搶內褲,心生抱怨怪我總放錯各自的抽屜。後來,為了避免這『內褲爭奪戰』常常上演,就想到買支彩繪筆來『做記號』,這樣就不會弄混了。」 「拿著筆,又不想單調地寫著1、2、3、4,想著總要有點圖案比較可愛,但又不知道要畫什麼?那時候忽然靈機一動,想到孩子們的教科書都有美麗可愛的圖畫,可拿來做參考。於是,翻開書,讓孩子們各自挑選屬於他們的專屬圖案。」 「他們分別挑選章魚、海豚、螃蟹、魚做為專屬記號,結果我把海豚畫得「太胖了」 ,肥嘟嘟地像在地上爬行似的,一點也沒有在水中「輕盈」悠游的感覺,而章魚的八爪一點也不靈活,螃蟹也沒那橫行霸道的架式,魚兒更不可愛。總之,就是手法生硬,畫得太醜太爛。結果,當我替他們買了新內褲時,他們都把內褲給藏起來不讓我畫。」 「後來,我因為做會頭被倒會,倒了數百萬元。當時欲哭無淚,彷彿世界末日。但是,古人言窮則變,變則通,狗急了都會跳牆,何況人呢?面對這龐大的債務,我一直苦思賺錢的方法,無論如何都得還其他會腳的錢啊。」 「我想到我們村子有個畫家,他是科班出身,開店賣手繪衣服,一件賣699元,生意不錯。我想我也可以像他一樣,賺觀光客的錢,把手繪衣服當事業來做。但是,我沒學過美術,也沒讀什麼書。只能拿兒子小學的課本來學畫。因此,我看著教科書練畫了一個月後,就開始著手畫手繪衣服,賣手繪衣服。」 「原先,我也想著如果賣不好,大不了留給自己一家六口人穿,但值得欣慰的是這些不成熟的作品,竟然有觀光客願意買。這給了我很大的鼓勵作用,從此更為努力加強畫畫,俗話說,一回生二回熟,現在我的功力比起之前算是大有精進。」 「我想我並非『學院派正統畫家』,所以一件賣499元就好,又因為我畫畫的風格和正統畫家完全不同,所以生意不差,尤其有了口碑後,現賣的成品和當場畫的更是應接不暇,因此很快地還清了數百多萬的債務,也蓋了兩棟樓房,還買了一塊八百坪土地,在吉貝,大家都稱我為『吉貝女王』哩。」惠英老師越說越起勁,讓我們這些學員們聽到入神處,連連驚呼著「哇!哇!哇」紛紛露出羨慕的表情。 啊,從沒想到最初的彩繪只是單純的為了替4個兒子內褲「做記號」而已,及至因被倒會而「苦思賺錢良策」到「激發潛能」開始畫畫,乃至於成就了如今的一番事業。聽了惠英老師這整個的創業過程真是峰迴路轉,柳暗花明又一村。真的是印證俗諺所言「世事變幻莫測」難以預料啊。 看看我們這些「家庭主婦」歐巴桑,年齡層老、中、青不一。以我而言,屬於第一級,沒工作三年了,天天在家當「快樂的米蟲」,想想有吃有喝有住的,錢夠用就好。所以從來「不思努力賺錢」,倒是崇尚「生活的樂趣」,做自己喜歡做的事最重要,就是因為這樣,我才來參加這個彩繪班咧。 最後,老師說:「畫畫其實沒什麼訣竅,只要妳敢下筆,一回生、二回熟,自然就越來越順手,越畫越好。」說的也是,熟能生巧,天下無難事,只怕有心人。 好了,現在無論地理課、旅遊課、民生民情課和個人告白、經驗分享,老師都做了詳細的說明,接下來是要「傾囊相授」教彩繪課了,我們這些學員們「期待的眼神」好似看到了前面已然是一片「金光閃閃」的光明遠景。 首先,老師要我們在紙上「畫一小時的圓圈」,理由是老師認為圓圈是一切繪畫的基礎。所以,如何「一筆成形」畫好一個「很棒很漂亮」的圓圈是非常重要的。她說:「我光是學畫圓圈就整整練習了三天。」接著又說:「妳們圓圈畫得越多,畫得越圓,就表示將來錢賺得越多……。」 瞎密?當真?果然?啊,老師的話,聽就對了。一時之間,大家猛畫圓圈,大圓圈、中圓圈、小圓圈,畫得整張紙密密麻麻地都是圓圈圈,彷彿紙上的那些圓圈真的變成了錢幣「滾滾而來」。只是,畫多了,大伙兒難免覺得無趣,紛紛要求老師是否可以開始真正教學?大家都已經「摩拳擦掌」,迫不及待地想從老師那裡「取經挖寶」囉! 我「偷窺」到老師有著「小小地無奈」,雖然臉上仍掛著微笑,但心裡一定想著:唉,還沒學走就想學飛,老娘我都很認真地畫了三天,妳們畫不到一小時就要我「傳授密笈」,太快了吧! 不過,其實老師也可以「換個角度」想,想想:啊,金門的姐姐妹妹們,果然是「地傑人靈」,個個天資聰穎,看來我這個教學可冠上「速成班」或「資優班」。當老師拿出畫畫原料彩繪筆時,在大致講解一下後,話一說完,學員們已經「人手一筆」,個個在帶來的素色衣物上開始畫得興致盎然,不亦樂乎。
-
砌與器
就把文創的飄逸 靈魂 砌入瓶中 封裝 成一盞 神燈 你就可以願想成真 再度成為主人 要山成峰要水為渠 註: 「砌與器」特展建築家創意設計展,繼在松山文創園區展出後,將於102年2月6日至16日移入金門縣文化局第一及第二展場展出。此展為建築、文創與酒文化的首次大膽且具挑戰的結合,是一個「實驗展」。謹為詩誌記!