在中國文學大師余秋雨的著作「文化苦旅」，其中一章「華語情節」曾提到：「語言實在是一種奇妙的東西、有時簡直成了一種符咒、只要輕輕叼出、就能托起一個湮沒的天地、開啟一道生命的閘門！」我想，此話一點也沒錯！ 每當出國旅遊、只要在耳邊響起了熟悉的家鄉話，總會讓我們對這個地方，有著親切的特殊情感，猶記得到台灣的時候，人生地不熟坐計程車，帶點金門腔的國語，總會引起計程車司機的好奇心，詢問是從南部過來的嗎？為什麼說話的腔調有點怪怪的？當我們回答：「我從金門來！」這一回答可就不得了，彷彿打開了司機以前的記憶寶盒，滔滔不絕地道出以前當兵抽中「金馬獎」的點點滴滴：金門天氣非常寒冷、島上管制嚴謹、休假都只能在金城、山外看電影、打撞球，返台時一定要帶高粱酒、貢糖，當作退伍紀念品，更嚴重的是：聽說娶一個金門老婆，就要在島上留十年，嚇得他們只敢「遠觀不可褻玩焉」等種種回憶！ 此時，又讓我想起高職時，到高雄小港職訓局受訓，放假和同學一起到高雄市區逛街，其中一位同學特別交代，出門一定要說國語，千萬不可以講「金門話」，因為我們的口音特殊，一來怕被人騙得團團轉、二來總感覺台灣人對於金門，有著落後及偏僻的刻板印象，怕自己會表現的像「劉姥姥逛大觀園」一樣，被大家認為是個「庄腳俗」，但一下子要說起字正腔圓的國語，還真有點彆忸，總忍不住講完國語後，又不自覺地多了幾個語助詞「哦」、「嗯啊」，現在回想實在搞不懂，當初為什麼要這樣強迫自己呢？搞的每個人落魄成「四不像」！ 出國時，家鄉話更是十分好用，猶記得初次到香港和深圳旅遊，和同學shopping時，一談到敏感的價錢時，總會先用閩南語討論好價錢，再轉換成國語或英文向對方殺價，這樣的方法還真是屢試不爽，帶著大袋小袋的成果，心中總有著大大的滿足感！當然也有踢到鐵板的時候，金門在開放小三通後，初次到廈門購物或與朋友閒聊時，中間冷不防出現當地人操著閩南語的聲音，被嚇到的可是我而不是別人，原來在這裡「閩南語嘛也通」哦！ 記得在國小時，學校嚴格規定不能說閩南語，若是被學校糾察隊或是師長抓到，可是要接受處罰的！沒想到時間一轉，現在每當選舉時，每一位候選人都要講的一口閩南語或是台灣話、客家話，甚至是原住民母語也要會一兩句，希望用「家鄉話」來拉近與選民間的距離，極力搶攻各地區的票源，語言的力量果然不可小看！ 每一個人都有屬於自己的家鄉話，這是不可抹滅的事實，對於故鄉心中總是有一份特別濃厚的感情，那可是自己的根！賀知章的「回鄉偶書」：「少小離家老大回、鄉音無改鬢毛催、兒童相見不相識、笑問客從何處來？」這不僅僅是他的寫照，更是當今社會的現實面，現在金門的年輕人，赴台讀完書就留在台灣就業，除非和家人交談，不然總是以國語對話，在台灣待久了，說的是台灣話，金門其實還有許多的當地俚語及特有風俗習慣，這些都是我們年輕一輩沒有接觸及聽過的，若是沒有加以記載保留，恐怕即將失去這寶貴的「金門閩南文化」！ 親愛的鄉親朋友們，無論你現在是身居在哪一個國家，說著哪個地方的語言，最重要的可別忘了自己的根，當別人問起你從哪裡來？請大聲地回答：「那個富有濃濃人情味的地方-金門」就是我的故鄉！

二月一日，均培和太太唐義從金門渡海來看我。 去年十一月，均培和炳容來，小聚。均培從我這兒借去黃任《鼓山志》，專挑其中的《金石志》讀之；拍照。我對均培說，等下次你來，時間從容一點，我陪你上鼓山靈源洞看摩崖石刻，以期與《山志》相印證，並且增加一些感性的認識。均培說，好。   這次均培來，適得其時，再過兩三天就立春了，這兩天天氣出其好。我對鈞培夫婦說，明早我們上鼓山吧！   均培夫婦住在呂振萬樓，距我的住所華廬僅百餘步之遙。八點半，他們如約而至。鼓山腳下，遊客不絕於道。車盤山而上，越往高處行，遊人越少。湧泉寺今天顯得有點冷清。我喜歡這種冷清，遠離市廛的山中古寺，在這冷清的氛圍中，得到的是心境的平靜。遊客稀少，便於觀賞石柱上的對聯、石崖上的題刻，還可以從從容容拍些可供研究的照片。   鐘樓、鼓樓間，大殿前的欄杆上有康熙間郡守李拔的題刻『石鼓名山』，題刻下有一石坪，通向石坪的有九層石台階。均培在石階的右側忙著拍照，似乎還在琢磨著什麼。鈞培有點神密地問我：嵌在台階右側成斜面的石條上刻寫的『慶元』是什麼意思？我突然也一愣，我的名字？不過很快就反應過來，說：應該是年號，南宋寧宗趙擴的年號。走近一看，果然，長長的石條上刻著『慶元元年歲次己卯重陽日匠畢工』，左側則是『當院僧智助錢壹百貫足鋪明堂』。我說，這石階是南宋慶元元年（1195）完工，故勒數字以紀其事。鈞培說，這兩句，《鼓山志》中的《金石志》沒有記載吧，我說，不妨查查。我到鼓山不下十數次，卻從來沒有注意到有我的『名字』的題刻！聽金門不少朋友說過，鈞培對碑碣情有獨鍾，片石他都不輕易放過。果然如此！   今天觀賞的重點是靈源洞的摩崖石刻。高至崖壁，低至壑低，林林總總，從北宋至民初，現在還可以辨識的有數百方之多，有些石刻，被建築物所埋沒，有的僅存半截、甚至殘存一二字，每次來遊，都為之扼腕歎息。千年來遺傳至今的，從北宋的蘇舜元到近代的謝章鋌，每觀賞一次就有一次心得，給學生上課時，我也偶然提及，學生總是張大嘴巴看著我——現在我們讀文史的學生對鄉邦文獻、文物知道的似乎太少。   每次踏進靈源洞，總是目不暇給，不是遺落高處，就是忽略低處；不是看了東頭，就忘記了西頭。由西向東的石階約三四十級，下到半程，北側崖壁陸續見到題刻，鈞培相機已經在手，片石不漏拍將下來。本來，我並沒有準備逐一拍攝，受了鈞培的感染，我也忙乎起來。下罷石級，不大的平地可供遊人駐足流連，北邊的山崖沁出泉水，匯成細細的水流，由北而南，穿過地底，跌落到落差數丈的澗底，北、東、西三面，崖石參差重疊，離地數丈，題刻密布，字或大如斗，或小僅數寸；或蒼勁有力，或娟秀嫵媚，琳琅滿目。名刻『靈源洞』、『忘歸石』、『喝水巖』等最令人贊賞。『同治甲戌謝枚如林歐齋楊雪蒼林子石同遊』，為同治三年（1664）謝章鋌同林壽圖、楊浚等同遊時所刻，十多年來，我讀謝氏的《賭棋山莊集》，略有心得，故每次觀賞此刻，常常想見謝氏同友人遊靈源洞的情景。下罷石級，回頭不經意一望，一片高七八尺的巨石臥在另一塊巨石上，刻著『石我同休』四字，『我』字左下端還加上短短一劃。日久年長，石的表面和其他題石沒有兩樣，苔痕斑駁，這四個字是用紅溙描過的，相當醒目。誰的字？可能很多人不會去細究，就是我來過多次了，也沒有細究。走近細瞧，左下方有落款『林梅生題』四個小字，完好無缺，只是沒有描紅，加上苔花遮掩，不太容易看出來。落款下無年月，故不知題於何年。   近代，福州有位『梅生』，姓何，即何振岱，生於晚清，一直活到上世紀五十年代初，是同光詩體的殿軍。林梅生，顯然不是何振岱，而是林樹梅。林樹梅（1808-1851），梅生是他的字，福建省金門縣後浦人，將門子，詩人、古文家，著有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》等十數種。樹梅從小隨父出入風濤浪中，兩渡台灣，鴉片戰爭爆發，慷慨從軍。晚歲入林則徐幕，獻防海策，備受禮遇；則徐卒，樹梅隨即鬱鬱而終。林樹梅因而有『金門奇人』之稱。樹梅早歲在福州從趙榖士治文字學，樹梅二十一歲時，父林廷福署閩安鎮副將，隨侍。林樹梅在福州治別業，多次往遊鼓山。   林樹梅遊鼓山，確切時間可考者有兩次。『石我同休』，當是這兩次中的一次所題。第一次是道光十六年（1636）九月十五日，林樹梅此年二十九歲，遊山之後作〈遊鼓山記〉，此文記游靈源洞至水雲亭（即摩崖石刻最集中的區域）曰：   出寺左，別徑探靈源洞，岩竇嶔崎，旁皆石壁，中劈枯澗甚深，神晏國師喝水逆流處，名『喝水巖』。其下為『國師巖』，跨澗之橋曰『蹴鼇』。沿崖而東有『龍頭泉』，或云即喝水巖流右轉者。經石門，古臨滄亭廢址，極東，陟水雲亭，向立清樾中，遙見亭角，即此南望，雲海氣象萬千……於是相攜，仍舊路歸。既數武，復得一洞於龍頭西，石幾恰容三人，乃踞坐騁目，但覺煙江合遝，山色有無，視亭中所見，僅分其半。洞有蘇才翁篆字，二徑三尺許。靈源洞壁宋、元題刻亦多，而朱文公大『壽』字、蔡忠惠『忘歸石』皆絕妙。允怡欲盡讀之，且榻墨本，會逼日暮，不果。   這次遊山，林樹梅遍觀靈源至水雲亭的題刻，但只作一日之遊，匆匆而返，似不太可能從容題字刻石其中。   道光四十二年（1642），林樹梅此年三十五歲，挈家眷遊鼓山，作〈挈眷游鼓山〉四首，其一云：   全家避暑躡層雲，喜遇支公亦解文。索我新詩題絕頂，管教消受佛香熏。（自注：謂詩僧六坤，漳州人。）   此組詩的第三首說，林樹梅攜眷在鼓山東際樓住了三天。東際樓在靈源洞東百數十步而已，尚未到石門。三天的時間比較從容，僧六坤亦解文，故請樹梅作詩，題於鼓山絕頂（樹梅題絕頂詩待訪）。詩的第二首和第四首都和靈源洞有關，第二首寫『國師巖』，第四首寫道光十六年與友人遊山。投宿東際樓三日，出入靈源洞，林樹梅此時題『石我同休』，實在情理之中。黃任《鼓山志》刻於清乾隆間，林樹梅活動年代晚在道光年間，故林樹梅此方題刻不可能見於《鼓山志》。許多方志晚清以來不斷重修，而山志重修者寡，新修一部《鼓山志》似乎也有必要。   那麼，林樹梅為什麼不題『石我同在』或『與石同在』，卻說『石我同休』？『堅如盤石』、『海枯石爛』，這些成語說的都是巖石堅硬，經得起歲月的滄桑，你看北宋蘇舜元、蔡襄，八百年前已經化為異物，而他們的題刻，風吹雨打，朝代更替，仍然完好無損。林樹梅的意思是，石不休，我亦不休；石在，我亦同在。同休，其實就是同不休。真是：此石幾時休，此身（我的聲名）幾了！林樹梅不愧是『奇人』，他的思維也比一般人奇特！林樹梅已經故去一百六十多年了，『石我同休』，石在，林樹梅聲名在。只要石在，不遭受人為的破壞，『石我同休』和林梅生（樹梅）的名字，將長久地存留在天地之間！   和均培、唐義，訪得福州鼓山林樹梅『石我同休』的題刻，均培把題刻的照片帶回金門了。借春節休假，偷得三日之閒，我也草成此文，記下與鈞培訪得林樹梅題刻的經過，並對題刻的時間略作說明，與同好者共享。宋代以降，金門文物甚勝，金門人北走燕趙，飄泊南洋，留下許許多多跡痕，林樹梅的鼓山題刻只是其中之一而已，尋訪更多金門人的遺跡，是我們這些後來者義不容辭的責任。

夜幕中的鳥鳴，就像滂沱大雨灑落樹林，巴答巴答拍打葉面，成為此起彼落交響曲。又似花海一片，微微燦動於春風，受肢體語言忘情的指揮家帶動，左揮舞右款擺，幾乎翩翩起舞了。這樣的清晨，令我耽溺夢鄉遲遲不肯下床，直到幾觸輕踏跳躍的腳步聲臨近，啾啾地好像說：喂！交響樂團表演完畢，該起床了。 遠處遞來「咕咕咕~咕」，不清楚這是何鳥伴奏，「咕咕咕~」又是哪位搶答呢？ 那一聲聲「咯~~~~」長串帶點顫音，像男歌手嗓音低沉抖動，淡遠迴吟，隱在樹林間，透發一種吸引人的魅力；另一款「唧~~~~~」串聯而繾綣的隔牆頻率，輕輕巧巧，我要猜是小麻雀給我的濃情歌韻。這雀群，尋常啾啾啾，逕跳來我窗台上，觸動窗櫺的鏗鏗響音，撥動我心上弦索，我總願意為牠放下一切，等表演台上拉開序幕，聆賞一段《風中奇緣》的〈風的姿采〉，時而悠揚，時而澎湃，時而鈸一般「嗆~」地震撼我心…… 對於禽鳥，我把牠比喻為網路上不曾謀面的網友，各有特色，各有所長，各自踏枝歡唱。始終不願意摸黑走出戶外，去見證每一種婉囀禽鳴，畢竟交響樂團，和聲最美，不在單音獨奏。若是不小心遇到「唧唧唧」的身影，抬頭一望，哇！好美的綠繡眼，群然如詩，翩然移樹，那是有緣相見，不在渴求。 我真的起床了。 窗下粉櫻迸放幾稀─那是春天來了的聲音，春神挪移步履，花苞一顆顆閃亮，惹人悸動，可以想見，「櫻花開放得多努力！」喜歡在忙碌生活中，尋一方閒適自在，希冀胸前也能沾染一點紛飛櫻雨！ 喜歡嫣紅櫻、粉白櫻，它帶給我初春氣息中的雀躍！ 當花瓣紛飛的季節，春的饗宴，給人想要療癒的是冬的淒冷已過往，還是盼「東風溫暖枝頭慰鄉愁」？ 有一本電子書介紹華盛頓DC櫻花季，介紹美國華盛頓的櫻花，在1910年，日本「櫻花外交」，由東京市「首都對首都」贈送。讓我聯想到歷史上的「聯姻政策」，想到「公主遠嫁」以及余光中書寫〈昭君〉的詩句，不知道華盛頓櫻花，懷念家鄉否？電子書配樂鋼琴曲〈早鳥〉，偶而會聽到貓頭鷹「咕咕咕」叫聲，我忍不住微笑對著音樂道一聲「早安」，而此時窗櫺外鳥鳴婉囀雀躍，正一聲急似一聲催我走出戶外。 啊！ 我再也閑坐不住了，儘管外頭雨瀉不停，寒冷透衿。 我決意要拎一把嫣紅布傘，走入雨絲綿織的氤氳小徑。 尋春天裡每一個轉角處，與我布傘相映襯的紅櫻。 窗下是一塊沒有污染的人間淨土，我喜歡往裡面鑽。 用短暫粲然如櫻的色彩，用繁美如夢的花朵，補綴一樹纍纍蕊蕊隨著季節走過，回頭望去，滿樹櫻桃果子，微酸苦澀，卻抹不去它外表嫣紅。 牆上一篇兒子寫的「春之旅」篇章，評審說：「第三段以『蝴蝶聽見了……樹木聽見了……甲蟲聽見了……植物聽見了……』來表達春天到來的消息，把景物擬人化，讓無情的景物展現有情的一面，句子生動。」 是的，我也聽見了。 如果我是一隻小麻雀，我不想與灰面鵟鷹比翼競飛。 我很忙，我是留鳥，忙著歡唱春天。

每當秋冬交替，葉紅風霜，在這個時節裡，有一群準備起程的孩子，他們正準備著行囊，準備往南飛翔；又在春夏交替之際，鳥語花香，北返歸航。我們稱牠為「候鳥」！當季節變化時，許多候鳥就會成群結隊的大搬家、長途旅行，依照一定的路線和方向集體飛行。 但為什麼牠們每年要隨著氣候變化不辭辛苦、長途跋涉的轉移生活地呢？可能影響的因素有很多種，不過比較多人說的說法有兩種，一說是因為幾千萬年前，地球上的冰川時期，大部分昆蟲和植物都被凍死了，鳥類迫於食源斷絕，只好遷向溫暖的南方。後來，冰川溶解並向北方退去，鳥類開始懷念原來的故鄉，於是每當春夏，就飛回北方繁殖，長久下來便成習性。另一說是受外界環境變化所造成的。當冬季繁殖地區氣溫下降，食源減少，鳥類便飛往溫暖的南方避冬，但那裡卻不適宜築巢、育雛，所以隔年春天，牠們又會飛回原來的故鄉繁殖。 這麼說來，我們都是候鳥！ 身在金門的學生，為了升學、為了求知求能、為了開闊視界、為了讓明天更加美好……，都需在大學或更小的時候往返於台灣、金門兩島，趕在開學的號角吹起之前，啟航，飛往學校繼續吸收知識營養，等到每個學期結束時，就會跟著許多候鳥一樣，準備著鼓鼓行囊，成群結隊，由叫做「立榮」或「華信」之類的領頭鳥，帶領回到我那溫暖的家鄉。養精蓄銳，為了下一次的飛航。 上一輩、上上輩的大人們也是一樣，在窮鄉僻壤的地方，謀生不易，家中兄弟姊妹眾多，每一張口都要吃飽不容易，更何況那時是三、五代同堂。所以，他們決定出航到更遠的地方，尋找食源、創造錢源。於是哥哥拉弟弟、老王拉小張，許多金門人就這樣一起挽著包袱「落番」到南洋群島討生活，靠勞力賺取微薄的血汗錢，匯寄回「唐山」金門家鄉奉養親人。等到功成名就、等到過年時節，大家才又成群結隊的一同返回懷念的家鄉。 看！我們都一樣，還真是候鳥。 候鳥遷移時必須長途飛過許多高山、河流，其中充滿了危險。早期的人們「落番」下南洋也充滿了危險，皆需先搭舢舨到廈門，再換乘荷蘭人的大型輪船，輾轉經過十三個碼頭，才能遠渡重洋抵「番邦」；一趟下南洋的航程，至少得經海上三個月顛簸，而且不一定每一隻候鳥皆能安全的抵達。倘若在船上生病或死亡，隨行的親人不敢哭泣或求援，否則船員唯恐爆發傳染疾病，就會將病患或屍體拋入海中。那是多麼的辛苦與不易，「六死三生一回頭」，能落葉歸根的，少之又少，歸鄉路，路迢迢。  現在我們這一群新候鳥，有著「航空公司」的領航，都能夠安安穩穩的歸鄉。但在異鄉生活打拚的我們，思鄉的心情是千百年都一樣。看那過年、清明時節那瞬息秒殺的機位；看那被霧鎖機場的人群是多麼的激動，看著那安穩著回家的笑容與安穩感，你就會知道有多少的金門人，他們帶著如此堅定的思念心情，帶著一家大小就是要回家鄉來。 離家上大學的日子剩下半年了，回顧那三年多的歸心似箭，期末考心不在焉每天倒數回家日子、打電話搶票的日子、等候補票或飛機延誤的日子，現在，台灣與金門的飛翔對我來說好似成了一種定律，一種理所當然。飛台灣不再躊躇，死命拖延；回金門不再當機立馬，而是慢慢揮動我的羽毛。 過完年，金門機場又像過年前一樣門庭若市，一群群的飛往台灣。我外公說：「一次那麼多人回來，吵死人了！」。但是大家吵的開心，過節就有了過節的樣子，笑容就會串連起這整個家族。我說：「人倫之樂，樂無疆。」這種熱鬧的場面也只出現在寒暑假的時候了。 「快看！」指著那越來越大的骨頭，著陸時，爸爸帶著兒子大聲的說：「這是我們的家，金門。每年我們都要回來跟爺爺奶奶過新年。」候鳥就是這樣子教導著他們的下一代，一年又一年，等到小鳥長大了，他們就會繼續帶領著新的下一代，說著同一樣的話，在同樣的時間，回到同樣的地方。 金門有很多候鳥，金門人有很多是候鳥。因為金門是寶島，所以吸引無數的候鳥棲息、返航。下一個假期，相信會再有大手拉著小手的景象。 明天，我也準備展翅飛翔了。金門，我們夏天見！

我在靜定之中 打開眼睛 看你，對面的人呵 你又 戀上了貪愛的浪   在原之初 打開五指呼之欲出的第一聲 早已注定要入俗 尋找茫茫塵煙中棲身 從一具象的偉大 溶入虛空走向眾生   終究，你的心是海 不斷在慾裡激盪 兩肩挑著溢滿的顏色和聲音 不斷傾注忙碌而窒息的時間之流 像焦躁的泡沫加濃氾濫 不安地翻轉流洩 起伏打滾且乘風叫囂   唉！對面的人呀 一不小心 可憐像條魚 沉潛在冰冷的水中 呻吟啃傷

2012年12月金門會館收到金門縣文化局寄來兩套《金門出洋客》（書與影碟）。內容記錄了新加坡、西馬來西亞與印尼三地的金門先民打拚奮鬥的過程、介紹金門鄉團組織及當地傑出的金門籍人士。《新加坡的出洋客》拍攝於2011年5月底，受文化局委托的唐振瑜導演帶同其攝影團隊到新加坡進行為期一個星期的拍攝工作。 金門會館郭秋裕秘書的協助，攝影隊走訪了金門會館、浯江公會、湖峰社、古寧同鄉會、文山聯誼社與歐陽公會等金門屬鄉團，同時也訪問數位傑出的新加坡金門籍商人。另外，我們也陪著攝影隊探幽幾處與新加坡金門人有關的地方，包括新加坡河、紅燈碼頭、濱海南碼頭、金門路、三龍路、文達街、新世界遊樂場遺跡、南洋工商補習學校遺址、天福宮、海印古寺與咖啡山等，說實在話，有些地方已完全找不到與金門人有關的蹤跡。 與新加坡金門人有關的路有金門路、三龍路與文達街。金門路一區的地產發展是由祖籍碧山、在星經營「和通」九八行的先賢陳清吉（1887-1966）所促成。三龍路是為了紀念金門裔商人王三龍（1857-1917），文達街則紀念王三龍的兒子王文達（1888-1941）。 王文達與王平福兩兄弟在1923年創辦「新世界遊樂場」，是1970年代以前新加坡市民娛樂休閑的主要去處。新世界後來轉手給香港邵氏公司，最後在1987年關閉。遺址如今已發展成高級住宅區及購物商場，只剩下具歷史價值的新世界正門牌坊被保留下來，並重新安置在購物商場的前方，供人憑吊當年的輝煌歷史。 會館董事方耀明的安排下，一行人乘坐他公司的遊船遊覽新加坡河。昔日河上的運輸工具駁船，如今已不再載貨，而是載著旅客欣賞新加坡河的沿途風光。為了讓唐導演取得好鏡頭，遊船在新加坡河口來回轉了幾次，並特地繞到紅燈碼頭的前方。談起新加坡河的觀光前景，方董事信心滿滿：「只有獨一無二、無法在別處複製的景點才能源源不斷的吸引遊客，新加坡河就是如此」。 新加坡金門人一直稱霸著紅燈碼頭的水上運輸業，碼頭寫字台的牌子即為金門各家估俚間的字號，有湖峰社、文山、合安、金萃安、金浯山、官山社、東安、金合發與金長發。1960至80年代的盛況，每日有大約400艘駁船停靠於紅燈碼頭，服務超過100艘在東岸碼頭的遠洋輪船。紅燈碼頭在2006年4月1日停止使用，經過整修後已重新開業，如今它已成了星級酒店的餐館與展覽廳，只剩下建築主體面向大海的幾盞紅燈，供人緬懷過去的光輝歲月。 紅燈碼頭熄燈後，駁船業被移往濱海南碼頭。服務櫃台一字排開來，仍然是金門人的天下。攝影隊訪問了湖峰社的楊水盛與文山聯誼社的方進國鄉親，兩位前輩侃侃而談當年南來新加坡從事水上船運服務的心路歷程。搬到交通非常不便的濱海南碼頭後，各鄉團都大嘆生意難做，每年農歷九月到龜嶼的進香客也年年下降，雪上加霜的是各業者都面臨沒有接班人的問題。 由會館董事陳成欣帶路，一行人來到位於歐南園的南洋工商補習學校遺址。學校創建於1920年，創校的林則楊校長（1921-1948）與第二任校長陳國祥（1949-1964）都是金門裔，當年學校董事部的成員與執教的老師也有不少金門籍人士。在惡劣的辦學環境中，林校長無私的奉獻與默默的耕耘，學校得到很好的發展，是當年新加坡數一數二的名校。上個世紀八十年代，學校搬遷到東部的淡濱尼新鎮。如今，廢置了數十年的學校遺址已是雜草叢生。看到曾經在那裡度過小學生涯的成欣興奮的比劃著，可以想像學校當年的宏偉規模。 咖啡山是新加坡最大的墳山，估計有10萬座墳墓。與攝影隊探幽金門先賢王三龍父子夫妻墓，墳墓面積有三個羽球場的大小，是至今新加坡找到最壯觀的華人墳墓。正中間最高處為王三龍夫妻墓，右邊王文達夫妻墓，左邊比較西式的是王平福夫妻墓。墳不遠處有座面積和普通墳墓一樣大小的福神，還有石獅與錫克侍衛的石像。另外，由林則楊先賢後人的帶路，我們找到了林校長與其母親的墳墓。林校長的墳墓由工商學校校友、董事與師生同立，石碑上方刻著「盡瘁教育」四個大字。同時，一路上刻著「金門」與金門村落名號的墓碑不斷的映入眼帘。咖啡山於1973年封山。2011年底政府出爐在那裡建設雙向公路的計劃，約有4000個墳墓將在今年被挖掘。市區重建局的規劃，墳山將發展成住宅區，終有一天墳山將消失在新加坡的地圖上。 隨著攝影隊出外景，猶如重溫了一遍新加坡金門人的歷史，是一次有趣亦難忘的體驗。如今看到制作完成的《新加坡的出洋客》書冊與影碟，我們有絲絲的感動。在此，感謝金門縣政府與文化局、唐振瑜導演及江柏煒教授共同努力完成此難得的影像與文字的記錄。 2013年3月15日金門會館文教部為慶祝金門會館成立143周年，將主辦紀實片《新加坡的出洋客》觀賞會，屆時，將與我們的金門鄉親分享由原鄉金門的團隊所記錄的新加坡金門人海外謀生打拚的奮鬥歷程。 （作者為金門會館文教部副主任）

少時不知離鄉愁，親情總在夢裡尋。如今自身以週問親安的電話撥打密度，是很難與數十年聽不到親人聲音的狀態來比較。這幾年，每當冬天早晨的暖陽升起，偶爾凝望著北風歇後留下的湛藍天空，圓的天、平的地，乾枯蒼勁的樹梢搖曳，十足是張家鄉味的風情畫。 電影《麵引子》中的老孫最終回家了，回到山東祖厝，讓他魂牽夢縈的家園。自己卻也分別聽過了兩位山東老李的故事，均是1949年撤退來台，一個故鄉是日照，一個在高密，都在山東半島的南翼。他們的家鄉遠在台灣一千兩百公里之外，固然分離與團聚的真實不如戲劇表現，思念卻也格外真切濃烈。 日照的老李總是帶著濃濃鄉音，微笑著說話。白呼熱騰的饅頭、牛肉麵，還有歲夕時挾著銅板的牛肉水餃，是老李為孩童親手製的。菜餚自小廚房端出上桌時，在蒸熱香氣中還辨別得出溫暖的汗味。他隨國民黨軍隊撤退到高雄，到過金門山外服役數年，鵲山、料羅是他猶記得的地點。退伍去了台北市定居、娶妻生子，至今回過日照幾趟，但當年還能在台北聚首的哥兒們都已不在了。前年還可以杵著拐杖緩緩走下樓到不遠的傳統市場去，為回鄉的孩子桿麵包餡和上盤豐盛的牛雜滷菜。 對待病中妻子只能故作堅強狀，老李拍著膝頭兒直說身體不中用，拐杖已經無力支持長年痛風的雙足，近年只得在椅上挪移，談話間偶會透露出感嘆而泛淚。但聚首易送別難，老李吃力地稍稍站起，在公寓門前我們擁抱著暫說道別，相望漸遠而用力揮手。 警員退休的密縣老李幾年前搬來金門短住，一共來了三、四回，說這兒有些像故鄉老木田：矮房、菜園和荒野。晚飯時總要逗著他，聽他說些冒險故事---當少年馬販去幹走私活兒、偷鐵軌、捉弄日本軍檢查哨，還自作主張地謊報年齡和國民黨軍隊走了；帶著沒子彈的手槍撤退到上海，過黃浦江上船到台灣；後由基隆潛回大陸幹特務，到過海南島，甚至獨力開船遇上暴風雨後、失去動力漂到琉球。老故事雖是片段不成串，可每一幕卻都十分精彩！ 白髮的老李在夏天總穿著四角褲、汗衫坐在石今墘邊看報，大黑狗在他腳邊玩耍，識馬的他會挑剔地說這隻狗有著不善跑的歪腿；冬日總窩在床舖上自個兒打對牌或者睡長覺，靠一杯漲滿葉片的熱茶和一包長壽煙消磨。家中待不住了，便到聚落散步或往中心池塘去釣魚。固執如他就算桿子和釣線都壞了、打結了也不管，自顧自地等待。有次曬得滿臉通黑回來，帶著滿滿的收穫、雌牙裂嘴且得意地說要殺來當晚飯。 原來離家幾年間母親已為他哭瞎了雙眼，歿了，老李哼唧了多年「四郎探母」的段子，卻無奈僅能夢裡再見慈顏。解嚴後，這方的書信輾轉聯繫上了親兄和堂姪們，總算在二十年前返鄉祭了墳，和親人團聚。再見密縣老李已於舉哀守靈，子女們圍在棺木邊唱著這首父親唱過的兒歌「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬。爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀…。」2011年伴著他踏上落葉歸根之途，與父母永遠合在。 再見了，山東老李。 

台中市跳蚤市場旁的一所空屋，住進來哈爾濱的女子；舊屋子有了新人居住，往日就成了一頁歷史。 她是宋雨航，小虎子的媽，她老公做了水電工。這兒從前是眷村，都市計劃以後，臨街的這間房子被出租，房東看準可以收到一筆租金。既然是在街上，整天川流不息的是人和車子。宋女士選定此處，她明白開個饅頭店還可以掙幾個錢。 小時候到婚前，她在哈爾濱生活，過得無憂無慮。老公是台商，在市郊搞起野味店。不知是那迷人的肉味，還是月下老人牽起紅線，她跟朋友上店裡享受美食。一談戀愛，忘了松花江，跟老公南下，直奔台灣海峽而來。 難得的機會，離家看一看外頭的世界也好。她走的時候，心頭巴望著：有個兒子，根啊！不怕東飄西泊的，小虎子的誕生終於落實了她的小小心願。 小虎子在花蓮出生，蹦呀跳的，翻越美崙山，落腳在台中公園的斜坡上。他的血液流著台灣人和東北人的基因，他膩在宋女士身邊，騎個小自行車都要大人盯梢。 鄰居孩子在店外嚷，他媽硬是充耳不聞。饅頭店幾坪大的空間，大人嫌窄，孩子的車小，順著來去，不能不說是夠「寬」的。小虎子挺懂事，媽媽做饅頭時，他一人在角落的飯桌端坐。騎車他早忘了，他願意看他媽媽揉麵糰，蒸出可愛的饅頭。 有幾次，小虎子被媽媽拋灑的麵粉弄得像個小麵人。他急著跳下椅子，不住地說，「我要照鏡子，看一看我。」等媽媽拿出鏡子，他高興地說，「我像個乖寶寶，全身都是白顏色，我不要擦掉，我要給下班回家的爸爸看。」 說完話，扭著小腰桿，一拖一拖地在原位坐下。這一次，他更安靜了。上店買饅頭的顧客見到他，以為是小虎子調皮，自個兒玩麵粉，扮家家酒。他什麼話也不說，等爸爸回來，那一刻，他才要開口。 蒸饅頭時，宋女士想給兒子洗臉，把身子弄乾淨。小虎子不依她，像個泥人似的，一動也不動。她覺得孩子脾氣很強，老是說不聽。打在娘胎踢她的凸肚，他跟老公挑明了說，「這小子真拗，常踢我的肚子，我以後叫他」小虎子「，就算懷念咱東北的老虎吧！」 小虎子之名，老公也首肯，以後聽得上耳，孩子樂了。自從「小麵人」的謔稱被唱將出來，他在玩伴面前，減了不少威風。不就是麵粉上身，讓家裡的饅頭盛名因此流傳，再有什麼不舒服擱在心頭，睡個一覺醒來，早已忘記十之七八了。 以後，他在家裡是小虎子；出了門，不沾上麵粉，玩伴們哪個不叫他「小麵人」。宋女士對這個稱呼覺得都可以，隨便叫啥皆好。饅頭店的生意一日日地旺起來，小虎子可不管這麼多，饅頭由媽媽蒸妥，他會習慣性地下椅子，他想不等爸爸下班了，跟同伴玩乎去，小麵人就由著他們喊吧！ 新租的屋子出了個小麵人，鄰居們很是開心。比起早先的空屋，哈爾濱姑娘一家人的入住，掃除了寂寞，帶來了歡言笑語。

 每天晚餐之後，全家人都會繞著附近的公園散步助消化一下，這晚卻巧遇一對年約七十幾歲的「老ㄤ婆」牽手散步的畫面，就這樣看著看著便失了神，眼前的景象，不就是那夢裡常出現的景致--執子之手，與子偕老的動人情境；待回神時，試想著年老之後的我們，當頭髮都花白、齒牙全鬆動時，是否也能有這樣的閒情逸致？是否還能有如此的鰜鰈情深？ 總是很喜歡看到這樣的畫面，既溫馨更令人羨煞，尤其是在這樣的年紀，以過去那個傳統年代的教育體制下，再深濃的夫妻情皆以含蓄內斂的方式來表達，總讓人有著霧裡看花之百思不解的疑惑，但能像這對老夫妻一般的牽手散步曬恩愛的舉動，實屬不多。  整晚，都是那對老夫妻牽手散步的畫面，那情境裡，頗有著「家後」那首歌裡的溫馨感人意境…… 「有一日咱若老　找嘸人甲咱有孝 我會陪你坐惦椅寮　聽你講少年的時陣你有外熬 吃好吃醜嘸計較　怨天怨地嘛袂曉 你的手　我會甲你牽條條　因為我是你的家後……」 台語之所以把妻子稱作「牽手」，既有深意也頗為傳神，每個人總是期望著能在人生的旅途中，找到一雙支持的手，方能化解單打獨拚時的孤獨寂寞，兩人牽著手，那夜不再冷而長，那路途也不至於孤單且茫然，就是有了牽手才會有股無窮的力量能奮力的向前衝。 猶記新世代的年輕一輩，流行著這樣的一句話「牽手牽手～心也就被牽著走…」，由此得知，牽手不單只是個情感的開端，更有著步上紅毯彼端的誓約。兩人從原本的陌生，直到相識而相知並相守，從手空空只接觸到空氣的冷清到手牽手彼此傳遞著手心的溫暖，是要擁有多少累世的因和多深的緣份，才能再度牽手渡一生，所以牽手也如神聖的誓言，當你決定牽起對方手的那一刻起，彷彿就是對人宣示著『我心有所屬、情有所歸』，她是我的「牽手」，我們要牽手走完這一輩子。 牽手這種舉動也不全然僅侷限在愛情之中，它在親情和友情的氛圍裡，也可以是疼惜和鼓勵的代言；親情之間，從大手牽小手的愛護，再從小手牽起大手的回饋，即便那雙細嫩的手已不敵歲月的刻劃而變的粗糙，但那親情的交流卻為愛的存款進帳不少。而在朋友間的守護陪伴的牽手，無形中也為友情加分許多，讓友誼變的堅定而濃厚。 如果有一天，你不小心遺忘了當年牽手時的感動和誓言，請你再次牽起那雙為你燒飯洗衣的手，重溫那當時的悸動。倘若你遺落了那雙為你在外打拚工作的大手，也請你再次握起他的手，獻上你祝福的話語，找回初衷，溫暖彼此的手。 其實，牽手也象徵著彼此的信賴及歸屬感，讓情感能交流傳達著，它雖是簡單再平凡不過的一個動作，卻勝過千言萬語。那種從手裡傳動的溫度和暖流，無形中為彼此擋下難耐的寒風寂寞，更融化了累積於心底難解的冰霜，所以當你決定牽起身邊人的手時，莫再吝嗇的放開你的手，讓彼此手牽著手，幸福的向前走。

窗外雨滴滴的下，風颯颯響，客廳的鐘才敲了十二下，小娟在水生嫂身旁翻了個身，一泡尿結結實實的落在棉被鋪成的床墊上，水生嫂聞到那一股騷味，薰人薰進鼻樑裡。摻著幾許濕氣，尿濕的地方又帶點兒溫熱，水生嫂下意識挪動一下身體，趕著這梅雨季，床墊怎麼個乾法？氣也不是，罵也不是，一歲半的小娟懂什麼？ 都近七十歲的人了，自己勞碌了一生，拉拔大八個子女，今兒又弄來個孫女，現在的年輕女子，那個真肯著實的為丈夫，為孩子當個主婦？想自己；說好命，又似鐘擺成天沒個休息。說歹命，又兒孫滿堂，成家的成家，立業的立業，在這村子裡有幾個大學生，水生嫂想著，自己就有兩個上台北的大學，其中一個還讀研究所。儘管自己沒知識，不懂研究所是幹什麼的！但四個兒子時常帶給父母的無數榮耀卻也是事實。唉！或只能說是勞碌命吧！ 水生嫂夜晚是常常嘆一口氣，接著輾轉反側，久久不能成眠。孩子小的時候嫌多，長大了，翅膀硬了，都飛了，留在身邊的僅一個。一對共患難了半個世紀的夫妻，相扶相持，走了大半個人生，撫養子女長大，如今卻還替老三帶個小娟。自古觀念總認為多子多孫多福氣，也一直鼓勵媳婦們順其自然。大媳婦兒女成群，二媳婦也接連幾個小的，真是綿延不息呀！提起生育這檔子事，還是么女兒有見解，養育孩子只是責任，但總不能一輩子都耗在孩子身上！人口越來越多，總得我們要響應節育才能制止呀！水生夫婦最近也領悟到這個道理，五十幾個年頭莫不是為兒為女，否則也不致勞累到這個樣子，晚上還像年輕時一樣的一把屎一把尿的帶著小娟。帶也容易。教育與養育才困難。當年為老三、老四的學費不是白了少年頭？ 說有興趣帶孩子也是很牽強，有誰打從一開始便準備帶一輩子孩子？整個人生，從烏溜溜的黑髮到斑駁的頭髮，從斑髮到滿頭銀絲，從偌大的家族：公婆、叔子、嬸子、姑子二三十人，到公婆去逝、叔子小姑各自分爨，水生嫂每想起年輕時的那段日子總參雜了些微慘淡。側個身，睡不著，腦子便思索起來…… 從小沒有了娘。父親又嗜杯中物，在她十八歲那年，有一天喝了點酒便輕輕鬆鬆把水生嫂嫁給了「酒友」的孩子水生。水生老老實實，一臉憨厚，排行老大，打從小時候父親叫他往東，他便不敢往西。如今娶了媳婦，也更慎重的擔起家計。從新婚日開始，水生嫂每天天色微露白肚，便起床梳洗。然後燒一大鍋的蕃薯稀飯，那像現在白米飯一大鍋孫子們還不吃？那時也不作興小家庭，光煮飯一件事夠使人汗流浹背，婆婆、姑子不給妳一點顏色看已經是夠愛護的啦。從嫁到水生家，五十幾個年頭，服侍老一輩、小一輩成習慣了，就目前幾個孫女那一個早上不是水生嫂在喊起床！四季更嬗，只是勞碌命的人不換。 結婚次年老大出生，這兒子是替水生嫂奠定點地位，尤其公公喜愛，愛屋及烏。只是婆婆心眼小，媳婦是專門嫁來當僕傭的，當時的婆婆在媳婦的眼裡真是極尊且貴。水生嫂在理完瑣碎雜務之餘，感慨油然而生，總想待我熬成婆那天，無論如何也不能叫媳婦如此受委屈。     農業社會的陳腐包括重男輕女，接二連三的生女兒，婆婆當然老大不高興，水生嫂只有忍氣吞聲，女兒是自己生的，可惜不能全心全意去愛她。這點女兒們日後長大了都能體諒母親的苦衷，只是相當羨慕么妹選擇奶奶去逝後才出生，不必受奶奶的輕視。但有一點水生嫂迄今仍不明瞭，婆婆不喜歡孫女，但對她自個的女兒也是百般愛惜。幾個姑子都可以享受任何一種特權，難解啊！(也或是自私)。 有一回，水生嫂回娘家，姑子們趁機大翻她的箱匣，大概是希望能翻點什麼，這種習慣水生嫂不是不知，只是裝迷糊。當四姑子打破了水生嫂陪嫁的古董花瓶時，水生佯裝不知，四姑子事後竟一口咬定是大姪女美雪打破的。水生嫂的氣憤只有發洩在女兒身上，為此大女兒皮肉承擔的痛苦要比別人多，背地裡她怎能不心酸落淚？ 說水生這一家人姊妹也真奇怪，六個姊妹有一半是出了嫁又住回娘家來的。三個女人湊在一起，夠雞犬不寧的，人多嘴雜。水生嫂小心翼翼的侍候著。背地裡姑子們還是嚼盡舌根，指責水生嫂似乎成為一種責任。水生對這些事是一知半解，水生嫂不悅，他也不提。 直到公公不幸出了次意外，撒手西歸，老大水生變切切實實當起了家，老大是家裡的樑柱，卻也是眾人所矢之的目標，事事老大做，錯了老大擔。兄弟們相繼到南洋謀生，婆婆不准長子離開，守著幾許旱田，守著淺淺的海灘，灘上有淺淺的蚵田。兒子們長大後，水生也往往會幽自己一默，說是相命的說的：「走呀走，走來走去在門口庭」，還不是算準了水生這蝸牛離不了背負的殼。 水生的個性常以為吃虧就是佔便宜，就這點，使得他幾個兄弟姊妹各自分爨後，自己的兒女總比其他兄弟姊妹的子女略勝一籌。他常說：「施比受有福呀！」水生嫂是常常不滿水生這般溫溫吞吞的。水生卻照樣忙完了，手不釋卷，什麼書都翻，什麼書都讀，日後影響兒女極大。說來說去水生夫婦住的只是金門島上的一個村落。幾十年前是一片荒蕪。水生嫂年輕時是怎麼也想不到金門會有今天的綠油油的。哪會有女兒身上穿的這般鮮亮？當了一輩子女人，頭髮未曾燙過，束個髻一束幾十年，一身唐裝。也虧么女兒想得出，從台北回來竟替水生嫂帶幾塊花布料，又慫恿水生嫂燙頭，還埋怨在台北替水生嫂買布料真難，不是黑的就是灰的，害人家以為是買給祖母的。水生嫂笑著撂撂寬寬斜斜往邊上一紮的褲子，這褲子也常被女兒笑為大喇叭褲。 前陣子住在台北的小女兒回來，還取笑說：「媽，您的褲子是現在台北最流行的哈台褲」。真是啼笑皆非，年代距離太久遠，往往聽不懂女兒的名詞。三媳婦也是，老端端的寄個大火腿回家，水生嫂又捏又摸的，怎麼吃喔！這麼貴，五百塊錢一隻，怎麼吃得下喔！女兒偏說這是「代溝」。 這年頭，年輕女人也幸福得很，嫁個丈夫都要指揮丈夫，哪像古早我們那時，兒子這個屎、那個尿，這個哭、那個叫。水生安然自怡坐在那看他的水滸傳。有一回水生看大兒子對媳婦的體貼；連尿布都洗。對兒女的愛膩；要什麼有什麼。也不禁感嘆！想當初自己也真該伸手幫老太婆抱一下孩子才對呀！水生也是，對孩子不打不罵，也未曾對孩子親暱過。保守的社會，許多事做起來要被別人看見，真會侷促不安。 想到哪去了？對了，後來不是姑子們各自回家，婆婆去逝，水生兄弟也相繼遷居南洋，水生嫂開始有一點一家之主的氣勢。家庭困苦是可想而知，租人家的房子。一點旱田。水生是決定死守那一瓦一田，孩子相繼成長，要每個都上學更嫌左支右絀，只好做決定。兒子讀，女兒不讀。兒子還算爭氣，老大榜樣做得好，讀書下課還挑擔子賣浪鼓雜貨，水生嫂是一桶桶的豬餿水提得手厚了，長繭了，水生照樣日出而作，日落而息。 不管是炎夏或是凜冽逼人的寒冬。腳後跟被日子磨得龜裂，水生嫂仍然摸黑起來剁豬菜，煮豬食。天邊掛著一彎微月，即把孩子們喊醒，讓孩子們一個個踏著月色徒步走過那一畦田地(現在可變成一條筆直的公路)，偶爾月光把上學孩子的影子迤邐的長長的。日復一日。孩子們乖巧，也成為水生夫婦終身辛勤的慰藉。 孩子們的成長與社會的繁榮成正比。在孩子們的自愛，全家人胼手胝足下，水生嫂夢寐以求的搬進了鋼筋水泥的新居，一家溫馨寧謐，也是水生嫂辛勞的成果。 緊接著有一半孩子在台北求學。金門與台灣在水生嫂的眼裡豈止是台灣海峽之隔。她常常想像那是另一星球，對於一生未出家門半步的老婦人來說，台北真是個神奇的地方。孩子學業告一段落，在台北結婚生子，老么還在讀比大學還「大」的書。每天依閭而待，綠衣人兒真是水生嫂心目中的天使。這成為水生嫂每天生活的重心。兒子女兒心裡也有個默契，三天兩頭的寄家書。 勞碌命是勞碌命，當初要接小娟和自己睡也是看不過老三媳婦忙的團團轉，看了不忍心。孩子們一再強調自己該是享清福的時候，但忙了將近一世，不，應該是超過了半世紀，卻怎麼也閒不下來，有時也怪自己，也怪水生，也怪孩子，但是想一想，又誰也不怪了，小女兒不是常說：「腳踏實地做一些平凡的事就是偉大，因此在我們眼裡您是最偉大的母親」。孩子們多讀一點書，說話繞舌的很，常常是聽不懂的多，管他的，還是睡覺吧！明晨一早水生不是還要上山嗎？

風和日麗的十月天，我一手牽著兒子的小手，一手拉著行李，從廈門港走出來，極目望去一片虛無，未見任何一輛計程車，我有著到達陌生環境的茫然。 瞬時，遠處一位瘦削、穿著泛白藍色襯衫的年輕男子，朝著我們大喊，因為距離遙遠，我只依稀地聽到：沒有計程車，他們都在交班…。就在我正思索著該如何解決問題時，他又再度向我高喊，示意我搭乘停在他附近，發出呼呼引擎聲的公交車。我立即拉著小孩和行李飛奔過去。當我們到他們那裡，公交車已經開始移動，男子本能地拍打著公交車的後車窗並使勁呼喊著，公交車果然停下來了。臨上車前，我想到我帶去的人民幣全是百元鈔，因為車在等我，所以我緊張地詢問：「車上找零嗎？」男子聽聞即刻從口袋中掏出一張一元紙鈔遞給我，在引擎聲中我大聲說：「我要怎麼還你？」他只對我擺擺手，然後車子用力地關上門，開走了。 我正猶豫著，不知要在哪一站下車時，一群人中的一個戴著金框眼鏡、長像清麗的女子熱心地問我要去哪裡，然後告訴我市區最接近飯店的一站下車再攔的士。她怕我聽不明白，還連講了兩次。就這樣怔忡地靠著陌生人的主動幫助，一路順暢地去到了飯店，好整以暇地待在房間裡等待先生和女兒來會合，過程進行的過於迅速，好像夢境般的美好。 隔天我們要去鼓浪嶼，所以從飯店樓下的湖濱南路搭車到輪渡，星期六的早上，陽光片灑大地，是個適合出遊的好日子。車上擠滿了乘客，沒有任何空位，我們只好讓我們兩個小孩抓住車前的小樑槓，附近一對年輕男女見狀馬上站起來讓位給我們小孩。然後他們走到一小塊沒有座位的空隙站立，女生靠著車壁，男生貼在她身後，為免女生在搖晃的車中跌跤，男生張開雙臂手掌壓在車壁上，兩人望著車外的街景小聲的閒聊著，車上的擁擠和喧鬧彷彿與他們都無關，完全沉浸在他們熱戀的甜蜜中。 當我們從鼓浪嶼回來已是夜幕低垂，公交車行駛在繁華的中山路上，所有的建築物都點起了炫麗的燈光，兩邊道路像燈會現場透著銳利的亮光，三五成群的行人閒適地行走在人行道上，燈光映照在他們微笑的臉龐，讓人感覺到他們腳下的輕鬆、自在，愜意的都會生活。 這是個美麗的城市，每次想到廈門我的心情總是愉悅的，因為空氣中的浪漫還存留在體內。

金門在咸豐、同治年間，天然災害不斷，島上風沙滾塵連年荒歉，加以可耕地不足，大批島民連鎖式的相率逃荒，年輕的男性外出至南洋、日本或東渡臺灣等地謀生。依據《金門縣志》記載：「同治間災害頻仍，連年荒歉，餓殍載道，飢驅浪走，又大批相率逃荒，南渡覓食，是為災荒迫人之一次大規模移殖者」。   相較於金門的貧瘠及謀生不易，臺灣於1858年（咸豐八年）中國與英、法、俄等國簽訂「天津條約」，開放臺南安平、淡水等港口為通商港後，對外貿易頻繁，並於同治、光緒初期達到顛峰。   榜林新厝頂人士王孝章係於臺灣對外貿易相當繁榮的光緒時期，至臺灣從事貿易，設立「春益」行郊（商行），往來於廈門間，榜林同村鄉人楊○○（前清秀才楊誠綬之祖父）亦同往旅居臺灣，受僱於王孝章之行郊，其後楊○○病逝臺灣，由王孝章等處理其身後事，並幫忙將其遺體運回金門安葬。王孝章謀食於臺灣，除特別照顧旅臺鄉親外，更是心繫故鄉，關心故鄉事務，當年其於榜林之家族與同村許姓族人有刑案糾紛，亦由王孝章之「春益」行郊出資匯回款項與許姓家族和解。   1894年朝鮮發生東學黨事件，朝鮮要求中國派兵進入朝鮮半島，日本亦同時派兵前往朝鮮，事件平息後，日軍拒絕撤兵，中日雙方發生衝突，中國戰敗乃向日本求和，由於該年為甲午年，又稱之為「甲午戰爭」，次年，1895年4月17日（清光緒二十一年三月二十三日）由李鴻章代表中方在日本赤間關馬關港（今日本山口縣下關市下關港一帶）著名的河豚料理店春帆樓簽訂《馬關條約》；該條約第二款將臺灣全島及所有附屬各島嶼所有堡壘、軍器、工廠及一切屬公物件，永遠讓與日本；第五款則約定二年之內，日本准中國讓與地方（含臺灣及澎湖）人民願遷居讓與地方之外者，任便變賣所有產業，退去界外；但限滿之後尚未遷徙者，酌宜視為日本臣民。   當時依據《馬關條約》遷居期限返回原居地之臺灣及澎湖列島居民人數，合計六千四百五十六人，佔當時臺灣總人口二百五十五萬人之千分之二點五左右，王孝章即為該六千四百五十六人之一，其不願受日本異族統治，爰依據《馬關條約》第五款，將在臺灣所有產業移至廈門，並且將處理臺灣產業之部分款項匯回金門榜林建造故居，茲因當年依據《馬關條約》第五款處理在臺產業所得款項，可免繳交稅金得逕匯出臺灣，所以王孝章得以較為寬裕之資金興建榜林故居，當時即委請二組土木師傅同時施工，以相互較量施工品質。   王孝章故居係緣於《馬關條約》第五款而建，爰格外具歷史意義；這棟鮮為人知與《馬關條約》條款內容有淵源的「三蓋廊」百餘年建築，除了見證中國近代歷史，同時亦見證了金門人外出的奮鬥史，有別於早年金門南渡；或北走日本致富返鄉建造之宅樓，爰特別具歷史建築價值。

總會過去終將閉幕 殘酷結局 忌 掌聲迴避 噓聲繼續   千個晨昏 憂心揣測疲奔 危 生命巍顫形消骨枯 留逝皆坦然面視   心境逆轉 晴空 遠端乍現淡淡七彩 如繭破出 他 將重振 創造幸福指數

  浯洲，在金門城尚未興建完成之前，曾是如此稱呼她的。     這塊美麗的島嶼，宛如葡萄牙人驚嘆台灣為「福爾摩沙」一般，自古以來便有「海上仙洲」的美譽。在大時代的變遷之下，或戰爭、或饑荒、或旱災，從中原大陸不斷南遷的諸多士族，逐一落居於此。宋明以來，更成為貿易的據點與盜寇覬覦的對象，明鄭時期亦是鄭成功用來反攻清朝的跳板，故多次用兵於此。 西元1937年（民國26年）7月盧溝橋事變後，同年10月，金門為日本所佔據，至西元1945（民國34年）8月抗戰勝利後，金門方才回歸中華。     但，好景不長。緊隨其後的國共內戰，短短數年內，中國便赤化了。    西元1949年（民國38年）10月25日，雙方於古寧頭爆發了一場決定性戰役…      旭日的朝陽灑落在層層碧波之上 如同點綴著金色彩片的布幔，隨風搖曳擺動著。迎著海風，離此不遠的前方，就是大嶝、廈門市、泉州市。在晴朗的豔陽照耀下，海上冉冉飄起了薄薄霧氣，像羞澀的少女般遮掩一層細薄紗絹，神秘得令人不住窺視。     戰火摧殘的傷疤，在大地之母無私的慈愛下漸漸從土壤中冒出新生茁壯的春苗。砲火下的斷壁殘垣也成了松樹盤桓之所。在一波波海潮不斷侵蝕下，戰爭的煙硝，熄滅了；遍地的血腥，洗滌了。     但是戰後所遺留下來的蹤跡卻遍布了整島各個角落，如同提醒著身處和平時代的人們，戰火雖已熄滅，但未來的戰爭將是更全面性的、毀滅性的，不僅將失去安逸的生活、更要犧牲無數生命、自由、甚至世界中美好的一切事物。     隨著金門戰地政務於西元1992年（民國81年）11月7日解除後，金門始擺脫戰爭的陰霾。但，在和平的契機下，金門將該如何邁向屬於自己的未來呢！？    延著后沙村鎮中堡的護城河走進了蚵民過往走過無數次的道路上，不久，眼前為之一亮，沙灘、微風、平靜的海波正展示在耀眼的陽光底下。     這片東起浦邊雞髻頭，西迄古寧頭北山斷崖的后江灣，如同撒出的網子，朝向北方張開了大口，有如漁夫般，準備網羅迷失於網中的獵物。     佇立於這片廣闊而寧靜的沙灘上，等待一種心的平靜，那是一種人與自然的律動，感受浪潮、風、雲與大地一切的流動。歷史是屬於人的，處在大自然底下，時間，也只剩下日出、日落而已。     戰後，隨著開放觀光的腳步逐漸加快，戰時的一切遺跡亦開始受到重視與再利用。遍布於后江灣的軌條砦，東起浦邊、中蘭、瓊林、后沙、嚨口、 安岐、古寧頭北山等各海岸線上，如同堅守陣地的持槍衛士，整齊畫一的列陣於敵前，等待下一場廝殺。   軌條砦亦有人稱為「鬼條柴」或「鬼條材」，是一種反登陸樁。用以阻絕登陸艇登陸，或破壞船底使其無法航行。主要設立於93炮戰之後，當時，有鑒於北海岸距離大陸僅一水之隔，亦無天險可資防守，故大量放置此防禦性柵欄，做為反登陸作戰的第一陣線。     如今，軌條砦在其生鏽憔悴的樁身上早已佈滿層層的海蚵殼，雖褪下了昔日戰袍，但，仍擺脫不了本質上的宿命，日月堅守著這片疆域。     黃昏夕蔭下，襯托著一列列斜向天際的軌條砦，宛如虔誠的朝聖者，靜待著夜幕降臨。寧靜中，散發著一股肅殺之氣，是堅定的、屏息的、蓄積的能量，等待著下一場漲潮再將其淹沒。    歲月的手，是大自然的化妝師。昔日固若金湯的碉堡，今日，只能在撥開荒煙蔓草後，方能稍見往日容顏。 散佈於后江灣沿岸的碉堡、崗哨，在國軍部隊入續精實縮編後，也關上了沉重的大門，而被迫鎖進了歷史漫長而昏暗的冷宮之中。 國共對峙時期，北海岸延著海岸線興建了一條宛如海上長城般的防禦工事，無數據點上構築了一座座堅強的碉堡，碉堡外圍則被一圈圈的鐵絲網、地雷、瓊麻所包覆著。碉堡的規模，有的如同城堡般，設有城垛、敵樓等，周圍亦有護城河、吊橋防護著，有的僅有幾間房舍和圍牆、壕溝、崗哨所組成的陣地。 當和平的鐘聲響起，一座座曾經坐鎮四方、雄踞海門的碉堡，在餘音繚繞下，逐一卸下了沉重的歷史使命。如今，若想探視這群卸下戰袍宛如退役的老將軍們，只能往茂密叢林所覆蓋的深處探尋去。 走入碉堡內，一道道深鎖的鐵門，耐心的、固執的、疲憊的守候著，似乎正等待著昔日戰友歸來。空曠的集合場上，彷彿迴盪著往日雄壯高亢的口號，撕裂清晨的寧靜，在狂烈東北風的推波助瀾下，如敲響的戰鼓，震撼人心。經歷無數寒暑、風霜雪月後，孤傲般屹立不搖的升旗桿上依稀懸掛著象徵先賢烈士們奮戰的革命精神，在風中飄盪著…飄盪著…    型如巨大海勾的后江灣，除了隨處可見的軍事設施外，因地處於內海，海道窄淺，自古以來，海洋資源豐富的海岸便吸引了沿海居民在這片泥濘的泥沙之中栽植了一塊塊的海蚵石，形狀大小不一的海蚵石，如同石陣般排列於退潮後顯露出來的泥灘上。古寧頭、嚨口、后沙、瓊林、中蘭、浦邊等海灘隨處可見。蚵民們利用海蚵石，自然孕育了蚵苗，待蚵苗茁壯長成後便可進行採收。 一顆顆包裹著奇形怪狀又堅硬無比的蚵殼，採收著實不易，更別遑論攪開蚵殼了…若沒有相當的技巧和力道，是與海蚵緣慳一面的。 蚵民利用退潮後短短的時間內採收海蚵，在漲潮淹沒蚵田前撤離，過程即危險又辛勞，日復一日，跟隨著潮汐作息。但，採收回家後，則是另一個艱辛工作的開始… 恣意漫步於這片沙灘，除了感受得到海洋旺盛的生命力，更能驚嘆於造物主的創造力！延著后沙海灘往古寧頭的方向走去，一路上的海灘上，能發現遭受海水日夜侵蝕而成的貓公石，其深紅的顏色，如同穿越時空殞落於此的巨石般。但，探究其成因後，亦會為大自然的鬼斧神工為之莞爾。 大自然如同生命體一般，有其壽命，也有其脆弱的一面，當人為或地形氣候改變，哪怕是一丁點的微調，都能造成極大的危害。面對海洋資源逐年減少，環境破壞日益嚴重，海洋，這孕育大地萬物的源頭，能否承受得住？在賞心悅目之餘，是否多給自己一點時間思考，如何守護並愛惜這片得來不易的海上淨土！？

  「走囉！」當另一半吆喝時，我趕緊換上運動鞋，拿出兩支打狗棒，跟著他上路。      我們約好晚上走路。    剛回鄉下時，我們會在夏夜出去田陌散步，鄰居們很好奇，農人們勞動辛苦，看我們這些五體不勤的年輕人，竟然下班走路運動，有點不可思議。尤其看到我們手牽手更是把我們當成「傷風敗俗」的一對，不過我跟另一半說：「我們是有註冊的，又不是私奔的，沒關係。」靦腆的他逐漸習慣，久來，鄰居們也調整觀念。當我懷孕挺著肚子走路時，他們開始笑容滿面的說：「運動哦！」     孩子生下來後，我們逐漸忘記散步這回事。      十幾年過去了，孩子長大了，我們這對「老夫妻」又開始有時間一起散步，這回不牽手，自己拿打狗棒。因為剛開始走到村口，遇到幾隻野狗對我們吠，從此，要有防禦工具。          沿著圍牆走出去，老鄰居優閒的躺在臥椅上，跟我們問候。     「拿那兩支棍子做什麼？」    「打狗，有時會遇到野狗。」   「安ㄋㄟ甘有效？」他張開嘴哈哈大笑，皺紋擠在黝黑慈祥的臉上。   他是關心我們，然後變成每次關心的重點，有時會問：「今天比較晚哦！」有時會說：「好幾天沒出來囉！」這就是打招呼的方式。     走過村民活動中心，一群媽媽們隨著音樂跳著舞，快樂的身影在燈光下律動著。    轉過活動中心，村道兩旁抗風、抗鹽能力超強的水黃皮已經逐漸比人高了，這是村民們社區營造的成果，綿延兩百公尺，我相信十年後這裡會是一個綠色隧道，跨越大馬路，繼續往另一個村莊的方向走去。    走在田間馬路上，偶爾幾輛汽車經過，有時從正面來，有時從背面來，強光照亮路面，過後又恢復寧靜。我們在極目四野沒有建築物遮蔽的馬路上，有時星月交輝，高空的飛機穿梭在天際，遇到節慶遠方廟會活動施放煙火，東西南北都會有驚喜，偶爾風大，傾聽大自然的聲音，灌溉的水流嘩啦嘩啦的流著。     有時農人們在夜裡顧田水，機車停在田邊不見人影，但我們知道附近都有人在活動，更是安心。    走到T字路我們往回走，就這樣一星期走個兩三次，在將近一小時的時間裡，健身運動，隨意談天。     除了握著打狗棒，偶爾也牽起老伴的手，告訴他：一起散步真好！

  四十幾年前的台灣還是個農業社會，尤其鄉下地方，除了廟會，最熱鬧的就是嫁娶大事了。 由於舅舅是家中唯一男丁，而舅媽恰巧又是上有四個兄長的唯一掌珠，所以這樁喜事就格外盛大隆重了。 且不說婚禮的各種前置作業早在好幾個月前就已展開，只單單前一天的「謝神」儀式，陣容浩大，眾家親友都出動，忙得不亦樂乎。當天大家都各有任務，爸爸、姨丈們都被請去幫忙「殺豬公」，而婆婆媽媽們則在廚房裡忙著添柴火、蒸蘿蔔糕，小孩子也沒有閒著，負責搓湯圓，辦喜事最忌諱白色，所以白色湯圓這時要改口說金湯圓，外婆還特地吩咐，不能小氣，湯圓是要分送左鄰右舍沾喜氣的，要圓又要大，所以我們使勁的搓，搓出一個個又大又圓、閃著誘人光澤的湯圓，連一向不愛甜食的我看了也不禁要垂涎三尺。 當湯圓起鍋，阿姨們忙著家家戶戶分送時，姨丈們也已完成任務，把數百斤的大豬公四腳開開抬上大供桌，這時婚禮算是正式拉開序幕了。 結婚當天，在鞭炮聲霹靂啪啦，迎娶車隊回來時，大家才想起忘了安排請新娘下車的小喜童，慌亂中忙把我推上陣前，外婆不愧見過風浪，這時仍不忘問：「什麼生肖？」知道沒跟新娘犯沖後，才讓我端著橘子把等了半天的新娘請下車來，當然我也賺了個大紅包。 新娘子進了門，拜過祖先牌位，大家看過新娘後，眼光的焦點就移到隨迎娶車隊而來的一輛大貨車上，那是新娘的陪嫁粧奩，也是展示女方財力和新娘受寵程度的象徵。 當時的嫁粧除了一些細軟、傢俬，最流行的有四大件：電視、冰箱、沙發和洗衣機，舅媽則還多了輛當時很時髦的重型摩托車。 為了辦喜事，外婆家老舊的三合院早已重新粉刷油漆過，白牆紅瓦，整個屋子散發出一股喜氣，搭配著嶄新時尚的沙發和聲光效果十足的電視，以及廚房裡白亮反光的冰箱，更是喜氣洋洋。 婚禮的歡樂氣氛在中午宴客時達到高潮，喝酒划拳，熱鬧的氣氛絲毫不遜廟會。那時當新娘好像比較輕鬆，除了逐桌敬酒之外，大部份時間只要靜靜坐著就好，不像時下新娘子花蝴蝶般，一場喜宴下來得換上二三套大小禮服，那時是一襲白紗貫穿全場的。 喜宴中最有趣的是可以觀摩各家婆婆媽媽的「包菜尾」手法。經過長年淬煉，每人都有一套獨門絕招，有的人手法細膩，用障眼法，拿條手巾當道具，這種人大多只打包自己吃剩的，不算大戶；有人則毫不客氣，禮貌上問過同桌後，就整碗倒進自備的各式包包裡了；至於住得近的街坊鄰居，他們大多帶個小跟班，雖然孩子食量有限，但小兵立大功，他們可是任重道遠，常常宴席進行到一半，孩子已不見人影，沒一會功夫，又規規矩矩出現在位子上了，原來是帶著阿嬤打包的菜尾回家了，不過這任務可不是一趟就完成，有時得來回幾次，完全視阿嬤戰果而定。 這把戲雖是公開的秘密，但到底屬檯面下的行為，可公開的是宴席結束時，每個孩子手裡都有一兩串阿嬤用竹筷子串起的魚丸，那幾乎已成了鄉下喜宴的一大特色。 喜宴結束送完客後的重頭戲就是家族大合照。 那時彩色照片尚不普遍，舅舅開村子風氣之先，請來攝影師為大家留個彩色的回憶。拍這種大合照的位子是有講究的，第一排坐的是新人、雙方父母和年長者，後面站的是親朋好友，我們小孩子只能蹲在最前面，雖只是蹲著，位子還是有好壞之分，最搶手的地方是新娘子腳邊。 當大夥各就各位，人人臉上堆滿自認最迷人的笑容，攝影師正準備開麥拉時，媽媽懷裡抱的小妹突然放聲大哭，慌忙中媽媽隨手拿了瓣橘子往小妹嘴裡塞，就這樣，口卡嚓一聲，留下呈堂證物，「橘子妹」的外號從此跟著小妹到現在。 當天晚上，外婆家擠滿了藉口來看新娘，其實是看電視的街坊鄰居，當時電視尚不普遍，舅媽這一台嫁妝電視可說是村子裡第一台。只見客廳裡大人擠滿了新沙發，小孩子只好窩小板凳，整個鬧哄哄，尤其是小孩子，不僅有糖果吃，還有電視看，直鬧到電視台收播才肯散去。 隔天是新娘歸寧的日子。 新娘子謹守禮數，早早就起床，由外婆領著到?房報到，雖說不致於結婚第二天就要新嫁娘洗手作羹湯，但樣子還是得做足，只見新娘子有模有樣的繫上圍裙，在外婆指導下象徵式的摸摸鍋蓋、碗盤，還得祭拜灶神，意思可能是跟灶神請個安，打聲招呼，以後請多多指教吧。 當這些儀式完成後，新娘子就得去梳妝打扮準備回門事宜了，臨行前外婆還不忘殷殷叮嚀：「要早點回來。」 我悄悄問媽媽為什麼要早點回來，媽媽說：「不然會招人怨。」 我有點懷疑，外婆這老好人怎可能怨媳婦呢？ 阿姨在一旁接口道：「這是習俗啦。」 根據習俗，新娘子還得在頭上插朵鮮花，大概是取「人比花嬌」的意思吧，我猜。所以外婆叫我到隔壁嬸婆家小花園採幾朵花回來給舅媽備用。 嬸婆家的花園種滿了各色花草，較多的有日日春、圓仔花和萬壽菊，我看那圓仔花顏色鮮豔，花朵一粒粒渾圓可人，採了幾株後，嬸婆說：「俗話說：『圓仔花，不知醜』，這圓仔花不好啦」，說著採了幾朵萬壽菊遞給我，說：「用這個好了，又會香。」 直到現在，我還是有點懷疑，有新娘子頭戴萬壽菊的嗎？舅媽是每提到這事就要笑半天，怪我：「都是妳幹的好事。」 

  巴嚷魚 著時的季節 肉質 滋味鮮美   吧薩 魚販 吆喝聲此起彼落 提著菜籃的大嬸 搶著買 挑起魚來   眼睛要亮 滑溜的魚 要飽滿 發亮 對準下手   微煎 金黃 起鍋時灑些鹽 肉鮮味美 尪仔 不要來搶哦 

  現在幾乎所有的刊物徵文，已經很少會接受手寫稿紙的方式投稿了。 前一陣子，有位七十餘歲的命理老師，要他那位五十一年次(約五十歲)的學生，幫他用電腦打好稿子交給我，那位學生先是支支吾吾的說： 「我不會用E-mail，不知道怎麼傳。」 接著說：「我不太會用電腦打字。」 我加入遊說，並曉以大義： 「你必須慢慢接受，現代人得靠電腦幫我們做很多事。」 因為那位學生還曾擔任過某大報的廣告部主管，怎會沒接觸過電腦，誰知正當我們還在叨叨唸唸時，那人竟大聲的說： 「我痛恨電腦！」 一語驚醒夢中人，對啊！我不曾也是個「痛恨電腦」的人嗎？ 對電腦的痛恨指數，似乎與一個人的年齡成正比，七、八年級的年輕人，一生下來就接觸到各式各樣的電子產品，與電腦的密合度最佳，很「愛」電腦，很少會痛恨電腦；二、三年級的老一輩，年輕時期根本就沒有電腦這玩意兒，不懂電腦情有可原，也就不會有痛恨的理由；倒是我們這批四、五年級的族群，正處於電腦由笨重的計算機逐步演進成家庭化甚至個人化的快速蛻變歷程(按：1976年，斯蒂夫·沃茲尼亞克和史蒂夫·賈伯斯創辦蘋果計算機公司，並推出其 Apple I 計算機；1990年11月，微軟發佈第一代MPC，即─Multimedia PC，多媒體個人電腦標準)，識時務而面對趨勢者，會掌握先機，創造一番事業，猶記得PC home草創初期，筆者受命對其創辦人詹宏志作一則小專訪，在其敦化南路樓上的辦公室，看到他忙著操作滑鼠，他笑笑的說：「沒辦法，我現在跟著李宏麟(其合夥人)重新學起。」短短十餘年，成就其PC home王國；而拒絕接受它者，只好一步步的被時代所淘汰，在進入職場時，甚至面臨到：「不會電腦，就不會有好工作。」的切身之痛，當然就不可免的淪為痛恨電腦的族群。 我發現，人與電腦的關係，就好比你和身邊「親密愛人(或另一半)」的互動關係是一樣的，之間必通過重重磨合關卡的淬練。 第一重磨合關卡是「你要去適應她(或他，以下同)，而不是要她來適應你」： 結婚(或同居)之後，你的另一半突然闖入你已習慣數十年的生活瑣事，包括刷牙或擠牙膏的方式，洗澡時該打赤腳還是該趿拖鞋，穿衣服要符合什麼品味，吃東西該挑什麼酸甜苦辣的口味，你單身時的不良嗜好……等等，她都要干預，你會樣樣都覺得不可理喻，大吵小吵不斷，最後，你累了(另一種說法是：你被馴化了)，凡事她說了算；電腦也是一樣─包括開機、關機、上網、掃描、列印的流程、桌面上的任何配置的操作模式，統統它說了算。 第二重磨合關卡是「一言不合，分道揚鑣」： 原本處得好好的兩個人，一言不合，說「切」就「切」，而且完全「不帶念」當初相愛時的「甜言蜜語、海誓山盟」，從最愛的人變成最恨的人；電腦「嘛係同款」，才高高興興快打好一篇自覺文情並茂的文章，不小心「誤觸」了一個鍵，它就消失了，而且是完完全全消失了，任憑你如何呼天搶地，它就是不見了。 早期最常出現的就是螢幕上會出現一行「看嚨嘸」的英文字，下面跟著一行看得懂的「YES」或「NO」，往往在你「揣摩上意」做出「應該」是正確的按鍵之後，它就毫無情義的和你「分道揚鑣」了。二十多年前(1990年)，剛進入報社當編輯，十幾位同仁，每人各分配一部MAC電腦，最「淒慘」的事莫過於「很得意」的把圖(照片)與文都組成大版、也做好標題了，一個不留神或按錯「YES」或「NO」的鍵，辛辛苦苦花了好幾個小時組好的版就不見了，偏偏又截稿、上機在即，只好重頭再來，真是讓人欲哭無淚，當時很多同仁睡覺時最常夢到的就是組完版忘了儲存，整個版不見了，主管強制大家在電腦的左上方貼上一張「醒目」的字條「記得隨時儲存電腦」。 第三重磨合關卡是它「喜新厭舊，浪費成性」： 如果你娶(或嫁)的是個不懂得「勤儉持家」的老婆(或老公)，衣服、鞋子買滿櫃子，天天「愛買」(筆者就常被老婆如此痛罵)些吃不完的食物，你一定是常被對方氣得火冒三丈；電腦更是如此，剛到報社時，社方為讓同仁熟悉電腦操作，鼓勵每人買一部電腦在家練習，那時大約花了五、六萬元新台幣買一部宏碁的桌上型電腦，機器送到時，電腦公司的人有模有樣的教你如何用DOS開機，但第二天如法操作時，卻怎麼樣都打不開，問電腦公司的門市人員，對方完全換成另一副嘴臉，說：「你們要自己來上課。」當時白天、晚上都上班的我，怎可能有時間上課，這部電腦就閒置了三、四年，直到孩子的學校也開始推廣電腦課程，內人決定送回板橋四川路的門市部維修，誰知那家店的人竟說：「這個電腦的主機已經壞了，而且這個機種已停產，沒有零件可換。」 我和內人都覺不可思議，家裡的聲寶牌冰箱十幾年才換新；十五年前和電視機一起買的聲寶牌洗衣機，雖然外觀已氧化，內人還捨不得丟棄，現在還讓它繼續「服役」，電視機雖然遙控有點「脫垂」，我們仍很享受它音響的「轟天雷」；大同電鍋用了二十年還沒壞，前一陣子「勿會過電」送廠「檢驗」，原來只是電源線故障，花150元買條電源線，它又乖乖煮飯。一部昂貴的電腦，完全沒開過機，只「輕描淡寫」的一句「機種已經停產」就變成廢鐵，讓你平白損失五、六萬元。 硬體如此，軟體更是不遑多讓，微軟的Window95已經用得很習慣了，它卻要更新為Window98；好不容易Window98用上手了，它又變成Window2000；Window2000才用沒多久，又來個WindowXP；正當大家一致叫好WindowXP時；Window Vista硬要來取代它；偏偏Window Vista爛得引起一片撻伐；幸好緊接著推出的Window 7恢復水準，才稍稍平息眾怒；但2012年底，Window 8又問世了，四、五年級的老人家，哪堪如此折騰？  第四重磨合關卡是是它「自私自利，薄情寡義」： 如果你交往的是一位千金小姐或富家少爺，你一定很難以接受他那一付「自私自利，薄情寡義」的德性，只要你稍有差池，他絕對會毫不留情的把你打趴在地；電腦世界更是如此，很多人歌頌蘋果賈伯斯的豐功偉業，但我卻對他非置施密特和安卓系統甚至我們宏達電於死地不可的惡霸行徑頗難以接受。 而依靠電腦周邊產品維生的人，品性也很難令人苟同，明明是小小的毛病，他會故意繞一大圈，非花你一大筆錢不可，曾有一位熟識的電腦維修員，親口告訴我一個秘密，客人要他去修電腦，他到現場一眼就看出是電源線掉了，他卻故意摸東摸西的，偷偷插上電線，果然啟動了，輕輕鬆鬆的拿到維修費。 每更換一次電腦硬體，最痛苦的莫過於和組裝人員的溝通協調問題，有一次是竟把我信箱裡所有的信件、連絡人及桌面上的各種軟體所儲存的檔案都「殺」光了，「很客氣」的質疑他，對方理直氣壯的說：「除非客人事先有交代，否則都會殺掉。」最近一次(四年前)更換的主機，花了三萬多元，對方好心的幫我裝了很多功能，感覺真是賺到了，但等他回去後，我開始操作，才發現原本讀得好好的PhotoShop、Illustrator、 JPG等功能都不見了，很多稿子變成無法讀取，千拜託萬拜託，對方才懶洋洋的來，好不容易解決一些問題了，等再次操作又有新的狀況，對方就很不耐煩，我一再強調：「每次你來我都會付車馬費，因為我們四年級的人，對電腦就是比較生疏嘛！」這和「醫生就是醫不好病人才有錢賺」的道理一樣，但電腦從業人員就永遠了解不到這點，反而一再怪你：「這麼簡單的動作怎麼不會做！」「會了你要賺什麼？」真想這樣回答他。主機故障，對方一定要你拆下來搬去修，只有一些跑單幫的才有做「到府維修」服務。 提起與電腦的愛恨情仇，簡直是罄竹難書，絕對不僅止於以上那幾個磨合點，怪不得有人要高喊：「我痛恨電腦！」但你仔細想想，你應該不會當眾大喊：「我痛恨交往異性朋友！」吧？因為如此一喊，「代誌」就大條了，你很容易被歸類為「同志」，所以除非你抱定獨身主義，否則就必須去面對異性，磨合出彼此可以接受的相處模式；同樣道理，除非你想被時代淘汰，你也無法永遠拒絕電腦的存在。

（一）兄弟鬩牆    阿匿，囁嚅卻又一臉貪婪嘴臉而不改那怯懦縮畏性格的說著：「老媽還有十八萬，在阿鬧那裡，被阿鬧私藏著。而且，老媽應該還有一包金子還沒拿出來分。」  夕陽餘暉的光暈，正正映照在老人那發傻的呆滯眼目裡。  老人，一臉「鴉子聽雷」般，不知，不解，不關天，不關地的，木然著坐在那久久前就已磨破了藤底的椅子裡，不知天不知地不知那兩個該喊她「阿母」的中年男人，到底在說嚷著什麼？  「沒－有－就－是－沒－有。那本來就全都是屬於我自己的錢。金子不在我這裡。」阿鬧，字句堅定且語調決絕而冷然的回應著。  因父母自小就偏愛而寵溺阿匿，又經常將不聽話的阿鬧吊在榕樹樹幹上以著藤條狠猛的鞭抽痛甩著阿鬧，致使阿鬧從小就在心中萌長了種反骨頑叛的性格。  老人空茫的眼目無神的癱坐在氣氛僵凝的神明廳旁的破籐椅上。那癟滯的嘴角，直流淌著小溪似的口水來著。  「老爸借給王蟆那筆錢你和阿黑要回來後兩人又私吞了對不對？阿黑，你說！」阿鬧氣血沸騰的吼嚷質問著那兩個一心只要金錢與房產卻無心擔待對那老母親應關顧奉養責任的兄弟。  阿黑，一臉猥瑣又怯懦性格的微微傻笑著直不敢開口回應絲毫字句而緊閉著嘴。  「你們兩個貪婪成性；貪得無厭只想挖老母親金子錢財屋產的黑心混帳！  阿黑！老媽的看護費你一毛錢都沒付；今天你給我繳出來；算清楚！」阿鬧，被指控私佔老母親十八萬元與一包莫名其妙而從未見蹤影的金子；卻又再分不到他老爸那筆外借於人的遺留債款之應繼份後，便繼而其氣急敗壞得暴跳如雷似兇神惡煞般的怒吼著那曾偷蓋老舅舅印章去偽造文書、又偷領老母親老人年金去花用、又拐詐鄉人上千萬元後捲款潛逃好長一段時間而在外置產竟又念茲在茲、一心一意著想回來分得家產的阿黑。 老人，依仍木然而空洞且呆滯的淌流著口水而不知、不解、不明，那三個中年男人不停的喧嚷爭紛著什麼。  「匡鐺」一聲，阿鬧一腳惡狠狠的把屋簷下的金鑪仇怨般猛兀地踢滾翻響著。  天與地，此時，似乎就全靜置不動著在那空茫昏黃的餘暉裡了。  老人，木然的瞟了瞟那三個心眼總覬覦在家產錢財上勾心鬥角著紛爭不歇卻無心要照料她的中年男人後，又空茫著眼目的流著小溪似的口水來著。  「父母疼子長流水，子想父母樹尾風」。天色，闇闃了下來。老人，不知不解不置一語的，天地無關乎的，閉起眼，呼鼾了開來。        （二）父母疼子長流水，子想父母樹尾風    他，身為長子，一直都是眾多手足裡最為雙親所鍾情摯寵的。  但，奈何，「父母疼子長流水；子想父母樹尾風」。  他，竟卻是貪婪無厭的權謀巧取雙親的屋舍、金子、錢財；再想撇清為人子當盡的奉養責任而硬是狠心著要將已是寡居二十餘載且老病的老母親「擺」到老人院以便他要舉家一走了之。  於是，他辦了移民手續，將自家工廠的機器全遷置到移民國境，又在當地蓋了屋舍，且就此「飛」了過去而當起外國人了。  豈料，「天道好還」。  他，在那原是落後的移民國根本就賺不了想像中的巨金財富且連糊口竟也難以為繼的「混」不下去了，終致「坐吃山空」。  末了，他只好又飛了回來。  但，遷置移民國的工廠生產機具卻再也無錢以遷運回來；更又是無錢力能再另行購置。  當初那大把大把投資在移民國的錢財就如同是沉入汪洋大海中的石子，深沉長埋於深黑大海底中了。  坐六望七的他，從月收盈闊的工廠老闆，移民之旅後賠光了他「念茲在茲」而工於心計得謀父母家產後的今日，竟窮途末路得一貧如洗的，從事於「不需本錢，只需一張舌燦蓮花的嘴」－推銷業務員。  古語云：「世無百歲人，枉作千年計。」老子也曾說：「罪莫大於多欲，禍莫大於不知足。」而古詩亦云：「越奸巧愈貧窮，奸巧原來天不容；富貴若從奸巧得，世間呆漢吸西風。」  原是工廠老闆的他，坐六望七之齡，再老邁之軀奔赴於一家家客戶的業務推銷裡；真是，「因緣果報；天道好還；自作自受」啊！   

自古，人常言，忠孝難兩全，盡孝道者，承歡雙親膝下，晨昏定省，難盡忠，盡忠者，離鄉背井，堅守岡位，忠君報國，難盡孝道。盡孝道者與不盡孝道者，一字之差，但，承受之歷史責任，卻，不盡相同，因為，盡孝道者，需，任勞任怨，不盡孝道者，得，冷漠適親，然而，翻閱歷史書冊，不難察覺，不盡孝道者多，盡孝道者少，但，不盡孝道者，常，欺凌盡孝道者之孝心，不盡孝道者，常，曲解盡孝道者之苦口婆心，不盡孝道者，常，踐踏盡孝道者之悲憫胸懷。難道，不盡孝道者，就，可，隨心所欲。難道，不盡孝道者，就，可，冷漠。難道，不盡孝道者，就，可，事不關己。難道，盡孝道者，就，必需，全然，接受，不盡孝道者之為所欲為。難道，盡孝道者，就，必需，默默，承受，不盡孝道者之傲慢無情。難道，盡孝道者，就，必需，蒙受，不盡孝道者之無理需索。愚顛的我，真的，疑惑，讀聖賢書所為何事，草莽的我，真的，不懂，難道，孔孟學說，真的，無法，啟迪人們的冷漠之人心？教化人們的貪婪之人性？昇華人們的孝道？

  １（大膽） 我看見廈門   廈門也看見我 望遠鏡說：再遠就到這裡 因為過去一點就是回家的路   ２（二膽） 再過去一點就是 「鄉愁」 少時離家以後；  每次夜裡站哨時的方向

　2013年1月20日，金門馬拉松來囉！入冬以來，寒風刺骨，沁人心脾，今天是馬拉松的黃道吉日，老天爺特別體恤，好禮相送，給大家一個非常溫馨的好天氣。一大清早，晴空萬里，枝頭小鳥忽然甦醒，嘰嘰喳喳，奔相走告，加油打氣之聲不絕於耳，增添幾許春天的氣息，凍僵的全身頓時活絡了起來，走起路來神清氣爽，昂首闊步，鄉親們快樂齊聚在平日溫文儒雅的金大校園，把寧靜的廣場妝點得熱鬧非凡，人氣滾滾。每年的馬拉松賽都是人才濟濟，英雄輩出，吸引兩岸三地許多耐跑好手參加，更有非洲朋友遠道而來，讓金門馬拉松綻放出五顏六色的國際光彩，意義非凡。 今年的全馬、半馬、競賽組還有休閒組，參賽好手個個摩拳擦掌，引頸以盼，公告一出，上網報名，以秒殺之姿，殺個您片甲不留，讓許多箇中好手，英雄豪傑徘徊門外，徒呼負負，引為憾事！ 一大早冷風呼呼的鑽，選手熱情旺旺的升，年輕真好，身強體健，不畏寒冬，俐落的腳步，輕盈的運動衣褲，追趕跑跳，活路筋骨，舒展身心，把體能調到最佳狀態，全身充滿陽剛之氣，就是為了七點鳴槍起跑那一刻。看著年輕族群，體力旺盛，活潑輕快，就是要把寒風驅走，把涼意攤曬在陽光中，這樣的情境，有如置身世外桃源般美麗，自己也感覺年輕起來，這就是今年開春的第一炮－金門馬拉松。 回想在臺讀高中的時候，學校舉辦校運，班上同學一致認為被砲彈追逐過的孩子，體能佳，反應快，跑起來一定很厲害，於是全班起鬨，砲口齊指向我，力薦我參加兩百公尺班際接力賽，年輕氣盛的少壯派，天不怕，地不怕，就怕戒備森嚴的運動場上，萬頭鑽動的廣大人潮，喂！各位千金大小姐（女生班），您們是在找羚羊，還是找肥羊，隨您們挑啦！到時領支大肥羊錦旗高掛高三某班公告欄上，不會另闢異言堂吧！大夥面面相覷後，嫣然大笑，也對啦！ 孩子們，我們也曾年輕過，也跟您們一樣生龍活虎，意氣風發，然，歲月催人老，這是天公地道的定律，連皇上見到老天也要大聲高喊萬歲萬歲萬萬歲，何況我們是滄海一粟，曾經有位少婦帶著孩子，一起停車時稍有擦撞，她信口罵道：「死老太婆，沒長眼睛呀？」我在她耳邊輕輕告訴她：「您也會老喔！」她哼一聲，牽著孩子轉身離去，令我悵然若失。 5公里的健康休閒組，鄉親們更是興高彩烈，躍躍欲試，全家大小，攜老扶幼，一起出動，難得的好天氣，難得的嘉年華會，比過年還要雀躍、高興。排隊報名的隊伍綿延好長，鄉親們排著隊，靜靜等候作業時間的來到，大會規定，伸出小手，蓋個藍色小戳章，可以領號碼牌，和一件運動紀念衫，您就是選手啦！ 猶記前年第1次參加5公里休閒組，感覺好新鮮，好夢幻，七時一到，砰的一聲，大隊人馬，調到自己適合的速度，緩緩前進，像大夢初醒的巨龍，挪挪身子，伸伸懶腰，霎那間又趨向平靜。沿途只有辛勞服勤的交通警察，管制車輛，哨聲此起彼落，有種今夕何夕，莊嚴肅穆的感覺，能參予如此盛會，與有榮焉！ 去年的馬拉松則是陰雨不斷，冰心透涼，但鄉親們依然精神抖擻，不懼寒冬，大傘小傘一起出動，真是風雨無阻，熱情不減，不疾不徐，穩定腳步，展現運動家的本色，勝任愉快慢跑完全程。檢視自己，發覺沒被歲月消蝕掉能耐和志氣，真是大快人心，了解人性的堅韌是可以無限延伸的。 今年家中來了一批嬌客，小兒領軍，登高一呼，帶來新婚太太跟好朋友，一同參加金門馬拉松。這群夜貓族，事先約法三章，想參加馬拉松請早睡早起，否則人家跑完，您們還在夢周公，後果自行負責，沒想到這群年輕人做事專心一致，中規中矩，令人放心，天還沒亮時，他們已經整裝待發，自己步行至會場報到，真是孺子可教也！ 槍聲一響，他們跑競賽組11.2公里，一小時後陸陸續續跑回來，看到大會公告排行榜，榜上有名，瞬間又跳又叫，高興連連，趕忙拿起手機又拍又寫又上網，把喜悅傳給親朋好友，分享在金門的一切！頃刻間又成了低頭族。 幸福小城真是棒，乾淨舒適的跑道，涼爽幽靜的和風，沒有分秒必爭的車流量，也沒烏煙瘴氣的空氣，只有悠然自得的自我挑戰與競爭，可以檢測自己的體能和耐力，觀察自己的極限在那兒，讓自己跑出健康和毅力，達到身心健檢的目標。 大路兩旁休耕的麻油菜籽和青蔥翠綠的花田，迎風搖曳，嬌豔欲滴，彷彿鑼鼓喧天，熱情如火的啦啦隊，盡情的呼喊，盡力的搖擺，快樂心情表露無遺，您們嘶聲力竭的加油聲，是我們增強體力，提升士氣，添滿自信的動力，踩著輕盈的腳步，直直往目標前進。置身充滿希望、和諧、幸福的小城，真是一場別開生面的饗宴，感恩啦啦隊的鼎力相助。 時間慢慢往前挪，緊張刺激的馬拉松賽漸入尾聲，光榮與驕傲寫在每位參賽著的臉上，懷裡抱著得來不易的金門高粱紀念酒，再來一碗香味可口的金門風味小吃，還有清涼解渴的舒跑運動飲料，目光所及是賞心悅目的歌唱舞蹈表演，哇！難得的假日，難得的心情，難得的體驗，徜徉在全國十大觀光小城，寫下完整漂亮的一頁，令人永難忘懷，喜好馬拉松賽的大家，靜待，期待明年再來！ 

  農田綠野青青，小麥迎風搖曳，在湖尾村郊外的數畝田地，農夫彎腰撿麥穗，金色輝煌，閃耀著這一季豐收的喜悅……。 蔡金成，民國二十一年出生，世居金寧西堡村，以前叫湖尾，雙親以農來為業，多畝田地勤耕不荒廢。 伯父在新加坡經營傳統小吃，並以「地瓜粥」為主軸，生意強強滾，有天身體微恙、不能下廚房，緊急傳信件，要蔡金成的父親趕緊去幫忙，接手他的事業免斷線。然而兄弟雖情深，但他卻沒入孔子門、與書本無緣，只好和村人作伴到異鄉，先從金門到廈門，再乘船在海上顛簸好幾天，始平安抵達兄長的家園。 父親十三歲出遠門，在新加坡承接兄長古早味的地瓜粥生意，顧客絡繹不絕，正當生意蒸蒸日上之際，他則因蒙受不白之冤，於三十九歲那年，有一婦人手鐲不見，報警循線抓賊；警方一路追，竊賊東躲西藏、潛入他的店，將手鐲藏進米袋中；他的父親被冤枉，誤判「黑加出賊貨」，意指他是賊頭，人贓俱獲、二話不說地將他抓去關，夜晚難入眠，白晝不見光。刑期屆滿時，給他兩條路做選擇，前去馬來西亞或回轉金門故鄉？ 金門雖然生活很艱難，但總是自己的家鄉，三十九歲的他當機立斷選擇回故里；辛苦二十餘年，不能帶回半毛錢，回到島鄉，一切從頭開始。四十二歲那年始花了一百九十銀元娶親，因對方家庭貧困，若沒有這筆錢，其兄弟無法覓良緣。 婚後子女接二連三，六男三女，生活很吃緊，排行老大的蔡金成七歲就下田，不能進私塾，仍然和孔老夫子無緣，但長兄如父，挑起責任的重擔，他毫無怨言。 國軍來金門，二十五軍團住進他家的古厝，部隊在門外挖鑿了一個防空洞，以備不時之需，而在其單位裡，有一位弟兄離營逃走，在某學校當老師，而卻在古寧頭戰役期間，被部隊逮了個正著，要他帶路認地形，並囑咐他要去抬傷兵；他告訴軍隊自己不是本地人，不知路況、無法為他們帶路，轉而帶他們走進防空洞，將躲在防空洞裡的蔡金成抓走，當年他才十七歲。 匪軍一百三十艘大小船來到金門，分為一桅、二桅與三桅，戰事一發不可收拾，死傷之慘重、怵目驚心；蔡金成從「虎鼻山」後側抬傷兵，先抬到東堡一間二層樓民房、再移往頂堡的衛生連，第一天、抬活不抬死；第二天則是每人發給一支圓鍬或自備鋤頭，就近挖坑來掩埋，但是部分屍身既發臭又腫脹，拉其手臂，皮膚馬上就脫落，只得用圓鍬剷屍首。 湖尾山勢高，阻隔敵軍的視線，國軍運補來到這村莊，就連戰車亦前進了六輛；蔡金成戰後到海邊，親眼目睹我軍以飛機載來「電油」淋灑海岸，放火燒敵船，惟恐漲潮船隻駛離港，再回去對岸。 九三砲戰期間，湖尾落彈一千多發，當時蔡金成正在溪畔洗芽菜，聽聞大嶝方向飛來的砲聲、要夥伴立即臥倒在山溝，大家都平安度過。人平安，牲畜卻陣亡，他養了一匹馬，不幸在山後的田地裡，被大砲擊中胸部、一命嗚呼。 蔡金成在九三砲戰前夕已訂婚，合了八字、亦看好了日子，預備娶妻生子，但戰役期間萬事難，迎親僱轎很麻煩，沒人願賺這筆錢；迎親隊伍需要四輛轎子，分別讓媒婆、新郎、新娘、花僮來乘坐，男儐相則騎在馬背上。表姐為他覓良緣，埔邊趙姓人家的女兒很溫婉，不娶將會很遺憾。於是他找人幫忙，到後浦雇來一部公共汽車，車身雖老舊，但勉為其難派上用場娶新娘。 老舊的公車取代了新娘轎，鼓吹隊由村里鄉親來幫忙，一行人浩浩蕩蕩到埔邊，村民嘖嘖稱奇這種不同的迎親方式，亦是戰爭期間的一樁新鮮事，他同時在金門島創下第一個以公車娶親的紀錄。娶妻娶得心膽顫，就怕路上遇砲彈，到了女方家裡，儀式很簡單，吃完「雞蛋茶」，不敢耽擱逗留「見緣桌」，就連返家拜祖先，亦是膽驚驚、心慌慌，祈禱子彈別來找麻煩。遠方親友團，寄上象徵賀喜的紅包、禮到人不到，沒來吃喜宴，害怕路上出狀況。 風風雨雨的年代，八二三砲戰他平安地度過，當聽聞村裡的一群孩童在嬉戲，來不及躲避砲彈，其中一個孩子被擊中，而當場身亡時，他於心不忍，祈望他投胎轉世於太平年代。 蔡金成育有四女四男，自己從小生活艱難，捨不得孩子受苦受難，靠著雙手養豬、種農田，擔起兒女的教養；他種植了四十分地，高粱年收成兩百九十幾擔，酒廠收購一斤高粱兌換一斤米，亦能折合新台幣。金門首批進口搬運車，為農事需要，他搶先購買。每當高粱收成時，以人工割下高粱穗，裝入飼料袋，抬上搬運車，載到路旁讓來往車輛輾壓脫穗粒，太陽晒乾再篩選，超過十四度就不能兌換。 熱心助人的蔡金成，曾經幫人重新開棺與蓋棺，他回憶當時的情景，往生入大厝，庫錢燻黑放棺角，但他人不懂得拿捏，未弄熄，致蓋棺後、發現了棺木在冒煙，眾人手足無措，他冷靜處理，小心翼翼地用「蕃薯揠」撬開棺材板，重新整理再蓋棺。 西堡欲蓋蔡氏宗祠，開會七次未通過，祖先很靈驗，托夢一串人馬給他看；他召集宗親、據實以告，第八次開會即順利過關。 「威震天門廟」於民國三十八年遭國軍拆除，於九三之後要重建，蔡金成代理父親去開會，因當時鄉親生活都很拮据，廟宇無法蓋大間；他想到一個變通的方法，村里有五、六十隻騾馬，可以幫忙搬運白灰和石塊，而後他去棺材店，託老闆幫忙買杉木，並帶頭出錢。 轟動一時的婦人被狗咬死事件，媒體紛紛爭相報導，而來龍去脈他最清楚；婦人去餵狗，地上石子多，被狗繩纏住而絆倒，手臂骨折、有腥味，爬行了五、六公尺；但狗兒舔鮮血，最後骨頭與肉身分離而外露，婦人全身是血，發現時已斷氣，先送醫院、再轉殯葬所，讓她入土為安。 自耕農已有七十年的歲月，蔡金成每天打著赤腳去下田，依季節栽種不同的作物，堅持不噴灑農藥。而今，兒女均已長大，八個孩子有六個成家，他冀望尚未成家的孩子，快快覓良緣，別讓他老人家遺憾……。

　時序音節。撩動轉換。聽葉脈捲曲收縮的哭。荒山。礫石。   沙啞的十二月。冷。鄉愁下游。治療。不斷越過的淹覆。   更遠的一盆暮色，召喚記憶。小徑。潛黑。童年拋出的異化和組序。我循著喃喃炊煙。最初的火。像部首。在藍圖裡找到七公尺的天涯。 龐大歸程。時間擦出溫度。一個人的疆址。獨步。在故鄉   文本讀到黧黑單眼皮。三畝田。日子偶陣雨。靜靜臉孔。   像老農多皺隱喻的風景。掌紋。家譜。水煮蛋。躡手躡足在   山頭靜止。在風的舌尖呼嘯。一如您波西米亞背影。轉述。存在與不存在的頻率。 陽光雋永。壯碩盎然的母土。我趨步翻閱。像旅行。像水經注。像薰衣草的故鄉。彷彿活著繪本。張艷。素雅。   留白。揮毫裡的淬煉。布衣耕食。以及人文軌跡拓展。   陳淵。許獬。而後時空交融承續。瀰漫高音文采朗誦。   臍帶啟程。叮嚀。長大的視野。一隻掌心。攫住一盞星光。在黑黑垂幕中。看見誕生。 回溯島嶼的喋喋細語。俯身。心跳雷鳴。傾聽。草木   鳥叫。巷弄犬聲。熟悉圖像的鄰舍。親長。叔伯們。白髮紛飛的輕奏。像呼喚。旁註。在距離中不斷出走。歸來。如此血緣脈搏。衣衫鼓蕩的抵達。為我指引神啟的路。

  因為工作關係，讓我得以接觸的都是七十歲以上的老人，長期相處下來，讓我深切感受金門人的老人家偉大愛裡的矛盾。 在金門這片可愛的土地上才能保有某種單純的互動，科技發達與服務掛帥的現代，我家的生意狀況卻像歷史博物館一樣保存古早純樸的人性真誠溫暖。 有幾位鄉下婆婆每到收成時節都會送上她們自己種的菜或是自己養的雞，我常會覺得我母親不可思議的生意模式，讓客人擠在鐵椅上或是小板凳上，儘管如此，這些婆婆們卻比蘋果迷還忠誠，即使她們慢慢的一年比一年行動緩慢，慢慢的連走都沒辦法走，依然會搭著計程車，或者多了一個菲佣陪她來，她們依然死忠。 我發現婆婆們要的不是尊榮的服務等級，而是家的感覺，母親對於她們每一位如數家珍，而婆婆們也常掛在嘴上的一句話：「我來的時候，妳小孩都還沒出生。」如今，這些歲月在我身上留下許多故事，更何況她們與母親的感情，是客人，也是那個可以話當年的老朋友。 婆婆們等待的時間，最常互問：「你住哪？」這是很特別的打招呼方式，至少比「吃飽沒！」更深入一點。婆婆們愛碎嘴其實沒惡意，這就是農村世界的一種串門子文化，但是有幾個婆婆你能發現，其實她們不太愛回答自己住哪，常常大手一比「住那邊！」，此時母親就會做個眼神示意不要再問。 這世界唯一存在的秘密或許只有肯德基爺爺與可口可樂的秘方，在金門誰家的小狗生了幾隻小狗都逃不過婆婆媽媽的法眼；所以等那個大手一比的婆婆離開後，其她婆婆就會追問母親她到底住哪，在我看來這沒甚麼大不了，卻是婆婆們一輩子辛苦後，不勝唏噓的感嘆，當母親說出她是住「養老院」的同時，其他婆婆們就會心有戚戚焉的說「其實現在住在那很好命！」，但是你能了解，說這句話的婆婆連同我母親這一輩，就算你送她帝寶豪宅，只要貼上的名詞是養老院，她們寧死不屈，因為她們下一句會問：「她沒兒子嗎？」 三代同堂是一種天倫之樂，但是目前時代下的背景，要把幾代的生活綁在一起的傳統觀念，有時是一種枷鎖，聽過婆婆們最常抱怨的也是婆媳問題，她們無法忍受年輕媳婦種種行為，卻無法放手自己兒子，婆婆們根深蒂固的觀念，只有不幸與兒子不孝才會送老人家到養老院。 有一位婆婆前幾天才來，這次來卻在手上包紮著兩大包白色紗布，她有點不好意思的解釋是燒金紙的時候被火燒到，原本應該不會這麼嚴重，婆婆好像很痛似的眼角流著淚，嘴角卻努力笑著自侃說：「我不懂，回家又浸泡了一個小時的高粱，以為這樣好的快。」母親嚴厲的叫她要去給醫生看，別自己亂塗藥了，等婆婆走，我問母親她沒和誰同住嗎，當然沒有，有的話任誰都會告訴她要沖冷水就好；你無法責怪婆婆的無知，也無法怪罪她們家年輕的一輩怎麼都在台灣打拚，這只是一個被鎖在傳統文化下的畸形遺毒，她們守著列祖列宗就像死守四行倉庫一樣堅毅，文化告訴婆婆們離開家會給孩子們冠上不孝的名義、傳統告訴婆婆們離開家會讓左鄰右舍取笑，她們的堅持就像一位婆婆整頭的頭髮，一把抓都沒一根小吸管的粗，還是留著那頭灰白稀疏的長髮，綁著古老的髮髻，但也因為她們的堅毅才能在物質缺乏的那個年代養活一家大小。她們是食古不化，但是尊重她們一輩子的信念，也是她們這樣的信念讓我們能讀了一輩子的書。 特別感觸的起因，是有一次在臉書看到一篇文情並茂的文章，按讚人數破萬，文中敘述母親之偉大卻在最後媳婦堅持下，兒子只好把母親送到養老院，文末兒子幫母親收拾衣物之際發現一件小時母親為自己織的毛衣，大徹大悟去接回在養老院引頸期盼看到兒子的母親。文中用心經營琢磨在兒子送母親到養老院不孝的概念，孝順的議題應該是從內心出發，而不是外在形式的束縛，如今還有這樣的渲染，難怪許多婆婆都絕口不提自己住哪。 父母養兒防老的觀念雖有進化到嘴上說不奢望，但在傳統的老人家身上不曾消失過；「樹欲靜而風不停，子欲養而親不待」也鞭策著幾千年來中國人的思想，礙於各種因素，這兩股力量拉扯著這一世代，讓能解決現代某些家庭問題的一種方法，變成一種最逼不得已的管道。 老人家無法換個心態，含飴弄孫是千百年來對晚年的期望，但至少可以從我們這一代開始思考，既然少年時愛情不是生活的全部，中年時事業不是生活的全部，代表我們的生活需要融入各種元素才能圓滿，那為什麼到了老年卻只能有一種選擇呢？把養老院與不孝、不幸連結的觀念是需要重新檢視。能三代同堂是一種幸福，能獨立自主開心的結交許多老朋友的婆婆更值得驕傲，仍然有一群樂觀的婆婆們，訴說她們如何在養老院享福的情況，她們早起運動，三餐有人照料，偶爾呼朋引伴出來採買，或是桌子一攤打個幾圈，或是聚在一起話當年，如此怡然自得也能是晚年生活的一種選擇。

巧粧豔麗至廳堂  頭簪  步遙亮又晃  蓮步輕移膝下跪  淚珠滾落  頰邊垂   賓客齊集賀聲傳  姐妹  兄弟坐兩旁  媒婆嘻笑紅巾煽  良緣命定  由天頒   鞭炮隆隆聲聲摧  蠋光  八仙彩幔帷  爹娘不捨亦步追  大紅花轎  已入圍   喜得公婆好人緣  來年  得意兒孫添  相夫教子建家園  夫妻同心  百年牽       

　放眼在任何道路、地段、或是停車場望去，到處是日系汽車，原因不外是日系汽車省油、耐用、較符合國人庶民經濟的要求，況且中古車的殘值又較高，當然是受到國人普遍的歡迎。 但是我的第一輛愛車，不是日系汽車，而是一部較為冷門國產雷諾汽車，而且還選擇手排檔。對於汽車全然外行的我，買車時僅憑個人對於車子的感覺，完全未考慮保修折舊等後續問題。 交車後的第二天，帶著極為興奮的心情，開著我新買的愛車去上班，正當我還陶醉在新車的快感氛圍當中，沒想到被幾位同事訕笑，因為他們覺得不可思議，認為怎麼沒買豐田或是喜美的日系車種，簡直是笨蛋，我內心當然不是滋味，自認為沒有頭又大的崇日情節，幹嘛一定要從眾，跟隨世俗的腳步，況且買一部與眾不同的車種，受到眾人矚目的感覺，也挺不錯的！我自我安慰一番，還帶點沾沾自喜，管它冷門不冷門。 就在買車那一年的某一天，父親因骨刺疼痛至醫院檢查，醫師建議必需開刀，但父親堅持不肯開刀，特別叮嚀要我下班後，去醫院載他回家。沒想到，當日下午，我上班所在地龜山，下了一場超級豪大雨，這場傾盆大雨來得又快又急，沒多久整個停車場就淹大水，車子幾乎淹到引擎蓋了，較有警覺的同事趕緊將車開出停車場，而我後知後覺，等到下班時，才發現愛車已泡在水中。 看到愛車積水淹至輪胎以上，當下簡直不敢相信自己眼晴所看到的景象，還真希望這一切不是真的，但卻是千真萬確的事實。這下如何是好呢？此時的心情真的是五味雜陳，內心是又氣又急，氣的是自己的警覺性不夠，未能及時移車，急的是今天有一個重要的任務，就是要到醫院去載父親回家。 眼前也顧不得叫拖車救援，即刻脫下鞋子掛在脖子上，把褲管撩起，涉水走近愛車，那知車門才一打開，裡頭的水瞬間傾洩而出，這還能開嗎？只能試著對著愛車說：「愛車呀愛車，買你這個品牌的車，被同事笑我傻，罵我笨，我都無所謂，但今天是你要好好的表現的時候了」。這番對話，讓我腦海裡想到三國演義中，劉備的盧馬越檀溪的故事情節，當劉備在前無退路，後有追兵的情況下，也是低聲對著的盧馬說；的盧呀的盧，人說你妨主，我劉備不以為然，今日我的性命就全看你了，話畢，的盧馬一躍而起，飛越檀溪，後追兵趕到無不駭然，驚若神人。 坐上駕駛座，屁股全濕了，打著赤腳，憑著感覺，在水中搜索離合器及油門的確切位置，當鑰匙啟動電門時，趕緊加大油門，我趕緊排入一檔，以繞大圈的方式，一口氣衝到路邊，在上面觀此一幕的同仁，無不拍手叫好。不敢稍有停留，怕熄火就糟糕了，一路奔向醫院，途中停紅綠燈煞車時，水波在腳下波動。我利用停車之際，拿著飲料罐把水往外舀出，後車駕駛看到驚訝到不行，也不知道前車是什麼情況，只是覺得奇怪，車內怎會有水呢？ 終於趕到醫院，先把車停好，再用抹布稍做清理後舖上報紙，然後進入醫院辦理父親的出院手續，扶著父親上車，他很奇怪問我說：「車上怎麼濕濕的」？我回答說：「我上班的地方下大雨」。 還好！慶幸沒有耽誤事情，這真的是要感謝愛車配合，車子開回住處地下室停車場，打開車門讓它自然晾乾，因為也累了就上樓休息，心想如果明天發不動再請人處理，到第二天一早上班，試著發動車子，你猜如何？一切正常，並沒有故障，日後就正常使用它，總之愛車泡水，我任務完成又沒有花大錢維修，不知是幸運還是奇蹟，或許是愛車被我的真心所感動，還是一片孝心感動天呢！你說呢？ 

  那棵樹，站在公園裡的角落不知道已經多久了，兀自張著大嘴，向天，無聲地吶喊。幾次到公園散步都忽略了他的存在，直到那一天，繞到園子外頭的紅磚道，一回首，才瞧見他。 公園以四條大街為界，圍就一個長方形，格局十分方整。園裡座落一間市立圖書館分館和里民活動中心，對面是一所中學，不遠處還有一個教學中心醫院和大學。 我喜歡在大雨過後，初放晴，來這座公園散步，因為這時候的樹木最精神，空氣最爽淨。園裡有雄偉的大王椰子、蘋婆樹和蒲葵，還有幾叢綠竹，不過花卉倒是少了些。幾年前，來了一場大颳風，閃電筆直地劈開了一株小樹，所幸兩三樓層高的大樹還是保全了。 附近早起的住民常常來公園運動，所以吸引菜販擺攤，形成早市，因為售價便宜，所以搶走附近傳統菜市的生意。一年裡總有那麼幾次，不知道是誰向管區檢舉，因此警察來此驅離攤販，但是隔了兩天，早市依舊開張，彷彿什麼事都沒發生過。 公園正門的對街，以前是民意代表的服務處，因此公園成了支持選民的聚集會所，為此園裡特別闢建一塊民主廣場的專區，每逢選舉都是熱鬧異常。那時候，我會刻意避開這塊地方。 好長一段時間，公園裡聚集了一大群人，三三兩兩，圍住石桌或是樹蔭，對弈下棋，聽說那時有高手出沒，並且成立協會管理同好。但是，後來遊民入駐，賭博也混進園區，所以前幾年警方和環保局開始掃蕩，結果，公園清爽了，下棋的人也幾乎消聲匿跡，近來才又慢慢恢復，但是已經不見往日的盛況。 漫步公園的曲徑，有時候可以瞥見幾隻松鼠，穿梭樹枝間，甚至在沒人的時候爬到樹下，殷勤覓食。松鼠膽小，聞見人影聲響，馬上會竄回樹上，所以餵食的人將水果留在樹下。懂得分辨危險是對的，所以這幾年來，都還見得到松鼠的蹤影。聽說鄰城孔廟的松鼠為害，咬壞大廟的木椽樑柱和老樹，此地的松鼠倒沒有這樣的問題，幾年了，好像還是那麼三四隻。 從側門進來，是一個小型的兒童遊戲區，擺置常見的塑膠溜滑梯和小木馬，為翠綠的園區增添一些活潑的顏色。午後，老人家安坐遊戲區旁的休憩椅，看護正在戲耍的小孩子；經過時，可以聽聞他們開心的笑語聲。 周末假日，公園正門的人行道上會停駐一輛捐血車，正對那棵吶喊的樹。我想，那棵樹應該不是抗議平淡的日常作息，毋寧是一種籲求，希望維持公園裡的寧靜祥和，為無可避免的水泥生活保留一小塊可以吞吐的空間。 

聽聞後，阿狗和呆堯大哥猛力的點頭，同時說出：「喔~原來是這個意思唷！」 聽到呆堯大哥發出如茅塞頓開的聲音，我們三人同時轉頭看向他。 「原來你也聽不懂唷！那剛剛臭頭問你，你幹嘛不說話？」阿狗說。 呆堯大哥不好意思的傻笑，說：「我剛剛一直在想到底是什麼意思，而且，感覺說不知道的話，好像很丟臉。」 「有什麼好丟臉的，不知道就不知道，幹嘛還裝懂啊！」 「沒有啦！就覺得我怎樣都比你們大好幾歲，結果，臭頭知道的事情，我卻不知道，總覺得怪丟臉的。」 阿狗往呆堯大哥的手臂打了一下，說：「你會不會想太多，這有什麼好丟臉的，我還不是常常問東問西的，不知道的事情就是要問，你們老師沒教過你嗎？」 「是這樣子嗎？你們不會覺得我這樣很遜？」 阿狗一臉崩潰的說：「這有什麼好遜不遜的，更何況，他們兩個知道的事情，都不是一般人會懂得，你放心啦！」 「真的嗎？所以，不是我的問題，是很多人也都不知道？」 「是啊！況且，你的遜也不是因為不懂的關係，是『本‧來‧就‧很‧遜。』」說完，阿狗開始沒有分寸的大笑。 被阿狗這麼一說，呆堯大哥也沒有生氣，只是摸摸頭輕笑的說：「哈哈，這麼說好像也是。」 看著他們兩個對話，我和臭頭都看傻了眼，感覺就像是兩個阿狗在聊天，只是呆堯大哥脾氣比較好一點。 眼看阿狗越笑越誇張，臭頭發出咳嗽的聲音：「咳咳！我還要繼續說嗎？」 阿狗聽到後，壓著笑聲，說：「好好！你繼續說。」 看阿狗停止大笑後，臭頭繼續說：「當時，明太祖以『京都、府、州、縣、城境』做分級。京都封為『承天鑒國司民昇福明靈王』為秩正一品，再來則是府城隍稱『威靈公』為秩正二品，州城隍稱『靈祐侯』為秩正三品，縣城隍稱『顯祐伯』，為秩正四品，城境城隍則封為『男』或『子』。而金門為縣級，所以，稱為『顯祐伯』。」 「那金門的第一間城隍廟是哪一間，你知道嗎？」阿狗問。 「其實，我也不是很確定耶！因為，有人說最早的是田浦的城隍廟，不過，我在書上看到的確是金門城城隍廟時間比田浦城隍廟早。」 「是唷！可是，為什麼會有不同的說法？」阿狗問。 「主要是因為城隍廟都經過幾次的戰爭受毀或修建而導致年份記載遺失，所以，很難說定哪個早。不過，大概可以確定的應該是後浦的城隍廟是最晚的。」 「為什麼後浦城隍廟是最晚的？」呆堯大哥問。 「因為，後浦的城隍廟是從金門城分香的。如果以流傳的來說的話，最早的是『田浦』，再來是『金門城』，最後才是『後浦』。不過，若是以我所看到的記載看的話，應該是明太祖『洪武二十年』的金門城最早，再來是『洪武二十一年』的田浦，最後是『康熙二十一年』的後浦。」 「那照這樣子說，應該就是金門城是最早的啊！怎麼還會有田浦最早的說法？」阿狗不解的問。 「最主要是因為沒有明確的記載可以參考，況且，雖說金門城城隍廟是洪武二十年間由江夏侯『周德興』築千戶『金門城村』時興建的，不過，卻沒有明確的寫說是洪武二十一年建成，還是開始興建。而田浦的城隍廟也只記載在洪武二十一年的時候，『江夏侯周德興』曾在田浦築有『巡檢司城』，而此城有城牆，因此自然會有城隍廟，卻沒有明確的記載城隍廟是本來就有，還是後來建成。所以，我才說不知道哪間是比較早的。我這樣說聽懂的嗎？」 臭頭像忘記關的水龍頭一樣，說了一大串的年份和名字，像繞口令一般，導致阿狗和呆堯大哥兩人眼神陷入呆滯，嘴巴闔不上。 呆堯大哥眨了眨眼睛，試圖從呆滯中恢復精神，語帶吃驚的說：「你…你怎會知道這些啊！？也太強了吧！你剛剛說了這麼多，我根本就記不住。」 阿狗拍了拍呆堯大哥的肩膀，說：「唉！你慢慢就會習慣的，他們兩個常常說一些我聽不懂的話和事情，久了你就知道了。」 「是喔！所以，另外一個也是嗎？」呆堯大哥指著我說。 「是的。只是，阿銘和臭頭不同，他是成語比較厲害。總之，不管是歷史還是國文，他們兩個總是說一些很難懂的事情就對了。」 「喔！那我可以問一下城隍是什麼意思嗎？」 「這個要給阿銘解釋，他比較清楚。」臭頭說。 被臭頭這麼指定回答，突然不知道該從何說起，於是，先跟他們說：「先等我一下，我想想怎麼說比較好。」 用手撐著下巴低頭思考一下後，終於理出該如何跟大家解釋。 「我這樣說好了，首先，先跟你們解釋『城』跟『隍』的意思。『城』原本是指城敦，『隍』是指城外的壕溝。這兩個在古時候是住在城裡的居民最重要的防禦，因此，『城隍』就有守護和保護的意思。而到了後來，居民感念城隍抵禦外敵的功德，因此，抱著感念的心時歲祭祀，最後演變成守護的神明。」 「喔~原來是這樣。那什麼樣的人可以成為城隍爺啊！？」 臭頭接著回答，說：「必須是要正直、護民、勤政、行善、忠良、孝悌的人才能夠成為城隍爺。畢竟，城隍爺可是有陰間地方官之稱的。」 呆堯大哥臉顯敬佩，贊嘆的說：「哇塞！你們兩個真的都太強了，竟然知道這麼多事情，讓我好佩服。」 臭頭被這麼稱讚，帶著隱不住驕傲的笑容，問：「那我問問你們，城隍爺廟會原本是多久一次？」 阿狗搶著回答，說：「你問這問題笨死了，連我都知道是一年一次了。」 臭頭雙手做出了一個大叉，強而有力的說：「錯！如果，這麼簡單的話，還考你們做啥。」 阿狗對於自己充滿信心的答案被說為錯誤而感到不可置信，大呼說：「怎麼可能錯。我們不就每一年都舉辦一次了嗎？」 臭頭左右擺動食指，說：「你這就錯了。最原本是三年一度，為期三天的『大迎』，不過，因為在民國三十八年國軍正式進入金門後，『大迎』就停止了。」 「為什麼要停止？」呆堯大哥問。 「因為，營地為國防基地，而大迎的很多路線皆會經過軍營，因此，才會取消改成現在一年一度的城隍廟會。」 「原來城隍爺還有這樣的典故，真有趣。等廟會開始的時候，我也來去看看好了。」呆堯大哥說。 「可以啊！正式的日期是農曆的四月十二日，不過，在那天到之前，整個金門就會開始熱鬧起來，到時候，你一定可以感受到的。而且，你的工作不就是保家衛國嗎？去拜拜城隍爺正好啊！」我說。 「你這麼一說，好像有道理耶！改天一定去看看。」 忽然，注意到天色似乎變得黃橙，才驚覺已經超過該回家的時間。正準備要跟他們說該準備回去時，突然傳來熟悉的聲音，背後感到一陣涼意。 「阿銘，你怎還在玩？快回家洗澡準備吃飯了，不然，等一下爸爸又要唸了。」大姐的聲音慢慢的向我們靠近。 尷尬的轉過頭，笑著對大姐說：「不好意思，我忘記注意時間了。」 大姐走近我的身邊，敲了一下我的頭說：「你真是的，快準備回家吧！阿狗、臭頭，你們也是。」，突然，大姐注意到呆堯大哥，對他點頭微笑後，疑問的對我說：「這個男生是誰啊！？怎麼之前沒見過？」 我指著呆堯大哥，說：「你說他啊！我們也是今天才認識他的，他說他叫做阿堯，也是因為跟他聊天才會聊到忘記時間的。」 「喔~原來是這樣。」接著，大姐對著呆堯大哥說：「你好。」 呆堯大哥卻沒有任何的反應，只是呆愣的看著大姐。直到阿狗往他的背用力的打了一下，他才回過神，趕緊對大姐說：「你好你好。」 大姐雖覺得有些奇怪，不過，還是禮貌性的回了一個笑容。然後，對我說：「好啦！既然，你們今天認識了新朋友，就再多聊一下，我先回去，不過，不要太晚回家，知道嗎？」 我點點頭，說：「好，等等就馬上回去。」 大姐跟阿狗和臭頭道了再見後，便轉身離去。而呆堯大哥則一直注視著大姐離開的身影，不斷的傻笑，直到阿狗又用力的打了他的背才回過神。 「你在看什麼啊！？叫你也都不回。」阿狗說。 呆堯大哥的眼神充滿著亮光，問：「剛剛那個女生是誰啊！？」 「你說剛剛那個跟我說話的女生嗎？她是我大姐，怎麼了嗎？」我問。 呆堯大哥聽完後，眼睛的亮光變得更強，讓人感到有些刺痛。 「她長得好漂亮，你知道她有男朋友嗎？」 「男朋友？？？」驚覺事情似乎不單純。 不會吧！？難道呆堯大哥…「你不會是…想追我大姐吧！？」 「怎麼了嗎？她有男朋友了？」呆堯大哥不安的問。 聽到他這麼說，我們三個忍不住的捧腹大笑。 「哈哈哈哈哈！你要追大姐？那是不可能的啦！」阿狗說。 「對啊！你可沒見識過大姐的厲害，如果有，你絕對不會這麼說。」臭頭說。 「是啊！不管我大姐有沒有男朋友，你都沒有機會，而且，我大姐那麼聰明，我勸你還是放棄吧！」 呆堯大哥被我們這麼一說，顯得非常的沮喪，說：「說的也是，她這麼漂亮，我條件這麼差，頭腦又笨，是該有自知之明的。」 「也不是這麼說啦！只是，已經聽過太多人要追我大姐了，不過，還沒有聽過有誰成功追到她。所以，才勸你放棄的。」我說。 「這樣子喔！那只好這樣了。」呆堯大哥失望的說。 臭頭拍拍他的肩，說：「好了，就別再想了。我們也都要準備回去了，你也趕快回去休息吧！我們下午通常都會在這裡打球，你如果放假沒地方去的話，可以來這裡找我們。」 呆堯大哥看看手錶，說：「時間真的不早了，你們趕快回家吧！我也到附近吃點東西就回去，下次放假再來找你們玩。還有，謝謝你們今天陪我聊天，還跟我說這麼多關於城隍爺的故事，下次請你們喝飲料謝謝你們。」 聽到有飲料可以喝，阿狗開心的說：「你自己說的，可別忘記唷。」 呆堯大哥拍了拍胸膛，說：「放心，一定不會忘記的，趕快回去吧！」 大家道了再見後，便解散各自離去。 數百年的傳統，無論三年或一年，時至而今，依舊濃厚。不管城牆壕溝，還是三軍國防，皆是守護人民的屏障…（下）

來了金門  你 就 忘 了 飛 慢慢的時光  慢慢的走 慢慢的鳥兒  慢慢的飛 慢慢的古厝  慢慢的住 慢慢的自己  慢慢的生活   於是 你 來 金門 不是 發現金門 而 是 發 現 自 己         

因緣際會下我同一群媽媽們有了一段美麗的相遇。2006年底，在小學擔任補救教學（學校輔導室為學業成績相對落後的小一學生所安排的晨間加強課程）志工的芳姐，看到社區中一些孩子因為家庭照顧不足，在課業表現上也隨之落後，於是興起了開辦弱勢家庭學童免費課後陪讀班的念頭，目的是提供一些教育歷程或經濟能力有限而無力無暇照顧孩子的家長們一個喘息服務，也讓一些疏於被照顧的孩子們在放學後有個寫功課的地方，透過志工的指導，完成功課並求進一步加強。這個充滿愛心的想法起先並不被看好，畢竟一切都太過理想化了。課輔所需要的場地在哪裡？免費課輔？連水電這些基本開銷都還自掏腰包嗎？孩子放學時段要去哪裡找志工？同時段一些愛心媽媽不用照顧自己的孩子嗎？這些問題都是大家心裡所質疑的。然而，就在大夥兒「唱衰」這個構想時，一位基督徒退休老師出面表達願意奉獻教室房租，課桌椅有學校已報廢但還堪使用的設備可以商借，一家教會願意認領支持水電費，人事上的難題就在芳姐找到熱心的志工小梅後獲得解決。在單純的心意中，這個名為麥田的弱勢家庭學童課後陪讀班奇蹟式的開始了！ 麥田課後陪讀班的孩子分別來自於單親、中低收入/清寒、新/原住民，隔代教養等弱勢家庭。擴班之後每學年20─30不等的學童數，某個程度反映了學校所在社區的家庭結構，班上大多數學童還是具備著多重身份的孩子，認識他們猶如親臨社會新聞中那些弱勢者的處境一般，常是令人鼻酸與不捨。例如服務案例中，有一個孩子同他母親經常遭遇醉酒父親的施暴，抱著家醜不外揚的心態，母親總是恆常忍耐著。然而，就在一回酒後的父親拿著皮帶企圖勒孩子脖子時，再多的忍耐也無法壓抑住心裡的憤恨與恐懼，母親一通113婦幼保護求援電話阻止了悲劇的發生，同時也決定了夫妻的離異。單親母親獨自撫養孩子甚是辛苦，其後又發現罹患癌症，不禁讓人有造化弄人之慨。由於身邊攢的積蓄在初次化療過程中就已花費殆盡，沒能等到化療療程結束，母親就決定放棄化療以維持生活為優先。她含著眼淚說「能呼吸就得工作」，更不用奢望孩子放學後等待母親下工前能有上安親班的費用了！ 麥田還有為數不少的案例是父母離異後，單親的父親或母親在「教養上遺棄」孩子的，意思是指單親的父母親雖然與孩子同住，但實際上對於孩子的生活，乃至於教育幾乎不聞不問，孩子的生活起居照顧與教養落在同住的祖父母或外祖父母身上，由他們來承擔。麥田心事中「吃冰的那晚」，我目睹了生與養何等疏離的現實，便記錄下了心裡的感慨！「愛深根，生命就成長！」裡的強強，也是在這樣的環境下長大的，隔代教養造成的負面影響實在值得我們留心觀察。 近幾年，高關懷學童是另一個服務區塊，指的是家庭經濟與結構都健全，但是因為父母親疏於照顧或不當管教，導致學童在課業上不負責任或行為偏差的，「女孩的微笑」、「與狗分食的女孩」中的主人翁都是屬於這種家庭型態下的孩子。普遍來說，麥田的孩子在入班以前，學業上多數已經處於低成就狀態，在學習上，孩子的理解力與閱讀能力也因為學齡前刺激不夠，或在校專注力低落、低成就而更加落後。部分資質優越的孩子則有因家長自身的偏差行為或管教不當，在中年級就出現叛逆現象的，遺憾中也促使我們留意到關懷這群孩子的緊迫性。 在佈滿荊棘、雜草與石塊的土地，耕耘顯然不是一件易事。就在芳姐與小梅對一夥兒頑劣的小五小六生招架無力準備收班之際，我加入了麥田弱勢家庭學童課後陪讀的服務直到如今。除了課業輔導，後續開辦的英語班和親師生戶外活動使我更多地參與了這些家庭的生命歷程，麥田心事記錄了服務過程中所目睹的、所聽聞的和所經歷的，時間橫跨了六年之久，因此這些短篇式的心情隨筆彼此之間並無時間關連，惟其中所經歷的酸、甜、苦、辣而今盡都成了豐富生命思維的饗宴，隨著對生命的領略與感動，願與所有關心弱勢族群與教育的朋友一起思想並且前行！ 

春末夏初時分，宜人氣候，引來悠遊心緒，領進清淨心靈。漫步街巷，沐浴日光，照亮的盈盈笑臉，是最引人入勝的風景… 盛夏來臨前夕的氣候，是金門難得適宜的期間。沒有冬季的酷寒，亦無春季無常，更未夏季炙炎。這時期，微風輕徐，日光微照。 週六下午的球場邊，幾個身影坐立樹蔭下開心聊著天。突然，一位身型壯碩的短髮年輕男子慢慢走進，逕自的加入孩子們的談天。 「你們好！請問，你們是在打球嗎？我可不可以跟你們一起打？」短髮的男子禮貌的問。 孩子們仰起頭看，雙眼皆因烈日照射而瞇起。 「你是誰啊！？」我問。 「喔！我叫李漢堯，叫我『阿堯』就好。」 「阿堯？沒聽過，也沒見過。而且，我們也打完球在休息了，下次吧！」臭頭說完，喝了一口手中的冷飲。 阿堯聽到後，失望的低著頭，說：「是唷…那就只好下次了。」 見他如此失望，心中突生不忍，在他轉身要離開時，喊住了他。 「你很無聊嗎？要不要坐下來跟我們一起聊天？」 阿堯的臉上充滿了喜悅，像是將我說出的每一個字化為笑容，貼滿了臉頰。 阿狗和臭頭一臉疑惑的看著我，不明白為何要留下這素未謀面的人。 「阿銘，你認識他嗎？」阿狗微皺眉頭的問。 「不認識啊！」我說。 臭頭接著說：「那你留下他做什麼？我們又不打球了。」 將他們兩個拉近，壓低音量輕聲說：「看他好像很無聊，又好像沒有朋友可以找，怪可憐的。就讓他跟我們一起聊聊天也沒差，反正，他覺得無聊就會自己走開啦！」 阿狗和臭頭聽完後，抬頭看看阿堯，臭頭輕嘆，說：「好吧！」 隨後，阿狗挪動身子空出一個空間，對阿堯說：「來，你坐這邊吧！」 阿堯開心的坐在阿狗空出來的位置，說：「你們都是住在這附近嗎？」 「是啊！你是阿兵哥吧！」臭頭說。 阿堯一臉驚訝，說：「你怎麼知道？我不是穿便服了嗎？」 「很簡單啊！因為，我們從來沒見過你，你頭髮又這麼短，不用想也知道你是阿兵哥啦！」我說。 阿堯用很呆的笑臉說：「呵呵！原來是這樣子喔！」 「那你原本是住哪裡啊！？」阿狗問。 「我原本住在高雄，前陣子才剛調過來。」 「喔！你還有多久退伍啊！？」臭頭問。 「退伍喔…那還要好久…好久…。」 好久好久？難道…。「你是職業軍人？」我問。 阿堯點點頭，說：「對啊！你們怎麼都知道，好厲害。」 「哇！那這樣你是我三哥的學長耶！」 「你三哥的學長？你三哥也在金門服役嗎？」阿堯好奇的問。 我搖搖頭說：「還沒，他才剛進去唸書而已，應該還要好幾年才會開始當兵。」 「喔喔！那這樣確實還要一段時間才會開始服役。」 「對了，感覺上你好像大我們沒幾歲耶！你現在是幾歲啊！？」 「我現在19歲啊！」說完後，似乎驚覺說錯什麼，又趕緊改口說：「不對，要說20歲才對。」 「喔喔！那你休假怎麼沒有回家，在這裡亂晃啊！？」 阿堯不好意思的抓抓頭，說：「呵呵…其實，我是因為記錯收假的時間，提早一天回來了。」 我和臭頭還有阿狗驚訝的同時發出：「蛤~~~？」 「放假也會記錯？太誇張了吧！」我說。 阿堯抓著頭，不好意思的說：「就…不小心記錯時間了，所以，現在才會這樣亂晃。」 阿狗在旁指著阿堯，大笑著說：「哈哈哈哈哈，超笨的啦！放假這麼重要的事情，也會記錯，怎麼會這麼呆。」 阿堯什麼也沒說，就只是不斷的抓著頭，一直傻笑。 接著，阿狗又說：「你這麼呆，乾脆以後就叫你「呆堯」好了。」說完，又開始瘋狂大笑。 「蛤？」這聲，是阿堯發出來的。 我實在覺得這樣不太好，趕緊用手肘撞阿狗一下，說：「阿狗，你也差不多一點，我們今天才認識他耶！這樣叫人家，不好吧！」 臭頭接著說：「對啊！這樣有點太過分了。」 阿狗完全不理會我們的擔憂，拍拍阿堯的手臂，說：「呆堯，你覺得這樣叫你會不好嗎？」 對於阿狗的問題，阿堯面有難色的說：「是…是沒有不好啦！只是…可以不要嗎？畢竟，我還是比你們大幾歲耶！」 阿狗得寸進尺的說：「既然，覺得沒有不好，那就是可以這麼叫啦！如果說你覺得你比我們大的話，那麼…」，阿狗低頭開始思考。 突然，阿狗發出：「叮咚！」的聲音，接著說：「我想到了，以後叫你『呆堯大哥』好了。對！就這麼決定了。」，然後，開始仰天大笑。 「什麼？」這個充滿驚訝的聲音，是我和臭頭發出的。 「阿狗，你是不是搞錯重點了？不是加個大哥就好，而是對剛認識的人用『呆』來稱呼，不太好吧！？你是有沒有搞清楚狀況？」我說。 阿狗一副我和臭頭太大驚小怪的表情，說：「你們想太多了啦！你們看，他自己也沒說什麼，不是嗎？」 我和臭頭回過頭看看阿堯，只見他微仰著頭，嘴巴喃喃自語，似乎若有所思。過了一會兒，他露出滿意的微笑，說：「這樣不錯喔！那以後你們就這樣叫我吧！」 「什麼？」這兩個字，依然是我跟臭頭發出來的。 「不是吧！叫你『呆堯』你覺得不行，叫『呆堯大哥』就可以，這是什麼邏輯？」臭頭不可置信的說。 阿堯又笑得很傻，說：「其實，我身邊的弟兄跟長官也都是叫我呆堯，所以，我才會覺得你們叫我呆堯會有點奇怪，感覺好像還在部隊裡。可是，叫我呆堯大哥的話，就覺得親切一點啦！以後，你們就這樣叫我吧！」 阿狗聽完後，神情充滿著驕傲，說：「哈哈！你們看吧！」 因為本人都這麼說了，我們也不知道還能夠說什麼。和臭頭對看，從眼神中交換著：「這個人的腦袋到底是裝什麼？」的訊息後，對阿堯說：「是！呆堯大哥。」 呆堯大哥開心的「呵呵呵…」笑後，接著問我們：「你們三個剛剛在聊些什麼啊！？好像聊得很開心。」 「也沒什麼，就在討論過陣子『迎城隍』會被扮成什麼。」我說。 「迎城隍？那是什麼？還要打扮？」呆堯大哥滿臉疑惑的問。 阿狗對於呆堯大哥的疑惑感到不可思議的說：「你不知道嗎？這可是每年的大事耶！你怎會不知道？」 「因為，我才剛到金門不久，所以，對於金門的很多事情都不了解。」 「是喔！那這個就交由他們兩個跟你說，說故事這件事情他們兩個比較拿手。」阿狗指著我和臭頭說。 臭頭聽聞後，拉了拉上衣，清咳一聲，露出充滿自信的神情，說：「迎城隍的典故就讓我告訴你吧！首先，城隍爺是從什麼時候開始有的。其實，城隍在『五代』時期就已有官方晉加封號。一直到了『明太祖』認為城隍是陰間的地方官，就像陽間的地方官一樣，所以，在『洪武二年』對城隍做秩級加封晉爵。說到這邊聽的懂嗎？」 只見呆堯大哥一臉呆滯，說不出到底是聽懂還是聽不懂。一旁的阿狗先問說：「什麼是秩級？是恐怖『至極』的至極嗎？」 「不是啦！是秩序的『秩』，等級的『級』。簡單的說，秩級就是官位區分的意思啦！這樣懂了嗎？」

久站的風獅 爺，不動 已讓四肢萎縮心身乏潰 僅剩一個驅煞與鎮風圖騰 或表面印記 那恍似歷史裡的苦難與貧瘠 到底已遠久飄渺，如今 終有人請他們 走下了基柱 邁出了村頭巷尾 並跨過了海洋 隨著電音的翅膀 舞動 揚起原本健壯手腳 與雄偉身軀 往東往西往四面八方 釋放 釋放內心抑壓澎湃的自信 平安及喜樂吉祥  

隨著年關將近，心中依舊惦記著一位在職場照顧我的前輩、轉眼間他因病離間五年了，回憶並沒有隨著日子消逝而淡忘、心裡始終留著屬於他的位置、腦海總會浮現那天的點點滴滴。 小年夜，一早來到Customs門口就聽到您暈倒在臥室的壞消息，剛開始以為您是因為感冒或是體力不支暈倒，當我一進辦公室，明顯感受到一股不尋常的低氣壓，心中虔誠地禱告，希望您能度過生命中最重要的關卡，中午電話那端傳來不幸的噩耗，頓時……我的腦中一片空白，我無法相信、真的沒有辦法……  猶記得尾牙那一天，你坐在身旁為我挾菜笑著說：「姑娘，你過年要紅包的話也要乾杯哦！」我笑著說：「我要開車讓我以茶代酒吧」，事情發生的前一天，您正處理公務準備隔天休假，我還在辦公室與您討論「小年夜」下班搭機返台，打算要如何度過春節？怎麼你就發生這樣的事，以這樣的方式返台呢？自從您知道我終於提起勇氣開車上路，總會開玩笑地說：「以後返金收假回到宿舍，這一趟計程車費，就讓我兼差賺零用錢」，平常您返台時，我都會囑咐收假返回金門，記得打電話我會去接機送您回宿舍，為什麼這一次我卻沒對您說呢？  　從我進Customs以來，總是受到您的照顧，知道我喜歡吃水果、餅乾和一大堆零食…，您總會在返金時帶給我，還記得那一顆比我拳頭還大的水梨、甜到不行的鳳梨釋迦、讓我吃了稱讚不已的起士餅乾嗎？每一次你都會嚷嚷著「下次放假回高雄時再到COSTCO, 帶山珍海味回金門讓我品嚐！」沒想到，當天準備返台歡喜過年的您，就這麼離開我們，我真的好難過根本無法置信，那一夜您拿著鳳梨釋迦在寒風中等我，妹妹與您親切打招呼話家常，打從心底覺得您真的是一位和藹可親的長輩就像是父親一樣，我們姊妹倆還開車一同去接機，為什麼不再給我們機會呢？ 您在眾人毫無心理準備下離開人世，「生命竟是如此的脆弱！」失去後我深刻地體會這句話，聽到副主任說：「你膝下無子女」，我終於可以體會您視我如己出的照顧，每一次帶給我喜歡吃的美食、常常鼓勵我要報考公職人員，為我加油打氣，聽著你訴說年輕時在金門內洋當兵的種種趣事、開玩笑要我留級繼續留在Customs與你們一起打拚……，意想不到的是：我還沒從學校畢業，你卻提早到達人生的終點站，身為晚輩的我來不及盡地主之誼、邀請您到寒舍吃飯、帶您一起舊地重遊，如今再也沒機會回饋您了…… 縱使我心中有著再多的捨不得與難過，每打著一個字就讓我想起相處的種種，忍不住又鼻酸淚流，但還是得提起勇氣面對這太殘忍的事實。願在天堂化做天使的您，過得平安喜樂，我會永遠地想念、感謝您帶給我的回憶與成長、敬祝您新年快樂！  

1.落葉 冬季乍然放晴的暖陽，常能引我漫遊其中。這一趟，我竟巧遇到一陣急風吹起落葉之景象，一整群的小小舞者隨風飛躍，不打招呼就迎面而來，在我腳邊展現的迅起瞬落的姿態是一種美，也加深冬陽令我筋骨舒活的這份愉悅，更令我在悸動之餘仍然回味良久！ 有如自然界率性揮就的瀟灑一筆，讓群樹褪下的這些穿到破損的零碎舊花布啊，不但在散逸之前有幸聚集在一起，也得以用各自的斑駁色彩來造就這卓絕的一抹美妙！這也讓我憶起常愛賞讀的《漂鳥集》裡任何一首小詩的簡潔可喜，還有那＜鴨頭丸帖＞的「行草」書法的快意磊落！ 我又聯想到，若有誰能另將它編成一曲舞碼，準確的捕捉到這須臾的跌宕、瞬間之起伏、俄頃兮流動，必是扣人心弦的！或將它繪成一幅「八開」尺寸的彩墨畫，想必也是耐人尋味的一張小而美的佳作呢！ 2.殘香 是否從何處而來的必將又回到何處去？藉由來與去的循環向著「源始」步步接近又離開？花朵在枯落中向著大地去返回，也是這般的一種義無反顧的回歸儀式嗎？在它們生命的底層，似乎有一個美好的事物是永在不失的！ 膚，皺了；牙，損了；舌，萎了；腰桿也不像以前那樣能夠挺得直！這時，它們並不是向著天空去飄浮，而是掉落到了地面上！在這裡，沒有藍天的淨潔屋宇，也沒有雲朵的潔白花絮，只可能會有汙泥的沾染或腳的踩踏；但是，對於這些「紫荊」的粉紫色花朵，萎落是極其自然的事，也沒有所謂的「甘願」與否，是在成熟時機裡的一種殉道式的慷慨奔赴！ 我是慕名而來的賞花者，此刻，來到它們靜靜的橫躺著的公園地坪上；我的腳步輕緩，在愜意中俯身拾起其中一朵；啊！確實，這些落花是殘而不缺的！在它們變得不完全的蕊瓣中，殘香猶在，餘芳如故！在嬌弱之下潛藏著的這一股堅韌啊，讓它們能夠經由自己的萎落去獲得超越！

美亞是個外籍新娘。  二十歲那年村子裡有位專門仲介異國婚姻的掮客上了家門，雖然家裡經濟不是頂好，但對這種類似買賣的婚姻，父母並未同意，會遠嫁，是她自己下的決定。  做這樣的決定是她細細思量過的，她想離開這個家，原因是父母長年不睦，加上經濟因素，三天二頭的吵架聲逼得人喘不過氣來，她想，離開吧，至少可以幫這個家安靜點，自己也可以開始一段新生活。  相中她的是一個四十來歲的中年男子，妻子已逝，家中有一個十歲女兒和八歲兒子。這樣的家庭父母當然是反對，理由是，她才二十歲，怎麼去當二個孩子的媽，美亞自己也只是個大孩子而已，雖說窮困的生活逼得她早熟了點，但父母還是不認為她可以適任這樣的角色，加上陌生的環境，在在都讓這件婚事的可能性降到最低。    而仲介之所以為仲介，當然有其過人之處，尤其是口舌，當其鼓動如簧之舌，談情論理之餘，還適時的切入美亞的痛處，仲介說：「中年人有一定的經濟基礎，又沒有公婆問題，等妳有了自己的孩子，妳的世界會完全不同的，去建立一個自己的家庭吧。」  「自己的孩子，自己的家庭。」就是這句話打動了美亞的心，她渴望有一個自己的天地，可是這個天地裡有二個和自己不相干，卻又休戚相關的孩子，這樣的關係她有能力處理嗎？ 「二個孩子很快就長大了，那時妳已有自己的孩子，在家裡地位也穩固了，礙不著妳的。」仲介這樣說。  這事她不是不擔心，但她到底才二十歲，太複雜深入的問題不是她能理解的，她只單純的想：「照顧孩子應該不難，三個弟妹都是她幫忙帶大的。」  所以她點頭，為自己這一生做了最大的決定。  現實中的生活並沒有如父母想的那麼困難，卻也沒仲介講的簡單。   到了新家庭，首先要克服的是語言與生活習慣的差異，生活上，她的適應能力算不錯，比較常鬧笑話的是語言，還好她不怕錯、肯學，輔以比手畫腳倒也溝通無礙，很快的美亞就融入了當地的生活。    比較讓她擔心的是和孩子的相處。 二個孩子一個叫她姊姊，一個喊她阿姨，對於這錯亂的稱呼美亞也不計較，後來丈夫統一口徑，一律喊阿姨。  十來歲的孩子都已能自理生活，日常瑣事並不需美亞操心，她只管照顧一家子起居就好，除了打理家務，每天最重要的工作就是煮三餐，尤其是晚餐，完全以二個孩子的喜好為主，除了幾道特別不愛吃的菜，其他倒也不挑嘴，不難侍候，這也是全家較多互動的時刻，其餘時間美亞跟二個孩子都是相敬如賓，偶而她也會暗暗竊喜，這二個孩子並不像電視劇裡演的，會跟後母作對，甚至視如寇讎，有時夜裡聽著枕邊人微微的鼾聲，美亞會覺得生命中的好風景已經展開。  每天早上把丈夫、孩子送出門後，美亞就到菜市場買菜，這也是一天中最輕鬆的時刻。在菜市場，她偶而會遇到一些同鄉，俗話說：「人不親土親」，用相同的語言說著故鄉事，這種感覺在離鄉千萬里之後感受得特別深刻，有時因談得太投契而誤了午餐時間，丈夫也不會責怪。  中午只有丈夫會回家用餐，有時下個麵也能打發，這方面丈夫從不挑剔，平心而論，以美亞的標準而言，丈夫實在很縱容她了。雖說家中經濟大權掌握在丈夫手上，但在金錢上他對美亞倒也不苛刻，給的家用都很充裕，也不會過問錢用到哪裡去了，所以幾年下來美亞也攢了一些私房錢。  每隔一段時間美亞會悄悄匯一些錢回娘家，除了幫助家裡經濟，也有讓父母安心的意思，更深一層的用意則有一點虛榮，她要讓家鄉的人知道，她嫁得不錯。  有時她也會打電話回去和母親話話家常，每次談到最後，母親總會有意無意的問她：「肚子有消息沒？」  這問題起先她並沒太在意，這幾年母親問得更頻繁了，她才認真思考起這件事來，是哪裡出問題了嗎？丈夫已有二個孩子，顯然沒問題，那問題是出在自己身上囉，可看看自己，身強體壯，沒道理一直懷不上孩子呀！這幾年，她已完全入境隨俗，適應了這裡的生活，丈夫的二個孩子也漸漸長大，和她的關係更疏遠了，家裡需要照管的事少了點，她想要孩子的心也更強烈了。  她悄悄問住隔壁的大伯母，可有相熟又醫術嫻熟的婦科醫生，大伯母帶著她前前後後看了好幾位醫生，該做的檢查一樣也沒少過，結果都一致：她身體好得很，隨時可以懷孕。  這樣的結果也不知該喜或該憂，身體健康當然好，可是肚子一直沒消息，又找不出原因，這問題也一直困擾著她。 大伯母建議她看中醫，大伯母說：「也許是體質關係，用中藥調理一下。」 於是她開始吃起科學中藥來，聽說調理體質需長期用藥，所以她每天三次，從不間斷的連吃了半年，後來又有人說中藥要用煎的才能發揮百分百的藥效，所以她又去找了老中醫師把脈，抓了藥回家，每帖藥二碗水煎八分，細火慢熬，即使那一碗又黑又澀的藥水實在很難下嚥，她一點也不以為苦，為了生孩子，這些都不算什麼。   剛開始吃藥時丈夫並沒有說什麼，只是不置可否的說了聲：「順其自然就好。」可是眼看她一直沒有停藥的意思，才多說了幾句：「我已有二個孩子了，他們將來也會孝順妳的，別再亂吃藥了。」   其實美亞倒也沒想到孩子孝不孝順那麼遠的問題，她只是想要有個完全屬於自己的孩子，可以教他說話，可以告訴他自己的童年和家鄉，何況當母親是女人的天性，只有當了母親，女人的生命才完整，這是她一直以來的信念，不管對不對，至少她這麼堅持。  後來她開始跟著大伯母參加各地的進香團，逢廟必拜，遇有送子觀音更是殷勤虔誠，香火錢從沒少花過，這樣過了一段時間仍然音訊杳然，她都差點想放棄了。  有次在菜市場遇到位同鄉，提起這事時，美亞萬般無奈的嘆口氣，似乎只能聽天由命了，但是同鄉不以為然，她說：「也不是生過孩子就一定沒問題，為什麼不請妳先生去檢查看看呢？」  一席話又燃起美亞一絲希望，可是這事怎麼開口跟丈夫商量呢？她左思右想，斟酌又斟酌了幾天，有天夜裡她趁著丈夫剛躺下，將睡未睡時，輕輕的跟丈夫提起這事，說完一顆心懸得高高的，深恐惹得丈夫生氣，卻久久都沒聽見回應，她不禁用手肘碰碰身邊的人，再問了句：「好不好？」  好久，才聽見丈夫悶悶的聲音：「我已經結紮了。」  美亞的世界好像在這時突然凍結了般，她失神了好一會兒，才幽幽的迸出一句話：「什麼？！」與其說是問丈夫，不如說是問自己，她懷疑自己聽錯了。 丈夫沒回她，逕自翻個身，背對著她。  這樣的結果遠遠超過美亞的意料之外，她從沒想過生命中會遇到如此的挫折，原以為是柳暗花明的桃花源，哪知是山窮水盡。  她不知如何處理這樣的心情，好像童年時闖禍，她只能愣在原地，手足無措，現在，她的心同樣沒個安置處。當年她點頭決定這樁婚姻，原以為自己可以掌握命運，現在才知，籌碼從來不在自己這邊，她的命運操控在別人手上，而她，無能反抗。  她什麼也不能做、不能想，轉頭看看窗外，一片闃黑，只有偶而幾聲秋蟲唧唧，連星月也不見蹤影，唯一的光源是房中一盞小壁燈，她在微光中默默數著流光，不知什麼時候天亮。   

老妹喜孜孜的、滿臉神秘，把手提的袋子遞給我，說：「猜一猜是什麼呢？」我迫不及待地打開盒蓋，「哇！哇！哇！喜餅！」老妹見我一副驚喜若狂的樣子，忍不住哈哈大笑！ 原來老妹此次因事返回金門，朋友宴請桌上，竟以禮餅作甜點收尾；知我愛吃，探聽那裡有賣，還特地繞道買幾盒回來。老妹說：老闆知道現代人不愛吃太油，還發明用烤箱烤的，聽說銷路不錯哦！ 我們倆望著包裝精美的禮盒裡，上下兩個，又圓又肥的、酥油酥油、晶亮晶亮的表皮、層層疊疊的條紋、喀蚩喀蚩的咬碎聲，依稀在耳，口水差點就流下來！我泡了阿里山烏龍，和老妹，就在台北冬陽迷濛下，享受我們的下午茶！邊吃邊聊，明知此味總比小時少了什麼，卻覺得幸福滿滿！ 想起小時候，那個窮困的年代，三餐都吃不飽了，哪有零食吃？偶而有餅乾吃，就快樂得不得了！想吃個禮餅，那就必須盼啊盼的，盼到有親朋好友家辦喜事，但也不見得吃得到，因為大人去喝喜酒時，頂多帶一個小孩去，我們家小孩多，採輪流制度。輪到誰，肯定晚上睡覺也含著微笑！有次該我了，誰知請客前一天，我竟然感冒了！說什麼先祖母就是不准我去。躺在被窩裡淅瀝嘩啦、兩把眼淚、三把鼻涕的，哭了一整個晚上。直到先祖母包了禮餅回來給我，才破涕為笑。從此愛吃禮餅，打響了我的知名度。疼我的長輩們，還會刻意把禮餅留給我 哩！長大後，參加喜宴多了，對這傳統禮餅，依然有另一份的愛戀。而且有好長一段時日，這傳統禮餅還在喜宴上失蹤了！也不知哪個時候竟然又出現了！  時到今日，哪還缺吃的！什麼口味都有。全世界的名產，隨手可得，美國的、英式的、義大利的、葡萄牙的---應有盡有。但彷彿一陣子又流行另一種產品，到現在，我好像找不出一種給人印象深刻，而又令人恆久懷念的餅乾哩！ 懷念，總是美好的！

起風了  黎明揚帆待發  思緒停留在故鄉  飄泊是島嶼的宿命  留下或者離開  都不能操縱在己  決定於勇氣的選擇     風停了  夕陽餘暉昏黃  候鳥歸巢在樹梢  流浪是無奈的遷徙  停泊或者遠颺  都不能隨心所欲  決定在冒險的衝動

 冬天裡暖暖的陽光今兒個起了特早，一早就頑皮的輕輕扣著櫺窗   跳動且煦煦的洒落在擺著還沉睡著的紫色小花旁   金色一般的流沙，在此刻於是緩緩的流洩而下，自天的另一端   晨起，半掩開著窗而撲面襲來的風兒仍似有些微涼，如冷泉一般清澈   空氣似乎是羼了薄荷般，在偶瞬間讓剛起身尚昏沉著的腦袋瓜子   頓傾注一陣沁心的辛辣氣息，思絡於是上緊發條，噠噠噠的開始運轉… 或許還賴在冬的懷抱繾綣不休吧！  連平日最倚以戀棧的天然鬧鐘聲(註一)，卻也顯得份外悄靜   凝想已有久不曾在音符流竄的跳動弦律中悠然醒來了？   啁啾鳥囀縈繞的柔性呼喚，是最悅耳且精彩的自然演繹   這濃濃的思念已然日日揪著心沸騰且殷殷切切渴望，只為那最動人的歡唱   猶倦著的身子只好恣意的伸了伸腰肢，想藉此擺脫耳翼還不安份的諦聽   而肢體啊，卻還生硬如機器人般緩慢而為，似還不肯清醒呢   早安晨曲！自顧的唱起歡樂篇章，與窗外那暖暖的陽光   織就起密密麻麻的網，而我正柔柔的飄拂如棉絮般竄入雲霄。   在慵懶的寧謐中，特別感受到了一股「靜」的溫柔眼神   如此默默兩之相望，在這還沁涼的微風裡出了神   那溫柔的光輝，於是靜靜的喚醒了大地   凝思諦想，朝氣正擁著一團和氣、一腔溫柔的圍繞著我們呢   一片勃勃然的生機盎然正在漫漫的、緩緩的無限伸展……   窗邊的小花，開始綻放起笑靨向著暖陽道安   流竄的熱浪於是登堂入了門洒落在簾後，我任性的不肯讓其離去   耍賴的像個孩子眷戀著母親那般的溫暖柔情，總愛膩著   今早！盪揚的好心情在高爽的金風裡，輕輕的舞著！  （註一：天然的鬧鐘聲指的是小麻雀在清晨的啁啾吱喳聲）

  「芳園植嘉木，碧海勵忠貞。」好一副清新莊嚴的對聯！這座「芳園」稱為「瓊林林園」，民間俗稱「花園」，也就是瓊林的舊公園。   瓊林林園，坐落於環島北路與瓊安路間的三角神秘地帶，與瓊林圓環碉堡近在咫尺，當你駕車呼嘯而過，絕不會感覺到它的存在。瓊林林園建造於民國三十九年底，是國軍為了紀念古寧頭大戰死難的官兵所開闢，翌年青年節並建紀念亭乙座，立紀念碑乙塊，以誌留念。整個林園佔地約兩畝，成長方形狀，原為隆高的田野，四周堆砌土牆成園，後改為加疊水泥花磚牆，四處為茂林所環抱，即使園裏亦翠林聳天，雖靠近環島幹道，然不失恬靜幽雅，令人喜愛！ 　這座清雅的林園，一向為軍隊講習、訓練、出操、鍛身、休憩的場所，最早是國軍團部集合場，其次為兩棲蛙兵成功隊集訓地，後來由瓊林營連軍隊所運用。直至民國五十餘年，國軍撤守近郊，始由瓊林村公所開闢為「兒童樂園」，斯時園區增建溜滑梯乙座、鞦韆乙座，星期假日，兒童學子踏足林園，或溜滑梯，或盪鞦韆，或捉迷藏，盡情歡樂，時時傳出笑聲。雖然當時民眾已經索回登記為私地，但是林園的規模依然完整，歷經數次整修刷新，仍然展現紀念公園的風華！   林園的拱型大門，面向西北郊野，俯視大陸河山，可以品嚐田園風光味，也可以聆聽滔滔海潮聲。林園入口處左右原本有兩個綴綠裝飾的瓶狀圓柱，猶放射出迷人的光采，門前道路上的各色鵝卵石粒粒可見，道路兩側擁抱著茂密的木麻黃。拾階而上，可見園門橫楣正中央鑲有一枚青天白日徽，其下書「瓊林林園」四大綠字，一副紅字對聯云：「芳園植嘉木，碧海勵忠貞。」兩側斜牆上綴以黃色梅花圖，令人感到莊嚴肅穆，一股浩然正氣不禁襲上心頭。當你望向園區，清新可愛與雅趣十足盡在眼簾。 園區正中央，有先總統  蔣公的塑像聳立，整個基座為大型青天白日徽，弧形水泥座加上鐵鍊圍拱，其外環植蒼碧圓柏，塑像正面中央書著「先總統  蔣公遺囑」，背面書以「永懷領袖」，左右各為領袖名言：「以國家興亡為己任，置個人死生於度外。」令人肅然起敬！這座塑像為晚期國軍所建造，根據附近駐軍和居民傳說，在深夜裡，時常聽見國軍部隊仍然在操兵、唱軍歌、答數……啊！這是國軍英魂。軍方就建請上級建立先總統  蔣公塑像，以告慰英靈；等到塑像落成以後，國軍官兵親臨祭拜，令人感到奇怪的是，從此林園天下太平！   一上瓊林林園，放眼望去，盡是綠意盎然，相思樹、苦苓樹、樟樹、檸檬胺樹、木麻黃樹，相擁參天，蒼柏、綠草點綴其間，蒼翠欲滴，綠蔭滿園，清芳幽雅；十字水泥鋪面小路，就是整個林園的分界線，三處石桌椅分布恰如其分；巍然的溜滑梯笑傲藍天，輕盈的微風頑皮地盪鞦韆。在左方空地一隅，就是六角型的紀念亭矗立地面，亭上六條青龍飛天，花崗石紀念碑樹立正面，綠瓦紅柱，古色古香；整座天花板上輻射著青天白日軍徽，其下環列石桌椅，供人雅坐。同時也與  蔣公塑像基座的青天白日互相輝映。 值得一提的是，六角型紀念亭內，這座「紀念碑」是為紀念「古寧頭戰役」而設，碑中鐫刻著精采的詩文云： 余奉令於民國三十九年八月接篆本支隊；越三月，即調來金擔任守備；當離台時，奉令將本支隊傅團改撥嵩山支隊，另由崑山所部林團改歸本部建制。該團參與古寧戰役，傷亡較大，戰果至豐，層鋒嘉許，支隊與榮。緬懷先烈，為國為民，殲匪取義，碎首欽崇，高風亮節，勳業永隆。再造民國，以慰英雄，黃花佳節，敢告蒼芎。值茲紀念亭落成，謹吟絕詩一闋，書刻碑誌，以弔紀念： 古寧一戰樹奇功，血染灘頭映水紅。 故國河山驚變色，漫天風雨泣豪雄。   支隊長 侯志磬 親撰 中華民國四十年三月二十九日立   從石碑中的詩文和史實可知，民國三十八年十月二十五日，發生古寧頭戰役，共軍兩萬餘人，乘櫓渡海，登陸古寧頭北山、一點紅海岸，企圖攻佔金門，我軍誓死拚命抵抗，駐守於金中地區的瓊林團部隊也奉命支援作戰，沿著后沙海岸線攻擊共軍，先攻克嚨口，殲滅無數共軍，乘勝追擊挺進，另以一部份團部軍隊沿海灘包圍共軍後方，並乘機燒燬敵船，斷其回航機會，協助作戰，居功至偉。古寧頭大戰，激烈空前，驚天動地，震撼中外，為扭轉兩岸局勢安定的重要一戰，從此共軍未再越雷池一步。  這一首七言絕句一直藏身於瓊林林園中，整整一個甲子有餘，這首抒寫古寧頭戰役史實、正氣磅礡萬分的七絕詩，或許有人曾經在書報上見識過，然而，真正知道它的出處的，我想應該很少吧！沒錯！它隱居於塵世外，彷彿早已從人間消逝了。 民國一百零一年七月，因這塊私地所有權民眾欲建房舍，申請移除林園所有地上物，怪手所到之處，均化為烏有，已然成為平壇原野，它真的從人間消失了。「哲人日已遠，典型在夙昔。」我想：這是對瓊林林園紀念碑國軍英靈最好的寫照吧！   那天，當我再踏進這個熟悉的園區，追憶著芳園的種種情景，重溫青少年時期俯讀林園的舊夢，多少往事，齊湧心頭，恍惚隔世，我不禁憮然不已！ 

  金門民俗，歲時節慶演酬神戲以敬神、娛人。1949年前，除了本土戲班，亦常請大陸戲班前來大熱鬧，如金蓮升高甲劇團。古寧頭戰役後，大陸戲班才一夕隔絕。 50年代，兩岸激戰，金門成為戰地，戰亂流離，百事荒廢，連歲時祭祀也只得簡省且過，加上軍方對民間酬神戲的態度不僅不鼓勵，時而還禁止，故酬神戲快速式微。 60－70年代，兩岸冷戰對峙，金門島在砲聲中安定了下來，軍方鼓勵地方戲的發展，扶植莒光閩劇社、麗英歌仔戲等民間演藝團體，這些劇社在配合政府的政宣外，也可作一些商業性的酬神演出。 但金門民間酬神戲的再興，仍要推至80年代後，兩岸冷和對峙，砲聲遠去，消寂於戰爭時期的酬神戲才得以熱鬧恢復，並在民間掀起二波的酬神戲熱：一為80年代中期至90年代中期的台灣歌仔戲熱；一為21世紀初的福建高甲戲熱。   80年代中期至90年代中期，來金演酬神戲的臺灣歌仔戲班，包括高雄南樂戲曲劇團、臺北梅嘉歌劇團、明華園歌仔戲團、美雲歌劇團等。   1986年，高雄南樂戲曲劇團以首團之姿，一行26人抵金演酬神戲。原擬配合浯島城隍遷治日演出，但因船期影響，延遲數日。在城隍廟戲臺前一連四天的酬神演出，連臺好戲，人神共饗。來自各鄉鎮的阿公、阿媽，無視晴雨，從午場看到夜場，聆賞得如痴如醉。隨後，該團在金門五鄉鎮共巡演22場。連日來的南樂戲曲，造成「老人戲劇病」，老骨頭正襟危坐太久，腰酸背痛，金門老人對南樂戲曲的痴迷可見一般。 1987年，梅嘉歌仔戲劇團應邀抵金，在城隍廟戲臺演出3天6場，由《扮仙》的麻姑獻壽揭開序幕，首日演出《鴛鴦樓》、《茶壺記》，第二天，《包公審烏盆》、《陳三五娘》，第三天《紀蠻英招親》、《楊家將》，劇碼日日換新，看得戲迷每日佇守城隍廟前，人山人海外，許多家宅可望著城隍廟戲臺的陽臺，亦見人頭遙望。臺北梅嘉歌仔戲劇團在金一個月，巡演五鄉鎮，因唱腔、做工皆屬上選，故揭起一陣歌仔戲熱。 1988年、1990年、1992年，明華園歌仔戲團連續三度抵金，成為金門人最熟悉最受歡迎的歌仔戲團。1988年，配合浯島城隍遷治活動，爐主北門里長徐文理專程禮邀明華園歌仔戲團來金。明華園在團長陳勝福的率領下抵金，一行28人，包括當家生旦孫翠鳳、陳昭香、編導陳勝國、臺柱陳勝在等，作為期14天30場的公演。  1990年，明華園再度應邀抵金7天，在城隍廟公演5天，北門玄天上帝廟公演2天，戲碼《八仙傳奇》、《鉶判官》、《呂洞賓戲弄白牡丹》、《清朝風雲演義》、《南宮慘案》等。7日來，多齣好戲，讓戲迷追著明華園跑，即使逢毛毛細雨，觀眾熱情亦不減，演員演出更賣力。  1992年，明華園三度受邀抵金7天，當家小生孫翠鳳、花旦張秋蘭、苦旦鄭雅升隨團，戲碼包括《孫龐演義》、《財神下凡》、《八仙傳奇》等，城隍廟前連演5天後，移師北門上帝廟前再演2天，戲碼《孫臏鬥法龐涓》、《包公案》等，明華園以一貫的團員紮實功夫，配上逼真的布幔，特殊的聲效和燈光，再度抓住戲迷的心。  90年代，美雲歌劇團也來到了金門。1990年7月，美雲歌劇團應邀抵金酬神演出，包括團主陳美雲、導演陳昇琳、小生小艷秋、小旦林秀鳳等一行30多人，在金城外武廟、水頭金水寺、代天府戲臺，一連演出22天44場，最後一日，劇團還特地在浯島城隍廟答謝2場，好戲連臺，鄉親過足了戲癮。 1991年，浯島城隍遷治日美雲歌劇團再度搭船抵金，在城隍廟戲臺連演6天，戲碼《郭子儀大拜壽》、《春秋戰國過昭關》、《孟麗君》等。   進入21世紀，來金演酬神戲的演藝主體遷變為福建民間演團，且以高甲戲為主，翔安戲曲學校年年來金演酬神戲甚至發展為常態。 2001年11月，民間首邀廈門翔安戲曲學校循小三通直航金門演酬神戲。當年9月，金門古地城隍慈善會委派2人赴廈，邀請呂塘戲校劇團赴金為古地城隍614週年聖誕獻演高甲戲。 11月26日，洪水慶校長親率60名男女團員，花1萬元包租了鼓浪嶼號客輪，由廈門和平碼頭直駛金門，廈門和平碼頭上靜悄悄沒有歡送的人群，但金門的水頭碼頭卻是人山人海，金門民眾打著紅布橫幅夾道歡迎。   7天12場的演出，金門鄉親對高甲戲的熱情讓翔安劇團充滿了驚喜和感動。演出時萬人空巷，歡笑聲、掌聲此起彼落，所到之處，金門鄉村百姓扶老攜幼舉家看戲，每場都要謝幕三次以上，看戲者才肯離去。原定的10場演出後來又加演了2場。 從此，牽定了廈門翔安戲校與金門酬神戲的穩定關係，十多年來，廈門翔安戲校號稱來金演出的次數已近40次。   當代金門的酬神戲，歷經50-70年代戰亂的沈寂，80年代後的鑼鼓再興，它的大落大起，呈現了什麼意義？ 意義一，民間信仰存在，酬神戲即存在。演酬神戲以敬神娛人是金門歲時節慶的民俗，由來已久。因戰亂而不得不簡省且過，任其式微。但當砲聲還去，埋藏在信徒心中的酬神戲願望即被喚起，並迅速化為行動。故1986年5月，配合島上最盛大的金城浯島城隍遷治慶典，高雄金門同鄉會即首度引領高雄南樂戲曲劇團搭船抵金演出十天的酬神戲，各鄉鎮的阿公、阿媽，更是無視晴雨，追隨劇團，從午場看到夜場，捧場到底。 回看三十年的戰爭時期，民間信仰的酬神戲雖然消寂，但酬神戲敬神娛人的功能並沒有消失，尢其是敬神的儀式功能。在節慶中演酬神戲，雖然眾神默默，但廟前戲台熱鬧滾滾，人高興，推想著神當然也歡喜。故只要民間信仰存在，即使因外在因素而受壓抑，但酬神戲的儀式價值在信徒心中永遠存在，時機恰當，即如冬眠的胚芽，逢春雨而開展。 意義二，以選戲表達民意，以追戲抒發民情。四十多年來的金門演藝，由勞軍團到藝術下鄉，金門民眾一直享有免費且高級的演藝盛宴，但從另一個角度看，金門民眾也一直沒有選戲的權利；勞軍團由軍方國防部決定要演什麼？藝術下鄉由官方文建會決定要演什麼？直到80年代中期，酬神戲要演什麼？才由民眾當家作主。 80年代中期選擇聘請台灣歌仔戲班，如明華園歌仔戲團、美雲歌仔戲團等，並引發其後十年間的阿公、阿媽追台灣歌仔戲熱。一方面表達出金門人有能力聘請到台灣一流的歌仔戲班來金演戲；一方面抒發了金門人對台灣文化的嚮往之情。而21世紀初的選聘福建高甲戲班，如廈門金蓮升高甲戲團、廈門翔安高甲戲團等，引發福建高甲戲熱。則一方面表達出金門人對小三通的企盼；一方面抒發了金門人對福建高甲戲的念舊情懷。

  乳臭未乾 羽毛未豐 頂著 似禿的頭 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子     低低 沈沈 客客客 沙啞的叫聲 好像找不到媽媽   餐廳 在那裡 家在那裡 世界 什麼樣   咕嚕咕嚕 眼睛 轉呀轉的 媽媽 在那裡   蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子

金門舊稱「浯州」、「浯江」，老一輩的金門鄉親，一般上就會把金門與浯江聯稱「金浯江」，由此可看出，金門與浯江的關係密切。先輩「落番」南來打拚，就是依賴同鄉或親戚朋友們的接應與照顧。在當時動亂的時代，環境艱難，初到此地，人生地不熟，「落腳」住宿都成問題，本著為同鄉們服務的精神，「浯江公會」就在這樣的大時代下組織起來，協助照顧初到本地的鄉親們，安排住宿、聯繫親人、協助找工作、傳達家鄉訊息等，體現出同鄉的互助互愛，團結共患難的精神。 　「浯江公會」成立之前，已運作了許多年，直到1953年才正式向當時的英殖民地政府註冊成為法定社團。當時先輩們南來打拚，生活困苦，工作不穩定，多數為臨時工，有些甚至三餐不繼，如果再遇到喪白事等，就更加困難。因此，浯江公會在註冊不久後，也隨著成立了互助部，協助會員鄉親們在有困難時，能得到紓解。 　1962年6月1日互助部正式註冊成立，名為「新加坡浯江公會附設互助部」，當時的註冊地址是：新加坡絲絲街八十八號三樓。互助部只限浯江公會的會員參加，章程規定，最高的參加人數限定不超過三千人，互助部的捐款都來自部員自願繳納之會費。蔡頂柱鄉親被委為互助部主任，處理互助事宜多年。 　以積少成多、集沙成塔的理念，大夥各出一分力，每名會員每個月繳交星幣一元的會費，每名部員也能有幾位受蔭人，唯每名受蔭人每月繳交受蔭費也是一元；直到1993年1月才改為會費與受蔭費每月二元正。當時公會還委派了收捐員向會員們逐戶收取會費，直到九十年代才取消這種收款方式，改由會員直接到公會繳交會費，這也是當時的特色之一。 　互助部安排的撫恤金（互助金），是讓部員們能渡過治喪期間那非常時期，體現出金門人的精誠團結精神。起初撫恤金分成春夏秋冬四季分發給喪家會員，每季依照喪家人數均分當季收到的蔭費；直到2003年，由於發現到會員人數逐年減少，蔭費的收入也跟著減少，因此董事部建議，從2004年開始調整分發互助金的方式，改為固定數額，互助金的數額固定在星幣300元正，一直到2007年增加到500元正。近年來由於社會進步，生活改善，有些會員子女將應得的撫恤金捐回給互助部基金，讓此基金能源遠流長，讓更多會員鄉親受益。 　當時，如遇到受蔭人過世，會員就會向公會呈報，互助部就會給予協助，安排棺匾、輓聯、浯江公會的奠牌等，送往喪家；同時也發動會員協助喪禮事宜，並出席葬禮，拉纖等……，當時浯江公會在新加坡是名聲響噹噹的社團，每逢有白事，部員都會儘量參與，除了發動會員出席，互助部下的中樂隊與西樂隊等也都會出席葬禮，進行演奏肅穆樂曲，浩浩蕩蕩，場面壯觀，出席人數往往都會達百人以上。 　浯江公會的娛樂股，六七十年代在本坡享譽盛名，組織了中樂隊與西樂隊，過後在七十年代還成立了兒童音樂隊，深獲好評，此中西樂隊在當時是新加坡數一數二的音樂隊，由於負責人認真經營，條例分明，當時只在星期天才准中樂隊出席殯葬儀式，其他日子，只出西樂隊，對於會員、非會員，及出樂隊的日期等形式與收費等都有明文的規定。 　直到1988年，由於時代改變，樂隊團員人數逐漸減少，有時遇到組不成隊的現象，董事會因此決定以西樂隊取代，隊員都披上浯江公會的掛帶，此做法延續了好幾年，漸漸的也取消了此安排。 　從無到有，浯江公會互助部在這六十年來，經歷了輝煌的歲月，為眾多離鄉背井的鄉親會員，在遇到需要幫助時，給予協助，體現同鄉間血濃於水的合作精神，為會員提供了照顧與服務，也為金門華僑移民新加坡的歷史寫下了光輝的一章，先賢們對浯江公會的付出，為互助部所做出的貢獻，造福了後代子孫。 　直至今天浯江公會互助部會員只剩下200位會員，會員更逐年減少，也沒有年輕的會員加入，漸漸的互助部將完成她的歷史使命……。 （作者為新加坡浯江公會總務）

與朋友分享金門過年的情感寄託，從和家人準備年菜、從祭拜、從自然求得，是一份記憶故事的開端，那年朋友的道別，還言猶在耳。   我們家過年的步驟，打掃、寫春聯、準備年節祭拜，都是除夕夜前的重頭戲。準備年糕、年夜菜和紅龜粿和製作過程都是朋友來訪的年節初體驗。製作年糕算是年節甜點製作的入門款。先採買好糯米和砂糖一比一的比例。糯米和砂糖放入製作桶中後加適量的清水拌勻，這功夫雖看似一手到位，但加水的份量也是經驗傳承才能恰到好。古早時期物資短缺，過年製作甜糕是小孩們的期待時分，我和朋友一同擁這份古早的甜蜜蜜在心頭。待稠度剛好的麵衣調製好後，伯母教我用叫「鱟杓」的大杓子，將糯米和糖調好的麵衣均分至器皿內，全數裝好後，放入已滾水的蒸籠內，開至大火蒸約1小時後取出放涼即大功告成。看著一碗一碗剛出爐的甜糕，我央求伯母先品嚐一口，那口一點點甜而不膩的綿密感，我好像有點知道伯母以前嚐到甜糕的期待感，心裡好甜，嘴裡開始蔓延。朋友到訪最驚嘆的佳餚，無非屬最後一道也是必備的每年必煮的年菜---海蚵麵線盤，取其長長久久的意思。爸爸當主廚，朋友客串小廚切著芹菜，芹菜包裹的過年味，就在手中一上一下跳動，散發，屬於過年的味覺記憶，是滿滿的。蒜苗沖洗乾淨後，將頭和葉子分開，細切蒜苗尾深綠的香氣，也跟著衝入新年的紅色歡樂軌道，成為一員。最後清洗金門道地的海蚵，準備好食材，等著下鍋了。第一步，將蒜苗頭爆香後盛起備用，第二步，待一鍋水一滾後，加入下午剛出海的鮮嫩海蚵，大滾後再加入佈滿整鍋的芹菜和蒜苗尾，這象徵勤勞和聰明的好話。第三步，另加新水煮蒸過的麵線，待滾後撈起，和芹菜、蒜苗、海蚵湯汁拌勻，加上初初準備的蔥頭油，一盤層層疊起，覆蓋著傳承的海蚵麵線帶領我們迎接新的一年。   第二塊有家鄉氛圍的拼圖，在做紅龜粿時出現。每年農曆初九拜天公的紅粿，通常在家人呼喊聲中登場。沒有體驗過做紅龜粿的來訪朋友，像從手中接到聖旨般，和傳承一起傾倒在滾滾熱水中，等待蒸氣散出的香氣，像過年一樣，有著紅通通的腮紅。2個小時製作紅龜粿開始前，必須採買足夠份量的麵粉、地瓜餡料、花生餡料、粽葉。地點就在客廳擺上摺疊桌，喀鏘作響後等同動土儀式。擺上分別刻有錢、桃、魚等吉祥樣式的粿印，特別融入年節氣氛，更彰顯這些紅龜粿在拜天公的地位。按照昨晚的工作分配，配合新手挑戰的紅龜粿原則，將麵皮押出圓形以放入餡料，此深具手腳的步驟最適合新手。而擔任紅龜粿製作團隊隊長的伯母，今年除了監看每一個環節外，外加確認新手的品管責任。首先，紅龜粿的製作程序，是清洗粽葉、麵糰的搓揉、壓開麵皮放入餡料，將麵皮呈順時針捏壓，足以包裹住餡料後，調整形狀將刻花印貼麵皮、壓好後放置適當大小的粽葉上。最後，將成形的紅龜粿裝滿蒸籠，預估時間。伯母也比照公司，依照作業流程完成產品般具備上市資格。觀摩完成大麵糰的第一步驟後，大家齊手開始往年的作業流程。朋友一邊依樣畫葫蘆拿起和伯母手中一般大的麵糰，開始捏壓，一邊聽著伯母述說每年紅粿製作的趣事，像是每年的步驟分配，有時自願有時輪流有時抽選，大家的功力在每道流程都有一番琢磨，磨掉不少麵粉。30分鐘的光景，朋友通過抓取適量份量的麵糰，以作出適量大小的紅龜粿考驗，滿心歡喜，像個蒸好的紅龜粿，心中也蒸好一籠一籠的記憶內餡粿。   和朋友一起到金門過年的還有遠從北國遠方來的鸕鶿，坐船到小金門的陵水湖看牠，如同也經歷鸕鶿南下奔波旅程的一小段體驗。冷風凜冽的農曆年時分，遠望白色的木麻黃林有鸕鶿群黑點黑點的點綴，知道牠們就在前方樹林安穩的休息著，別有一番滋味熱擁心頭。踏上秀才橋，橋身的倒影映入水面，是三隻魚兒還是三隻眼睛呢？倚靠艷紫荊盛開的樹下望去，垂柳和池邊的風獅爺也同我思索的表情，我心攪拌。在書上看過的鸕鶿圖片，羽毛的光澤和冬陽的招呼聲相呼應，飛行的英姿也是彷彿看著同樣的鳥瞰圖，只待一顆感動的按鈕，在陵水湖前啟動，這一刻紙面開始圈出漣漪。乍見一隻鸕鶿「拍、拍、拍」的助跑起飛動作，眼前的陵水湖湖面自動跳出文字排列，「鸕鶿展翅長度可達100公分」、「鸕鶿返回夜棲地時排列成人字形或一字龍」…一連串的文字記憶，展翅高飛，9度C的冷風襲貼臉頰，停下腳步伸長脖子佇立，閉上雙眼聆聽風兒闖入陵水湖的聲音，睜開雙眼和一隻隻鸕鶿一同助跑，飛翔。蹲在步道上找尋停歇樹上的鸕鶿，等待鸕鶿繞飛木麻黃林，拍動的翅膀聲，雪白的木麻黃，都在相機中環繞著，重新活在我的記憶裡，不再只是書本中的一角。對故鄉的記憶也可能在朋友的他鄉活過來嗎?我繼續往步道前進。   海蚵拌麵線般家鄉年菜，製作年糕、紅龜粿的過程，像鸕鶿一樣的來金門過年，串連金門島上的故事，或許沒有澎湃的心情起伏，卻有一絲一縷細線般的情感湧現，是延續的，是濃密的，是足以牽掛起朋友的心的。把金門過年的家鄉味分送來訪的朋友，讓他/她從今年開始記憶、儲存、思念那一年在金門的農曆年，屬於他/她的。

生日，應該算是人生中的大事之一吧！雖然說現在年輕人對於農曆生日並不是怎麼重視，因為大家都過國曆生日。或許就跟情人節一樣，在商業的炒作下，生日花招越來越多，大家似乎也玩得越來越瘋狂了。 今年應該是不一樣的一年吧！換到一個新環境，認識更多不同的人，今年的生日，我在台灣度過一個很窩心的生日唷！連假期間提前跟一樣在台灣讀書的家人一起提前度過生日，在勤美綠園道及秋紅谷等地觀光兼散散步。中午就吃吃著名的泰式料理打打牙祭，拍拍照，順便逛逛誠品，感受一下書卷氣息。東海大學濃濃的耶誕氣氛還未結束，雖然今年沒有參與著名的敲鐘儀式，但是教堂還是依舊的美麗，校園景致吸引我們流連忘返，好多美麗的耶誕布置點綴校園的每個角落，也抹煞不少相機記憶體容量，只可惜沒有走到東海牧場去走走看看。記得第一次在中秋連假到東海，韻涵還順便帶我到東別(東海別墅)逛逛，結果那天到東海想說韻涵應該已經回台北跨年了，就沒有打電話給她，殊不知當天晚上接到她簡訊，問小妞我要不要到台中找她，後來我們有稍稍通了一下電話小聊一下，哈哈，還蠻有趣的！？既然來到台中，繁華的夜市景象當然不能錯過，雖然會逛得很累，因為假日的總是人擠人，想吃個東西要大排長龍，不過等待是值得的，有很多美食等著我們去品嘗；而逛個街總是要在人群中殺出一條路，不管是一中街或逢甲夜市，位於學校旁邊每到假日就是人滿為患，想要買最近流行的衣服或髮飾，看看夜市準沒錯！人潮帶來錢潮嘛！而一整天就在歡樂中很快地度過。其實不管在哪裡，家人永遠都是最大的支柱。而我們，都在不同的城市努力著，希望自己會越來越好！ 學生生活中，生日就是怕會被整！整人不外乎被砸刮鬍泡〈其實涼涼的，夏天還好，冬天就會覺得有點冷〉，比起刮鬍泡，我覺得奶油比較噁心，因為超難洗掉，而且……超級油！！生日當天有「男捧油」的就開開心心甜甜蜜蜜的過去了，生日禮物當然是驚喜囉！在精心安排下，我們曾讓同學度過一個難忘的生日，我想她應該非常難忘那次生日，畢竟又哭又笑的，這種經驗可遇不可求，哈哈。和同學們一起分享整人的經驗或被整的經驗，其實我也很怕，我同學還說她們都玩砸水球，先砸玩水球再丟麵粉，到後來壽星跟朋友大家都「美白」了。直升上的同學幾乎都有被丟過「白沙湖」的經驗，白沙湖在我們學校校本部，但是聽說湖水還蠻髒的，被丟下去你不管當天洗幾次澡都還是會覺得自己很髒。而且聽同學說過曾經他們大學時期還被警衛追著跑，因為白沙湖是禁止丟同學下水的，怕發生危險。所以說當研聯會副會長說，要幫我辦一個難忘的生日的時候，我還蠻怕的，因為聽說他也曾經經過白沙湖洗禮，所以說親愛的副會長大人，研聯會小秘書我不用受如此大禮對待吧！ 今年生日，不知道是第幾個在台灣過的生日，很感謝祝福我的人，願大家在新的一年都平安順心，2013萬事平安。FACEBOOK上湧入許多人的祝福，謝謝你們！又長一歲了，不免俗地應該要有更新的期許與展望。今年真的很開心可以跟大老闆還有小秘書學姊住在同一間宿舍，學姊們都超有氣勢，還記得當天生日，小秘書還跟我說她要去進德校區拿東西，正在打報告的忙得不可開交的我隨便的應了一句「喔，騎車小心！」，隨後大老闆就說要載小秘書出門，結果不到五分鐘，宿舍燈突然被關掉暗了下來，這可把我跟另一位室友嚇了一跳，「停電！？」一詞瞬時異口同聲地脫口而出，這時卻看到小秘書跟大老闆拿著蛋糕走進宿舍，「HAPPY BIRTHDAY！」蠟燭在昏暗中一閃一閃的閃爍著光芒，當下還蠻感動的而且還唱生日歌，很不好意思，說真的完完全全想不到在寢室這樣慶生，只能說學姊真的很貼心耶！其實在生日當天中午，我就接到一個還蠻開心的生日驚喜，當然也二話不說地打電話給家人還有寢室學姊們報喜，其實那天還蠻HIGH的，只是沒想到到晚上還另外的有驚喜，學姊還跟我們說，她們把蛋糕放在冰箱，還怕破梗被我們先知道，而在生日那天凌晨12點君樺還跟她的室友打寢電跟我說生日快樂。最後我們沒有砸蛋糕，不要浪費食物嘛~~~但是也把蛋糕分享給我們的左鄰右舍，畢竟一個蛋糕我們寢室四個人吃不完咩，分享快樂，得到的會更多。當天也有拍照留念，小秘書驕傲的勒，因為全部只有她一個人化妝跟穿得美美的，所以我們堅決不把照片PO上網，哈哈！也很感謝收到班上同學們的大卡片囉！跟小秘書還有大老闆同住的日子，真的很有趣，我這個小秘書也希望從他們身上學習到更多，我想，關於宿舍生活的一些瑣事應該也可以寫成一篇篇有趣的文章吧，但那又是一篇題外話囉。 生日，又可被稱作「母難日」，這天除了要開開心心的過之外，也要好好感謝辛苦懷胎十個月生下我們的母親。父母的辛苦是很少跟孩子說出口，孩子是父母投資的主要對象。或許，越長越大越容易體會父母的辛勞，也許因為在台灣讀書，所以更珍惜跟家人相處的日子吧！說不出的話，一封書信、簡訊或E-MAIL都是可以表達的，希望大家在慶生開心之餘，也想想家裡的父母親，跟他們說聲謝謝，家人，永遠是你最好的支柱！ 生日快樂！成長，意味著更多的責任，但是當我們一歲一歲的成長，也要多多關心自己的家人！三不五時，愛要及時，趁著生日，表達一下自己的愛意吧！不管是對自己的情人或是家人，在生日之餘，也要跟大家釋出善意與關懷唷！

陪遊老友徐築說，你們在鎮江只有大半天，非常緊湊，至少要看兩個景點，三山中的兩山：金山和北固山（還有一個應該是焦山吧）。去金山我們有奇遇，遇到貴人，瑞芬與羞答答的女警TQ1018合影，我們受男警之邀上了他的車，到了金山寺園；到北固山，會發生什麼？我們這次出門出得匆忙，沒有對要去的地方做足功課，何況鎮江後來已經被我們從行程表裡刪除。 完全沒有想到北固山那麼多典故那麼多故事，都與三國有關！ 我們從金山寺乘計程車來到北固山。可能有某些景點或樓宇在維修、沒有開放，門口顯得有些亂，也沒收門票--不收門票才好！內地有些公園，內裡普普通通，沒什麼看頭，髒、亂，管理很差，動輒收個四五十元，實在太貴了--進入北固山方圓時，一個約七十幾上下的男子，步履矯健，一路上他和徐築說話，我們也是和徐築邊走邊談。從12月9號開始，年長我們好幾歲的徐築，陪我們遊，相當盡責，只要是認定的一個景點，雙腳就無所不至，我們也交足功課。以前，參加一些旅行團，去過的景點或需要攀爬一類的，我們多多少少都會滋生偷懶之想，躲在汽車內享受冷氣，這一次，被徐兄的熱情所感動，完全交足功課，走遍所有應該走的。也好，不但沒有辜負陪我們一程的朋友，而且是一次難得的運動；旅途中被宴請入口的東西、如今已經在肚腹沉澱下去而化為不健康的膽固醇，就可以盡量在途中消耗中排掉吧。 終於看到了登山的小路。分量不輕的「東吳古道」四個大字，赫然貼在山壁上。究竟是不是一千多年前的真正東吳古道，就有賴專家去考證，但它強烈地吸引著我們攀山探幽，絕非虛言。可見文字是有強大感染力的。在多次的內地遊中，入寺廟，攀古塔，多與佛祖、老子有關，香火鼎盛，煙霧繚繞，唯獨與三國有關的景點未曾領略，因此一時遊興大增。三國是一部文學大書，在初中時就讀了，小時候在印尼還看過幾十本有關的連環圖，看過還講述給駝背的外祖母聽。播放三國的長篇電視劇時，香港全城的中學生都陷入瘋狂和沉迷，我們一家還一集一集地錄下。儘管有人不喜歡三國，我卻覺得，三國不盡是說陰謀、講謀略、算計人，其實也有不少精彩的智慧、可以參考的價值觀，文字也不乏文采。漫步中，那些人物、豪氣、事件，英雄，一一湧上心頭。此時，遠遠就看到一面山壁，看來約有二十來米高，底部三分之二，由大塊的磚型方石堆砌而成，呈現米黃色。一些細小的綠色植物從石與石之間的縫隙冒出來，遠遠看上去好像青苔爬滿一壁。高部三分之一連接成城牆模樣，幾乎一大片都呈現灰黑色，彷彿三國戰事剛剛在昨天發生，被火焚燒過，還是熱燙燙的。於是，黃、綠和黑。出現在一面宏偉的牆上。雖然沒有萬里長城那樣壯觀，卻也叫人聯想無數。古道細長，一邊是葉子暗紅的楓葉，輕飄頭上，像是紅色的薄雲。不像前些日子一路上見到的禿頭梧桐，給人的是一腔荒涼感；這兒，漫上心頭的是幾許浪漫的秋意，或者說是古意吧！見到了與以往完全不同的景物，膩感一掃而去。至此，我們知道北固山將會帶給我們無限驚喜，我們已經一步步地漸入佳境了！很快就看見長廊和階梯，直往高處延伸。抬頭，赫然看到不遠處又出現一面高牆，底部紅磚堆搭得整齊，上面灰黑，一座氣勢飛揚的城牆出現在我們視野中。黑瓦灰牆，飛簷枯樹，在沉沉的天幕上輕輕爽爽地勾勒出簡潔凝重的建築物線條。讀那上面的字，分明寫著「古甘露禪寺」，太耳熟能詳了，於是我們加緊了攀登的腳步。真是柳暗花明又一村，我們看到一道斜斜向上的石階梯，約有百來階直通上方，兩邊都是矮矮的牆，除了綠樹和遠方半圓石門上方「吳雲楚水」四字是藍色的外，全都是灰色的。給人一種淡雅樸素的感覺，太好了。我們知道，已經開始踏上三國的景點故事中。終於我們到達了甘露寺！建於265-266年間的甘露寺，想不到上面的橫額「古甘露禪寺」還是武將「猛張飛」的親筆墨寶哩。古剎範圍不大，但名氣不小。當年，曹操實力膨脹，成為吳國的孫權和蜀國劉備的共同敵人，孫劉雖然結成聯盟，但彼此也有心病。劉借了荊州不還，令吳國耿耿於心。於是周瑜出了一個餿主意，以孫權的妹妹孫尚香做誘餌，希望乘劉備到京口招親之際，囚禁他，迫使他還回荊州。劉備遵從諸葛亮的「將計就計」的計謀，促使吳國太來到甘露寺與劉備相親。當時，孫周決定，萬一吳國太不滿意，就當場將劉備拿下，沒料到吳國太一見劉備就非常喜歡，事情就弄巧成拙，假戲成真，締結了皇帝和將軍妹妹一段姻緣。我們再走上去，走到了望江亭。三國故事仍在精彩而無言地繼續著：孫劉聯姻後，孫尚香夫人跟劉備到荊州不久，又被孫權他們騙回到江東加以軟禁，孫劉聯盟宣告破裂，發生了蠡陵大戰，劉備戰敗，病死白帝城。孫尚香感到極度悲傷，就在此亭設奠望西遙祭夫君，而後投長江自盡。從此，此亭就被命名為望江亭。傳說康有為登上此亭望見北固山，就提筆寫下了「江山第一亭」幾個大字。 我們繼續攀登，爬到最頂峰，就到了聞名神州大地的北固樓（又稱多景樓）。樣子簡陋不起眼，竟然與洞庭湖畔的岳陽樓和武漢的黃鶴樓齊名，統稱中國大地長江流域的三大名樓。米芾曾經寫下「天下江山第一樓」而令這樓名聞天下。當然，也許孫尚香曾經在此打扮的關係，它又被稱為梳妝樓、相婿樓。辛棄疾也寫過包含有「何處望神州？滿眼風光北固樓」的著名詩句。因為這兒的景點多和三國故事有關，歷來的文人墨客、詩詞大家如蘇東坡、米芾、陸游、辛棄疾等都寫過代代傳世的名篇。這兒的鐵塔、石刻、狠石、溜馬洞、試劍石等等，每一處都有故事，太值得我們一遊了。 臨走前，情緒上有些依依不捨。在山下，我們回眸，再向甘露寺仔細觀望，多拍了幾張全景無人照。回想多日來我們都在長江邊居高臨下地望江，望江，望江，在那戰火紛飛、戰馬在曠野啼達、滿山遍野都是白骨累累、血流成河的舊年代，是不是浪濤滾滾的豪邁長江水，引發了多少英雄不可遏止的強烈的江山征服欲和佔有欲？爭奪江山，其實無不是個人野心的極度膨脹而已。無論什麼樣的戰爭，無論是古是今，所有的殺戮、戰爭，都是人類的大悲劇，我們除了從名著經典吸收智慧之外，還應該吸收教訓；遊覽景點遺跡也是如此。在甘露寺下，遠遠地遙望寺外門牆上寫著「東吳遺址」和「六朝風月」匾額，不禁感嘆萬分。 歷史常常給我們啟示，景點往往讓我們沉思，這麼重要的歷史遺跡，我們差點錯過，要感謝的是徐築，帶領我們惡補了這一課。

自古以來人們對蝗蟲的印象都不是很好，主要是以農立國的我們和蝗蟲們的利益起了衝突。蚱蜢、草螟、蝗蟲等，這些名稱都屬於直翅目的昆蟲。一般常見且人們印象最深刻的莫過於蚱蜢那扁扁的長臉，臉上巨大的複眼以及頭頂短短的觸鬚，活像日本卡通裡的假面超人。此外，修長的身型，搭配兩隻常常可以折起來的後腿，讓牠們擁有昆蟲界最佳的跳遠高手。 蝗蟲的外型雖然有大有小，但外型類似；顏色則大多是雜草的顏色或草綠色，原因無它就為了躲避天敵-鳥類。蝗蟲在金門的種類應有不少，常見的至少有蝗科、稜蝗科、負蝗科。其中負蝗科和其他蝗蟲的外觀差異較大，頭尖尖的又叫「尖頭蚱蜢」。這幾種蚱蜢在金門的野地都有機會可以看到，只是牠們那襲保護色的外衣，讓人要發現還真得花點眼力。大部分的情形是，當你走過野地時，一些小型的蚱蜢才會從你身旁跳出來，這時你才有機會追逐牠們。 幾乎所有的蝗蟲都是以植物為主時，牠們吃農作物的葉子，也吃一般雜草的葉子。於是當牠們數量大到一定程度，繁殖力強到可以支撐牠們死去的速度，就成了人類懼怕的力量-蝗災。或許因為我們地處海濱，所以很難想像上億隻的蝗蟲像塵土一樣橫掃大地的狀況。但事實上因為大陸土地的大量開發，野生動物的棲地快速消失的結果，蝗蟲的天敵-鳥類族群大量滅絕，使得蝗災在大陸內地並非歷史而是現實存在的天災。以內蒙古為例，已經連續四年發生大面積的蝗災。而原因無它，人類大面積的開墾土地，造成沙漠化、鳥類缺少棲息地，使得蝗蟲有更佳的繁殖條件，於是這天災追根究柢還是人禍一樁。每每想到鳥類對生態平衡的貢獻，就不得不對鳥類朋友們按個「讚」字！

現代教育講究零體罰，對於這樣的主張是有人存疑的。 小時候偶而會看到同學小腿上二、三條竹鞭烙印痕跡，或是鄰家小孩被父母打得哇哇叫，有些會乖乖站在原地受罰，有些則是滿院子跑，後面跟著手拿籐條邊追邊罵的父母，我有時會懷疑他們是真的追不上，或只是裝個樣子嚇嚇孩子。 這樣的戲碼大都是父親擔綱演出，在繞著院子跑個三、五圈後，就會有人出手相救，這人大都是奶奶或媽媽，有時鄰居也會拔刀相助。不過也有不在此列的，如果是真的犯下天條，比如偷竊、打架這類父母眼中十惡不赦的滔天大罪，那誰來求情都沒用的。 很幸運，以上劇情我都純屬旁觀者。 老爸雖然不懂愛的教育那套，但也從不打孩子，他的教育原則是放牛吃草，連功課也不太管，考壞了不會處罰，但偶有佳績倒是會去廟口買條烤香腸來犒賞一番；而老媽則是標準的動口不動手，嘴上嘮叨工夫一流。 在體罰當道的年代，像我這樣零體罰成長的還真是不多，朋友間有時聊到成長經驗，體罰似乎成了共同的回憶，幾乎人人都有一本「挨打經」，描述起來活靈活現。有一個最經典，他曾被雙手反綁揍了頓後，丟在牛車上餵一夜蚊子，問是犯了什麼大錯要如此重懲，他笑說忘了，這麼慘烈事件怎可能輕易忘記，我們合理的懷疑，必是犯下天條之一。 所以當有人知道我在這方面經驗付之闕如時，羨慕的有之，不可置信的有之，有人甚至大表惋惜說：「妳的成長經驗太貧乏了。」更讓人臉上三條線的說法是：「難怪現在這麼不長進。」言下，似乎當年的痛如今都成了美好回憶。 秉持老爸不打孩子的家教，我對孩子也不輕易動手，只是三、四歲的孩子似懂非懂，有理也說不清，要打嘛，看那無辜的眼神實在下不了手，不打，怕他不知錯，又惟恐再犯，只好採個折衷方法：罰跪。 有次女兒因事被我罰到客廳牆邊跪，只見她心不甘情不願跪著，一邊還屢屢回頭問哥哥卡通演到哪了？兄妹二人討論劇情，熱鬧得很，一點也沒有面壁思過的樣子。 眼看沒收到懲罰效果，我出聲喝道：「不准說話。」 兄妹兩閉嘴了一會後，女兒開口了：「幫我倒杯水啦，渴死了。」那麼多嘴當然口渴，想不理她，只見她哥哥手腳俐落，一杯水已遞到面前了，二人平時打打鬧鬧，現在倒是情義相挺；一會兒她又出招了，兩腳動來動去，就是不肯安份跪著。 「不許動。」我出其不意偷襲。 「不對啦，媽媽，妳要先喊一二三木頭人。」被罰跪的人竟然還糾正我。 「我是叫妳不要亂動。」我心裡笑個不停，臉上還是得裝得道貌岸然。 「跪這樣很酸耶，如果以後腳拉不直怎麼辦？」她想得還真遠。這一場罰跪戲碼最後當然不了了之，也沒收到預期的效果，這以後我學乖了，不能再用愛的教育，改用說理，說理後再犯，對不起，家法侍候。 我準備了一根「愛的小手」，不聽話時就拿出對空揮二下，雖然這愛的小手從不曾真正落在誰的小屁股上，但咻咻聲已足夠把二個混世魔王嚇得變小綿羊。 其實孩子各有各的天性，有的只要循循善誘，說之以理，他就能乖乖配合，不會再犯，但有的調皮搗蛋，非得皮鞭押在屁股後才肯就範，面對不同個性的孩子，處罰方式也該有所不同，不是通通打一頓就能收教化之功的，所謂因材施「罰」，即使真需要體罰也未嘗不可，只是切記拿捏力道。  現在孩子都已長大，這隻愛的小手依然光亮如新，偶然拿出來看看，想想孩子小時候的模樣，就算偶有小差池，也是個美麗的錯誤。 

　◎令人敬仰的教育前輩 時光荏苒，我最敬愛的姑丈蔡金皮校長撒手人寰，屈指一算，迄今已過了二十三個年頭了，緬懷姑丈在世，一生純樸、克勤克儉、奉公守法、對黨國之忠誠、對教育的奉獻、對家庭長上父母的孝順；與姑媽陳瓊華結為連理，夫妻恩愛情深；育有五男二女，對子女慈愛；對親朋好友，謙恭好禮；對童軍教育，熱愛執著，舉凡地區的童軍大小活動，如童軍的各項童軍木章訓練及大小露營，歷次都少不了他，因他是地區童軍木章的少數持有人之一，任何活動都必須仰賴他的參與和規劃，他對地區童子軍發展成長過程的奉獻可說居功厥偉。他深深懂得童子軍教育的諾言「我願盡力，愛國家，守紀律。」是在培養學生的說話算話、負責任及愛護國家的忠心。童子軍規律「服從長上，幫助他人，不說謊話，不怕困難。」是培養學生能服從師長的教誨，時時日行一善幫助他人，不說謊言，能吃苦，不怕困難的優良品性。他辦學教育常會運用以童子軍的誓詞與諾言的精神，利用學校各種活動機會來從事對學生的手腦並用、文武合一之訓練，以發展學生做事的才能，提倡日行一善，以養成其服務助人的好習慣。在地區的教育界，他曾被譽為「童子軍蔡仔」之綽號美名，那是因他對童軍教育的熱誠與認同而產生出特有的尊稱，所以他的辦學方法常常與眾不同，因此也經常是學校代表者能技壓群倫，而學生也因有「榮譽在我心裡就不怕困難」的認知，表現也就優異而出類拔萃了。他種種平凡中偉大的生平事蹟，或許早已被許多人所遺忘，但姑丈與我生活記憶中的每一階段的碟片卻永遠未停止的一再重復播映，一頁頁的陳年往事永遠遺留在我心中，姑丈的談笑風生與慈暉模樣，一頻一笑的神情時常會一幕幕湧現腦海，是那麼的清晰可見，歷久而彌新，教人難以忘懷，姑丈他真是一位因才施教，有教無類，望重杏壇，令人敬仰的教育夫子前輩，更是推展童軍教育大智、大仁、大勇的「老狼」。 ◎姑丈給予我的父愛 回憶民國四十一年，我剛上小學一年級時，那年姑丈經瓊林外婆的媒介娶了有「斗門之花」的賢慧姑媽之後，從此，在我的生命裡就有了一位疼惜我且把我視為己出的好父親。每一次他陪姑媽回斗門娘家省親的日子，就是我最感快樂的時光了。姑丈他身高近一百八十公分，身材瘦瘦高高的，他當時因家境貧寒務農為生，父母雙親皆已年邁，家裡農地又多，所以當時姑丈必須一面教書，傍晚下班後及星期假日都要上山耕作，所以練就一身孔武有力，他常把我抱起像舉重似的舉得高高的，有時用兩手掌放在我頭的兩側，用力將我整個身體提起類似秤體重一樣並說：「妳啊！大概又重半公斤了。」，又要我靠牆壁站好，在大廳門框上劃記號代表我身高又長了多少公分，又教我寫阿拉伯數字及國字的正確筆順，並利用「勝利之光」書刊畫頁紙將我的課本一冊冊包裝好保護封底，讓課本外觀保持完整不被磨損。而令我最難忘懷的一件事，是經由姑丈的設計，而由姑媽巧手親自裁剪縫製的藍色布書包，當年就讀何斗國校可說是第一個背有正式書包的佼佼者，一時羨煞所有在校的同學。因為當時同學們所用的書包，不是用洋灰袋改糊製的大紙袋，了不起就是用鐵製的餅乾盒來盛書本。而姑丈為我設計的書包是以藍色布為底，分成前後兩格，而以兩層夾裡縫製，書包正面貼繡了一紅一黃大小不一的兩隻帆船，一前一後，行駛在海浪上，並貼繡上「迎頭趕上」四個字。姑丈說：這「迎頭趕上」及兩條帆船一前一後的意思，就是說：「學如逆水行舟，不進則退；學海無涯，唯勤是岸；要見賢思齊，迎頭趕上」，那個書包我很珍惜的使用著，一直伴隨我到小學畢業。 姑丈可真是多才多藝，琴棋書畫樣樣精通，他還會刻「粿印」，他刻了兩個四面都可印粿的「粿印」送給丈母娘（也就是我的祖母大人），這其中一個「粿印」的正反兩面分別是歪尾桃和壽龜，兩側面分別是魚和錢；另一個「粿印」的正反兩面分別是八卦型和圓桃，兩側面分別是吉橘和錢。由於刻功技巧到家，圖案漂亮鮮明，印出來的紅粿面特別好看。難怪老祖母對這位女婿愈來愈歡喜愈疼惜。而他對這位丈母娘也是百般孝順，相得益彰。姑丈西裝褲後面的口袋常隨身帶著一支蝴蝶牌的口琴，閒來無事就拿出來吹奏一番，姑丈的嘴甚寬，可以同時吹出八個音，不但是有八度音的音律，而且有節奏感，真的很好聽，我想能有福氣聽到他吹奏口琴的人應該不多，僅我與姑媽和表弟妹們有此福氣吧！因姑丈生性很內斂又謙虛，他是不善於輕易展露才華的人；他也會吹笛子；也會彈中山琴，真是多才多藝。每到元宵節前夕，他就會尋找做燈籠的材料為我這姪女做花燈，他會用黃色的薄竹紙剪成大小不一的菊花形狀，用竹籤在每片花瓣上的中間劃上一道深痕後，一瓣瓣的菊花竟像真實的一樣展彎開來，再一層層的疊糊起來就成一朵大黃菊花，做玫瑰花時，則改用大紅、粉紅的皺紋紙，剪成玫瑰花瓣型，看姑丈用圓筷子在剪成玫瑰花瓣上兩邊緣各輕輕捲一下，在花瓣中間部分用大拇指往外用力一壓使花半呈圓凸型，再以細鐵絲用棉花纏出一小球後用紅、粉紅的皺紋紙包紮起來當花心，再以一瓣瓣的花片由花心向外層層的貼上即成一朵鮮艷盛開的玫瑰花（他在製作過程中，我在一旁都一一仔細看，認真學，後來我也對製作紙花學得一招半式的功夫呢），最後纏上鐵絲，再剪成綠色的菊花葉子和玫瑰花葉子，當這一些花被適當的綁在之前編好的燈骨架上後，一個漂亮的燈籠就大功告成了。記得每年的元宵節，我每次與兒時玩伴們提燈籠出遊時，我總感到最驕傲，因為我的花燈是世界上獨一無二的，是疼愛我如父親的姑丈親手為我做的，是用錢也買不到的最出色也最漂亮的燈籠。我好敬愛多才多藝的姑丈，更感恩姑丈賜給我父親般的慈愛。 後來鈺麟、彩月、鈺鑫、鈺龍、彩娟、鈺永、鈺泰等表弟妹們每隔兩年就多出世一個，姑媽與姑丈共育有五男兩女，後來我小學畢業考上了金門初中。姑丈知道上初中就學，女學生必須穿黑色的鞋子，感謝姑丈主動又幫我買了一雙黑皮鞋，一雙黑色萬里鞋，準備日後上學輪流交替著穿，姑丈的這一舉動，讓母親感謝不已，也讓我感動的喜極而泣好幾回。後來因逢四十七年「八二三」砲戰，當年斗門村經常是匪砲擊落的地點，瓊林姑媽家已建有政府補助的水泥防空洞，為了躲避砲擊，母親為了我的安全考量，常年就讓我住進姑媽家，因未隨著金門中學疏遷台灣就讀，因而輟學兩年一直留住在瓊林姑媽家，白天除了幫姑媽分擔一些洗衣掃地家事外，就是陪伴協助照料表弟妹們，姑媽也教我做一些女紅的事，如繡花、繡枕頭，打毛衣、圍巾，縫製簡單的衣褲………等，姑丈幫我引介軍中的朋友，由他設計畫出白色的T恤前面是金門地圖加上燈塔一座，後面是「金門留念」、「金門之光」字樣，也設計有牡丹花樣或是玫瑰花、菊花………等花樣的枕頭套，再配上「枕戈待旦」、「四季平安」字樣，讓阿兵哥自由挑選，這樣子的繡花工作讓我也賺取不少收入，同時也練就我刺繡的一番功夫。那時姑丈任教金瓊中心國校，他擔任五六年級的數學、公民、自然科教學，每晚上我就成了幫他批改學生各科習作的助手，我也因此有複習國小高年級功課的機會，使我在輟學兩年後，在民國四十九年金門中學復校時我很輕易的又考上初中。之後六年的初、高中平日住學校宿舍，每到寒暑假時，我大部分時間仍都住在姑媽家，一方面與表弟妹們伴讀功課，另一方面是課業有疑難時，姑丈是我個人免費的義務家教指導老師，當然另一原因是同班好友蔡彩兒、蔡彩秀、蔡麗珠等也家住瓊林，常能就近來往共同切磋課業。 ◎姑丈的克勤克儉 姑丈的生活習性很簡單樸素，這大概與自小家庭生活清寒有相關，打從我認識姑丈以來，他陪伴姑媽回娘家作客，他就常是穿一條西裝褲，配上長或短袖的襯衫，冬天的季節則是常穿整套的中山裝（藍色或卡淇色），最多只是上衣換成一件夾克或短大衣，很少看到姑丈穿西裝打領帶。姑丈留著時尚一般普通的西裝頭，頭髮梳的整齊油亮，他的小動作就是愛擠青春痘，尤其是在看報紙的時候，常是一面看報紙，一面手擠青春痘，常把自己的額頭、鼻頭、兩頰擠摳成一個個的青春痘疤痕。姑媽嫁給他之後，為他用手編的好幾件漂亮的毛衣及背心，他都是要穿在外衣裡頭，姑媽見了不高興，以為嫌她編得不好看，不敢展現於他人面前。其實姑丈是覺得姑媽編得太漂亮，穿在外面太顯亮麗，所以捨不得穿在外面，而穿在裡頭更有保護毛衣的作用。後來縣政府規定：公教人員上班要穿著發給的制服。從此之後看到的姑丈，就每次都是穿著縣政府發給的冬夏季制服了。姑丈他除了穿著很樸素之外，吃的也很簡單，他不菸、不茶、不酒，除了公務必須參與應酬外，不是趕回學校吃午餐便當，就是趕回家裡去吃飯，飯店要想賺他一碗麵的錢之機會恐很難有，一方面他節儉，另一方面他習慣吃米食，他常說肚子裡假如沒吃上一碗米飯，就是吃了許多大魚大肉的菜餚，好像不紮實沒吃飽一樣，姑媽嘲笑他是個道地的飯桶。至於姑丈在行的方面，出門若是較近的地方，他就騎腳踏車，較遠的地方則是等搭公車，記得最後他被調派到賢庵國小當校長，一路公車無法到達，要轉搭兩次公車時間上不允許，他硬著頭皮只好買了一輛輕型機車以代步，當時已經有許多位校長擁有自小客車，姑丈並非能力買不起，只是一向太過節儉，他真是捨不得，覺得有機車代步就可以。 記得我上初一時，他為我準備的一支鋼筆，是分別用筆桿、筆尖、和筆肚加以組裝成的，我認為東西能用即可，我從不會也不敢想和其他同學去做比較，何況家裡經濟真的不許可，在姑丈姑媽的贊助下，才能讓我再踏進學校讀書已經相當不容易了，我那兒敢奢求再買一支現成的新鋼筆來用，但是我也很爭氣，讀完初一後的學年總成績竟名列全校各年段之冠，讓我喜出望外的獎品中除了有大小楷高級毛筆各一支、鉛筆兩打外，其中有一支派克21型的鋼筆是我夢寐以求的，姑丈很替我高興，也分享了我得獎的快樂和喜悅。 ◎姑丈的教育理念 姑丈是金門中學簡師班畢業，一生服務杏壇，從教師到校長，近四十年之久，先後曾服務過的學校有：浦邊國校（何浦國小的前身）、蓮庵國校、金瓊中心國校、開瑄國校、金湖中心國校，述美國小、金沙國小、何浦國小、賢庵國小等學校。他待人忠恕仁厚，從不與人計較，處處顯現他的大肚能容；對地方公益十分熱心，對瓊林村社區中大小事務皆率先參與，任勞任怨無私無我的奉獻與服務精神深受宗親里民之敬重與愛戴。姑丈喜好閱讀，寫得一手好字，每天再如何的忙，也要抽空看完報紙，他一直鼓勵我與表弟妹們一定要看各種報紙的社論，並指導我們要寫好一篇文章的方法，一定要兼顧到「五何（五W）──即何主題、何因、為何、如何、總何，當然要文情並茂，段落分明，必要時可引經據典來加以說明………」可惜我有愧對姑丈的期望，直到如今都已是年近七十的人，仍然還是寫不出好文章，所謂「師父領進門，修行在個人」，要怪就要怪自己領悟力不高，努力不夠所致。他管教表弟妹們皆秉持嚴而不苛，他很懂得運用「畢馬龍效應」來作為學生子女行為改變技巧，及至後來我當上了老師，他還是常常提醒我說：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已」、「對學生要愛之深、教之切而非責之切」、「要理直氣和而非氣壯」、「要注重個別差異，因材施教，有教無類」、「要外圓內方，擇善固執」、「要廣結善緣、從善如流」、「要無欲則剛，有容乃大」、「要得饒人處得饒人，凡事能異地而處為對方著想。要…………」。敬愛的姑丈！您的教育理念可真多，其實後來我自己當了校長後，您教授給我的理念，通通都很管用，而且效果很好，曾經就有您我共同服務過的學校（沙小、賢庵、開瑄、金湖）同仁這樣誇耀我說：「陳校長！怎麼妳的作風這麼像蔡金皮校長呢？妳是吃到他的嘴涎嗎？」敬愛的姑丈！我何德何能？再如何想努力去效法您的辦學理念，學習您的寬宏大量與辦學精神，學習您的睿智，您的多才多藝，可是再怎麼學也不及您為人處世，對教育大愛的千份之ㄧ啊！ ◎永遠的慈父與恩師 有人曾開玩笑的對我說：「妳姑丈太疼你了，連你要當校長，他都趕緊把校長位子讓給你…………。」這固然是句開玩笑的話，豈知這一句話讓我聽了後，真有如「錐心之痛」，太傷我心了。其實眾所皆知，姑丈是因長年為公務鞠躬盡瘁，積勞成疾而罹患肝癌醫治無效才往生的，若是老天垂憐，能讓姑丈健健康康的活著，我寧願一輩子不當校長也甘願換回他寶貴的生命啊！我豈要他讓校長位子給我？敬愛的姑丈！從小到大，我何其有幸的，一直能沐浴在您如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中成長，您的恩情比山高、比海深，奈何今生尚未能讓我回報您大恩大德於萬一時，您竟離我們遠去另一國度，遺留給我的是您父親般的慈愛與恩師般的好榜樣，敬愛的姑丈！我真的好敬愛您，我會永遠追思您！懷念您。

　海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起番薯 鬆鬆鬆 　蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 　海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起花生 香香香 　海海海 向前行 一步一步 花生兩粒丟 用力踩住 好發芽 　蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 附註：犁田時牛往前要說：「海！海！海！」要牛停下來就說：「蚵！蚵！蚵！」要用閩南語說，金門東、西半島都這樣說。