副刊文學
-
出坡
我想,學佛的人都知道這個用語。 前陣子跟著一位姐姐一起去法鼓山出坡,第一次的新鮮、好奇、期待的日子終於來臨了,當天早晨,天大約還沒亮就準備出門了,相約在觀音素餐廳,看到幾個師兄師姐們在等待,一看到我,問我是要來出坡的嗎?我說對。哇!這麼年輕的人願意做這樣的事真的不多了(呵呵的笑著的一位師兄)。這讓我更加期待當天的行程了。開著車前往金山的路上,都不覺得一小時是很遠的車程,一路上的風景加上期待愉悅的心情來到了法鼓山,到了定點集合後,大夥開始準備身上的裝備,因為此刻的老天爺很不賞臉的下著大雨,下下停停,我們只好穿著雨衣、雨鞋、帶著斗笠,拿起鐮刀,就這樣出發了。來到了一條長長的花圃,所有人都隔著一定的距離,開始拔草,把雜草去除,讓花圃看起來更整齊更美觀,途中,又開始傾盆大雨了,而再大的雨也澆不熄我們的熱情似的,大家仍然繼續前進,繼續行動,直到過了一小時左右,山上突然來了一輛車子,原來是師兄師姐們帶著精神糧食來滿足大家的胃,氣氛真的好歡樂,感覺都還沒流汗到,又開始享受點心了。到了午飯時間,去了法鼓山學院的餐廳享用素菜,因為一直不敢嘗試吃素的我只好硬著頭皮也吃了,沒有想像中的糟糕,不過也沒辦法可以馬上的接受,但是可以慢慢的嘗試慢慢的接納,我想我應該有辦法的。 用完餐後,師姐們帶著我去了法鼓山的大殿參拜,一直以來都是從網路上看到照片,覺得這裡很美,雖然那天一直下著雨,不過我是喜歡這裡的,期待下次的好天氣能看到更美的風景。接著休息時間結束後,所有人又開始動作了,整理好身上的所有裝備後,突然,一陣大雨直流的狂下,又開始雷聲轟轟轟的直擊,閃電一陣一陣的出現,所有的師姐師兄們互看著對方,停頓了好一陣子了,就像最怕空氣突然安靜了……,後來,就決定還是整理一下打道回府,畢竟也是深怕危險,也不曉得這場雨要下多久,於是我們就各自上回家的路,開著車,完全看不到路的視線,傾盆大雨的滂沱,都覺得是颱風夜出門的感受,直到下山後,天氣才開始晴朗,瞬間沒雨,一路上,就沿途的被送回家。 這是第一次出坡的感受,很喜歡很喜歡,非常期待下一次的出坡,因為這一次天空非常的不作美,也因為因緣際會第一次到了法鼓山上,空氣跟風景是非常喜歡的,已經好久沒有呼吸非常新鮮的空氣了,享受大自然的感覺,都已經想長久住在山上,遠離塵囂,我想,這是非常棒的經驗與體會,有緣能繼續,期待再相會。
-
【小說連載】秋月西沉
天河內心一陣暗爽,他不相信大頭真能補上一張3,或是3以下,那便是通贏的10點半或是5小,假如他的賭運真的那麼好的話,他也只好認了。正當兩人各自緊張的時刻,大頭一聲尖叫:「10點半兼5小!」他掀開在桌上的竟然是梅花3,不僅10點半也是5小,天河把面前的錢全部推向大頭,然後心不甘情不願地說:「算你贏、算我衰潲!這樣好不好。」他口袋裡的錢已輸光光,心裡頭難免會不痛快,但卻也不敢像之前罵髒話,以免挨揍,因為他已領教過他的厲害。 現場的人無不羨慕大頭的好狗運,說3、3到,成為機率不高的10點半兼5小,把天河那疊鈔票全贏了過來。但他現在並不想去刺激天河,只怪秋月沒有好好管教,一旦如此下去,兄弟倆勢必會成為不良份子,或是不務正業的賭徒,為純樸的社會製造事端。秋月不但白養了他們,搞不好也會把她辛苦賺來的錢輸光光,成為不折不扣的敗家子。 第十二章 當然他經營地下賭場也是不對的,容許這些少年入場賭博,更有違自己的良心,以及善良的社會風氣。可是他家境貧窮、父母早逝,只讀二年小學便輟學,長大後經人介紹,就到烏肚的地下賭場當小弟,為的是混一口飯吃。但烏肚的賭場並不是天天有人來聚賭,而是有一些固定的班底,且個個都是有錢人,表面上說是來消遣,實際上是豪賭,烏肚則按局抽頭。而烏肚卻是孤家寡人一個,他除了供烏肚差遣,還得煮飯打掃房間,燒水泡茶、煮點心,在場內負責遞煙送茶。他的忠厚樸實和勤奮,也獲得烏肚的信任;賭客一旦贏錢,偶而地還會給他幾塊吃紅,讓他心存感激。(一○三)
-
懷念在小金門服役時的夥伴們
每連都有大量的戰備彈藥庫,舊的要先用,新撥補的要放最底層,以免過於陳舊,規定隔週隔月都得推陳,要防潮才不會失效未能擊發而衍生意外。砲彈多又重,真累死各連負責的軍械士。上級會抽檢彈藥庫,我常拿著各連彈藥庫分佈圖,幫各連查看彈藥庫的安全性,有時也會約軍械士們活動筋骨,滿身汗水的將彈葯箱推陳。最困擾的是只要有任何部隊哪個批號的彈葯出狀況,上級為了安全,一個電話通知就得限時找出該相同批號送驗或換新,得勞師動眾的翻遍各個彈藥庫,找出老古董,有時真像海底撈針,因為接手時只核對數量,無法一箱箱登記批號,雖然長官相挺會派給足夠的公差幫忙,但還是會忙得焦頭 爛額,運送時更得加倍小心謹慎。近幾年老古董也該消化報廢掉了,應該已經全數數位化,科學化的管理了,加上防潮庫房,彈葯士應該較輕鬆了。 業務士不用輪值衛兵,但要配合營部軍官三人一組查哨,每週約一至兩次,查哨是用半夜的睡覺時間,隔天可以補眠不用參加早點名。三個人交談都得輕聲細語,彼此邊走邊互相提醒壯膽,更要聚精會神的摸黑前進。沒月光或起霧的晚上,只能靠L型軍用手電筒往地上照的微光前進,手電筒一次就只讓它亮幾秒鐘,這一切都為了在暗夜中的安全!現在回想起來夜襲這首歌:「夜色茫茫,星野無光,只有砲聲四野迴盪,只有火花到處飛揚……」可以形容當年的情境,夜哨這首歌詞也適合:「一勾彎月/萬點繁星/無垠的錦鏽大地/俱是我的夜空/一襲戎裝……」。 在外島站哨,目的是警戒敵人滲透空降入侵--「水鬼摸哨」,守衛陣地安全第一,只要衛兵在崗位不睡覺,什麼都好說。在新兵訓練中心,教育班長為了加強新兵的警覺性,把查哨官說成是凶神惡煞,處處挑毛病,其實查哨的目的是在發現問題和幫忙處理偶突發事件,到哨所時除了任務提示外,和哨兵們聊幾句,在寒冷的夜裡,減少哨兵那份孤寞與惶恐,尤其是前線的冬夜寒風刺骨,服裝能保暖最重要,不知道為什麼,有人想顯示官威,總要挑剔!機會教育和適時的關懷,才是查哨的真意,近年來不知查哨官們是否較慈祥了? 最近電視播出一則飲料廣告:衛兵站哨打嗑睡,長官查哨雙方無厘頭的口令對答,乍看會令人莞爾,但內容明顯太過戲劇化嘲諷嬉戲,過度離譜,口令不對是要被開槍射擊的,應糾正導正正確觀念,維護國軍形象。在金門擔任查哨任務,查了一年還好都平安,但不管膽子多大還是被嚇了幾次,有個據點在烈嶼軍人公墓,當年並未整修得很完好,路況不佳,偶而會一腳踩空陷入凹地,遇上有狗狗「吹狗螺」,真會毛骨悚然,有時附近據點養的土狗(哨兵的耳目及最好的助手)突然衝出包圍狂吠,還是會被嚇到。 服兵役除了出操、構工、出勤務、裝備保養外,隨時都得注意服裝儀容,有一回電話記錄下來,隔天師部要擴大朝會(現在回想起來,人員移動集中,勞師動眾,高級長官下部隊看看,了解據點陣地狀況,鼓舞士氣不是更實在嗎?或許有人會認為說外行話,這就是基層高層之間認知的差異),除勤務外全員到齊,擴大朝會會檢查服裝儀容,尤其是頭髮,但已關閉陣地,無處可理髮,要是被檢出不合格,長官被刮鬍子,後果可想而知。為了自己保平安,不給長官添亂子,大家商議的結果自己動手,平常拿筆握槍的手,大膽的客串起理髮師,拿起電剪把頭髮往上推剪,不管頭髮長短,只要戴上鋼盔看不見頭髮就好,一個小時後趕出十多個鍋蓋頭,齒狀的西瓜皮,剪完後大伙相視而笑,露出滑稽的表情,一回生兩回熟,經驗是累積起來的,在小金門半年多大家互助,省下了理髮費,直到退伍前才上理髮店好好修整一番。 六十四年除夕整天在營休假,中午過後換上了燙得筆挺的軍服準備過年,我和同梯三個人商量想出去走走。莊永固(營部參一文書,名書法家,在小金門營旅師各單位的課目大字報講綱,大多出自他之手,現為屏東大學、高餐大兼任助理教授,入伍至今經半世紀一直保持良好的情誼)、英茂(高雄人,營部行政士),到小金門一個多月,除了到東林街添購文具,師部洽公和夜行軍以外還沒出去逛過,當年還沒有聞名的保生大帝廟,勇士堡、將軍堡、鐵漢堡,近年打卡爆夯景點沙溪堡也沒聽過,只知有湖井頭播音站、四維坑道、八達樓子,從刊物上知道有香火鼎盛的烈女廟,在前線想去拜拜求平安,向楊副營長報告請准外出假條,副營長問明交通工具、來回時間後,搖了電話,曹營長體恤業務士,也算犒賞,派我們三個有心人出公差,交代要代他為營上弟兄祈求平安(營長當時再兩個月就要屆齡退役,但對營上弟兄們的關懷一點都沒少),特別准了派車讓我們搭營長座車速去速回,駕駛游三元(台北人非常風趣,很好相處,當然也隨同祈求營長座車平安,不要有狀況)。到廟裡上香膜拜祈願,祈望營上弟兄和自己當兵一切順利,護佑在台灣的家人,都平安健康。然後恭敬虔誠的擲筊(跋杯)抽了一支籤,小金門青岐王仙姑廟籤王,籤詩如下:「六十靈籤增一枝,未來問我我先知,所求萬事皆如意,只好添油正合宜。」當年不懂得添油香,但多年來籤詩一直珍惜著保存得很好。 當晚除夕餐會,聽說參謀總長賴名湯上將到小金門巡視部隊賀年,一個連贈送一份神秘禮物提供摸彩,營輔導長摸彩,喊出我的名字,此時尖叫聲四起,由營長頒獎,我當場拆開禮物供大家觀看,和長官弟兄們一起分享這份意外的喜悅,有人說是金質蔣總統紀念幣,其實是鍍金紀念章,不論材質是什麼,紀念意義大於一切。你們相信拜拜的靈驗嗎?或許是巧合和我比較幸運,但細想應當是膜拜時恭敬虔誠得以讓王仙姑保佑,退伍離開小金門時未能到廟裡還願致謝,退伍後曾兩度再到烈女廟拜拜感恩保佑在小金門服役期間一切 平安。 前進大膽島!「大膽擔大擔 島孤人不孤」大膽島面積為零點七九平方公里,島上無居民僅有駐軍,與對岸廈門島,相隔4,500公尺。全島分成南、北山,藉由中間的一條中央沙灘相連接,有如迷宮的地下坑道則貫穿全島。與相距約800公尺的二膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱。 在一次任務上的需要,接到通知海象風浪穩定,四滄兄〈營部人事官,預官,退伍後一直保持聯繫〉英茂兄和我三人帶著要撥補給三連的新兵,中午由青岐港搭船出發,途中下起了大雨,抵達時已是全身濕透,由三連文書接我們回在碼頭附近的連部,安頓好新兵後,連部補給士借給了軍服暫時更換,用毛巾吸濕軍服上的水分,用煤油爐火烘乾,多管齊下的想辦法讓軍服快乾。隔天還是下著大雨,加上不是穿自己的軍服,服裝不整,什麼地方都去不了,只能在連部坑道做業務心得交換。 (四之二)
-
山城,微風往事
纖纖綠手遮蔽朝陽 一首山歌傳來 撥開層層林蔭讓雲進來 讓雲飄在思古幽徑 有緣作客山城特別懷柔 山朦朧,花也朦朧 粉白淡彩相容。 雷聲乍響,山雨陣陣 那些高貴殊異的山茶花 難抵風雨輕狂吹打 一身清香飄落 竹林間築張吊床 搖晃閒暇時光; 即使夜色已晚也要品杯茶湯 烹煮往事一壺 霧朦朧── 謙謙竹心飄吟雲際 孟宗竹之鄉 搖曳生姿好風光。
-
翻越與消失
藍莓土司再抹上一層厚厚曦光 暖熱七月。像有芥末的流言蜚語 滲出無名的低語。過往和現在 視野搖搖晃晃如時間殘骸慮片 親愛的你。我們裁縫的喃喃已起皺紋 那些披在身外的布疋也已填滿風塵 所有記憶坍塌成平坦的空罐子 民歌木船。東坡居茶藝館。 阿爸的情人 以及楊德昌的牯嶺街 渾身溼透都跌入鏡邊水位的波濤 還好。我們留有結痂的胎記和勇氣 在舊舊物件中命名新的臉龐 召回低音的編綴。盛裝暗匣的世代 加一些些淚水。命題。真摯 和明亮的小辭藻 記得。今天還有三十九元。 麵包和相許的承諾 打開宗教儀式的每扇門。發現。我 惺忪眼神正對準遠方的無盡。喊餓
-
揹著弟弟妹妹上學去
前不久的溫馨新聞,十幾年前用書包帶弟弟去上學,一定有很多人不相信,覺得太不可思議,怎麼可能把小貝比裝在書包裡,和姊姊一起去學校,六○年代的鄉下,我所居住的小農村,幾乎天天有同學揹著弟弟妹妹上學去。 農忙時期,家中幼兒根本無法同去田裡,忙起農事是早出晚歸,幾個村落都要去,互相幫忙的,打零工賺錢的,怎麼可能揹著抱著一兩歲娃娃前往,當然就需要上小學的姊姊負責照顧了。 一班五十多個同學,只要有兩三個女生帶弟弟妹妹到班上,那陣子的校園特別溫馨,同學的弟弟妹妹就像是每個人家裡的,所以照顧小小孩人人有責,上課時間,小弟弟小妹妹乖得很,坐在教室後面或躺著或趴著,根本不會哭鬧,六○年代的小農村,物質匱乏的年代,小小孩沒有玩具,沒有零食,餓了泡米麩,渴了喝水,下課再帶去上廁所,師長已經習慣哪幾個同學會帶弟弟妹妹上學,也清楚每個孩子的家庭背景狀況,絕對不會影響正常作息,家庭經濟狀況較允許的同學會帶些餅乾來給小小孩吃,也帶小玩具來哄小小孩,那些年的背書包兼抱弟弟妹妹上學去,是很多未曾有過此經驗的同學很羨慕的舉動,所以大家都熱情的一起來幫忙。 五十幾年前的往事,偶爾同學聚會或line群組聊起,有時候會不經意提起某幾個帶弟弟妹妹上學的趣事,大家還是很認同那些年的溫情,那則書包裡的弟弟,再度引起我們的回憶,不會因為多了小小孩跟班而影響課業,反而更認真更努力,六○年代的小農村,有此壯舉,實屬難得,如果再回到當年,我們一樣會熱情細心幫忙照顧教室裡的小小孩。
-
【小說連載】 秋月西沉
大頭發給他一張牌,然後再發給自己。只見天河掀起牌角瞄了一下又蓋上,從他興奮的表情來看,抓的一定是好牌。於是大頭問他要不要補牌,他難掩內心的興奮和激動的心情,突然站了起來,大聲地說:「不補了!」原來他抓的是梅花10,除非大頭是5小或10點半,還是同樣是10點才能贏他,但這種機率並非沒有,而是要看賭運。 大頭把自己的牌掀開,是紅塊2,非得補牌不可。他竟然也跟天河一樣站了起來,看看自己面前的紅塊2,每補一張牌就高喊5小,第一張補的是黑桃4,第二張補的是紅桃老K,形成糟糕的6點半,5小的機率已不高,如果再來5以上就是死牌,勢必要賠他不少錢。要是就此掀開,絕對不可能贏他,除非他抓7點而投機不補牌。於是他考慮了一下,決定跟他一搏,趁著補牌時高喊著4,如此便是10點半,就可贏他。但補來的偏偏是一張紅心1,形成要命的7點半,看樣子這一局輸定了。 (一○二)
-
懷念在小金門服役時的夥伴們
民國六十三年六月服役將滿一年,隨部隊由步兵崗移防金門,初到金門,在那單打雙不打的前線,單號會在一陣閃光和尖銳的砲彈聲呼嘯而過後,緊接著是爆炸聲和彈頭撞擊聲,雖然砲宣彈裝的是統戰文宣,火藥劑量較少,但彈頭落下來照樣穿牆鑽地,撞擊的威力不容小覷。非不得已,單號一定乖乖地在碉堡坑道內,有時不巧在室外,就得迅速找掩蔽或就地形地物臥倒以免受傷,偶而隔天會傳來某處有弟兄被砲彈炸傷。 有一回夜裡感覺像大地震般,由砲彈撞擊聲音的震撼,判斷知道碉堡中彈了,但砲聲持續著不能也不敢外出查看,隔天查看碉堡頂,泥土層穿了一個洞,有一彈頭夾在石塊堆中,還好碉堡是加強加厚鋼筋水泥屋頂,上面及四周鋪了厚厚花崗石石塊及碎石,最外一層是夯實的泥土種上草皮,內部似地洞,外面看起來像小山丘,層層阻隔有驚無險,感謝早期長官深謀遠慮的規劃,及睿智的領導駐軍前輩們建構堅強的堡壘,得以防禦砲擊。受到砲擊的滋味沒親臨其境是無法體會的,單號在砲聲盈耳下過著戰戰兢兢的日子。在大金門坑道和料羅灣駐防半年,年底移防更前線離島中的離島小金門,慢慢漸漸習慣前線生活,可以稍微放慢腳步適應。 小金門駐地在國光戲院後方坑道、碉堡,步一連駐防二膽島,步二連一個排隨同支援駐防二膽島,友營駐防大膽島,步三連支援駐防大膽島。營裡就剩營部連、兵器連和缺一個排的步二連,兵員雖少,但一切訓練勤務運作還是如常,該有的都不能少。 您們都安康嗎? 參四後勤官陳鴻財少尉(基隆籍)是位幹練的預官,營裡的後勤支援,部隊移防,人員移動,物資運輸,留守交接任務,與各參幕僚協調,規劃得井然有序,他因為役期屆退沒隨部隊移防金門。在步兵崗相處雖只有三個月,對他親切的為人及辦事能力留下深刻印象,時光飛逝將近五十年已失聯,只聽他提起退伍後將到中國信託任職,幾次請中信銀人員查詢,但都沒有訊息。 營部彈葯士羅清華上士(資深士官家住屏東鹽埔)是領我入門的師父,因有家眷妻小需要照顧,不想調外島,申請移撥守海防,長官從步兵連調我接手學習業務,要趕快熟悉業務進入狀況,哪知公文旅行了十個月,他才如願由小金門移撥台灣,跟他學習期間教會了我許多砲彈知識,移防交接注意要點,部隊到金門後,通過了在職訓練我已能獨自承辦業務。 參四之寶 韋哲友士官長經管糧秣、油料、被服補給,侯標士官長經管兵工槍械補給,全營的後勤補給,全靠他倆。他們在部隊二十多年,撇開戰鬥技能,部隊裡大大小小的典故,駐防移防外島交接,物資運送補給,兵工修護槍砲彈藥……他們樣樣精通,小兵們業務上遇到了難題,只要請教他們一定能得到滿意的答覆,他們健在應是九十以上高齡,資深士官是部隊裡的活字典,隨著歲月的流逝,如今資深士官在部隊中都已凋零。在碉堡辦公室時只要看他們戴起老花眼鏡,準備複寫紙寫公文時,我會暫時放下工作接過手謄寫,電話響了上級來的電話紀錄,林傳銘(參四補給下士)和我習慣了自動接聽和抄寫,多聽多學,除了本職外,參四的業務都可相互支援。後來接手的賀義國(補給士、台北人)林松筠(彈葯士、雲林人),我有傳承給他們,應該也一樣勤快吧。 在營車輛調度場有位身材高大壯碩,嗓門特別大,掛著少尉軍階的排長,但他的一條槓沒鍍金,或許是因為對要弟兄求嚴格,弟兄們背地裡叫他為半條,雖然不夠尊重,但當年的阿兵哥各有他們高興的稱呼。經請教老兵後,才了解是准尉,階級介於軍官與士官之間,應該是相當資深的士官轉任,很少見的軍階。 六十四年初有一次假日,趁天晴出大太陽又難得有水,把堆積的軍服襪子全數清洗,晾在碉堡前,被韋士官長發現有補過,尤其是襪子多雙開口笑,隔天床鋪上放了套新衣服和多雙襪子,士官長交代說:快過年了該換新衣了,常到師部洽公,應該穿得更整齊舒適,這是我自存的衣襪,安心的穿著,充滿了父兄輩的愛與關懷。 假日午後,遇到沒有輪值戰備,兩位士官長外出從東林街上或某處漁港回來,常輪流帶回雞肉燉湯,黃魚、螃蟹、海鮮、青菜豆腐在碉堡前小院子煮火鍋開小伙,加上牛肉或豬肉罐頭,開瓶高粱,話匣子一開,閒話家常天南地北無所不談,享受部隊裡難得輕鬆的日子。服役前滴酒不沾的我為了驅除寒氣,學習含口高粱讓身體較暖和,慢慢的竟然喝起來很順口,練出一點點好酒量。當時的薪餉吃不起海鮮也喝不起高粱酒,都是兩位士官長負擔,一方面當年他倆單身尚未成家手頭較寬裕,也捨得付出,主要還是體恤疼惜我們兩個充員兵,幫我們加菜補補,過年時士官長還給壓歲錢,把祝願和好運帶給我們,雖在外島也能感受到在家裡過年的溫馨。在外島每人每月有配發一條長壽菸,為了感謝士官長的照顧,不抽菸的我把香菸轉贈給士官長,但他十分堅持,至少要按配售價付給錢,否則不接受,恭敬就只好從命了,他倆只會付出不求回報的處事態度,長者的風範,幾十年了一直深深的印記在我心裡,在參四服役的一年多,從他們的身教,我學會了在日後的職場上關懷別人。 部隊幾度移防,信箱常更改,就失聯了,記得兩位士官長提起當年並未成家,來年退伍後會結伴住到熟悉的嘉義中庄南縣白河一帶,民國九十幾年幾度到當地餐廳小館子見到六七十歲的退伍老榮民都會詢問打聽試看能否相遇,但都沒能如我所願。 彈葯士的業務:核實各連彈藥數量,至少每月與各連軍械士對帳,依需要不定時與師部對帳,配合參三訓練,請領提撥各連彈葯,收繳手榴彈插銷、檢驗各連彈殼,查看底火有沒有擊發,以免發生意外。那個年代射擊訓練步槍較多,打靶後的子彈彈頭較不完整,老兵會設法拔下步槍彈頭做吊墜戴在脖子上耍帥兼留念,在東林街上的紀念品店,曾看過店家在機槍彈頭上雕刻上大小金門地圖,毋忘在莒等圖案作為擺飾,這是否違法?在當年是只能做不能說的半公開秘密。(四之一)
-
夏至
蟬聲嘩然襲來 浩瀚如潮敲盪睡眠 雲走恣意 悶蒸熱舞比賽每枚當季情緒 挪開眾聲如梵潮浪 一撮幽竹靈靈小立山下 推至極真的戲水呼叫 忍不禁是擊殺而碎的西瓜 溺愛夏日午後雷陣雨 用豆大水珠來煮童年時光 鼎盛春秋大夢很舊 翻篇身世微微回眸的笑 摸著蛇的味道一昧的酸痛 水流藏著樹洞秘密 我在花生田裏收拾片段父親落下的汗味 很久就有的舊酸氣 歲月不禁翻 一下就白頭 高粱嚷著成熟 遍地酒香釀出詩句 僅有半兩青春日子還在 抽穗感覺ㄧ樣迷離 猶殘情箋寫下什麼 霧的南風拂動 風鈴還響 剩下一地蟬叫 醒了誰 我在南柯裏的溽暑 (稿費捐大同之家)
-
終得優靜
日升月起 悲歡離合 日復一日 人生幾何 有多少的企盼聲音繚繞天際? 有多少無明穿梭於人心幾載? 聽說 每一個人的心底都有一清明優靜處 那是一處不易被覺察的心田角落 因為她的輕輕呼喚 所以 偶會觸及 偶有感動 偶有喜樂知足 人生無常難免 許一心寬自期 終得優靜傍身 企盼成真
-
【小說連載秋月西沉
大頭發完牌,然後輕瞄了一下自己的牌,竟然是黑桃10,心中不禁一陣暗爽,除非有人連續補了五張牌,加起來沒有超過10點,便是所謂的「5小」,5小為賭10點半的最大牌數,必須加倍賠錢。倘若所抓的牌與莊家同點,則為莊家所贏。 當其他人相繼補完牌後,並沒人5小,也沒人死牌,一個個老神在在,一副穩贏的輕鬆樣。只見大頭興奮地把牌一掀,隨口說了一句:「10點,通吃!」就把諸家所押的錢全部收下。天河再怎麼想也想不到,自己抓了穩贏的10點,卻被莊家的10點吃掉,真是衰潲!但卻也無可奈何。 大頭把牌重新洗過,然後放在桌上說:「走,我信守承諾,請你們喝酒吃大餐。」 天河提出異議說:「慢點,你贏了錢想一走了之是不是?」 大頭知道他還想扳回,於是說:「這樣好了,我們兩個來單挑,看是你作莊,還是我作莊,由你選,這樣總可以吧!」 「一人做一次,定輸贏!」天河說。 「好,捨命陪君子!由你先作莊。」大頭把牌推到他面前。 「你先!」天河把牌推還給他。 「既然這樣,我就不客氣了。」大頭準備發牌時說:「你準備壓多少就快一點。」 天河掏出所有的錢放在桌上說:「這些錢全押了,一次定生死!我不相信10點會再碰到你10點。萬一運氣好、蒙受賭神的眷顧,來一個5小或是10點半,你可得賠我雙倍錢;如果我真的贏雙倍錢,就由我來請客,絕對會讓大家喝一個痛快,甚至喝到馬西馬西!」 大頭不屑地說:「你不要高興太早,誰贏誰輸還是一個未知數,你們就等著看熱鬧!」大頭把牌放在手中,詢問他說:「要不要再倒牌?」 天河爽快地說:「不倒了,就這樣。」(一○一)
-
殘痕夢事
霞飛輕舞一抹紅 粉綠詩訊濃 迴聲嵌羽寄寒露 雁字啼飛念初衷? 醒來心重 蝶入謎蹤,星影引秋淙 雨天敘夢春同 年華怯吟太匆匆; 飛花何須畏緣淺 詩輕含,髮絲微卷 案牘殘燭晚 瀟河寂冷,相思喟無眠 (稿酬捐金門家扶中心)
-
父病見真情留言
高三開學月餘,父親便因積勞成疾住進金門衛生院,數度吐血,昏迷不醒,首次住院長達八個多月,大半處在危急存亡之秋,病危通知如同「十二道金牌」,道道要家屬做好心理準備。母親終日以淚洗面,弟妹年幼乏人照料,此情此景,不堪回首! 父親生病之初,我與大妹經常請假,過後我因憂慮過度,導致莫名頭暈腹痛而請病假,請病假也是躺在寢室,不敢稟告父母,想到傷心處,只有暗自啜泣一番,或將情緒發洩於我的《痛苦日記》本中。光是高三這年,事假病假請了數百小時,以前拿的是乖乖牌「全勤獎」,如今卻成「請假大王」。 眾所周知,高三是全力衝刺的一年,眼見同學個個摩拳擦掌、秣馬厲兵,準備衝鋒陷陣;而我卻天天在憂心病情、擔心家人,著實令我心慌意亂、不知所從。曾向註冊組長張洪桓老師表明休學念頭,組長大人好心勸我不要休學,我說我都沒上課沒讀書,拿什麼去聯考?我焦急不安啊! 為了節省車資,特地申辦「金城--山外」之間的學生月票,白天來校上課,晚上到醫院輪流照顧父親,與我同班或同寢的同學,見我座位常空、床位無人,便知家父病情更加嚴重! 當年流行寫畢業留言,《Sign Book》我用了三本,其中一本是何應松同學贈送,畢業班有忠、孝、仁三班,幾乎有九成為我留言,另有幾位特師科學長及高一、二學弟妹,如今翻閱,想起當年,頗為珍貴、值得珍藏。 當年大概沒人敢拿給戴華校長簽名留言,在我三本畢業留言簿中,層級最高的是訓導主任王添富恩師,由於王主任曾經代過翁志勵恩師高一英語課,加上我經常請假,已成訓導處「知名人士」,即使不認識這位「無名小卒」,也熟悉這個名字,應知我為父請假,賜題:「只要有勇氣與毅力,那怕環境與際遇多惡劣。與家箴學棣共勉。」由於後來我也自請病假,管理組長高家宇教官賜言:「強身強國,自達達人。」女教官陳惠美賜言:「鍛鍊健全體魄,陶冶高尚品德。」高一導師也是歷史老師李光明恩師賜題:「人生如怒濤澎湃,若無岩石與暗礁,絕激不起美麗的浪花。」師長賜言,如醍醐灌頂! 及至畢業前夕,父親還未能出院,同學見我懷憂喪志、抑鬱不振,不時地給我口頭的撫慰與書面的鼓勵,在畢業留言中流露無遺。從小與我一起成長的同村好友何克強同學,他是第一位告知我父住院的訊息,知我甚深!贈言:「記住,別抹殺掉自己的威風,也別小看輕自己,好好兒的提起往昔你的骨氣,別懈吧!朋友!何必呢?人生有幾許呢?奈何不好好的與自然拚一番,……。」 八二三砲戰期間的鄰居玩伴又與我同窗六年張峰德贈言:「把一切不應有的思慮拋開,努力去求得應該有的真理,這才是正途,才是成功的要道。」國三時常與我一起讀書的李金振同學贈言:「以你的聰明加上毅力、恆心,則幸福的家庭非你莫屬。」歐文心同學贈言:「人生下來就是為了克服困苦,愈遇到最艱難的事,愈更能激發起人類奮鬥的意志。」同學一再給我正向的鼓勵。 同學見我愁眉不展、鬱鬱寡歡,王金國同學贈言:「當你在沉悶時,想一想以前的歡樂吧!」許國仁同學贈言:「……凡事看開點即是樂觀,樂觀生快樂,快樂生健康,這是我的養生之道……。祝伯父早日康復、闔第平安。」 與我國高中同班五年的李福井同學贈言:「你最近心情開朗多了!是應該如此,我背著包袱涉迴路,一顛一跛地走來,你不要笑我吧!同是天涯淪落人,最知個中滋味,很抱歉!在你那段最憂煩的時刻,我並沒有給予你精神的鼓勵與支持。古寧郡生李福井。」福井文墨才學,且觀察入微。 女同學雖然與我較為生疏、甚少交談,但她們鑑貌辨色、旁觀者清,給我許多正面的能量,相當暖心。陳麗珠同學贈言:「要知道幸福並非永遠,痛苦更非長久的;最主要的靠你自己是否能經得起考驗,能戰勝環境的、能克服時代的,也就是最後的勝利者。願你能舉起時代,斟滿人生,為自己創造光輝,為自己創造勝利。共勉之。」黃麗珍同學贈言:「命運的安排有時是令人費解的,但只要能握住正確的方向,相信努力定能克服環境,向前邁進。祝福你前途光明。」薛青花同學贈言:「最美麗的花卉,必須灌溉;最精美的寶石,必須磨琢;最堅固的基礎,必須經過垂擊;最寬平的大道,必須經過壓力;有成就的人,不要忘了一件事,就是要有勇氣和決心來戰勝自己。」 就讀高一的大妹好友王招學妹贈言:「黎明的到來,必須經過黑暗的一夜;成功的到來,亦必須經過艱險的一頁;唯有恆久的努力,才能衝破黑暗、克服艱險。默祝考上理想中的大學。」 有些同學知道家父是國小校長,故意消遣。蔡輝榮同學贈言:「你父親當校長,你將來也是當校長的材料,不要忘了!將來你當了校長時可要善待我兒子。」許國泰同學贈言:「……而我要做你父親的代用教員……。」真是療癒。 師長賜言,乃金科玉律、顛撲不破;同學贈言,亦是字字珠璣、句句箴言。怹們的鼓勵令我信心提升、勇氣倍增,猶如「打氣筒」、「加油槍」,賜我最大的助力與動力,不僅完成學業,且敢勇於向前。如今回顧,當年的良師益友,都是我此生的恩人貴人,雖然事隔逾半世紀,父親早已遠離,但仍奉為圭臬、終生遵行。
-
懷念父親
一場全球性疫情讓疫苗接種頓時成了炙手可熱現象,只要聽聞哪一種效果最好,便想盡辦法上網預先登記,期使在最短的時間內能接種。只是一開始,人人有希望,個個沒把握,而且一劑二劑三劑,前仆後繼,打好打滿的呼籲不絕於耳。父親雖然年事已高,但身體健康,每天依然田裡巡田水,跟大家一起打掃村裡馬路,快樂付出,從沒閒下來。唯一的缺憾就是聽力逐漸失靈,熱心公益的他參與社區環境打掃海邊淨灘活動,別人跟他對話,因為重聽而常無法正確回應,挫折感於焉產生。而擔任農事小組長在服務農友時也時而聽不清楚,跟子女提及,說活了一大把年紀,還能勞動筋骨服務他人是很快樂的事,可是因為聽力有狀況而打了折扣,不知如何是好。 聽力不好,眼力也逐漸老花,熟識鄉親遠遠打招呼,沒聽見沒即時回應。事後一回開會相遇,對方提起,猛驚覺這樣的疏忽不知有多少次,趕緊說明並道歉。看似小事一樁,其實影響人際關係頗大,讓一向禮數周到的老爹耿耿於懷。 弟弟撥冗帶他去做耳道聽力檢查,配助聽器,讓老人家喜出望外,當戴上那小玩意兒,親自體驗一下清晰的程度。父親,能再度聽清楚別人的言談,等同重新打開一道溝通大門,商家告知需時三週。這中間殷切期盼的心是如此熱切。對聽力正常的我們,無論如何也無法想像看著對方嘴巴卻不知所云的尷尬。我想起就讀特教研究所修習聽力課程,也到過啟聰學校參觀,師長課堂所言一點一滴又重新浮現腦海。啊,有一場聽障生舞蹈表演,音樂是放給觀眾聽的,現場的鼓聲才是敲給表演者聽的。低頻傳音,孩子們才能完全無誤跟上節拍。是啊。能一字一句聽完全溝通無礙是多麼幸福的事啊。 充滿期待中原來的聲響世界又回來了。老爹中氣十足地開玩笑說:「從今起誰偷偷講悄悄話,我都聽得一清二楚喔。」尤其接電話時再不用擔心聽不清楚產生誤會,老爹樂得手舞足蹈說好高興,說日子突然天寬地闊了起來。與姑姑跟團到花東旅遊四天,在七星潭留下精神奕奕照片,一路談笑風生,整個人像金頂電池,能量滿滿,自信而風趣。 因為身體健康,所以兒女都鼓勵父親接種疫苗,多一層保護。哪裡知道打完疫苗負面反應排山倒海而來,從來都只有在診所看個感冒的父親不得不往教學醫院送,歷經二十天的奮戰,終究撒手人寰。我們當兒女的既錯愕又不捨,在淚眼模糊中與父親話別。歲月悠悠,看著田裡水稻結穗飽滿,我彷彿看見父親在阡陌田野朝我揮手,思念穿過烏雲蔽障,直抵心房。
-
夏荷蓮影 湖心詩韻
荷花脫俗綻清波, 湖光映照澄水流。 葉紋通透錦繡耀, 舞姿輕盈裙襬搖。 蓮藕相依成雙影, 寧靜優雅入心懷。 湖波泛起詩情畫, 仙境撩動芳情潮。 (稿費捐金門家扶中心)
-
遺失的記憶拼圖
中國近代文學家朱自清曾在其文章背影中提及到當時看著父親年邁的背影,還依舊賣力的爬上火車軌道,買橘子給其兒子,並且難掩心中不捨的情懷,幾句短短的文字中卻夾雜著無數心中的悲傷與感慨。父母與子女之間的親情,大概是世上最無價又彌足珍貴之物了,非金錢名利所能換得的。然而,初中時的我,在讀到此篇文章時,當下沒有十分深刻的感觸,也未能體會文章中「橘子」與「黑馬褂」對朱自清的意義為何。 近來,夜夜除非,好夢入睡,總是想像著對自己十分疼惜的祖父,夢中如同一頁頁的手翻書,不斷的出現兒時祖父帶我出去玩的場景。從前,懵懂幼稚的自己,每當到了寒暑假之時,總是嚷嚷著央求祖父騎車載我出去兜風,零星的記憶碎片中,依稀回想起當時祖父帶自己到時里沙灘戲水時,天真的自己將錢幣埋入滾滾的沙堆中,將硬幣埋入坑,又重新將其找回的環節,然而,結果可想而知,硬幣如同肉包子打狗般,有去無回,被祖父臭罵一頓。不過,當夢將醒時分,又總念起祖父失智而住在療養院的情形,眼眶瞬間紅了一片,熱淚也隨著感慨萬化的情緒而沿著臉頰潸潸流下。 祖父昔日是一位嚴肅的老師,平日在學校總是認真的執著教鞭,只為培育出傑出優秀的學生,然而,除了在學校不苟言笑的態度外,同時,祖父在家也十分嚴格的指導著我的課業。印象中,從小,每當我揹著書包放學回家時,飯後,祖父則會提醒與監督我寫著作業,並且幫我做國字與注音的聽寫,甚至到我國中時也教導我文章的撰寫與文字的錘鍊。 不過,現今的我,隨著時間的成長,從一棵小樹苗,經過師長與父母、祖父母的澆灌下,成長為一個年輕蓊鬱的大樹,而祖父則是歷經無情的摧殘,剛開始不僅臉上刻出了許多如蚯蚓般的皺紋外,頭髮也蒼白不少,接著,年輕時期靈活的頭腦也退化為易怒、忘東忘西的頭腦,甚至到了後期時,因大腦功能的退化與生活自理能力的低落,於是也改成了到安養院進行療養,並且由我們固定每天晚上到安養院去看祖父。 想到這裡,我真的心中泛起了許多了波瀾與不捨,每當到安養院看祖父時,當看到祖父身上的鼻胃管與氣切管時,我真的十分的不捨與無奈,也漸漸能體會朱自清當下的不捨與文字間所表達的落寞。 「失智症是一種大腦功能不正常的退化疾病,也會影響個體的日常執行功能與高階認知功能,如:記憶、語言理解、表達、情緒控制、推理等各種能力,並且根據不同的病因,也劃分為阿茲海默症、血管型失智症、額顳葉型失智症……」。這是身為醫學院學生的我在醫學教育中所習得的知識,然而,儘管如此,我仍十分的感慨祖父的年老與罹患失智症,更是十分懷念起祖父對身為孫子的我的疼惜與栽培。
-
【小說連載】秋月西沉
大頭掀開牌,好死不死他的8點正好贏天河的7點,其他人分別是10、9、7、6點,這一注大頭贏了三家賠了兩家,仔細算算,總共贏了九百塊。於是他當場宣佈:「我信守承諾,把贏來的九百塊送給可憐的羊犅,讓他的老婆秀桃貼補家用。」 天河不高興地說:「一個瘋瘋顛顛的神經病,值得你可憐嗎?你送給他再多的錢,他也不會感謝你,還不如請我們吃一頓、喝兩杯。」 大頭嚴肅地說:「雖然我是一個目不識丁的大老粗,但既然話已說出口,就必須信守承諾,把贏來的錢送給羊犅勢在必行,一個人如果不講誠信,便失去自身的格調。這樣好了,這一注只要我贏,不管贏多贏少,我一定請你們吃一頓、喝兩杯,不夠的錢由我來出,這樣總可以吧!但是你們下的注,也必須跟平常一樣,不能低於一百塊,而且不能投機,故意讓我贏。」 天河取出一疊錢放在自己的面前下注,並數落大頭說:「你不要廢話一籮筐好不好,趕快發牌啊!」 大頭看了他一眼,心想,這個小子實在很囂張,以為他老娘有錢,可供他們兄弟揮霍,就了不起啦。但若依他輸錢就抓狂,就急著把錢扳回來,以及豪賭成性的個性,除非他賭運好,否則的話,輸錢比贏錢的機率還要高,而且還要把口袋裡的錢輸光光才肯罷休。如果兄弟倆不知收歛,秋月賺取那些阿兵哥的黑心錢,遲早會被他們兄弟敗光光。(一○○)
-
【金門兵事史語序】 相須相行,互切互磋! ──記我與鄭瑞堅將軍的文字因緣
金門在近現代史有兩次運會,都與台灣有關。第一次是一六四六年十二月一日,青年鄭成功在烈嶼吳山頂上會盟,縞素哭師,祭悼在北京景山殉國的明思宗,高舉反清復明的大旗,以金廈一隅之偏師抗衡中原。第二次是一九四九年十月二十五日的古寧頭大戰,國軍一戰轉乾坤,穩住了國府風雨飄搖的局勢,蔣介石據守台澎金馬,擎起反共復國的大旗。 兩次的歷史分裂事件,時隔三百有餘年,金門都在歷史漩渦的核心,明鄭沒有金門,就不可能收復台灣;蔣介石沒有金門一戰的勝利,就無法獲得喘息,開展以後齎志復國的人生。以此觀之,金門是一個戰爭之島,關係到國脈與民命,島嶼雖小,作用卻很大。無形中左右了歷史的走向。 金門自古是兵家必爭之地,顯示金門地理區位的重要:「南連百粵,北接三吳,為閩台鎖鑰,泉彰門戶。」明鄭時代的金門史斷簡殘篇,有些流於傳說,文獻不足徵也。國共鬥爭時代的金門史,跟我們的成長與生活結合在一起,已成為我們揮之不去的生命記憶。這些生命記憶,必須有賴文史工作者的記載,讓它能夠流傳久遠,成為島嶼的靈魂,而與山川同壽、島嶼同光。鄭瑞堅將軍是有心人,擔任了金門戰史、戰事寫作靈魂工程師的角色。 二○○六年我再次返鄉服務之後,某一年鄭將軍已解甲歸田,約我在金城民生路會面。這是我初識鄭將軍之始。「他人有心,予忖度之。」這是鄭將軍有意以將軍之姿而窺文章之府,這讓我們平日兩條平行線,從此有了交會之處。交會在金門戰爭史的研究。 鄭將軍經過多年孜孜矻矻的努力,最近完成了三十七萬字煌煌巨著《金門兵事史話》,寫一九四九年至一九五四年的駐軍史與戰史,開金門戰史系統性、全面性與完整性的研究先河。 鄭將軍開宗明義地說:「『兵事』者,是指戰爭、戰事也。」這就點明了本書的要旨。作為一個戰爭之島,從民國初年駐軍到國共天崩地裂的鬥爭,金門扮演了閩海重鎮與反攻大陸的橋頭堡,期間的兵事關係到兩岸,也關係到金門的老百姓。只有從戰史的爬梳之中,還原歷史真相,才可以體會到先民的血淚艱辛。 鄭將軍久歷戎行,以他的高度、眼界、專業知識與能力,這是他的軍事素養,如今投身在兵事的研究,具有一種先天性的優勢,能見人所未見,言人所未言。因為軍事是他的本業,平素就在不停的鑽研,日積月累之中,有一天自然的匯通,而收水到渠成之功,高屋建瓴之效。 統觀全書,鄭將軍不臧否、不月旦,穩健而踏實,有多少證據說多少話。在三十七萬字之中,將軍寫了一七四三個注腳,可以說無一句無出處,無一句沒來歷。這不知要看過多少書籍多少資料,作了多少的筆記,然後長夜孤燈,一字一句從鍵盤打出來的。不求名,不求利,只求其盡心焉而已。 我寫過戰史,曾訪問了三四百人,知道寫戰史與戰事不易之處。它是一個冷僻、枯燥而繁瑣的工作,必須定得了心、耐的了寂寞,沒有使命感的人是作不來的。鄭將軍是金門人,對於這塊土地與人民有感情,這樣的鄉土情懷,激發他「為生民立命,為萬世開太平」的名山志業。 金門同時也是一個故事島,有戰爭就會有故事,這些都是庶民的血淚結晶。越好看越曲折的故事越吸引人,但也越辛酸。古寧頭人經歷了辛酸的戰役,回顧我投入戰史的研究,主要與我的生長背景與生活環境有關。 小時候常聽母親說古寧頭大戰的故事,說紅軍攻入我們的村莊,把毛豬與辦公桌椅都帶來了。母親當時身懷六甲,我就在她的肚子之中,共同經歷了這一場刻骨銘心的戰火。這是深植在我骨子裡的情感連結,母子連心,母子同命。我想用寫史來回報母親。 一九九八年古寧頭戰役五十周年前夕,我當時在台北的中國時報工作,那些平日深埋的種子開始萌芽,我起心動念要為家鄉古寧頭戰役寫一本書。既然戰役以我的村落命名,我不能讓它的歷史淹沒而不彰。我覺得歷史不是只有帝王將相,村民的苦況與親歷也理應受到重視。這是我寫口述歷史的濫觴。 二○○○年,我在「金門睿友文學館」舉辦七十文學展之前,為了搜尋陳展的資料,我找到了一九六八年(民國五十七年)唸高一時的日記,裡面有兩天記載了古寧頭戰役與八二三砲戰我對母親的訪談。那時雖然不懂口述歷史這個名詞,但是我已經開始在作口述歷史了。這一發現讓我非常驚異,可見生活背景的影響移人之深了。 鄭將軍除了爬梳文史資料之外,也作口述歷史,兩者相輔相成,增強了文獻的張力。口述歷史要獲得印證,有時候很難。以我最近的一次庶民訪談經驗來說,發現受訪者的說詞,讓我丈二金剛摸不著頭腦,不知道到那裏去查證。看了鄭將軍的兵事史話之後,讓我豁然開朗。也可以回應鄭將軍的史料。 三年前我看到了一張八二三砲戰的檔案照片,訪問了金門蔡承基先生,他出身第三士校,作過海龍蛙兵,到大陸出過四次任務。今年七十八歲。他受訪時說祖父蔡永禎先生,四川省安樂縣人,是駐金門的北洋政府軍隊。一九四九年到廈門南普陀要出家,是父親在廈門陷落前最後一班船把他帶返金門。後來在金城城隍廟當廟祝。 我訪得這樣的資料,一時摸不著邊,心想:「金門怎麼會有北洋兵呢?」看了鄭瑞堅將軍的兵事史話,記載了民初以來的金門駐軍史,給了我解答。他在第一章第三節這樣說:「後浦南門『天后宮』(又稱小媽祖宮或小媽廟),是明朝末年鄭成功駐金時期所建的,供奉媽祖娘娘。殿內懸掛一塊海軍陸戰隊所獻的『澤被海疆』木匾,上款『中華民國十二年十一月吉旦』,下款『海軍第三營第二連全連護號目兵夫仝叩。』」 鄭將軍認為民國四年金門建縣,十二年才有海軍陸戰隊駐紮。這是金門民國肇造之後駐軍之始。他發現這塊匾額之後,打電話給我,如獲至寶;而我發現了他的資料,使我的訪談獲得了佐證,同樣是歡喜不置。那時駐軍的海陸不是只有福建人,還有四川人。至於蔡永禎先生何年駐守金門的?已經難以找到答案了。 因此,口述歷史必須有史料的佐證,才能比較信實;史料也必須有口述歷史,才能有血有肉。我有感於明鄭與滿清在東南沿海的鏖戰,康熙大帝採取堅壁清野的海禁政策,片板不許入水,粒米不准過江,東南沿邊遷界三十里不准住人。金門當時沒有人煙,這樣的慘痛流離道路的歷史,只有簡略的一兩句話記載帶過,並沒有口述歷史流傳下來。但庶民的歷史不容盡成灰,這也是我從事口述歷史的另一個原因。 我從曾祖父留下上百張的古文書發現,最早的書契是乾隆十三年;我也從古寧頭南山的「大廳」,八二三沒經砲火打爛的祖厝,這兒供奉著幾祧的神主總牌,發現記載最早的也只是雍正年間。可見這一段的遷界歷史影響既深且遠,但是後世之人感受有如隔鞋搔癢。 因此口述歷史必須結合歷史資料,才比較完備。鄭將軍長期的努力,進入另一寫史的境界,也補我的不足。他的本職學能是軍事,又以皓首窮經的方式,致力於金門兵事史的研究,常常投稿《傳記文學》。每有文章刊載,他都郵寄過來讓我先睹為快。 有時他發現什麼書籍有史料價值,也不吝推介,我們互通聲息,彼此交流。金門研究兵事史的人不多,鄭將軍是我的同道。我們相須相行,互切互磋。我雖然是先行者,但愧之在前;鄭將軍是集研究之大成者,這是大家有目共睹之事,而我又慶幸在後。 承鄭將軍邀我為他的大作寫序,老實說我不敢當。但既是研究戰史的同好,又在這一個領域相濡以沫,我也不好推辭。因此,就綴這幾個字於篇首,那是我心之所向與一路寫作心路歷程的剖白,而與鄭將軍起一種共鳴作用。這本兵事史記載詳備,可以藏諸金匱石室,將與鄭將軍的勳名永流傳。我只能說有幸附驥尾而沾餘光了。
-
【小說連載】秋月西沉
首先有意見的是天河,他說:「把錢送給那個神經病,不是白送嗎?你們看到沒有,他住的那間柴房,簡直比狗窩還不如,地上不是屎就是尿,全身髒兮兮的,整天戇神戇神坐在板凳上不言不語。我娘叫我們不要經過他住的那個地方,以免聞到那股臭屎味想吐。 而且我娘還說,那個瘋子的老婆秀桃,曾經離家跟一個伙伕班長跑,還生下一個兒子,就是現在那個很會讀書的太平,大家都說『雜種仔囝』比較聰明,可能不會假。伙伕班長死後,母子兩人無依無靠又回來找羊犅,可是羊犅卻因為毆打軍人被抓去關。那時,我娘還幫她很多忙,不僅借錢給她,還讓她在我們小舖賒帳。我們家可說是她的大恩人啊!希望她的兒子太平能記住這件事,有恩必須報恩,不要做一個忘恩負義的人。 所以我老實告訴你啦大頭,萬一我們幾個人衰潲,把錢全部輸給你,就算我們倒楣。但與其把錢送給那個神經病,還不如用贏來的錢,好好請我們幾個人飽餐一頓、喝個痛快!這樣不是更有意義嗎?我們也會感謝你的。但還是希望你輸、我們贏,就不會有這些問題了。」 「你娘真偉大,竟然還幫秀桃度過難關,秀桃母子才沒有餓死。」大頭挖苦他說。 「如果沒有我娘的幫忙,秀桃怎麼會有今天;我娘也說過,她的兒子太平,除了書讀得好,待人也彬彬有禮,服侍發瘋的父親亦無怨言,村人對他讚揚有加,將來一定會有出息。假如他有出頭天的一天,我們家功不可沒啊!他一定要懂得報恩,不能做一個忘恩負義的人!」天河得意地說。 「你們兄弟真好命,有一個會賺錢供你們賭博的老娘,你們的老娘又是一個令人敬佩的善心人士,將來一定會有善報。你們就等著瞧吧!」大頭不屑地說,說後發給每人一張牌。發完牌後,他依序詢問各家要不要補牌,但他在意的則是天河。 天河抓的首張牌是梅花3,當然要補牌。他說「來一張」,是紅塊4,形成不大不小的7點,於是讓他陷入兩難中。如果再補一張,萬一是4以上,便是死牌,面前所下的賭注,勢必被莊家贏走;倘若不補,卻是一種投機方式,一旦莊家是死牌或是6以下掀牌,他就可贏錢,所以他決定以投機的方式跟大頭一搏。 或許,其他人抓的都是數目字較大的好牌,除了天河外,大家都說不補了。輪到莊家自己時,只見大頭輕輕地抓起牌一看,竟是一張紅桃8,雖然不是很大,但也不算小,假如再補牌,除非運氣特別好,要不,不可能如他所願,來上一點或兩點,形成9點或10點。然若就此掀牌,勢必有輸也有贏,但總比全賠好多了,甚至只要贏天河這一注就好,其他無所謂,而是否能如願呢,端看他的賭運了。 倘若真的吃下天河這一注,他一定信守諾言,把贏來的錢全部送給羊犅的家屬,以聊表對他關懷之意,畢竟,彼此都是同一個村莊的人,豈能像秋月那樣,船過水無痕,忘了當年羊犅是怎麼待她的。一個人如果不懂得感恩,又怎麼能在社會做人,又怎麼能把孩子教好。(九九)
-
IOU
今年暑假姪女回來金門FUN暑假,上暑期班三周,前二周還搭配夜間的游泳班,光這些林林總總的課程費就萬把元,現在的孩子比起我們可幸福的呢。 在我們那個年代,根本沒什麼舞蹈班或者美術班,偶而能聽到同學學鋼琴,就連體育才能也沒現在培育的好;朋友的孩子,只要有個體育才能,個個都當國家隊培養一樣,不是參加集訓營就是半天泡在棒球隊。 我跟姪女喜歡用姊妹相稱,買東西買姐妹款。第一次買三個一樣的髮箍,二個姑姑和她相稱「三姐妹」。這一次去廈門逛街試穿鞋子,她黏踢踢的趴在我身上硬要我跟她買同一款同一顏色運動鞋,她說:我們是姐妹欸! 我的小姐妹很窩心,知道每個寒暑假都是讓姑姑照顧,她用了學校的點數換了一款眼罩給我,眼罩上圖騰是小豬,跟我生肖一樣,她覺得很適合我,把唯一的點數換給我,雖然我沒戴眼罩睡覺習慣,但還是把她的禮物拆下包裝放在二枕之間,光看就覺得開心;安親班的家庭聯絡簿,我要她拿去給爸爸簽名,因為我不是家長。她說:妳簽也可以啊!妳是我金門的媽媽。 小女孩們喜歡裝娃娃音、貓音,這一次放暑假她跟我說「IOU」,說是跟同學之間會說的,每一天我都跟她說:「IOU」。有時她也會用「IOU」回應我,或者她會裝可愛跟我說:「嗯嗯」,這是我們每一天在上下課途中的樂趣。 上課安親班,她和另一個女孩nana都是在台就讀的孩子,二人屬一北一高,莫名的契合,畢竟班上其他孩子有的早互相認識。剛開始每天都在說nana很漂亮是嘻哈風,到後來安親班去沙溪堡遊玩,我耳聞nana制止姪女要爸爸買冰給她吃,頓時我真覺得台北來的孩子穩重成熟。二個孩子都是短暫在安親班待三週,所以離離別日越近,越依依不捨,有一天互相在紙上做圖送給對方,感覺是很真摯的友誼。直到離別那天,姪女一直討著要舊手機拍照留念,我幫孩子們拍照,孩子們自稱三姐妹,還說要永遠在一起,三個人抱得緊緊的。另一個女孩柔柔長的漂亮,柔柔屬於害羞型,姪女說她不喜歡抱抱,所以後來在游泳池和nana拍照柔柔都不要。柔柔在我從游泳池接走姪女後,用智能手錶打電話給姪女說:上飛機前要打給我喔。 回家的路上,看著女孩們這麼依依不捨,連姑姑我也有所動容。我問姪女:妳有新的三姐妹就不要我這個姐妹了。她說:沒有啊!他們是年紀跟我差不多的小姐妹,妳和大姑是年紀大的老姐妹啊!被她的機智開心到跟她說:IOU。真心祝福妳們友誼長存。
-
諷喻者李福井
作家創作可概分為自覺與不自覺兩種類型,李福井介於此二者之間,基本上,他的文學創作文本仍然是現實社會及人生的反應,屬於模擬論,但其表現手法卻不走寫實主義或自然主義路線,他對這點有所自覺,某一年在尚義機場見面,我好奇問他怎麼不寫看來較容易得獎的鄉土寫實文學?他回我說,他喜歡寫有點虛構、想像的東西……。創作中不自覺的是,他在小說中使用了后設形式及語法,即如他獲浯島文學獎優等獎的《蔣介石密碼》,我忝為評審,特別提到這一點,李福井自承不明白什麼是后設?我說你不明白,可的的確確展現了后設技法。后設一言以蔽之,就是自己筆下故事有兩層次以上的諦視,在現實故事和對自己在看這個故事本身有所意識或質疑。職是之故,后設每每帶虛構與諷刺的原素。 晚期才把其從文生涯自新聞及偏史學轉向純文學創作的李福井,真可喻之為老蚌生珠,我對他文本中一以貫之、隨處拋露的兩種修辭格--諷喻及否定,不能不常感到驚奇。 從長篇小說《蔣介石密碼》、短篇小說〈孔乙己考城隍〉到散文〈孔子落選〉,李福井念茲在茲的每每在其辛辣的諷喻或否定,我不去揣度他為什麼要這樣做,這無非是緣於其個人性情或其生活際遇的某種迂迴的反動?我這裡所要探討的,主要聚焦在其諷喻及否定本身這種修辭格的優缺點,以及它和作家李福井存在的時空背景有什麼相互指涉意義? 多年前李福井與我兩人在聯合文學有一場對談,當時主題環繞其第一部長篇小說《蔣介石密碼》,如今看來,《蔣介石密碼》不妨視為其純文學寫作的一個源頭,其中展佈的諸多寫作筆法往後延續至今,所以仍可在此一提。基本上,李福井小說創作是包括了魔幻和現實的魔幻現(寫)實文本,寫實主義是認定現實是真實的存在,相對下,魔幻寫實是以一種抽離,修辭,隱喻,對現實作更高一層的諦視、批判及質疑。不妨說,因為心存批判及質疑,所以用了諷喻。其次,李福井時而也使用後設語法來作表現。而不管是諷喻或後設,這兩種語式都是自我意識的抬高或者說是抽離;在后設手法中,自我可以是作者,也可以是敘事者。 當我們觀察到李福井行文常用一種抽離,高懸的姿態來觀照或敘事,《蔣介石密碼》是,之前的雜文集《以狗為師》也是,我推測除了其個人秉性,竟可歸因於金門戰地戒嚴體制的影響,譬如拉丁美洲在威權體制下,採取了魔幻現實主義筆法,自也有這種意味在。 可我進一步的疑慮是,諷喻時而是一把雙面刃,在砍殺別人時不免也斲傷了自己。譬如台灣作家黃凡就是一最明顯的個例及前車之鑑。雖然否定或就是一種肯定,但諷喻這語法形式,畢竟是價值的削減多於價值的建立。我認為諷喻是很容易掏空作者,使作者後繼乏力的。一個作家要建立起個人的人生哲學,也就是說他個人的世界觀,光憑諷喻恐怕是不足的,或竟是危險的。 諷喻暫且簡略講到這裡,接著也提一下否定問題。尼采在《瞧,這個人》(ECCE HOMO)書中那篇〈超善惡:未來哲學的序曲〉裡表示,既然他一生事業積極部份的工作已經完成了,該輪到消極部份的工作了,這消極部份的工作就是在文字上和行動上從事否定。我認為否定是承接諷喻而來的。儘管海德格在研究尼采時說過「否定就是肯定。」但尼采前面所說的所謂「否定」的工作,事實上,隱含著對當時歐洲柏拉圖以降的傳統形上學的重估,尼采稱之為對一切價值的重估。在這層意義上,或才是一種真正的否定的肯定的積極性意義。金門作家都缺少這層識見,我與諷諭者及否定者李福井兄共勉之。職是之故,在金門文學界,甚至是整個金門文化界,對一切價值的重估及建立,或正是我們方今當務之急。
-
顏曉曉〈無私的愛〉評賞與感言
無私的愛/顏曉曉 痛苦中掙扎 熊熊母愛不曾滅 幸福終降臨 評賞/劉金雄 讀這帖俳句彷彿讀一篇極短篇小說,用十七個字敘述的微小說,其實包含了一個動人的故事。 天下之愛無所不包,但沒有一種愛比母愛更暖更深更無私,可以為你犧牲自己的愛唯有父母之愛了。故事從一對風塵女子的母親與養女拉開序幕,母親因原生家庭之不幸而落入風塵,因無法生育而收養一名棄嬰,或許因為自己無法獲得原生家庭的溫暖,故將母愛全部移情至這位收養的女兒身上。 前兩句「痛苦中掙扎/熊熊母愛不曾滅」講述的是即使自己在痛苦的風塵中打滾討生活,但無私的母愛仍能抵擋千萬斤生活壓力,只為了讓女兒得到更好的呵護與生活。即使不是親生骨肉,主角仍將養女視如己出,給予最溫暖的關注與教育。最後在主角的安排下,養女得到幸福的未來,恰如莫句的「幸福終降臨」。 幸福從來不是天上掉下來的禮物,從來不是理所當然,這個棄嬰一生的幸福都來自於一份無私無我的母愛,讀完這帖俳句不禁令人感佩故事主角的偉大,也令我默默想起母親的溫暖。 感言/顏曉曉 這些年,鄰居來來去去,有的面孔我早已不復記憶;但五樓那對母女的模樣,即便事隔多年,也令我終生難忘。回想第一次看見王女士母女我真是大吃一驚,不僅僅是年紀差距太大,而是王女士的模樣一看就知道是在風塵中打滾的女性,而女兒小玫卻是清秀可人,討人喜歡的小女孩。 後來輾轉從其他鄰居口中得知,王女士她的確如我猜想,是在特種營業工作的女性。可憐王女士並不是自甘墮落,而是十多歲就被好賭的親生父母賣到青樓。而告訴我的鄰居張先生其實是她的恩客,對她的過往十分了解。 張先生又告訴我,因為王女士接客太多,已經無法生育,於是收養了被遺棄的女孩小玫。張先生還別有用意的說,說不定王女士會步她父母的後塵,把小玫賣到特種營業場所,讓我聽了憂心不已。 只是我察言觀色的結果,王女士很愛護她的養女,可以說呵護備至。我心想王女士經歷過這麼悲慘的人生,應該不至於這樣對待小玫。沒想到有一天,張先生說小玫突然失蹤了,我聽了連忙去追問王女士小玫的去處,她信誓旦旦告訴我,小玫到南部念書,暫時都不會回來。 當時我還是抱著存疑的態度,直接打電話給警察請他們追查,結果警察給我同樣的回覆,我便不好再追查下去。只是心裡面仍然感到十分悵然,不知道小玫到底去哪裡了?真的很擔心她被販賣,從此過著不見天日的生活。 數年後我在家裡附近的市場,居然遇見了小玫,風姿綽約的她,嬌媚更勝以往。詢問她這些年的生活狀況,小玫告訴我,她十七歲就嫁人了,如今已是兩個孩子的母親,婆家家境優渥,對她十分疼惜。 小玫說,是她的母親幫她許下的這門親事。因為小玫長相漂亮,個性單純,男方年紀大她很多,急著要成家。兩人相親時男方對她一見鍾情,於是在最短的時間便娶她進門,小玫從此過著少奶奶的生活,衣食無缺。我問小玫為何要匆促嫁人,她無奈的回答,因為王女士深知她的父母親已經把歪腦筋動到小玫身上,為了避免小玫遭到不幸,她便把小玫託付給南部的朋友代為照顧,又急著幫她尋到一門好親事,方能徹底脫離王女士父母的掌控。 聽了小玫的一席話,我深深佩服起王女士,雖然兩人並沒血緣關係,但是王女士對小玫的愛絕對不輸給親生父母,衷心希望命運坎坷的王女士,從此能夠得到幸福。
-
綠植戀曲
我始終望著你 你的倩影 陽台 窗台 茶几 書桌 浴室 我在吸氣 你愛我的凝視 綠色的盎意 清新脫俗 驚嘆持久生命力 引以生活勵志 喜歡與你談心 人生點滴 片段 你總是專注傾聽 因為有你 順境 逆境 點燃生命之光 我展翅高飛 勇往衝刺 互相吸引 按下快門 美麗芬芳的圖案 永恆歷史時刻 驀然回首 你始終佇立一角 伴隨我左右
-
【小說連載】秋月西沉
於是天清依照原計畫,趁著母親不注意時打開抽屜,有時取一疊一百塊,有時拿兩疊兩百塊,不出幾天就有好幾百塊,然後交給天河。雖然秋月發覺抽屜裡的錢,有明顯短少的情事,然在她的想法裡,不可能遭到小偷光顧,或許是孩子拿去花掉。但卻也因為生意好而天天有收入,所以並沒有去追究。所謂家賊難防,自有它的道理,秋月再怎麼想也想不到,兩個兒子竟然偷錢去賭博。而他們輸掉的每一分錢,不都是她週旋在那些阿兵哥群中,賺取的辛苦錢麼,甚至有時候,還要被那些豬哥兵吃吃豆腐。 一個月後,兄弟倆已偷取了好幾千塊,他們決定再到大頭的賭場,跟他一較高下。那天桌邊已圍繞許多人,由大頭作莊在賭十點半。大頭見他們兄弟有備而來,就主動跟他們打招呼說:「你們兩個是要各賭各的,還是二人合夥?」 天河神氣地說:「我來就好!」說後掏出所有的錢,放在自己的面前,向大頭炫耀的意圖十分明顯。 但開賭場的大頭不僅錢看多了,歷年經手的錢少說也有好幾十萬,天河這個毛頭小子那幾千塊又算什麼,他根本不屑一顧。於是他洗好牌後,順手把牌放在桌上說:「有沒有人要倒牌?」 天河隨便抽出幾張,然後放在桌上,以防莊家作弊。 大頭拿著牌,催促大家說:「下注、下注。」雙眼則緊盯著天河,他倒要看看這個臭小子要囂張到幾時。即使他老娘有錢,但寧願把錢供兒子賭博,也不願去接濟罹患精神病的恩人,這種無情無義之徒,理應受到社會的唾棄、老天的譴責。要是當年沒有羊犅救她,想必她秋月的屍體,早已化成白骨一堆。 而現在可不得了了,頂著小阿嫂的光環,把那些阿兵哥耍得團團轉,大賺他們的黑心錢。但有得就有失,雖然賺了不少錢,可是對兩個孩子則疏於管教,不僅小學沒有讀畢業,輟學後又不學好,放任他們在外遊蕩,日後勢必會成為敗家子。 天河看大頭久久不發牌,反而催促他、並取笑他說:「大頭,大家都已下注,看你戇神戇神一直在想、一直在想,不知在想些什麼?趕快發牌啦!」 大頭一回神,看到天河這一注下了不少錢,少說也有七、八百塊,其他人則相對地保守,心裡頭不僅盤算著,只要贏他這一注,即使其他人通賠也倒賺。但他並非賭場老千,從來不作弊,賺取的是賭場的抽頭費,下場當莊家則全靠經驗和賭運。於是他故意地說:「這一局如果我運氣不好全輸,我認命通賠;要是運氣好全贏,我要把贏來的錢,全數送給因救人而不幸罹患精神病的羊犅。我說到做到,你們就給我當證人。」(九八)
-
千般雜念之河也昏昏欲睡
河也昏昏欲睡 也許中午的河面太炫目,所以一隻花貓已出神很久了,或是正午有了盹意,或是海浪聲太催眠了,反正海邊的中午,總是閒閒的,懶懶的,茫茫的,寂寂的,河也昏昏欲睡。 永遠小詩一樣地迷人 我喜歡轉進胡同裡,那裏的牆角總會襯托一朵野花,或一片苔蘚,永遠小詩一樣地迷人。 任何縫罅開裂的間隙 趴近任何縫罅開裂的間隙,豎起耳,再細微,也有風在進出,呼吸。 一個家的消逝 一間老屋被拆了,只留下共有的那牆面上,簡單幾筆的清晰老屋外觀輪廓,和些許青苔,這也意味一個家的消逝。 麻雀也紛紛駐足窺探 轉角的那家烤鴨店,將油亮,飽滿,豐腴的烤鴨,一只只整齊併排高掛,誘人欲滴,連成群的麻雀也紛紛駐足窺探。 月亮在星空中 月亮在星空中,會覺得很孤獨嗎?或許這就是讓地球也感到孤獨的原因了。 也會犯大錯 我們都會犯小錯,所以需要橡皮擦或修正液,但也會犯大錯,就需要父母,愛人,或老狗給予陪伴,安慰了。 花瓶中最需要的 伸出手,可以遞出橄欖枝,或一朵花,這也許正是對方花瓶中最需要的。 天空也就乾淨鋥亮了 將天色沖洗後,雨停了,接著換雲朵四處擦拭一番,天空也就乾淨鋥亮了。 浮生一世 天若有情,地不老,浮生一世,不知傲。 入定已三分 立於風中河上的白鷺,任由蕭瑟,微波中,如素衣參禪一葦渡江的驚嘆號,入定已三分。 才是真滿足 當衣櫥空得只剩幾件衣物,而內心卻未覺缺憾,這種簡單即豐滿,這種少即是多的滿足,才是真滿足。 槐花以細雪掩過大地 月色如水,緩緩灑落石階,灑過槐樹的青苔,一早醒來槐花以細雪掩過大地,如昨夜月色。 屋簷上的最後一滴水 屋簷上的最後一滴水,總是最晚,最晶亮的,留連不捨地垂掛在那裡,張望了許久,才放手離開。 我的螢火蟲之光 我的螢火蟲之光,早已消失在童年的夜空中,一閃即逝。 成人則達旦歡樂 有一個夜,圓錐形的樹頂尖端上綴著一顆星,樹下說著麋鹿,老人,和紅白色的童話故事,但成人則達旦歡樂。 被風推著前行 當我們覺得日子最好是無風無搖時,不如意總又隨風而至,一陣慌亂之後,日子還是得被風推著前行。 微微一上彎 枝枒即使微微一上彎,也能更接近太陽,和雨的榮寵。 淺淺微笑的酒窩 水潭每每以淺淺微笑的酒窩撩人時,人們總情不自禁深深著迷,不惜以身相許。 尚有何遺憾 不負風月山河,不負江湖歲月,不負浮生草芥,不負逝若微塵,尚有何遺憾? 一小碟夜來香 一小碟夜來香,可以花供,可以薰衣,可以伴讀,可以素心,可以安眠,可以解憂,可以一夜枕香。 融化成某一個詩句 我在第二十二層高樓,看著飄下的第一片雪花,從此忘了它可以融化成某一個詩句。 自有風味評鑑 平淡,從不受所謂美食味覺的寵愛,但我喜歡用它來吃遍一切料理,也自有風味評鑑。 長年盛開的野花 在日經月累的路上,即便有些長年盛開的芳草野花,我們似乎往往視而未見。 直視追趕前方的夕陽 如果,只直視追趕前方的夕陽,就會忽視沿路兩旁的優美暮色,和亮起的點點星辰。 每一個遠方 每一個遠方,都有一個人,或一種目光在等待。 夜裡的微弱燭光 無數煙火會照亮一整個夜空,而一只夜裡的微弱燭光,只照亮一顆心。 那少許的雪 天寒了,下得那少許的雪,哪足夠拿來煮一壺茶暖身? 旅人變老的臉 在開往回家的火車車廂玻璃上,緊貼著一張張旅人變老的臉,轉瞬間匡噹匡噹掠過。 好幾瓣金黃色陽光 每只橘子裡,都藏著好幾瓣金黃色陽光,是甜的,爆汁的,可口的。 錯過優美蟲鳴 若是辜負了浩瀚星月,也將錯過優美蟲鳴。 紅唇吻別的落葉信物 秋風急欲與樹談一回繽紛的戀愛,不料,只留下紅唇吻別的落葉信物。 看餘暉落盡 我們若趕不上朝陽,卻可以在夕陽下喝一杯茶,看餘暉落盡。 每個枕頭裡 每個枕頭裡,都可能深藏不為人知的夜色,憂鬱,或感傷,以及陪著作夢的蟎蟲,與黴菌,經常清洗,曬太陽,就有助健康。 人間留白之處給伊 天空留白的地方給飛鳥,水澤留白的位置給飲馬,人間留白之處給伊,讓伊能伸腳出手,與世界交手。 依然風雨星辰中 一隻鴿子一夜之間,要來回多少公里的翅膀拍擊數,才能獲得一次路邊情不自禁打盹的偷偷機會,而或許夢中的牠,依然風雨星辰中。 小小的枕邊風 無風不起浪,而小小的枕邊風,則足以掀起驚滔駭浪。 快樂的折磨 想念,是一種快樂的折磨,如立於風雪中,等待歸人回。 形單影隻的浪子 候鳥,是繫家帶眷的旅人,而漂鳥,是形單影隻的浪子。 天使太善良 天使太善良,但願這世間的奸巧,和險惡,對你的折磨不致讓你對人間失去堅強的信念。 埋首一本書 夜半,我埋首一本書,一隻小瓢蟲忽然闖進,停在書扉上,我看了看牠,起身去洗了個臉,而牠繼續埋頭,讀著。 吃的人都吃得開心 過日子,不過是把每道菜炒好,讓吃的人都吃得開心而已。 雙白翅膀的雙鬢 起風了,穿過如雙白翼的雙鬢,髮叢張開了,想飛。 過關斬將就是 早知生命中有那麼多的波折,又何必在意當初那麼多的困頓,過關斬將就是。 一生活著 一生活著,就是好與壞,對與錯,榮與枯,喜與苦,困頓與振奮,風雨與光陽的一起承擔的過程。 如果到了遠方 如果到了遠方,看見雲,遇上夜燈,聽見鄉音,莫忘當初起程時初衷,和那個老家。 才算夠舊 舊衣服多了歲月的摺痕,奔泊的汗漬,日子的磨損,和輕狂的光彩,才算夠舊。 人活得越老 人活得越老,越是寸步難行,因為知道過了這座山,就沒了投宿之處,過了那條河,也沒有回頭之路了。 再低再厚再陰霾的雲 再低再厚再陰霾的雲,也不致會砸傷頭,所以何必屈膝佝僂而行?
-
【生活雜記】常備食材
下課下班,回到家裡非常的輕鬆,因為可以卸下所有的辛苦與疲憊,但這時候,肚子咕嚕咕嚕咕嚕的響,總是要補充食物,想著想著什麼食物最想吃呢?原來打開冰箱有蛋跟蛤蠣,就是最佳的充飢食材,首先會把蛋打散的放在電鍋蒸煮,不一會兒就是一個軟綿綿的蒸蛋。 這樣的蒸蛋,不管是老少都喜歡吃,因為既營養又有水分,吃起來不會口乾舌燥,每當坐在客廳享用蛤蠣蒸蛋的時候,聞到香味,全家會一起跑出來搶成一團,而且做法簡便,連家裡的小孩都是這樣煮蒸蛋,他們高興得不亦樂乎,享受自己做的蒸蛋,吃起來特別津津有味! 其他像荷包蛋、蔥蛋、茶葉蛋、九層塔蛋,煮麵也加蛋,增添風味,經濟又實惠,蛋也都可在家自行製作,雖然現在蛋價高了一點,仍然是家中的必備食材,還是比其他的食材便宜很多,無論如何,我家冰箱必備的食材就是蛋,一天吃個蛋就能讓身體體力增強,活力十足,讓蛋成為一天活力泉源,愛蛋家族,讚!
-
青春頌
之一 青春騎在馬背上 馳騁於草原,留下 一陣陣風 以及說不出的香氣 這夢何其虛幻 之二 月光下乾杯 仰飲青春歲月 這失落的鄉愁 不為人知的思念 乃是永遠的依戀 之三 夢遠了 留下淡淡星辰 這微不足道的沙粒 宛如青春飄逝 而蝴蝶在窗前翩翩
-
尋蟬.循禪
我在林間尋蟬 竹林沙沙作響 我尋不到蟬的方向 我在風間尋蟬 要順風而去 或逆風而行 我猶豫不決 我在花間尋蟬 花兒兀自綻放馨香 我問不著蟬的下落 我在佛前尋蟬 佛曰 禪在你心中 禪 無所不在
-
【小說連載】秋月西沉
「阿母每天跟那些阿兵哥嘻嘻哈哈,有時候說些不得體的話,讓人聽了不舒服。尤其那個連長更是長屁股,一坐就坐很久,好像和阿母有談不完的話,而且兩人坐得很近,看起來就討厭。」天清不高興地說。 「阿母是生意人,為了生意,跟顧客嘻嘻哈哈說說笑是難免的事,而且她今年已將近四十,我們兄弟亦已長大,可以養活她了,她總不至於丟下我們兄弟不管,再去嫁人吧!」天河分析著說。 「那可不一定,隔壁的阿乞嬸比阿母還老,阿乞叔死後不久,就把兩個孩子丟給嬸婆,自己跟兵仔跑了。阿母四十不到,而且氣質不錯,又懂得妝扮,看起來一點也不老,小阿嫂的名字更是遠近馳名,所以才會引起很多人的注意。 我看那個連長一定對阿母有好感,才會經常來找她聊天。說不定阿母會被連長的甜言蜜語迷惑,總有一天會把她帶到台灣去,到時她可以理直氣壯地跟人說,她把秋月小舖交由我們兄弟來經營,不會讓我們挨餓。而且她守了十幾年的活寡,也把孩子養大,除了對得起夫婿,也對得起祖龕裡的列祖列宗,她去尋找她生命中的第二春,並沒有什麼不可以。」天清進一步說。 「你不要想那麼多好不好,阿母如果要跟連長去,我們又有什麼辦法呢?不要想太多,也不要管那麼多,我們照原來的計劃,先準備好錢,到大頭的賭場跟他賭一賭,希望能把之前輸掉的錢贏回來,這點最重要,其他的事用不著我們來操心啦!」天河提醒他說。(九七)
-
懷想祖父
祖父在民國六十五年六月廿二日(農曆五月十三日)剛好是城隍爺的生日那一天逝世,享年八十歲(打破了族人中男性最高壽的紀錄)。他老人家留下來的風範,卻是令人永生難忘。 他年輕時與朋友合夥在本地收購稻米、砂糖運往廈門銷售,結果上了圈套被騙,貨物賣出去了,貨款卻沒收到。差點連回台灣的旅費也沒著落。資金被騙光了,祖父他一籌莫展;但他很樂觀,另行創業。 我們世居麻豆鎮的埤頭里,而祖父一直很少在老家住過。從年輕時候起,就一直在外面工作。他做過紅毛土會社(水泥公司)的領班。歌仔戲團的外務員,後來開藥材行,成為批發商的老闆,頗具規模,生意鼎盛。後來因日軍發動太平洋戰爭,在窮途末路之餘,管制物資,禁止中國藥材進口,只好停止營業回到埤頭老家居住。 因與繼祖母意見不合,隻身到花蓮縣的米蒼部落謀生,和山胞相處極為融洽,治療輕症疾病,受到部落民眾的敬重。 台灣光復後才回到埤頭老家來,思考創業方向,決定製造蚊香。他暸解艾草具有抗菌防蚊藥效,他親自到大內的山上,採取艾草,裝在麻袋裡,載回家來曬乾,磨成粉末,調上黏合藥劑水。祖父與父親合作,以竹管做成簡易製造蚊香工具,擠壓蚊香成圓形迴旋狀,曬乾。點燃試驗,防蚊效果不錯;可惜無法大量生產而作罷。這時祖父已近五十多歲,但仍有強烈的創業精神。 父親在本地小學執教,待遇菲薄。祖父活動慣了,在家裡也閒不住,他又重操舊業,重操藥材批發生意。以過去的信譽,到台南大批發商處,以賒欠方式進貨,轉批給各地中藥店,從中取得蠅頭小利,貼補家用。 祖父身體很胖,在大熱天往往汗流浹背。可是他卻常每天騎五十公里以上的路程,車架上還擺了五十斤以上的貨物,往來奔馳於各鄉鎮之間,其辛苦情況可以想見。 奔波勞碌了幾年,體力漸漸不支,停止藥材販賣,在麻豆中央市場邊,擺設地攤。以講古(說故事),免費替人相命來推銷藥品,生意不惡,並且結交了許多「老」朋友,也是他忠實的聽眾。 上午擺地攤,下午則到媽祖廟幫忙佛事。後來代天府興建之後(約民國四十九年前後)他就一直在代天府擔任義工,為各地來的香客解說籤詩,風雨無阻,樂此不疲,一直到他上高雄叔父處住一段時間,又回老家。 先祖母娘家姓蔡,是麻豆街上最大中藥舖—仁春藥房的大小姐,嫁給祖父一年後,生下父親,不幸感染肺病。當時醫藥不發達,而中醫對祖母的病束手無策。在父親不滿週歲時即逝世。鰥夫獨子,相依為命,十分可憐。幸賴外曾祖母的撫育培養,父親得以長大成人。 祖父後來又續弦,育有三女一男。在祖父遠走花蓮時,繼祖母即強勢主張與父親分割家產,好幾甲水田歸未成年的叔父所有,父親則分得舊宅一棟,空地幾百坪。 在祖父結束藥材批發生意之後,我們就搬回埤頭老家居住,父親在埤頭國小執教。當時日軍對東南亞發動猛烈攻擊,台灣本島也積極備戰,每一戶都得派出一人參加砍伐木麻黃工作,搬運到海邊訂椿, 防止美軍登陸。父親到學校去了,只好由母親去工作。把我們三兄弟放在家裡,當時我只有六歲左右,就得負起照料弟妹的責任。我們玩累了,就趴在門檻上睡覺,任憑蒼蠅在我們的臉上爬著,吮著我們流淌的鼻涕。 在孤寂、百無聊賴的時刻,祖父常在這時候出現,回家來看我們。帶回許多吃的,如糖果、餅乾、水果、菱角、玉米,或者煮熟的花生米。當時物質奇缺,然而祖父愛孫心切,總要想盡辦法,弄點吃的帶回家來讓我們大快朵頤。因此在我們寂寞時,就盼望祖父能回家。 祖父的脾氣很好,在我所接觸的長輩當中,沒有一個人能像祖父那樣,忍人所不能忍,我從來就沒見過他臉紅脖子粗過,要是有人做出對不起他的事,也從不計較,盡量寬恕別人的錯誤,這正是他健康長壽的原因之一。 他老人家除了抽煙之外,沒有任何不良嗜好。酒只是在高興時,沾沾唇罷了,絕不酗酒。辣椒等刺激性食物他向來不吃。飯後必進水果,尤其是香蕉,一向沒缺過。早睡早起,清心寡欲,天天運動,這是祖父簡單的養生之道,持之以恆,從未間斷過。 我是祖父的大孫子,因此他對我格外關切;尤其在功課方面,更是關懷備至。初中畢業後,我考上師範學校,他高興了一陣子。民國四十四年普師二年級時,送給我一隻夢寐以求的手錶。畢業時送我一頂他最愛戴的涼帽,價值四十元,而我一個月的薪水才三百六十元。那種帽子只適合中年紳士戴用,讓一個年輕的小伙子戴起來,實在有點不合身分。平常我不好意思戴著去上班。有時候去看他,故意戴著去讓他看看,使他高興。第一次看我戴,他就說:「這樣看起來,才像個『先生』的樣子,也顯得威嚴一點。」在他心目中,一直認為我是個乖巧的「大孫」。 我在下營鄉的中營國校教了三年書,祖父為了做生意方便起見,獨自在街上賃屋而居。下了課我常到祖父住處去看他。那時我擔任六年級升學班,是惡補最厲害的時刻,我的負擔很重。加上自己準備升學,每天到深夜才能就寢,疲累不堪,健康大損。祖父經常切好高麗蔘,要我經常服用,增進體力,使精神更為充沛。 普師二年級時,我對機械操著了迷,對單雙槓、跳箱、墊上運動,勤加練習,後來擔任機械操隊長。祖父知道了,就經常寄給我他親自調製的「傷藥粉」,經常附著一張簡短的信,歪斜的字跡,充滿濃烈的關懷,親切的叮嚀,油然而生無限的感激。他是日據時代公學校畢業,但漢文造詣比日文強,字跡雖不工整,寫短信都能表情達意。 我考上「師大」,是祖父最興奮、得意的一件大事,因為我們陳家從來沒出過大學生,讓他的「大孫子」打破紀錄,當然使他笑逐顏開,逢人便報告佳音。 「福者子孫賢」是他對親友們介紹我們兄弟的口頭禪。他以福者自居,可以當之無愧;然而我們兄弟在他心目中,以賢孫視之,我等則感羞愧不已。 二弟擔任警察工作,後轉任縣政府股長,又升任省糧管處長,老三任教職,老四官拜少校營輔導長,老五藥劑系畢業,考上學士後醫學系,擔任醫師後,取得醫學博士學位,么弟是我五兄弟中最高學歷。弟媳兩人任教小學、國中。他老人家離世後,我們兄弟們力爭上游,努力以赴,盡忠職守,方不致負老人家期望。 我們兄弟陸續結婚之後,各組織小家庭,分居北、中、南各地,承歡膝前之日不多。只有過年時,才是閤家歡樂的好時光。每年大年夜,他的曾孫們總要求他講故事,他從不推辭,也不知講過多少次孝子感動天,徐文瑞賣聯對的故事。他的用意無非是希望子孫們能實踐「百行孝為先」的古訓。 我五兄弟都已成家。他老人家常以「夫妻之間應相互容忍、寬恕、體諒對方,才能白首偕老,恩愛逾恆」來勸勉我們弟兄妯娌,並以家和萬事成來勉勵家人。每當我與妻意見不合,鬧彆扭時,祖父溫和的訓誡總會在耳畔響起,忍一忍吧!聽阿公的話,別鬧僵了,這麼一來,家庭永遠風平浪靜、和諧安樂,這應歸功祖父平時的教誨。 民國五十三年前我與妻結婚之後,祖父對她也關愛備至。每次她產後,他總會寄來親自調製的補藥丸和其他營養品。他極力去關愛別人,使人們都能得到快樂、美滿、幸福。如同蠟燭一樣,燃燒了自己,卻照亮了別人;但是我回報於他的,則微乎其微。走筆至此,潸然淚下,悲愴之情,不能自已。 我婚後,祖父曾到過台北二次。我陪他遊歷北部地區所有的名勝古蹟。南返後,這又成為他所津津樂道的話題。 他因高血壓臥病之後,他最大的心願,就是再到大孫兒處—我家再住上幾天;誰知他一病不起,終於無法完成這小心願,彼蒼何忍,奪我祖父。 民國六十五年三月,我偕么兒—明華返鄉去探視他。他興奮極了,理智十分清醒,關切我的工作情形,及妻負責的店務營業狀況。 他知道我帶回去六瓶奶粉給他食用,他說:「文榮!阿公一定要把你買的六瓶奶粉吃光才走。」 沒想到這句話竟成讖語。我很後悔,沒能多帶幾瓶奶粉回家,好讓祖父多活幾天。他又把手指上戴著的一個戴了三十年的金戒指推下來,交給我說: 「阿榮!你是阿公最疼愛的孫子,阿公走了之後,沒什麼東西給你做紀念,你收下吧!」 我又把戒指套上他的手指;然而一股辛酸襲上心頭,令人窒悶。這個戒指,在他彌留時,仍念念不忘,交待母親,務必把它轉交給我。現在每當我目睹戒指,就悲切地想起祖父。 六月廿二日晨,接獲么弟打來的電話,告知惡耗。立刻帶著全家大小回去奔喪。本來已決定下午入殮之後,即行封棺;或許是因他老人家等我們回去瞻仰他最後遺容,臨時缺了一疊冥紙,派人去買而耽擱五分鐘。我與妻及時趕回,見他老人家安詳、靜謐,躺在棺木裡,嘴角似乎漾著溫和的笑容,我和妻情不自禁地扶棺痛苦,淚如雨水般滴落,親友把我們勸開了。叫我們別把淚水滴進棺木裡。第一次遭逢不幸,深切地體認了悲傷別離的況味。 祖父走了,少了一位真正關切我們的仁慈長者;更少了一位解除疑惑、指點迷津的舵手。而他息事寧人、與世無爭、樂於助人的典範,永遠令人敬佩懷念。