門口生意 　　烈嶼東林巿場曾經有過三家漁攤，鋪子位於同一排，三間彼此相鄰，中間那家是我姑姑和姑丈的店面，姑丈家住楊厝，為了與其他姑姑區別，我們都稱這個姑姑為楊厝姑。 　　姑丈小時候家中生活艱難，可供種植的田地很少，餐桌上經常一頓看不到一道菜，每天喝糊糊，而且還不是白米煮的稀飯，是落穗（高粱）糊、番麥（玉米）糊。玉米收成去皮曬乾後，一粒一粒剝下來，人力推石磨磨成粉，煮成玉米糊來吃，很少有配菜，只能夠澆點醬油吃，最好的時候才有鹹菜與花生當配菜，鹹菜是自己醃的，花生是自家種的。 　　基於日子實在太過清苦，加上姑丈身無一技之長，很難找到工作，養不活一家老小。剛好楊厝鄰近青岐港，青岐、楊厝有人想出一條生財之道，就是去青岐港跟漁民收些漁獲走街串巷叫賣。因為不必付出太多本錢，大約民國五○年左右，姑丈決定有樣學樣，開始做起這門營生，挑著擔子一個村莊一個村莊邊走邊賣魚，鄉裡人稱這種叫「門口生意」，就是類似貨郎的角色。 　　那時候烈嶼大批軍隊長期駐紮，他們不事耕種，一日三餐都要採買。東林巿場還未具備現在的規模，只是一片空地讓百姓賣東西，像早期夜巿一樣，大家隨地擺攤，在地上排成一排，阿兵哥走過去就趕緊招呼：「來哦，來買呀！」口氣親熱的像在喊爸爸，不然誰要買。 　　為了搶占有利攤位，大家都早起去占位子，可那是軍管時期，晚上八點到隔天五點是宵禁加燈光管制時間，各個路口都有軍方衛哨，經過時要對口令，口令每天換花樣，喊錯口令的人可能會被當間諜抓起來，尤其當時的烈嶼中心--八達樓子圓環控管更是嚴格。 　　從楊厝去東林巿場必須經過八達樓子（現在的八青路），怕太晚到達巿場，理想位子被其他人搶走，姑丈凌晨三、四點就得起床，還要天天跟哨兵鬥勇鬥智，搶在管制時間開放前通行，久了哨兵也知道這些人是去巿場擺攤的，最後睜一隻眼閉一隻眼，象徵性的問詢幾句就放行。在地球還沒暖化的年代，冬日天寒地凍，相對現在的羽絨衣、發熱衣，穿著算很單薄，是會讓人生凍瘡的季節，大表哥說冬天起床很痛苦，太考驗意志力了。   土油櫃仔 　　清晨到了巿場，往往天色還昏暗未明，那時候沒有電燈，聰明的勞動人民，利用裝食物的小玻璃瓶，通常是豆腐乳罐子，製作出「土油櫃仔」。 　　土油櫃仔是一個小小方方、瘦長形的玻璃瓶，裡面倒滿煤油，鐵製蓋子中間打個洞，放入一根燈芯，點著後細細一盞，風一吹就熄滅，照亮範圍有限，完美避開燈光管制的規定。 　　之後才有油火燈（煤油燈），油火燈類似土油櫃仔，只是比較大，外面罩一圈玻璃，靠那些微弱的光照明。最後還出現一種打氣的煤油燈叫「椪燈」，那種比較亮，大部分是撞球室在用。 　　最早的電由民間供應，楊厝有電是從上庫牽過來的，那裡有人買了發電機，傍晚五點開始供電，到晚上十點就停了，一家只准點二個燈泡，不能多點，每個月收三百、幾百。民間自己買機器發電賣電，那時候可沒有電表這玩意，價錢用嘴巴喊，一個月電費訂多少就是多少，他說三百，用電的人家就要每個月繳三百塊錢，燈泡數量固定二個，不准私自增加，因為多加燈泡會導致跳電。   有間漁攤 　　當擺攤的人越來越多，原有場地不敷使用，為了方便管理，金門縣政府在目前東林巿場的位置，開始建設正式的巿場，有店面、有攤位，賣給需要的商販，姑丈家買不起攤位，只好重操舊業做門口生意。 　　後來美仔表姊嫁到東林，夫家原本開冰果室，可能競爭比較激烈，生意不是很好，人家建議他們說：「你岳父挑擔賣魚很辛苦，不如弄個攤位，你們跟他一起賣魚，工作比較固定，不用沖風冒雨，也免得他挑擔到處去賣。」 　　大表哥回憶說，他大概十三、四歲開始出社會，先是幫忙家裡賣魚，後來去山外源成圖書文具店工作，送了三年或四年報紙。每日從山外騎腳踏車去機場，拿當天的中央日報跟中國時報，載回山外整理好，再騎著腳踏車分送報紙。平常吃住在老闆家，現在源成圖書文具店還在營業，他那時是跟著老老闆。 　　之後，臺灣有人來金門招工，找人去兵工廠上班，在高雄縣大樹鄉（現為高雄巿大樹區）聯勤二十二兵工廠，要五百個名額，金門戰地政務時期是軍管，當然軍方比較大，縣政府趕快出面阻止，不讓他們招那麼多，說最多准你二百個人，不可能五百都給你，因為金門也缺工，怕把青壯人手都帶走。結果軍船載了快一百個去，大表哥去了一半年才回來。 　　當時姑丈一年開三次刀，住在后頭軍醫院，家人覺得那邊服務真的太差勁，楊厝姑擔心大表哥最後趕不及回來，不准他再去臺灣，況且姑丈開完刀需要靜養，等身體養好才能夠再去賣魚，這期間必須有人扛起他的工作。   柳仔車 　　早年沒有交通工具，不論是門口生意或是東林巿場擺攤，姑丈天天靠雙腿走路，之後存點錢買了腳踏車代步，後來才有三輪車可以搭，因為是敞篷的，遇到下雨天很麻煩，再進一步就是搭「柳仔車」。為了等柳仔車，通常三、四點就要出門，還不是你想搭就讓你搭，如果車子滿了得等下班車，第二趟車可能要一個多鐘頭才會來。 　　為什麼需要這麼久？ 　　因為駕駛跑去東林吃早餐了！ 　　以前柳仔車很囂張，想開就開，完全按照自己的時間表。而且早餐也不是一到店裡就有得吃，所謂的早餐不過是麵茶而已，到早餐店泡一碗麵茶配油條，是「足趴的代誌」（很拉風的生活），大表哥說他小時候為了吃一碗麵茶，曾經跟著長輩去早餐店等了快一小時。   柳仔車是軍方報廢的吉普車轉給百姓，然後經過政務委員會批准，說穿了，就是最早期的計程車，等開放臺灣的計程車進口後，那種車就被淘汰掉，大家改買計程車。 　　大表哥說他從高雄回來就開始賣魚，當時差不多十七歲多一點，還不到十八歲，做到二十二歲結婚娶老婆，這期間已經學會開車，姑丈看他成家，才買一台貨車給他載魚，等到熟練後，又買一台更大的卡車，可以載魚兼載砂石。（上）

  最近前往台北市客家文化主題公園賞景兼散心，發現在茶山水田上方的空曠平台處，設置了一處人人都喜歡的打卡景點；說真的，晚近許多的旅遊景點，為了讓年輕情侶，譜寫浪漫的愛情章節，總會設置一些心型標誌的打卡設施，好讓好山好水與美景美人融合，以利於獲得溫暖與恆久的戀棧。  　趨前聆賞這樣美好的設施，發現打卡處的下方，有一排阿拉伯數字，520.1314，原本我沒有想太多，心想：大概為了取其諧音，就是「我愛你，一生一世」；因為規劃設計者相當用心，除了鏤空心型標誌，讓有情人和有心人到此拍照打卡，將真情傳達幸福的意蘊之外，也能讓真愛生生世世持續下去。  　再度仔細瀏覽，鏤空心型的標示牌，外框是位置標示的圖樣；同時有客家庄常見的桐花圖案，畢竟過去桐油曾經是客家重要的經濟來源。每當舉辦桐花祭活動之際，客委會曾經表示，就是希望從客家文化中產生新文化；滿滿的賞花人潮，在靄靄白雪般的油桐花樹上，延伸到滿地浪漫的紛揚掉落桐花，走在桐花浪漫的身影間，讓人們從活動中，能夠確實體悟：惜福惜緣，與感念感恩感懷之心喔。  　透過解說牌的釋義，阿拉伯數字的呈現，不只是浪漫打卡景點的裝置，或是單純的表達「我愛你一生一世」而已；其實規劃這樣的景點，它的設計理念，有其高貴的意涵，透過經緯度的巧思，經過GPS定位後，選定東經121度31分25.20秒，北緯25度1分13.14秒，各取其尾數，恰巧出現520.1314的美好聯想。  　當我意識到這樣美麗的創意故事，終於了解這個打卡景點，為何定名為「愛的經緯度」的美好意義了。許多遊客們，不管年齡層次，目睹這樣美好的打卡景點，都不想錯過；當然年輕情侶們，更是躍躍欲試，希望讓美好的愛情，得到最為具體的解答。  　如果該園區舉辦相關活動之際，有機會在此打卡留念的話，不但可以成為終生的甜美回憶，更是別具浪漫的情懷喔；瞧！有茶山水田與整個園區的秀麗景觀當背景，同時還不時播放客家情歌，乃至於山歌對唱，這樣美好的情境，和浪漫的時空氛圍，是不是可以營造出更多美麗的愛情故事呢？

  望著窗邊魚木的枯枝，就會懷念起它枝葉繁茂的樣子，而就這樣在秋日裡，就會懷念起盛夏陽光灑在皮膚上的灼熱感，好像用永遠都在欣羨回不去的過去。   我喜歡澎湖望安，平日被群山緊密的環抱，到了那個最熱的季節，家族旅行最喜歡到那座島去，並在小島一隅度過一個禮拜的假期，這個習慣在我一歲的時候就開始了，所以對我來說，望安就像外婆家一樣。   民宿後的海灣是我們下午的遊樂場，民宿後的小山丘是我們去摘風茹草的地方。風茹草是一種長的有點像咸豐草的菊科植物，可以煮成青草茶飲用，風味獨特，難以用別的氣味類比它的氣味，想要知道它的味道只有自己去嘗試一途。摘回民宿烹煮的時候，要洗淨根上的砂土，有時候會用指甲去摳，但指甲前端被海水泡軟，砂礫很容易卡進指縫。我們自帶電湯匙跟不銹鋼鍋，至於某個有插座角落，將珍貴的礦泉水倒進鍋中，將一大坨風茹草加入，等待它加熱至熬出香味。望安的水龍頭流出的水有一點鹹味，是淡化的海水，所以飲用水都會到雜貨店或漁會超市另外購買。水從冒泡狀到逐漸沸騰，香氣充盈整個房間，如果高級一點可以加入黑糖，如果浮誇一點的說，那股氣味可以是我童年開心的總和。   小孩的快樂暑假，午睡是可以直接被跳過的，我們在下午一兩點沒有擦防曬乳的狀態直接帶著小網子去小山丘，小網子有很多用途，在海裡可以撈活物，在山上可以裝風茹草。採集風茹草的時候，我主要辨認羽狀葉和黃色小花這兩個特徵，在沙漠地形上也沒有什麼植物會讓人混淆，風茹草的根總是狠狠的釘在沙地裡，但是又絕對要把根給挖出來，因為那是風味所在，太小的草我們不會摘，如果有結籽，我們會把籽撒在地上，讓生命可以繼續繁衍上去。   山丘上有些用石頭圍起來的圈，小時候我不知道那是什麼，後來哥哥才告訴我那是死者的長眠之地。後來讀歷史才知道澎湖開發的很早，所以那些墳墓風化了，也可能無人祭祀了，想必肉身化為大地、靈魂回歸故里了吧，最後留下石圈化作地景，而風茹草則喜歡長在這些石塊縫裡。

  二女雖蒙著面，蘇洋依身形眼神認得其中一人是前不久潛入府中行刺的韓綾，只是他錯認其為燕政賢之女，便直指道：「我認得她！她是燕政賢的女兒，替他報仇來的。把她抓了，我重重有賞。」   燕紅索性扯下了蒙面巾道：「狗官你看清楚了，我才是燕政賢的女兒，她是韓昌矩的女兒。我們的父親都是給你害死的。你還害死了綾妹的一家。」   蘇洋道：「那是誤會。我本想好好跟你父親解釋，誰知他不聽，一劍沒殺死了我，刺殺朝廷命官乃是死罪，刑部將他正法，我也沒有辦法。」   韓綾道：「紅姊別跟他囉嗦，先收拾了這傢伙，再看他認不認罪。」   燕紅擋著韓綾，向胡士英道：「這位爺請了，七年前蘇洋賣友求榮，坑害了我綾妹一家，四年前我爹找他報仇沒有成功，卻反被他加了個叛逆罪名殺頭正法。此人惡毒陰險，喪盡天良，你還要為他出頭嗎？」   胡士英心想四年前燕政賢報仇未果是真的，當時還是自己替蘇洋制服了他，果真是蘇洋負義在先，所以燕政賢及其後人報仇在後？微一沈吟，蘇洋急道：「別聽她胡說，快把她收拾了！」（六三）

  「前三年」是指城中草創之初的年代，亦即民國53至56年，只有第一屆的師生完整經歷過，見到一邊開學上課、一邊施工建設的情景，一切從無到有，創業維艱，更何況是創辦一所學校！   民國53年，為了開創延長九年義教政策，政府選定在金城南門海濱成立一所試辦國中--金城國中，起初「妾身未明」、身分未定，我們的作業簿封面三年三種校名全銜--「金門縣立金城初級中學」、「金門縣金城國民初級中學」、「金門縣金城國民中學」。我的月考第三名獎狀與畢業證書都是「金門縣立金城初級中學」，直到畢業同學錄才印上「金門縣金城國民中學」，「國中」之名，才露曙光。我們的制服學號繡上「金城中學」，初中國中都適用，這是明智之舉、權宜之計。   城中創建之初，周邊環境保留原貌，右側一片荒蕪，墳場所在，有新有舊，是住校生常去的地方，我們選坐新墳一側讀書，寧靜而有效率。左側兩排高大樹木、一條大水溝，水溝旁是防空洞，從壕溝彎道走一小段斜坡即是公廁，前女後男，廁所四周是高地。校舍後方軍隊駐守，碉堡崗哨林立。校園前方是海埔新生地，每當南風颳起，怪味撲鼻、籠罩校園。而今全然改觀，面目一新，有滄海桑田之感！   創建初期，只有校舍與一片操場，沒有圍牆、沒有球場、沒有……，校舍呈一「H」型二樓式建築，若以校舍為主體，左側二樓前兩間教室充當學生寢室，後方是教師寢室，學生寢室的樓下是忠班孝班。中棟樓下正中央是教師辦公室，右側後方一樓是合作社。操場右側有口水井，後來在右側前方蓋了一間廚房，逐漸地興建球場與圍牆，校門至辦公室前鋪上一道水泥路面，硬體大致完竣。踏入校園，一切都是新的，就讀國校的校舍是「何氏家廟」與「何肅闕、何肅坡洋樓」，見到如此現代化的教室，令我大開眼界。   當年課程名目與今大同小異，唯數學分三階段（算術、代數、幾何）學習，生物稱博物，健康教育稱生理衛生，其他科目與今無別。   創校校長唐與程先生，來頭不小，軍職上校，在軍管時期，與上級交好，可謂「朝中有人好辦事」。籍貫江西臨川，鄉音道地，每週一召開全校週會，固定開場白：「僅甜（今天），板聊涼杭炯（頒了兩項獎），一杭是僅價（一項是整潔），一杭是踢死（一項是秩序）……」，起初一頭霧水，後成學生逗趣「模仿秀」。校長身材不高、腹部圓滾，學生私下暱稱「肥校」，全校遠足，身先士卒，走在前頭，身軀搖晃，動作可愛。校長自奉儉約、樸實無華，校長「宿舍」竟與住校生共擠一間教室，侷促狹隘，僅容一桌一床；體恤清寒子弟，伙食費可以分期繳納或以自家生產蔬菜抵繳，深獲學生愛戴感念！治校嚴謹，恩威並施，和藹可親，但對頑皮學生疾言厲色、持棍就大。   由於年久月深，記憶渺茫，三年恩師並未全然記得，印象最深是導師黃武仁恩師，另有殷尚固恩師教博物，常找我去寢室登記成績，請我吃臺灣蜜餞；陳依煌恩師教代數，教導XYZ與方程式；李淑秋恩師教幾何，同理可證記憶深；黃天貴恩師教英語，「UNDER  LINE」成了他綽號；劉登賢恩師教理化，口頭禪「這個這個……」；王鴻章恩師教童軍，繩結樣樣教；林朝文恩師教工藝，教我們砌磚塊；高理先恩師教生理衛生，綽號「高麗參」；潘邦相恩師教音樂，私下常聊天，送我曾任「高雄縣立大洲國中」訓導主任名片……，恩師個個盡心盡力，為我打穩深厚根基，感念不已！   校歌：「太武雄踞，……延長義教，我校首辦……」，已然唱出母校的特殊身分，首創當年是全國「第一」且「唯一」的國中，招收大金門國校畢業生，唯烈嶼鄉就讀金中末代初中部，入學時七個班，以忠孝仁愛信義和為班名，總計359位，學號從35001黃美亮同學依序排列，最後35359李悅欣同學，其間有人投筆從戎，有人選擇就業或中輟不來，畢業只剩五班，246位，足足少了113人，近三分之一另謀高就。班導依序黃武仁、王翠玉、劉登賢、尹世文、黃天貴恩師，後續加入二年級七個班、一年級八個班，全校恰好二十班，教職員工51位，小型學校，師生朝夕相見，宛若溫馨大家庭。   當年生活貧困，交通不便，近處通學，遠處住校，以金沙、金湖、金寧居多；週六下午回家，週日下午返校，日夜在校，與學校感情最深。起初廚房尚未設立，住校生三餐上街自理，我們固定吃一大碗白飯、一大碗豬血麵線，各為一元，打發一餐，千餐一律，未曾嚐過蛋肉蔬果，只求粗飽。   及至蓋好廚房、聘請廚工，住校生輪流買菜，清晨四時許與廚工至東門市場採買，扛回一大籮筐菜餚，伙食費月繳二百元。我們以教室為餐廳，以課桌為餐桌，每人持著雙耳鋁碗盛飯、餐盤盛菜，「開動」口令一下，有如鳴槍起跑，衝呀！囫圇吞棗、狼吞虎嚥，擔心飯量不足，發育階段，胃腸無底，即使再加飯量，依然桶底朝天。   管理（生教）組長與住校生關係密切，掌管住校生起居生活，三年換三位，首位忘了姓名，應是軍職轉任，兇嚴無比，動輒打罵，採「類軍事化管理」，模仿軍中早晚點名，內務要求整潔劃一、棉被務必有稜有角，以通鋪上下層成排分組，每天評分，最差一組集體打手心；二位胡啟明組長，教我英語，沿襲管理方式；三位蔡新國組長，本地人，平易近人，柔性管理，晚自習過後常來寢室聊天，鼓勵我們上進，以大專為目標，嚴管勤教，奠立常規。   《第一屆畢業同學錄》也是全國第一本國中畢業紀念冊，黑色封面燙上金字，首頁國父遺像，背面國歌；次頁蔣中正總統玉照，背面禮義廉恥校訓；三頁校門照片，背面校長〈畢業典禮講詞〉；四頁唐與程校長像，背面校歌；下接教職員工玉照，以下為各班畢業照，最後為活動照，包含運動會爬竿、拔河、大會操、籃球、田徑等比賽；尚有升旗典禮、頒獎、總統華誕、營養午餐、遠足、模範生投票活動照，幀幀回味無窮。   唐校長〈第一屆畢業典禮講詞〉：「今天我們能以慶賀豐收和無限祝福的心情為本校建校以來的第一屆學生隆重舉行畢業典禮，我們感到非常的興奮和愉快，在過去三年短短的時間內，我們用自己的智慧、心血、辛勞和精進不已的努力，為我國九年制國民義務教育的歷史寫下開首的一章，這都是各位長官和我們全體師生共同的榮譽……。」具歷史性的一篇講詞，翌年金門各鄉鎮紛紛跟進成立國中，臺灣也在民國57年起步，正式邁入九年義教新里程。   今年是城中六十大壽，而吾輩已年逾古稀，一甲子歲月倏忽而過，回想當年，恍如昨日，如今母校黌宇富麗堂皇、周邊景色宜人，已是一所設備完善、績效卓著的名校，感念母校培育、師長教誨，恭祝校運昌隆、校譽美傳。

  第十一回  鎩羽而歸   燕紅等三人沒料到有此一變，暫時不敢妄動，只是靜觀其變。只見那幾個大漢頗為勇猛，當下砍翻了兩個侍衛，蘇洋見反賊的目標只是欽差，便對著自己身旁的侍衛大喊：「看著我幹什麼？快去幫忙！」身邊那幾個侍衛得令，便過去協助擒殺反賊，棧台上刀光劍影，鮮血與雨滴齊飛。那欽差衣衫濕透，只是忙不迭地叫苦。   燕紅見蘇洋獨自一人躲在轎旁，認為機不可失，與韓綾離了馬車直往官轎殺來。   「納命來，蘇洋！」蘇洋原只專心瞧著棧台上侍衛與反賊鬥毆，渾沒料到背後會有人殺來。等聽到聲音回頭一望，燕紅的柳葉刀與韓綾的劍已遞到面前。眼前卻見黑影一閃，兩把短刀卻架開了三柄利刃，將燕紅與韓綾逼退了兩步。   大雨淋漓之下，眼前站著一個年約三十歲的男子，一身布衣，短褐綁腿，雙手各持一把護手短刀，擋在蘇洋面前。   「是你，小胡，太好了！快把這兩反賊拿下！」蘇洋鬆了口氣，指著兩人道。   「你是何人？為何替他出頭？」燕紅舉刀指著那男子問。   這人正是胡士英，四年前離了九江隻身闖蕩江湖，他不愛功名利祿，隨遇而安，缺錢花用時便找找幾個江湖惡霸、土豪劣紳的麻煩，銀錢自然不缺。這幾日在江淮一帶留連，想到昔日情人，柔情惆悵頓生，便來到九江舊地重遊，偏巧在街上遇知府出巡儀仗，便跟了過來瞧瞧熱鬧，沒想到遇上有人行刺作亂。他在江湖闖蕩，對官差原本無甚好感，見有人刺殺欽差也只當作熱鬧看，但見到有人行刺蘇洋，畢竟他對自己有恩，當即下手干涉。（六二）

1 一張床 住了兩個人 後來成為半個國家 2 政客吐出來的詞 兩個字之間必有一個字會冒火 像閃電。善於流失 3 夢見你參加我的葬禮 我躲在一旁偷偷的笑 我們之間必定會有一個死去的人 4 整個上午很結實。額頭頂著五十公斤的陽光 街市巷弄佈滿速度和時間膺品 5 七點零二分。新興的今天忽然就要消亡了 渾身是現實虛脫的重量和沉沒水位 6 昨天的胎記留下一座孤島 你循著荒跡找到計算前世的四種方法

  現在的男士上班族，真不知道天天穿襯衫的佔有多少比例，但有許多行業是被規定穿襯衫的，比如房屋仲介業，金融銀行業，甚至包括上班長達十二小時的保全業都得穿襯衫，大概襯衫給人比較正式的感覺吧。   我老公也天天穿公司的制服--襯衫上班，這有不少好處，比如無須為了穿什麼衣服上班而煩惱，無須為了買時髦的衣服而多花錢，無須為此花時間去逛街買衣服，只需挑好那固定顏色的襯衫，基本上就完全OK了，一切都不用我操心了。   但不論穿固定制服飾的襯衫，或一般襯衫，有時男人穿起來就怪怪的。   我老公的身材還算不錯，又高又瘦的標準，穿什麼衣服都好看，是標準的衣架子，不過這一陣子，因為換了工作，必須穿固定的制服式襯衫，我才發現他好像身材有點變化了。   老公，你有啤酒肚啦，怎麼之前我都沒發現，這幾天就長出啤酒肚啦，你在外面都吃些什麼啦？我問他。   有嗎？沒有啊？哪有啤酒肚？他急了，站起來掀出衣服露出他的肚子，笑了笑說，你想看我身材變了沒有？   但他真的沒啤酒肚呢，也許不過是年紀大了，肚子有點鼓鼓肉肉的而已，但穿起襯衫一點也沒影響啊。我看了看也納悶，因為這陣子我看他穿著襯衫要出門前，總要坐著先休息一下，他一坐，我就感覺哪裡不對勁。   於是，我要他也穿起他的襯衫看看，沒問題啊，還是標準的衣架子！然後，我要他將襯衫下襬塞入褲子裡，坐下，結果問題終於暴露了！原來他一坐下後，靠近肚臍，也就是皮帶上方的襯衫前襟會因為坐下，肚子會自然而然將襯衫前襟向前擠出，而撐出露出開張式的口子了，透過這口子就能見到他彷若鼓起的的啤酒肚！   這多難看啊。   但這不也是絕大多數穿襯衫上班族男人經常被見到的，連他自己也不自知的尷尬嗎！？   我的老公又怎能讓他這樣穿襯衫出門啊！我立刻要他將所有襯衫拿出來，而我拿捏出大概的位置，在他所有的襯衫接近皮帶上方的兩處最容易露出口子的襯衫前襟衣扣，與衣扣之間，各以小小的暗釦縫牢起來，這樣即便坐下來，有了這小小暗釦的扣緊，也就不再太明顯出現那尷尬地開張般口子了，更不會讓人覺得他有突出的啤酒肚，以致將襯衫撐出口子了。   他一穿，坐下，自己都感覺好極了。   老婆這招聰明，以往我怎都不曾想到這妙招啊。老公說道。   那你要給我獎品嗎？我也笑著問。   這樣好了，等我休假，我們去吃火鍋當獎勵我如何？我更笑著不放棄跟老公要獎品。   我當然願意啊，呵呵，只要不吃出啤酒肚就行。老公答道。   夫妻相處，有時也需要一點溫馨的，你來我往的獎品獎勵，來增進彼此的關愛。

  自己滿頭大汗搞半天依然沒辦法解決的問題，哪知清修叔隨手拿起老虎鉗一扭一剪，一會功夫，動也不動的鏈鋸就嗯嗯嗯的發動。   「這樣好了嗎？多少錢？」   「三百！」清修叔一口價說完就轉身走進店內。   「果然很貴！」順仔心裡嘀咕著，原本盤算五十塊而已。   「清修叔實在厲害，什麼死人骨頭的問題到他手裡都能解決！」順仔一面客套說著，一面遞錢給清修嬸。   「那當然囉！你想想看，他自小當學徒拿傢伙到現在都六、七十年了，你說，還有什問題可以難倒他？」清修嬸既驕傲也心疼的說著。   「就是說呀！清修叔修理農機具的功夫真的沒話說！」順仔一邊答話，一邊提著剛修好的鏈鋸跨上機車趕著要到山上整理果樹。   「這麼打拚！這麼勤勞！自己的身體也要顧喔！下回有空記得來喝茶聊天啊！」清修嬸總是笑笑的如慈母般叮囑，讓順仔心中無比溫暖。   送走了順仔，阿好旋即走入店內，還來不及開口，坐在泡茶桌上的清修放下嘴邊的清茶劈頭就說。   「這個順仔真的很戇呆！連這樣小小的問題都沒辦法解決，真是可憐喔！」   「年輕人像他這樣，從小沒父沒母，全靠自己長大，很不簡單了啊！」阿好極力的為順仔辯護，卻換來清修一抹淺笑、一臉不屑。   「有人在嗎？老闆在嗎？」   聽到外頭有男子叫喊，阿好連忙應聲而出，是個斜背著割草機的陌生臉孔。 原來他是鄉公所公墓除草的外包工人，草割到一半，割草機故障了，自己修理不來，有人要他來清修的農機行。   不等阿好叫喚，清修早已走到店門口，指示男人卸下肩上的割草機，放到隔壁的工作間。   清修不愧是老師傅，只見他一下子扳手左旋右轉，一下子空氣噴槍咻咻尖聲不停，不到十分鐘就把割草機修好了。   「好了？」除草工人一臉不可置信。   「好了啊！」清修倒很有自信的回應，順手拉動割草機引擎哼哼的響。   「哇！師傅就是師傅，真正厲害！這樣多少錢？」除草工人佩服的問著。   「五百！」清修關閉割草機回答。但同時也關閉除草工人的笑容。   「什麼？要這麼貴喔！不能算便宜一點？」   「沒啦，我這樣已經夠便宜了！」   「是啊！你放心，我們生意做信用的，不會給人亂算！不會貴！」阿好在旁隨聲附和。   「怎麼不貴？也沒換零件，我到其他地方，人家也都只純粹拿個五十、一百的涼水錢，從來不用這麼貴，我從早到晚除一整天草也才一千六，你就要拿走五百，那我不要修了，你把割草機弄回原本的樣子，我不要修了！」除草工人越講越大聲，越講越憤慨。   「你這個人怎麼這麼不講理，東西修好了，我要怎樣變回去？」清修不期會遇到這樣討價還價的客人，看到對方暴怒，自己也不由發火。   「你們不要這樣，大家有話好好講！」眼看場面就要失控，阿好趕忙安撫兩人情緒。   就在此時，店門口騎來一台機車，來的不是別人，正是順仔。   「怎樣？你的割草機修好了吧！」機車都還沒停妥，順仔脫口就問。   「好了是好了，但你也沒跟我說這裡這麼貴，如果知道，我就不來了！」除草工人小聲對著順仔說。原來是順仔介紹他來的。   「貴？不會吧，清修叔做生意最公道了，他收你多少錢？」順仔停妥機車接著問。   「五百！什麼零件都沒換就要五百！你看是不是貴死人！」除草工人激動說著。   「嗯，聽到五百元好像貴了點，但是你仔細想想，你自己修到大粒汗細粒汗花了多少時間精神？現在有人幫你解決問題不是很好嗎？錢再賺就有，機器修不好重買花更多錢。而且你還賺到了呢，雖然沒換什麼零件，但你不知道，清修叔是國寶級的，其實他暗中已經把六、七十年的功力偷偷灌到你的割草機上了，才五百元？便宜啦！」順仔講古般比手畫腳說得起勁，全場也聽得入神。   「哈哈！你也太誇張，什麼六、七十年功力灌入割草機？不過你說得有道理，錢再賺就有！」除草工人露出笑容釋懷的說。   一場糾紛就在順仔一席話圓滿落幕。   「順仔！謝謝你，如果沒你，這事不知道如何收尾？」阿好滿懷感激的說。「對了，你不是上山工作，怎麼又折回？」   「我也不知道怎樣？鏈鋸又不動了！」順仔側身從機車拿起鏈鋸。   「真的嗎？我看看！」清修一個箭步接走鏈鋸走向工作間。   頃刻間，清修就微笑提鏈鋸走出來。   「這次應該沒問題了吧？」順仔接過鏈鋸說。   「那當然囉！我國寶級的呢！哪可能再有問題？」清修拍著胸脯詼諧的說。   「那還要多少錢？」   「開玩笑，我做生意最公道、最講信用，你忘了嗎？」   一片笑聲中，順仔又急忙騎機車趕回山上工作。店裡再度剩下清修夫婦兩人。   當阿好走進店內，清修依舊泡著清茶。不同的是，清修一看到她就遞上茶水。   「來，這杯給妳！」   阿好接過粗陶茶杯，不難感受到清修的好心情。   「怎樣？你看這個順仔還戇呆嗎？」阿好提高音調故意問。   「沒喔！沒喔！這個戇順仔沒戇喔！」清修不加思索的連連揮手否認。   說到這裡，夫妻兩人像是記起什麼似的，不覺的停頓對望，又大笑起來。

慈湖的日落 瓊林的晨曦 料羅的朝霞 后峰的晨光 太武山日出 太湖的早霞 我的心遺落在故鄉 異鄉打拚的遊子 走過千山萬水 思戀的 依然還是家鄉 千思萬想的 還是在海的那一方 殘酷的現實 如纏繞的結 困在這一方水土 歲月的摧殘 是如此的嚴峻 午夜寧靜的時刻 總是特別讓人感傷落淚 看盡生命中的生離死別 這一刻真的想放下一切 好好擁抱一生一世的幸福 人生在世如夢幻泡影 這一刻願化成一陣微風 飄回思念的故鄉 一解鄉愁 （稿費捐福田家園）

  知府的官轎儀仗遠遠一路鳴鑼喝道而來，百姓紛紛讓道。到得碼頭停下，一旁的侍從上前請示，蘇洋揭了轎簾走出，抬頭看看辰光，與一眾府吏走進了一處涼亭歇息，四周站滿了帶刀侍衛警戒。亭外百姓交頭接耳，人聲嘈雜，亭內蘇洋一語不發，只是枯坐乾等。不到一盞茶時分，天光漸暗，抬頭只見烏雲聚攏，遮蔽了大半個太陽，江岸忽然風起，吹得碼頭旗招獵獵作響。   「船來了，船來了！」碼頭上有人攀在圍欄邊，指著江面開始鼓譟。眾人一同擠向江邊堤岸。那大船駛近碼頭，船舷上站滿了兵勇，船首旗旛上繡著「敕令欽差黃」五個大字，威風凜凜。船上水手將繩結拋向岸上棧台，棧台上的人接了套在了樁上，大船慢慢靠了岸。   蘇洋及隨員隨即出了涼亭，在棧台上恭候。   一聲炮響，鼓樂齊鳴，只聽著有人拉長了聲音喊道：「欽差大人到～」。船上侍從走下舷梯，臚列兩旁，居中一位肥頭大耳的花髮老者，身著官服，大模大樣地走下船來，後方跟著眾多屬員。   蘇洋連忙帶領從員低頭拱手，大呼：「卑職九江知府蘇洋，帶領九江府衙文武屬下，恭迎欽差大人尊駕！」說完與一眾屬員跪伏於地，眾百姓也紛紛跪伏。   誰知便在此時，空中點點降下了粗大雨滴，不一會兒大雨如注，眾百姓皆四散躲雨，有的躲在房簷之下，有的躲在涼亭裡。欽差及蘇洋的下屬趕緊給兩人撐了油紙傘，兩人被大雨一攪，未來得及敘禮，狀甚狼狽。   正在忙亂之間，只聽得群眾之中有人發一聲喊，衝出了幾名持刀蒙面大漢，當頭一人大喊：「殺了欽差！」往欽差疾奔而去。眾百姓見狀嚇得魂不附體，也不管大雨滂沱，紛紛作鳥獸散。那欽差急急躲到侍衛身後，眾侍衛抽出兵刃與大漢們打成一團。蘇洋受此一嚇，腿也軟了，躲到了轎後，伸出食指大喊：「哪裡來的反賊？都給我拿下！」（六一）

  童年住在嘉義空軍眷村，以為那就是整個世界。在那小小的世界裡，卻經常莫名生病；而所謂的生病就是發燒，在那貧困又醫藥匱乏的背景下，唯一的應對方法，就是躺在床上，昏睡。   有時醒了、也或許是燒退了，常常會在枕頭下，發現一柄寶劍。那寶劍不像玩具，是真劍；劍鞘、劍身俱全，抽出劍刃，上面還有兩道血槽-就是兩條溝痕，通體閃閃；尤其劍柄，晶亮厚實美麗，是一隻鳥的形狀；當時年幼，大概覺得是大人給病童的陪伴玩具，希望減輕身體上的痛苦。   長大了，知道那不是玩具，應是大人偷偷給孩子一種類似驅邪的厭勝物；大概是希望這柄寶劍，或是劍身上鐫刻的-校長蔣中正的文字，能驅退斬除那看不見的病魔。這些，都是自已的猜想。大人們從未講過或解釋一句話：像為何家中有一柄短劍？短劍為何會在枕下、又突然消失？多少有些神秘；更神秘的是這柄短劍，隨著父親的失智、過世，就真正不見了，彷彿從未出現在這世上一樣；而童年時的經驗，就更像在夢中一般。   近日，一位周姓友人來家拜訪。笑嘻嘻的說，我帶了一把劍給你看看！有人說是自殺劍，是蔣中正送給先父的。自殺劍？自是玩笑；他的妻子在旁更正說是那是成仁劍。細看：劍柄頭上有隻憤張的龍頭，下有校長蔣中正贈的鏤文，再下是親愛-顯然是黃埔軍校的校訓。翻面，就看到精誠兩字；往上是，中央陸軍軍官學校第十六期畢業紀念。劍刃上方也有刻字：正面是成功成仁，分成兩行；反面是學號、人員姓名；顯然是柄當年軍校畢業紀念禮物。友人說這柄劍，是他父親的配劍，經歷有些傳奇。民國38年未隨身帶來台灣，留在大陸，可是這柄劍就是禍首、是黑五類的證據，家人們不敢丟也不願丟，深埋在院子裡；經過一系列的鬥爭運動與文化大革命，它都靜靜地躺在土裡；直到可以探親，才見天日；然後跟著主人進出大陸、台灣海關兩道嚴格關口，竟然安然返家，神奇到無理可說。   如今，這柄配劍，是文物，更是周家紀念先人的遺物，十分珍貴；這讓我想起幼年時見過的寶劍。   翻查歷史，才又知道這柄劍，名字不論是叫軍人魂、中正劍、成仁劍、黃埔劍或是將軍劍的短劍，曾風行大江南北，保守估計曾鑄造上百萬柄；劍短，量大，同時背後更是中國建軍、抗戰，甚至是黃埔軍校一再演變的一面繁雜龐大的歷史。   劍的起因，首在蔣中正先生身上，他在1908年赴日留學，對日本軍人的劍道及武士道精神的極為肯定，後任黃埔軍校校長期間，創製此劍，頒發給黃埔軍校畢業生；後來國軍各兵種學校如炮兵學校、騎兵學校、工兵學校、輜重兵學校、憲兵學校等以及各空軍、海軍、警官學校等也都由蔣介石兼任校長，所有這些學校的學生在畢業時同樣也都有一柄中正劍，這應該就是先父曾在四川空軍機校短暫受訓，官階雖僅是士官，也有一把短劍，並留在嘉義眷村的原因。   短劍創成的遠因是日本，消失的近因也是因日本。1945年8月，國軍的高級將領，個個身佩璨亮短劍，在芷江、南京，及各戰區，接受日本皇軍降將奉上的戰刀和投降書的圖文展現在世人眼前。但也因抗戰勝，美式裝備、服裝也陸續出現，同時也宣告了短劍的運數告盡，完全的退出了歷史舞台。如今，蔣校長已成了古人，歷史上的定位仍在校正中；然而他所創立的短劍消失殆盡，除了少量存在博物館或在個人的私藏中；但至少仍留存一柄在我心裡-當作厭勝物一般地，想念早已故去的父母與那個清貧年代！

  2024年6月，參加南投縣蕭氏宗親會的活動。會後，和友人驅車前往車埕附近尋幽訪勝，穿過黑漆漆的大觀古隧道，柳暗花明又是一番景致，走在遮蔭的山路，友人指著葉子很長，看起來像椰子樹的小苗，說：   「這是颱風草，葉子上的摺痕數量，代表今年颱風的數量。」   我仔細端詳颱風草一番，不專業的我，認為今年不會有颱風來造訪。然而，今年以來颱風一個又一個地接踵而至，7月的凱米、10月的山陀兒及康芮，都以強颱之姿登陸，造成很多地方淹水。遠在馬來西亞的親人，看見台灣有些地方泡在滾滾黃水裡，紛紛打電話來關切。   颱風帶來豪雨，造成葉菜類蔬菜腐爛無法收成，供給量少了，菜價節節高升。現在青蔥一台斤要價380元，貴到難以想像，但還是想吃，那買一點點就好。當我還是小小孩，常常陪著媽媽到傳統市場，買菜時，老闆順帶送一小把青蔥。現在，我還是喜愛光顧市場，除了菜新鮮外，偶爾享受買菜送蔥的樂趣，這承載兒時滿滿的回憶，有時亦和攤商老闆有溫度地對話，生活多了幾分愜意。   對於颱風天放假天，我又愛又恨，心裡充滿矛盾。因為大大小小的颱風光顧，意謂我先生須輪流留守在辦公室，直到颱風遠離，才能解除。每次颱風來，我期待，颱風輕輕地來，所到之處，大家無財產損失，全部都要平平安安。   1997年的夏天，溫妮颱風以秋風掃落葉之姿，造訪台灣北部，雨勢滂沱，水都從窗戶縫滲進來了，造成家裡淹水。我與襁褓中的老大相依唯命，在家渡過漫長的一夜。   那夜，先生留守在辦公室，知道各地災情陸續傳出。他定期打電話回家報平安，但家裡電話故障了，始終打不通。辦公室與住家的距離有一小時的車程，路途遙遠，無法回家一探究竟，他急得有如熱鍋中的螞蟻，整個人坐立難安。事後才知道，颱風引發汐止林肯大郡地基整個被淘空，房屋損壞或全毀，很多人死亡。   幾年過去，颱風來了，先生依舊風雨無阻地上班。颱風帶來災情，讓他毫無喘息的機會，背著大大的背包，馬不停蹄地出差，前往災區勘災。若災情嚴重，出差次數更加頻繁，連假日也不放過。這種工作犧牲生活品質，剛開始不以為然，但工作就是這樣子，身為家屬要隨遇而安，與現實妥協，帶著三隻小豬，過著類單親的生活。   對職業婦女而言，下班後又是另一個戰場，趕著接小孩、買菜、下廚、洗衣……。遇到小孩吵鬧不休時，心真的很累，白天上班已經精力耗盡，晚上還要面對孩子製造的問題，愛的教育緩不濟急，真想把孩子們吊起來打。   還好，台北婆婆請人幫忙，緩解我下班後疲於奔命的窘境。漸漸地，三隻小豬有自己的主張和想法，認為自己長大了，足以自立自強，不需要別人幫忙。我們約法三章一起做家事，從此以後丟垃圾、洗碗等家事交由小豬們處理，現在三隻小豬個個都下得了廚房。   豬爸爸有時假日出差，三隻小豬未滿十二歲，買菜不能將小豬放在家裡。於是，我騎著腳踏車，前面背著幼兒，後面載著老二，老大緊隨其後，騎到通化街市場。市場熙熙攘攘，深怕孩子淹沒在人群裡，我緊緊的牽著老二，瞻前顧後看著老大，稍不留神錯把伍佰元當作壹佰元，從此以後，我的錢包不再出現伍佰元。   2009年，莫拉克颱風迎來史上最慘的水災，高雄縣甲仙鄉小林村、屏東縣林邊鄉、臺東縣太麻里鄉等地淹水、山崩、土石流肆虐，滿目瘡痍。這些重災區開啟了豬爸爸長期出差，一年有三六五天，有一半時間在外地，旅館成為他的第二個家。雖有公婆協助，接孩子回家，但他不放心，若出差一星期，期間豬爸爸不畏舟車勞頓，回家分擔解憂，次日再搭高鐵南下。   以前，一有颱風假，疼惜我們的婆婆，第一時間打電話通知我們，不用上班上課。慢慢地習慣，只要颱風來，又看到阿嬤來電，小豬們心知肚明，相視而笑，要放颱風假囉！婆婆走後，她的表妹如同母親般呵護，今年颱風特別多，她總是不厭其煩地叮嚀：「強大颱風，全家平安，進出門都要維護安全。」等語縈繞耳際，很溫暖，很窩心，感謝生命中有您。   10月初的山陀兒颱風，放假的第一天，台北風很小，雨勢不大，我乖乖地待在家裡。第二天，天氣如故，我按捺不住，不想乖乖，在小豬們極力反對下，穿著雨衣，與同事走在大安森公園。   月底的康芮颱風，以為會跟山陀兒一樣，雷聲大，雨點小，結果事與願違。我乖乖地待在家裡，看向窗外，天空戴黑帽，烏雲滾滾，風不停地狂嘯，滂沱大雨隨著狂風漫天飛舞，時而聽見東西掉落的聲音，康芮颱風來勢洶洶，真的出乎意料之外。   遠在玉里的同事跟我說：「花蓮風雨很大，嚇死了。」   花蓮的表妹說：「風大雨大，屋頂吹破一個洞。」善良的表妹怕我擔心，接著道：「沒事啦！不用擔心。」   不久，驚見花蓮出現類似龍捲風的影片，畫面風勢強勁凌厲，驚心動魄。內心祈禱，颱風趕快過去，大家千萬不要出門，一切平平安安。   下午，家裡落地窗的紗門隨著強風，一下子往左，一下子往右；燈也忽明忽滅，前所未有。窗外有幾棵細長的椰子樹，已長到五、六層樓高，被狂風吹得歪七扭八，數度以為椰子樹快不行了。接著，聽到東西掉落撞擊的聲音，馬上聯想到天外飛來一筆鐵皮屋，小豬們趕緊從沙發起身，換個安全的位置。   傍晚，風勢稍有減緩，但風時而強勁，小豬們有點焦慮，在客廳裡不停地踱來踱去，終於按捺不住了，開始碎碎唸。   「媽媽，妳怎麼不關心、關心妳老公，妳是他老婆，妳要多多關心他啊！」   「爸爸中午吃什麼？妳不知道。吃得好不好？妳也不知道。妳這個當老婆的，很不關心妳老公。」   「媽媽，爸爸十一點下班。爸爸自辦公室走到機捷，要走一段路，風這麼大，雨這麼大，走路很危險。妳要請妳老公今天不要回家，明天再回來。」   「哭哭，明天要上課。」   「媽媽，明天要上班，爸爸十二點到家，都沒有好好休息，明天又要上班，真的很辛苦。」   三隻小豬說這些話，若豬爸爸聽到了，應該感到無比的欣慰，孩子很貼心，沒有白疼。為了不讓家人擔心，豬爸爸搭計程車，近十二點到家，三隻小豬喜上眉梢，大聲地向豬爸爸說：「爸爸，辛苦回來了。」豬爸爸臉上的倦容，瞬間化為烏有，流露出滿意的笑容。   颱風過後的第一天，風停了，雨還一直下。我趁大家不在時，好好把陽台洗刷一翻。同時，看到椰子樹經過強風的千錘百鍊，居然平安無事，不屈不撓，筆直站著，令人佩服。   第二天，雨停了。清晨六點多，走在仁愛路上，原本綠樹成蔭，現在微弱的陽光可以從樹葉間隙穿進來，變得有些寧靜。走近國父紀念館，看到好多垃圾車，好多清潔隊員，他們努力地整理市容環境。   走進國父紀念館，很多小樹和老樹攔腰折斷，或連根拔起，清潔隊員早己出動電鋸，鋸斷倒塌的樹木，然後一堆又一堆，整整齊齊地放好。老樹多為白千層，不經意聽到行人說：「按年輪，這棵樹有百年的歲月。」這有待考證，但近身一看，斑駁的白千層樹，充滿滄桑。   搭公車回家，一堆樹枝，躺在站牌上，行路難。走在復興南路上，情景與仁愛路差不多，樹木歪歪斜斜的。我一邊走，一邊想，康芮颱風造成台北約2,000棵樹木橫倒在馬路上，樹木又粗又重，全部鋸斷要花很長的時間，搬移需要九牛二虎之力，這二天很多人不眠不休地工作，才有這樣的樣貌。   第三天，仁愛路上的樟樹、榕樹、千層樹、菩提樹，高高懸掛著殘枝，殘枝隨風飄蕩，枯葉飄滿地，很有詩意，也很危險。一周後，和豬爸爸走在大安森林公園，倒塌的樹木近乎清理，清晰可見，地上的污泥是颱風經過的痕跡，有些樹木僅存樹頭，還有零星散落的樹枝。   每次的颱風，社會各行各業的人，他們犧牲與家人相處，不畏風雨，堅守崗位，無私奉獻，讓我們有食物可以吃，有地方可以住，有路可以走，有橋可以過，有電可以用。謝謝每個角落的無名英雄，你們的付出，我們才有安居樂業的生活。（稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

天地遼敻，背景淡妝遠走 溪水映照藍天白雲 悠閒無憂的心情 我禪坐這兒已百年 身心從容皆沉默似石 敢當，抵抗一切風吹雨打 吸納，平添靈魂經年本色 空白一生早已淡忘 我用黑，證明我的存在（稿費捐金門家扶）

  他們時常終日跪坐在一叢矮樹林間，不時以一根尖頭細鐵棒和一把剪刀，用近乎和地面平行的角度，留意著花草樹林間是否有著任何細微感應，他們是身著一身鮮豔橘紅上衣的「排雷大兵」。 　　地雷造價低廉，技術門檻不高，部署時間可以高達數十年，由於具備隱密特性，往往讓敵方難以掌握；亦成為槍彈與火藥發明以來，在戰爭中運用最廣泛的武器。 　　地雷種類大致可以分為「人員殺傷」和「車輛破壞」兩種，結構也包含「雷體」與「引信」兩大部分，一旦人碰觸引信，壓力立即傳到拉火環，引燃雷體內部的炸藥。「排雷大兵」必須先用目視檢驗，再以搜索器感應，倘若地雷埋的較深，就必須利用磁性探測器。此外，地雷也會受到潮汐拍打的因素，導致雷區整個移位，其危險性不言可喻。兩岸對峙的上個世紀，金門與馬祖駐軍埋下大約十萬顆的地雷，在2006年立法院通過「殺傷性地雷管制條例」後，軍方開始清除兩地的地雷，因為雷區移位問題，所以排雷大隊成了高危險工作群，畢竟有時進入雷區也渾然不知，僅能單靠一至兩顆地雷的相對位置研判，也讓我在服役期間有幸共睹這歷史一刻。 　　排雷弟兄為了一掃金、馬人民超過半世紀的地雷陰霾，已經全體動員並在2013年趕工完畢，當年排雷遇到瓶頸宛如「在土地上繡花」，也讓他們的汗水灌溉了這一片土地上的人民。

  我的體質從小就怕熱，天天汗流浹背，滿頭大汗，臭汗酸味加上濕黏的衣物，真的太難受了，只要天氣變冷，就像從地獄飛升到天堂似的興奮雀躍，怕冷的親友瑟縮飆罵冷洌凍人，只有我樂在其中，冬天的好處，太多了。   寒冬最愛吃喝熱食，燒酒雞、薑母鴨、羊肉爐、火鍋、熱湯圓、熱咖啡、熱茶飲、熱仙草……，冷冬熱食熱湯最對味，泡湯熱烘烘，暖被窩電暖爐暖暖包，如此裡外兼顧能有多冷？   吃的喝的泡的隨身帶的，一應俱全，低溫特報，沒什麼好怕的，根本不覺天冷，如果天天是寒冬，從頭包到腳，毛帽圍巾口罩手套毛襪，越冷越舒服，生為現代人，就是大確幸，冷冬快來，所有相關保暖禦寒用品衣物都備妥了，各種熱食店家早就準備好了，就等冷天寒冬來報到。

  正要走到燕紅家門時，碰巧燕紅與韓綾已勁裝結束，背劍攜刀，戴上竹笠準備出門。馮雙喜已早一步到江邊備馬車。薛起元這一遇，隨即尷尬地聊了起來。   「師妹，我聽師父說你身體有恙，於是給你帶了兩隻燒雞來補補身子。現在可好些了？」「咦，這位是誰？」他連說了兩句話，就像是鄰居串門閒話家常似的。   「我現在沒空跟你講話，燒雞你帶回去吧。」燕紅神色不耐，不知為何這人偏挑這時候來囉嗦。時機稍縱即逝，他們必須趕緊到碼頭。   薛起元見了燕紅這副樣子，還以為她還在為幾天前的事生氣，情急之下拉住了她手，燕紅臉上一紅，將手一甩，喝道：「幹什麼？」伸手點了他穴道，薛起元隨即軟倒。燕紅在韓綾面前又羞又氣，只得請韓綾幫忙將薛起元拖到屋內，道：「我們有事要辦，你別再跟來。時間到了穴道自解，你就快走吧。」說完帶著韓綾一塊兒走了。報仇大事在即，這小子卻來窮攪和，燕紅只覺得說不出的氣惱。   燕紅與韓綾到了江邊碼頭，兩人尋到了馮雙喜，他備了一輛馬車遠遠停著。此時日正當中，熾烈的陽光把每個人曬得汗如雨下，熱氣蒸騰尤其使人難受。碼頭上擠滿了百姓，都來搶賭欽差丰采。燕紅沒有想到今日碼頭上會有這麼多人，卻是不好下手。（六○）

  萬物皆有情，透過眼神的傳導，善意的連結，真心的關懷，就能讓躍動的細胞，深埋感念的種子；狗狗是人類最忠誠的朋友，細膩的心思，對於環境的變遷，與善意的對待，皆能察其隱微，瞬間在心中燃起反饋的巨大力量。  　最近看到一則新聞，國外有一隻流浪狗伊莉，被好心的女主人收養；當她們全家人準備搬家，這隻流浪狗因為被前任主人棄養過，深怕再度被主人棄養，於是靈機一動，自己跳進紙箱，準備「打包自己」，希望主人不要忘記牠，能夠跟著主人前往新的住居。  　狗狗一直是人類最要好的朋友，牠的基因只有善良，對於主人更是絕對的忠誠，不會因為主人的身分地位，或是貧病交加，就主動離開主人，反而一輩子像跟屁蟲一樣相應相隨；牠只是不會講話而已，對於外在環境的改變相當敏感，對於情緒的反應也非常細膩，所以身為人類的我們，千萬不要忽視狗狗聰明懂事的面向。  　我目前住在新北市，故鄉在宜蘭縣三星鄉，父母在人間功德圓滿之後，我仍然經常回去故鄉，除了守住父母的家園之外，最重要的是與鄉親們敘敘舊；畢竟水親，土親，人更親，小時候在故鄉與父母一起從事農耕的事務，直至十六歲，求學負笈他鄉，隨後在外地謀職，然而故鄉的一切，不曾在腦海中淡釋，依然讓人眷戀不已。  　看到這樣讓人感懷的新聞，不由得讓我想起幾年前發生的事情；當我回到故鄉之後，發現一隻流浪狗小黑，以一雙圓滾滾的眼睛打量著我，看著我的動靜，我沒有將牠趕走，讓牠在屋簷下能夠躲避風雨的無情。  　隨後，我騎上機車，準備前往故鄉的村落繞行一圈，首先前往泰雅大橋附近的堤防；當我快接近堤防時，準備停妥機車，我發現機車後面跟著一隻小黑狗，仔細一瞧，相當眼熟，心想：不是剛才在住家前面的那隻流浪狗嗎？  　於是我輕聲地喚牠：「小黑。」牠友善的搖搖尾巴，可是對我還是保持距離，畢竟是初見面不久，擁有相當的警戒心，是所有動物的基本能力啊。  　我走上堤防，遠望山河美景，心情超級棒；畢竟在泰雅大橋下的蘭陽溪，相當寬廣，雖然有流水，可是大部分都是溪埔地，長滿了雜草。  　颱風季節與洪澇時節，蘭陽溪的水勢才會比較洶湧澎湃，平時枯水期的話，水流非常清澈而平靜呢！這時候讓我想起小時候的美好歲月，猶記得經常在溪裡抓小魚玩樂，父親也在溪埔地上種植落花生與甘藷；看天吃飯的歲月，總讓人心驚難忘，為了讓農作物能夠長得好，要細心呵護，怕颱風怕大水，也怕太久沒下雨，乾旱成災，讓作物無法延續生命力。  　當我賞景之後，走下堤防，準備騎上機車，再度前往他處，發現剛才跟在我機車後面的小黑，仍然在原地等我；這時我對著小黑說：「上來機車腳踏板。」牠搖搖尾巴，眼睛炯炯有神，不敢輕易走上機車腳踏板。  　我心想：我騎機車，牠跑步，而且路程有點遠，牠可能會累壞，於是我再度跟牠說：「小黑，上來，我載你，很遠喔，你會很累喔！」  　牠似乎聽懂我的意思，畏畏縮縮的上了機車腳踏板，隨後跟我準備到第二個景點；我沿著堤防的道路往前行，到了堤防的最前端，我停下機車，準備欣賞濁水溪的美景，也能欣賞濁水溪對面雪山山派的壯麗風采。  　這隻小黑似乎第一次到這裡，看到眼前陌生的環境，有點害怕，不敢下車，穩坐在機車腳踏板上；我於是跟牠說：「小黑下來，不用怕，跟著我，等一下不會丟下你的。」  　聰明的小黑，雖然不會說話，不過看牠的動作與眼神，似乎開始相信我說的話，不會騙牠，於是走下機車，跟著我四處散心；過了一會兒，我準備騎上機車，前往他處，牠動作超俐落，比我還要快，怕我先行離去，搶先蹲在機車腳踏板上，看牠的動作，讓我感覺牠好像小孩子一樣，超級黏著父母呢！  　騎上機車以後，我和這隻流浪狗小黑，就在附近的村庄兜風賞景，小黑也懷著一顆快樂的心情，和我一起分享；綠油油的稻田，加上遠山近樹交織出來的美景，真的讓人心曠神怡，繞行一周之後，很快地回到故居的前庭，小黑看到熟悉的景物，自行先跳下機車腳踏板，此刻開始，小黑已經相信我是牠的好朋友了，跟前跟後，形影不離。  　到了晚餐時刻，我非常感謝小黑陪伴我一個下午，我特別準備了一點牠愛吃的東西與牠分享，牠也快樂的接受了。  　當天晚上，我在故居住宿，第二天一大早，我將大門打開，沒想到小黑已經在門口等我了；雖然牠沒有向我道聲早，不過卻像好朋友一樣，將尾巴搖得特別賣力，以示友善的訊息。  　當我打算搭車回台北之前，準備將機車牽回屋內停放，然而這隻小黑，以為我要外出兜風，便以快樂的神情，蹲坐在機車腳踏板上，牠也想要隨行；後來我跟小黑說：「我要將機車牽到屋內，我不騎車出去了。」牠便失望地走下機車，在一旁默默看著我牽車的動作。  　我揹起行囊，準備前往車站搭車，我告訴牠，我要到很遠的地方，你不要跟著我；可是小黑一定要為我送行，一直走到車站，牠無法上車，隨著車門被關上，小黑只好無奈的走回去，代替我繼續守護父母的家園。  　沒想到當我第二次返鄉之際，牠並沒有忘記我；我還沒走到家門，牠卻雀躍萬分的前來迎接我，讓我感動萬分呢！  　這隻流浪狗小黑，我並沒有收養牠，只是一日之緣，就跟定我，也信賴我，看來這隻善於察言觀色，學會跟著善意走的流浪狗，讓我懷念無限呢；反觀萬物之靈的人類，當面對「一斗米養個恩人，一石米養個仇人」這樣的話語，難免引發深深的喟嘆呢！

  2024整個夏日午后，幾乎都在梅雨。不是陣雨暴雨，就是持續雷雨。雨粒斗大滴答，整個大地回響不歇。   教書三十年生涯，有個孩子，在我心底也不斷迴響。他的名字，唸起來，就是「喂！雨聲」。一個字一個字唸完，夏雨顆顆，灑落髮梢。   但是，他在校時的「罪狀」，多到擢髮難數。即使短短十五分鐘掃地時間，也有辦法讓老師氣炸，滿校園追著他跑。有了他的每一天，都是狂風暴雨。   有次，他似風般跑到我面前。這次，他慎重恭敬地告訴我，他每次難過時，第一個想到的，是我。我愣在原地數秒，微笑無語。想的都是，該如何讓他平安從我手中領到畢業證書。   但國三，除了複習講義就是複習考卷，漫長難熬。他蹺課了。   帶著班長去學校附近的網咖找他，他一身菸味出來。狠狠抽了他三下屁股。當時深信：這就是愛，可以迅速解決學生外顯的偏差行為。之後，他跟我保持了安全距離，直到畢業。   原以為，這艘小舟將從我的天地遠逝。畢業十二年的他，赫然出現在臉書，臉書裡，他已娶妻生子生活美滿。   想到自己曾經狠狠抽打過他，急忙在訊息裡向他道歉。他回覆我：「老師不必道歉啦！……幸好在我最叛逆的時候遇見了一個願意用耐心愛心用心陪伴我長大的老師！」他絮絮叨叨說著，他要當一個幫妻兒遮風擋雨負責的好爸爸，說要回校與學弟妹分享他成長的故事。   師生相會，雖然只是在臉書，但是，我深信了：生命是可以峰迴路轉的。因此當臉書通知我他生日了，立刻在訊息裡叮囑他，要好好珍惜自己的幸福，而他也乖，回我：「一定！」。隔年，在他塗鴉牆上：「帥哥，好久不見，生日快樂喔」他回了我：「謝謝老師！」。   再隔兩年，是他的三十歲生日。上下課都在忙碌的我，抽空點開臉書，「一路好走！」斗大刺眼的四個字，貼在上頭。心想現在的孩子真是頑皮，怎生出如此「創意」的祝福語？連打兩通電話給他，電話那頭，一片死寂。   他怎可能不接老師的電話呢？慌忙找男孩同班同學查證，居然在他跟我說完「謝謝老師」後的隔週，車內燒炭自殺（珍惜生命，自殺不能解決問題。若需協助可撥生命線1995）。搜尋網路，報紙說他因經濟壓力。年二十八。   沒說一聲再見，雨聲，永遠停歇了？望著臉書裡的他，英俊依舊啊，再次在訊息裡留言給他，這回不是「生日快樂」，而是從未開口對這孩子說過的：「我愛你」。師生一場，我堅信，他會已讀我的。   已是秋分，仍時時大雨滂沱。而雨傘雨具，準備給自己及學生們。得很有耐心，等著隔日的雨散雲開。

  生命之河自薯榔寮開始淺淺清流，經分水嶺、石碇、土庫、深坑、木柵、景美……一路匯聚漸擴為新店溪，再匯入淡水河，是臺灣北部大水系之一，是我自幼到少女時代生命成長的軌跡。   我從山中一股清流，翻滾紅塵，雖未同流合污，但也談不上「出污泥而不染」，能涉足過污泥而不染，那非練得一身輕功不可！稍不慎、不察而失足，想全身而退，簡直是癡人說夢話。   我一介凡人，貪嗔癡愛欲皆有，何嘗沒有身陷泥淖過？何嘗沒有像屈原在河畔吟沉過？百思不得其解人生意義，不得其解人性多變和虛偽！為了能在心內植下一株菩提，找到一條濯足洗耳的清溪是刻不容緩的。   溪河，讓萍水相逢踏實。河流，優化了自渡與渡人的悲憫。江河一向是文化起源，逐河而居是先民智慧，我母親也有這樣的思想層次。她不識字，卻也有孟母逐文教而居的明智，從偏鄉窮壤胼手胝足一元十元的攢錢，好不容易買下中和窄巷裡的一間小公寓，讓我和兄長們在台北市就學有個棲身之所，也可省下房租。她來看過我們幾次後，發現中和工廠多空氣不良，就落下換屋念頭，苦於山上家中食指浩繁，手頭緊縮，只能勉強以現狀維生。直到她耳聞我幾次走在路上都會瀕臨被性侵之險境，嚇得她果決搬家，逢人就放出售屋的消息。口耳相傳的力量不容小覷，沒多久就有左右鄰居上門來看屋，有的是為孩子看，有的是替親朋先探虛實。不到三個月，已有買家下訂，自此母親也變成買家，到處看建案、看成屋。最後她鎖定政治大學景美溪堤岸附近，一者，市郊房價相對便宜；二者，和薯榔寮的家結著同條河域的緣分。   沒過幾年，溪畔的道南橋邊自行車道、河濱公園、運動場儼然規劃成熟，不旋踵間各項設施陸續竣工。   母親節前夕，我與母親攜手散步在這條母親之河的步道，習習晚風吹拂母親滿頭閃亮的銀髮。我貼著她的耳，對她說：「您是我生命中的貴人，幸好有您！」   這時，生命中曾經所有的風雨都退後了，都停了！   因為母愛的傘，撐開著。

  韓綾在燕紅住處休養了幾天，傷勢大好。馮雙喜與韓昌矩之孤女相逢，也自歡喜。祖孫倆問了韓綾好些話，得知韓綾逃出生天，又輾轉到河南由晦清道姑授藝，直說老天保佑，韓氏一家尚有骨血在世，復仇之心日益熾烈。   「只是沒想到那廝的侍衛居然武功不弱，如今想來更為棘手了。」馮雙喜說道，不禁面有憂色。   「單打獨鬥或許敵他們不過，但有綾妹和我一起，未始沒有勝算。綾妹使劍，我使刀；綾妹有飛刀，我射鏢，我們分進合擊，打不過也要打。」姊妹兩個對望了一眼。   自從那日韓綾夜刺蘇洋之後，府衙的戒備更為森嚴。要想潛入府衙更加困難了，如非蘇洋離開府衙，絕無機會。如此等了十數日，復仇的機會終於來到。近日多方探聽之下，朝廷剿寇需餉孔急，國庫空虛難以支應，欽差自京南下查帳籌款，九江向為魚米富庶之地，預計七月初三這日來到九江。按例，朝廷大員巡視，各地方州府官員必須迎出十里之外，蘇洋這天不僅必須出衙，尚且必需下轎等候，要刺蘇洋，這是唯一機會。   自安慶至九江走的是水路，按理欽差到九江碼頭之前，知府及一干官吏必須垂手恭候，大轎迎入城中。燕紅與韓綾可事先埋伏在旁，見機刺殺，馮雙喜居間策應。事極機密，日子越近，三人心事越重，日日到江邊碼頭勘察地形，推算欽差下船處、九江官員等候處、侍衛人數、方便下手處及逃跑路線。為此燕紅推說身體不適，已有幾日未找師父游天化點撥武藝。薛起元聞知燕紅有恙，數日之內不曾得見，正巧七月初三這日午時在市街上買了兩隻燒雞，前往燕紅居所，聊表關心。（五九）

　　你參加過最漫長的典禮是什麼？我聽說克羅埃西亞的喜宴從晚上七點開始，直到凌晨三四點才會結束，但一直沒有機會體驗。身為沒有辦法熬夜的早鳥族，我和外子在規劃自己的喜宴時還將吃飯時間調整成中午十二點準時開席，所以等我們收拾好離開婚宴會場「才」晚上九點。大老遠開了四小時車子來參加喜宴的賓客們也可以早早趕回自己居住的城市隔天繼續工作。 　　十月上旬，克羅埃西亞已經轉涼，秋高氣爽，很適合辦通霄的婚宴，剛好外子的高中同學娶妻，我才有機會去體驗傳統婚禮。高中同學伯鐸是程式設計師，他和朋友通力完成一個網頁，將婚宴的時間軸以及每個儀式的地圖座標秀在上頭。為了趕上上午十一點在新郎家的第一個聚會，我們大清早七點就從札格列布出發開三小時半鐘頭的車，前往新郎倌老家，由於我們相當準時，抵達對方家裡時，一些家族成員都還在更衣，但是主人家已經在院子裡擺放滿桌的鹹點如排列成花朵的煙燻臘腸和起司、鹹麵包條以及琳瑯滿目的小甜點、巧克力、蛋糕，另外還設置有飲料區，由穿著白襯衫搭黑背心的新郎親戚為我們倒飲料。有別於台灣的迎娶儀式只有至親好友才會出席，克羅埃西亞並沒有設下限制，只要受邀參加婚宴，都能夠自由參加，甚至我和對門鄰居攀談了幾句，也認識了伯鐸的眾親戚如表姊堂姊姑姑阿姨叔伯等，彷彿我們也是他的家族成員了。一會兒和人聊天，一會兒追著到處跑的兒子依撒意亞，時間已經過了兩小時，我以為接著就直接前往女方家迎娶，沒想到接著才是男方家的重頭戲──傳統民謠樂隊拎著低音大提琴、吉他和手風琴抵達現場演奏婚宴組曲，新郎和家人手搭手圍成一個半圓，面向樂隊唱歌跳舞，還有國旗手在旁邊揮舞國旗。 　　看看手裱，時間已經接近依撒意亞的睡覺時間，我們只得告別主人家暫時離開熱鬧的會場，讓幼童在一個安靜的地方睡午覺，再繼續趕往女方家參加第二場的慶祝派對。由於克羅埃西亞普遍來說和義大利差不多隨興，中途離開並不會失禮，甚至我直到當天才知道，十一點在新郎家開始聚會，客人可以隨自己喜好下午一點才到達。 　　為了哄睡依撒意亞，我們錯過了迎娶儀式，但抵達女方家時，依然是大開眼界，寬敞的庭院裏頭，右側有賓客在長桌前用餐，左側長桌則有更多的食物井然有序地擺在高低錯落的木托盤上，有起司切片、臘腸，數種叫的出名字還有叫不出名字的小麵包、杯子蛋糕、慕斯蛋糕，以及繽紛的水果串插滿鳳梨，長桌兩端擺了西方電影裡用餐時會出現的高雅白蠟燭，甚至我看到了一艘小船，裏頭有不斷循環的水，起先以為是給客人喝的，研究了半天，看到另一頭有一裝滿冰塊的木桶裡擺滿瓶裝水才推論只是流水造景。我向新娘克勞蒂亞致意，讚賞這食物準備得相當用心和精緻，她用克羅埃西亞語解釋說這是瑞典桌子。「瑞典桌子？這個是瑞典風格嗎？」我一頭霧水，克勞蒂亞又換了一個克語單字說類似自助餐。我才明白這是英文裡的buffet.   時間慢慢推移，太陽慢慢落下，馬拉松式婚宴的另一個重頭戲──婚配彌撒在晚間六點舉行，新郎和新娘在婚配彌撒中由神父主持和眾人的見證下交換戒指並且簽署結婚證書，所有的參禮來賓盛裝打扮，小男孩也穿西裝打領帶，小女孩則穿著夢幻的紗裙或者可愛的洋裝。婚禮男主角伯鐸是聖詠團一員，聖詠團也兩肋插刀全程為彌撒獻唱，聖詠團團長甚至擔任美聲獨唱，整台彌撒如同一場演唱會，令人如癡如醉。彌撒結束後，眾人和新人拍照，草地上有一個男士從藤編籃子中撒出糖果，小孩子必須要對他大喊：「叔叔！你的錢包著火了！」這個男士就會慌慌張張假裝要熄滅籐籃的火，象徵錢包的籐籃則因為不穩定，灑出糖果來。克羅埃西亞和台灣一樣有包紅包參加喜宴的傳統，這個男士將籐籃裡的糖果（糖果象徵零錢）分一些給小孩子，打發小孩離開，他才能將這份大紅包交給新人。   由於婚配彌撒的教堂是在新娘老家的教堂舉行，彌撒結束後必須車行四十分鐘前往婚宴會場，一整天的活動彷彿是一場大地遊戲，必須往來各地參加不同儀式，真的很新鮮。──晚宴由七點開始，但並不急著吃晚餐，在投射暗紫色氣氛燈的中庭以及宴會廳裡頭，分別設置了只供應琴酒的吧台以及軟性飲料的酒水吧，賓客捧著酒杯在各角落談天說笑──你可能會問說，那帶著小孩一起出席的人怎麼辦？孩子餓了要吃什麼？沒錯，因為預想到開飯時間可能會落在八點，主菜說不定晚間九點才會上，所以我們還事先準備食物讓小孩充飢，依撒意亞才不會餓扁。另外，彌撒前夕在新娘家有兩小時以上的充裕時間吃各式小點，大多數人應該都能夠撐到晚上九點才吃主菜。   我和外子輪流照顧在中庭滿場跑的依撒意亞，讓他有機會和高中同學敘敘舊，而也真如料想八點開飯，晚間九點左右吃完主菜，來到甜點時間已經十點了。依撒意亞也因為疲憊開始揉眼睛和用手刷臉，當我們向新郎新娘告辭時，他們驚訝怎麼這麼早離開，結婚蛋糕都還沒有切呢！但也能明白幼童的睡覺時間已經過了。於是，超過十二小時的馬拉松式婚宴體驗就在幼童和他爸媽的滿滿睡意中倏地畫下句點。

  母親節的清晨，我和媽媽一起踏入附近的早市。空氣中夾帶著蔬菜和水果的清新氣息，遠處攤販的叫賣聲此起彼落。這種時刻對我們來說，已是一年一度的親密儀式──一同挑選食材，然後回家烹調一頓慶祝的大餐。   「今天來做點特別的怎麼樣？」媽媽的提議充滿期待，她的眼中閃爍著青春時的光芒。   「好啊，媽，妳想做什麼？」我問，心中對她總能創造出的美味佳餚充滿期待。   「來做清蒸魚吧，妳的最愛。」媽媽興奮的說著，帶領我們穿梭在熙熙攘攘的市場攤位間，熟練地挑選著最新鮮的鱸魚和最翠綠的青菜。   在選購過程中，我們的對話輕鬆而歡笑。媽媽分享挑選食材的小秘訣，我則開玩笑希望有一天也能有如此高超的眼光。「別擔心，學著點總有一天妳會的。」媽媽回應，語氣中帶著一絲得意。   「畢竟妳是跟著我這個大師傅學的呢！」一路上我們的笑聲相伴，逛菜市場就像玩遊樂場般的歡快。   回到家後，我們開始了烹飪的準備。媽媽教我如何處理魚，她的手法依舊熟練，但我注意到她的動作不如以前那麼迅速，偶爾會停下來揉揉手腕。看著她略顯蒼老的雙手，我心中不禁泛起一絲酸楚，時間無情地在她身上留下痕跡，卻也見證了無數溫馨的時刻。   「媽，讓我來吧。」我接過她的工作，媽媽則微笑著看我操作，偶爾指導一二。   當所有菜都上了桌後，我隱約見到母親那夾雜在茂密黑髮中的白髮絲，默默的從身後攬住了母親。   「媽，謝謝妳，一直以來都這麼照顧我。」我說，聲音有些哽咽。   「傻孩子，這是媽媽應該做的。」媽媽笑著回答，拍拍我的肩膀。   這頓飯，不只是一頓美味的午餐，更是我們母女情感的一次深化，一次對過往美好時光的回味，對未來時光的珍惜。每年的這一天，對我來說，都是格外珍貴的。因為它不僅僅是慶祝母親的節日，更是停下忙碌的步伐，好好吃頓飯，即使不言而喻也能感受到的愛與關懷。   我們一起收拾餐後的碗盤，媽媽的手輕輕拂過我的頭髮。「這是我每年收到的，最好的禮物了。」她說，眼神溫柔而滿足。   我抓住她的手，輕輕壓了壓。「我希望每年都能這樣，只要我們在一起，不管做什麼都是最好的。」   這讓我思考，每一次與媽媽共度的時刻，都不應該被視為理所當然。每一年的母親節，每一個共同烹飪的早晨，都是再珍貴不過的寶貴記憶。   長大後，一半時間給了工作，另一半時間總想著約個朋友出去玩耍，但卻時常忘記跟父母好好約個會，希望未來不只有母親節，而是每一個空間的日子，朋友選單中，將父母置頂到聯絡欄的第一位。   從媽媽那裡，我學會了愛與被愛，學會了照顧他人與自己。她教會我耐心和堅持，也教會我即使面對生活的困難，也要帶著微笑前行。這些教誨，隨著時間的推移，變得愈發重要。   當我們坐在窗邊，看著窗外的陽光透過葉縫灑下斑駁的光影，我深深感謝這份平凡中的不平凡。媽媽，我的老師，我的朋友，我的英雄，感謝妳塑造了今天的我。這些共同的回憶，就像是我們心中的一盞明燈，指引著我不斷前行。

  巴塞爾有著「瑞士文化首都」的美稱，瑞士歷史最為悠久的大學：巴塞爾大學也是位在這座城市，許多諾貝爾獎的得主，也都曾經在巴塞爾大學授課，因此在巴塞爾的街頭，充滿著濃厚的學術氣息。   「巴塞爾市政廳」就位於在集市廣場旁，這是文藝復興式的砂岩建築群，已經有五百多年的歷史，可說是集市廣場旁最為引人注目的優雅建築。   我抵達巴塞爾時適逢週末假期，在市政廳的前方大廣場，有一個已經連續有數百年歷史的傳統市集，許多巴塞爾的居民都會來到這裡採購蔬果、麵包、果醬以及花束等，這裡還有著販售書籍、黑膠唱片、衣物的二手店鋪，歐洲的傳統市集總是讓人心神嚮往。   在這個傳統市集內，還有著許多販售法國小吃的小攤，這是因為巴塞爾與法國的阿爾薩斯接壤，因此每到市集舉行之日，許多法國人便會在這裡擺攤，這是因為瑞士的物價較法國來得昂貴，在瑞士販售商品，就可以獲取比法國還要好的價錢了。   逛完了傳統市集，我再度回到市政廳，在其外牆繪有許多人像畫，他們手中盾牌的圖案，即代表巴塞爾的徽章；最初巴塞爾的主教將紅色及黑色作為印章使用，時至今日，黑色就成為代表巴塞爾的徽章，紅色則依然為主教所專用。市政廳的大鐘樓也同樣裝飾得十分美麗，兩邊的人物分別是亨利二世與其王后，他們與市政廳共同守護著這座迷人的城市。   我穿過市政廳那呈半圓形的拱廊，以及那座詭異中帶著趣味的噴泉，即看到市政廳內部的花園，在花園內種植了許多花草，在拱廊四周圍的牆面上，都描繪有宗教故事與巴塞爾當地歷史的壁畫，是認識巴塞爾這座城市歷史的好地方；在庭院裡還有一座頭戴金色頭盔，身著短褲，披有紅色披風的人物雕像；詢問之下，我才知曉這座雕像的人物，原來就是羅馬帝國駐高盧的總督盧修斯‧穆納蒂烏斯‧普朗庫斯，他也是巴塞爾這座城市的開創者。   巴塞爾是個優美的文化之城，城中處處擁有著超過百年歷史的建築物，每幢建築物都有著屬於自己的特別故事，值得細細欣賞並品味；若是有機會來到巴塞爾這座古城，可別錯過巴塞爾市政廳這幢迷人且典雅的建築。

  燕紅只是背對他，站住了不說話。   「我想，我去跟我爹娘說，讓他們跟你外公提親，做主了這門婚事，你看如何？」   燕紅心裡有氣，雖然她對這個正直而進取的師兄也有好感，奈何她身負血海深仇，偏偏仇人卻是他至交兄弟的父親，即便不管這些，他一個富家公子，放著眼前的功名利祿不要，要來跟她這個江湖兒女成親，可能嗎？只能說造化弄人，他根本不應該喜歡上她。而他居然傻到來問她的心意。   想到此，她悲哀地苦笑了一下，舉步便走。薛起元不明所以，心裡一急，衝到她面前，雙手扶住她雙肩，道：「你願意嗎？」燕紅只是眼看著一旁，淡淡地說道：「師兄，我沒心思談這事。徐大小姐出身好，學識佳，與你正是門當戶對、天造地設的一雙，你應該聽你爹娘的安排，娶了徐大小姐。」   薛起元沒想到她會如此冷淡，激動地道：「不！我不要跟她成親，我喜歡的是你呀！」說著將她強擁入懷。   燕紅一把推開了他，氣急敗壞地說：「薛公子，請你自重。」一扭身，飛奔而去，只留下薛起元呆立當地。（五八）

  周而復始的日常生活，雖然規律固定而踏實，但也總有枯燥乏味時，你厭煩嗎？疲累嗎？來，給自己安排個行程，出門走走吧。走出去！到外地旅行既可散心，紓壓解憂，又可怡情養性，增廣見聞，何樂不為？所以，每間隔一段時日，我就愛和老友相約出門去，不見不散，好讓歲月留駐，青春不老！   出門走走，有益身心。邀請老同事、好朋友到咱的故鄉金門一遊，是先生和我允諾多年，且計畫許久的事；很幸運的，天公作美，我們一行人在康芮颱風肆虐，風強雨驟的翌日（11/1）終於成行，分別從台中、高雄、花蓮、新竹、桃園到台北松山機場會合，班機穿雲破霧，迎向麗日，安全飛抵尚義機場，大家歡喜展開期待已久的金門三日遊。   大夥兒來到金門，可以看些什麼？第一便是「閩南文化」。金門雖僅是沿海蕞爾小島，但文化昌盛，有「海濱鄒魯」美譽，因宋代朱熹任同安主簿時（1153年），曾多次到金門視導、講學（金門有朱子祠、燕南書院），影響金門文風甚大，因此金門文風鼎盛，人文薈萃，可說是展示儒家思想與中原文化的一個小櫥窗。我在水頭黃氏家廟的窗楣上就看到：「春申遺風，東觀流徽」（註1）；在水頭民宿大門上則寫著：「程箴、朱訓」。金門的文化古蹟、宗族文化、閩式建築……處處值得駐足，細探深究。所以此行我們一下飛機就直奔山后「民俗文化村」，王家十八支樑，用心瀏覽這閩式古厝建築群背後的故事及其意涵用心。它和我們后浦頭自家建近十年的洋樓「思源第，家族故事館」，有異曲同工之妙，均可仔細探個究竟，深入了解閩南文化的精髓，歷史、文化與生活。我們也安排夜遊金城小鎮，走訪明遺老街、清鎮總兵署、邱良功母旌節牌坊等等，一窺先民在金門生活的真相與變遷。   到金門第二要看的是「僑鄉文化」。金門自古即是僑鄉，從明清以來，因戰亂、因貧困而「落番」（註2）者眾，但落番是條血淚斑斑的艱辛路，俗諺「六亡三在一回頭」，就是悲愴而哀嘆的明證，讓後人在金門特有的僑匯（匯款回家鄉）、僑批（寄信回家鄉）和「番屏」（異邦）吃食、物件、用語之外，再駐足留心觀覽，金門別有風味的一幢幢「番仔樓」（洋樓），絕美的景觀、華洋融合的建築、加上引人慨嘆的生命故事，更會令人興起無限懷想與感慨，浩歎低迴不已。是以這次金門行我們去過金門第一洋樓「陳景蘭洋樓」，也到住宿的水頭古厝民宿旁，參訪「得月樓」與「金水國小」等知名洋樓，金門人說：「有水頭富，無水頭厝」，意即：人們可以如水頭人一般富有，但不一定能蓋出和水頭人一樣精緻華麗的屋宇。水頭聚落的古厝與洋樓，都是金門極具特色的百年精緻建築，每幢洋樓與古厝都很有故事，在在令人留連忘返，低吟沉思不已。   到金門第三要看的則是「戰地文化」。金門雖地處海隅，但因戰略地位重要，從明鄭、清季到日據時期、國共內戰，皆無法置身事外、脫離戰火風暴。尤其是近百年來，金門人的命運真與中華民國緊緊相繫，無役不與，令人倍覺辛酸。在瓊林民防地下戰鬥坑道裡，我看到一張瓊林「戰鬥村」防禦工事海報，記載著：   ＊1915民眾自發組成民防團，在金僑協助下，共同維持地方安寧。   ＊1925汶沙、陽田等五保組織保董公會，並自海外募款支應經費。   ＊1935新加坡金僑主導設立聯防辦事處，自安岐到西園沿海修碉堡，金城、上坑、瓊林各鄉自購槍枝輪流守望。   ＊1936 金門縣政府成立縣社訓總部，進行壯丁編訓工作，瓊林成員亦接受政府統一編組訓練。   ＊1937日本佔領金門（日本手時代），實施保甲制度，瓊林屬瓊林聯保：男性年滿18納編組成壯丁隊，負責村落巡更、參與公共工程施作、開闢機場、修建道路；地區設有分駐所，海岸有巡邏據點。   ＊1946金門縣成立民眾自衛隊，維持治安，但仍遭海盜洗劫，損失慘重，其後福建保安司令部令各縣購置槍械自衛。   ＊1949大陸棄守，自衛隊隨之解散。   ＊1949古寧頭戰役，爆發於1949年十月二十五日至二十七日，戰役前守軍已開始動員民眾協助構築工事、搬運軍需糧秣；戰役中，莊丁則搬運彈藥、搶救傷患；戰役後，協助清理戰場。此戰役是國共內戰後之金門保衛戰，影響至鉅。   ＊1949同年11月撤銷縣政府，改行軍管區制，各村由金防部派駐軍職人員兼任村指導員，民防體制進入軍事性民防階段，稱之金門民眾任務隊，是為民防體系之雛型。   ＊1951金門民眾任務隊改稱：金門民眾反共自衛總隊，次年再更名為：民防總隊。   ＊1952金門縣設置金門民防指揮部，由縣長兼任指揮官，下設民防總隊，總隊長由軍事科長兼任。總隊下設大隊、中隊，各村指導員為中隊長，並編列步槍、運輸、擔架、搶修等分隊與直屬班（婦女中隊、防毒班、技工分隊），民防隊與各級組織已相互結合。   ＊1954九三砲戰，爆發於1954年九月三日，金門遭砲擊，是1954年古寧頭戰役後國共之間最大的砲戰，又稱第一次臺海危機。同年，民防總隊，更名金門縣民防總隊，確立由縣長兼任民防總隊長。   ＊1956為適應戰地需要，統一戰地政務指揮，金門馬祖劃為戰地政務實驗區，金門成立金門防衛司令部政務委員會，金門進入戰地政務時期。   ＊1957國防部頒布金門民防組織正式定名：金門縣民防總隊，瓊林村編為金湖大隊瓊林中隊，並設立防護、軍勤、船舶、醫護、婦女、預備隊等，徹底落實全民皆兵。   ＊1958八二三戰役，爆發於1958年八月二十三日，是為第二次臺海危機。當年元旦，金門縣民防總隊正式成立。   ＊1960六一七砲戰，發生於1960年六月十七日至十九日，時任美國總統艾森豪訪問中華民國，中共以「歡迎」和「相送」為名，對金門地區各島嶼全面砲擊以示抗議。這是自八二三炮戰後金門遭受解放軍砲兵砲擊最慘重的一次砲戰。   ＊1968金門全島建立戰鬥村。   ＊1973金門縣民防總隊改為：金門縣民眾自衛總隊。   ＊1992金門戰地政務解除，瓊林戰鬥村隨之撤銷，民防編制自此走入歷史。   走訪金門戰地遺跡，此行帶著夥伴們從馬山觀測所、馬山播音站，到獅山砲陣地、看砲操演練；再到大膽島，半日徒步走遍大膽各要塞與景點；然後進擎天廳、到太武山健行、看毋忘在莒勒石；還到過八二三戰史館，北山指揮所砲擊遺址，參觀莒光樓七十特展，並深入翟山坑道，瓊林民防地下戰鬥坑道，體會昔日戰鬥戰略部署與血戰艱辛。有些地方我已去過多次，有些則是初體驗、新感受，尤其我身為軍眷、做為金門媳婦，看這戰地文化觸景生情、內心澎湃，更是激動又有感。   想要增廣見聞，想要聯繫老友情誼，又維持生命的活力，那就「走出去」吧！轉換場景，轉換思維，保證青春不老！金門此行，能與老友同遊，走出去，再次探索這孤懸外海島嶼之神奇，想到千百年來，先人的艱辛歲月，土地貧脊、戰亂頻仍，仍以詩禮傳家、力保文化之傳承，百年來的前線戰地，歷經多次大小炮戰，千瘡百孔，卻都忠藎奮勇為國延續命脈，犧牲無數，可歌可泣；而落番闖蕩南洋者，隻身在外奮鬥，立業後不忘回饋鄉土，在烽火遍野中，依然不忘本！這些金門傳奇，是說不完的生命故事，來過還想再來，意猶未盡，下回一定要再來！   註1：春申遺風，春申君黃歇，官至楚令尹，為戰國四公子之一。東觀流徽，東觀是東漢皇家藏書樓，在洛陽南宮，也是修史、著述之地。流徽原為琴之別稱，後指流傳的好名聲。程箴、朱訓，指的是程頤、程顥與朱熹的箴言、訓誨。   註2：落番，是閩南話，下南洋之意。六亡三在一回頭，指落番出洋之後，可能十人有六命喪異邦，十人有三倖而能在他鄉存活，僅十人有一得以衣錦還鄉，返回故里。

颯颯海風吹著口哨 汩汩浪花敲著大鼓 片片雲朵穿著亮麗衣裝 粼粼波光跳著婀娜舞步 大自然綻放著喜悅 大船出港鳴笛說：西子灣是個賞夕好地方 因為落日美的像一顆鮮紅的蘋果 帶著甜蜜輕輕放下 我守著西子捨不得讓妳匆匆溜走 可惜昨夜天空不作美 是烏雲把妳藏了起來 今夜我請海風趕走了不討喜的烏雲 瞧！落日替換了白晝的肢體 看！餘暉融化了黑夜的靈魂 五彩繽紛的美把我的眼睛餵飽飽 遠方堤防上的遊客好想來一個近距離接觸 自私的想把妳牢牢鎖住 卻鎖不住妳的心 因為妳用時間打開了大鎖 最終還是瀟灑一回消失在海平面上

  游天化只是一時玩笑，薛起元卻臉紅了起來，訥訥地說不出話來，最後才吞吞吐吐地說出今年秋闈之後，不管及不及第，他爹就要上徐家提親一事。   「成親？那是好事啊，難怪你心不在焉了。」游天化道。   「可是……」薛起元偷偷地瞄了燕紅一眼。燕紅只作不見。   游天化雖然平時不常與他們相處，但察言觀色，也猜得了七、八分。這兒女私情之事，並非他能喻解。他只好抓了抓頭，嘆了口氣，說道：「婚姻大事，自有你父母給你作主，我一個老叫化是沒資格說話的。你心裡有什麼主意，就趁早跟你爹娘說了吧。我幫裡還有點事，我先走了。」說罷將包袱一揹，拎了棍子，逕自去了。   「師妹……」薛起元只是看著燕紅，欲言又止。   「你練不練？不練的話，我也要走了。」燕紅提著雙刀，沉著嗓子問。   「我……」   燕紅見他一付扭扭捏捏的樣子，甚感不耐，雙刀入鞘，轉身要走。噹地一聲，薛起元長劍落地，只聽得他說：「我就要成親了。」   「嗯，恭喜你呀。」燕紅偏著頭，冷冷一個斜睨。   「可是……你知道我喜歡的人是你。」（五七）

  今天下午去大溪花市買了幾棵木瓜苗和聖誕紅。在回家的途中，經過了熟悉的大溪湖畔。   這裡，每當假日時，總會看到一個中年婦女，皮膚曬得很黑、微胖，坐在停車場的角落，靜靜地等待客人光顧她簡陋的玉米攤（一張塑膠板鋪在地面上，三五成堆的生玉米斜躺著）   傍晚四點多，因為突然想吃玉米，我熱情的前去跟她打個招呼：「嗨！你還記得我嗎？」（我想她應該忘了）接著，準備跟她買三條玉米當晚餐，所以一邊請我家阿嬤下車挑玉米。這時，天色已昏暗，放眼四處，只剩我和阿嬤，她立刻跟我說：「地上這些甜玉米全部賣你，只要二百元。」我數一數，大約十一條。雖然颱風剛過，這個價錢真的很划算，但恐怕我這兩天，三餐都得吃玉米了。   她接著說：「我的手指頭被鐮刀割傷了，因為今早賣玉米時，有幾個客人請我幫忙先剝皮，我一時太忙碌，所以把一根手指的皮削了一大片。」我於心不忍，只想了三秒，就跟她說：「好，我全部買。」這時她便又開始拿起鐮刀，忙著幫我剝玉米葉。我趕緊跟她說：「別剝了，我回家自己剝就好！你趕快回家看醫生！記得別碰到水，因為我以前曾經傷口碰到水，整個手指腫起來。」只見她很淡定的把左手掌微微舉高，說：「我的手指早就腫起來了！」她沒有去看醫生，只是自己用繃帶簡單包紮。我想，她只想趕快把玉米賣完吧！也許對社會底層那些努力活著的人而言，這些都是小事。   我看著她後面還有二大袋玉米。擔心的問她：「那這些玉米呢？」生性熱心的阿嬤在旁邊替她回答：「只好明天再賣了！」而她也點了點頭。   回想二個月前，我曾跟這位中年婦女買過一次玉米。那時是我們第一次交談，她很阿莎力的把賣相不好的玉米送給我。   她說，她幾年前離婚了，搬來鶯歌投靠親戚，自己租房，批表弟的玉米來賣。平日在附近的公家機關當清潔工，假日在大溪湖畔附近的停車場賣玉米。她還跟我爆料，前夫住宜蘭，那時她都要幫忙農事，在所有的蟲中，三星蔥的蟲咬人最痛。   那時，我聽她娓娓道來前塵往事，再看著她曬得黑亮的臉，而微胖的身軀坐在小板凳上，頭髮隨便綁個馬尾，一副村姑的打扮，看起來像六十歲。   很好奇她的年齡，但基於禮貌，我一開口就說：「我猜你應該比我年輕。」她毫不隱瞞的說：「我五十初了。」我回了她：「那我們年紀差不多！」她看看我，說了：「你的皮膚真好！」我隨口回了她：「因為我是坐辦公室的。」此刻的我，一邊暗自竊喜，因為這個年紀，還有人說我皮膚好；但看到她被曬得黝黑，也不免為她感到難過。明明同一個年代，卻活得像不同世代。   回家的路上，我不禁感慨：台灣某些角落的小人物，他們總是辛苦、努力、踏實和知足的活著。即使窮，也不佔人便宜，不怨天尤人。但，這二十多年來，隨著網路發達，台灣充斥著詐騙，而人性也越發自私與冷漠。   我難得能在大溪湖畔的角落，遇到這種純樸又刻苦的人物，重新找回早期台灣人善良與堅韌的形象。

1   爺爺離世的時候，是我臨上小學那年的事了，奶奶的人生則早半年謝了幕，所以我對兩位老人家的記憶並不深刻，加上一直以來，父母親也諱莫如深的、鮮少提及前一輩的陳年軼事，尤其父親更是如此，以此之故，爺爺奶奶留給我的印象，僅僅是一些些零散、破碎而又遙遠的片段，和老家改建前，掛在牆上的那兩張遺照。   我不清楚父親沒有提及爺爺奶奶的一些往事，是緣於沒有甚麼可說性，還是父親選擇放在心裡，所以不願言說？初記事伊始，鄰里人家有白事的時候，總會聽聞家屬呼天搶地哭嚎的聲音，及至漸長，又聽聞說，哭嚎是在哀傷著親人沒了的同時，也心酸著沒錢辦理長輩的後事，而父親不願提及的這些過往，是不是兩個原因都兼而有之呢？我偶而會這麼的想著。   爺爺留存在我腦海裡，記憶所及只是他中等的身材和顯瘦的骨架，略為凹陷的臉頰、還有滿臉千溝萬壑的皺紋，讓外表看來的他，比實際年齡大了一些，至於爺爺拿手的製犁和竹編的手藝，似乎也被他好酒的名聲給掩蓋下去，而顯得微不足道，學前拿著碗在村裡小舖幫他打酒、抑或爺爺酒後頭下腳上，抱著稚齡二姐的這些談資，都是從母親偶而的言說、或鄰里間口耳相傳得來，但這些似曾相識的影像，時至今日，總是那麼模糊的存在，彷彿一覺醒來，就忘了夢境一般的無可捉摸。   父親離世後，整理遺物時，在置物箱裡看到一個竹編的小提籃，含提把大約十來公分的高度，籃子四框及邊高則是五六公分的大小，漆著黃褐亮光的色調；母親在我上小學時說，我出生時，爺爺見到傳家有後了，開心的，特別手編了這個方形的小提籃，好在滿月的時候送給我，說長大一些了，可以在竹籃裡裝些花生吃，高中畢業前，母親總要我把小提籃保管好，「爺爺親手編製，因為你是長孫才有的」，母親這麼說。後來我負笈離家，長年在外奔走，早忘了爺爺生前給的這份心意，直到精緻小巧、手工細膩的提籃，再度映入眼簾的當時，悚然一驚的發現，爺爺離世忽忽已四十幾個年頭了。   雖然對奶奶印象跟爺爺一樣也是極少，但和藹的她，對我總是一副慈善的笑容，盤著的髮髻，就跟後來在遺照上看到的，是一模一樣的神采；人前人後圍著她轉的那些年，依然記得晚上跟她同床而眠，也跟在她屁股後面，去幫泉伯母盤髮的情景、和體弱多病的她，幾次在尚義醫院住院的往事。   母親提及：奶奶擔心沒有子嗣男丁，在生完大姑媽後，特別上了巖頂山，跟祖師爺祈求賞賜個兒子，奶奶虔敬的祈願感動神明，也獲得了應允，祖師爺派了身旁的文筆投了胎轉了世，才有父親的出生，這向祖師爺乞求「分」得來的「份」額，後來也是父親的名諱的來源，跟父親臨終前，母親說他陽壽將盡，魂魄要返回廟裡服務的說法相符。   1966年農曆十一月，一個臨晚的時刻，父親帶著一家大小，哭嚎的迎著奶奶的大厝(壽板)，而我猶原記得的是，告別式當天，爺爺坐在廳堂前有著台階的地板上，木然的臉上除了憔悴的樣貌之外，似乎沒有一點表情；奶奶離世後，隔年四月的一個夜裡，爺爺從床上跌落地板，及至天亮父親發現時，爺爺已然沒了氣息，就這樣半年時間裡，我陸續送走了爺爺跟奶奶。   母親幾次婉惜的對我說：「一對公婆加起來也就百來歲，都抵不上好命點的、一個人的壽命」，末了，也會接著說：「前兩代單傳，看到你們三個兄弟，走的時候，倒是欣慰的。」   清明掃墓，我望著公墓裡緊鄰的兩個墓位，不禁的想著，爺爺奶奶生前艱難、困苦的活著，即便離開紛紛擾擾的人世，還能這樣的相鄰相伴，是不是也有著一定的緣分跟福氣？ 2   母後周年，忙完習俗祭拜，我在家鄉停留期間，正值整建完成的宗祠，舉行祖宗牌位重新入龕的祭典，行禮如儀的流程結束後，我隨宗親叔伯排著長長的隊伍，依序將牌位逐一奉請入位，在奉請過程中，我刻意找尋爺爺牌位所在，並想著跟順位的宗親換個奉請的順序，才只是轉念的當下，一個牌位已然送到我的面前，定睛一看，赫然是爺爺的名諱，執事族兄笑著說：「爺爺很靈的哈」，我一面感激這份冥冥注定，一面開心的笑著，也點頭回應，然後心存敬畏、也雙手恭請，跨過宗祠門口燃著的小火爐，小心翼翼的將牌位安奉在廳堂內龕。   這天是農曆二月二十八日，星期六，歲次甲辰。   其後幾天，我偕妻子拜訪了表哥，在他地處榜林的工作室跟招待所，喝著茶也聊著一些過往，同時，參觀他有關玻璃纖維加工的藝術品、和館裡諸多孫國粹先生書法的墨寶，這些精美細緻的珍藏，無疑是表哥幾十年來，專心也執著的心血，足以讓人讚嘆也流連半天的。   表哥是大姑媽的小孩，年長我幾歲，單傳的父親，上有一姐、下則三妹，奶奶在世時，早把我們三兄弟，分別給三位年長的姑媽當義子，所以大姑媽也是我的義母；大姑媽的家臨近我上學的國中，我不時的上她家轉悠蹭食，特別是每年農曆四月迎城隍的日子；彼時，大姑媽的老家還沒改建，二樓是木頭搭建的閣樓，上下樓梯總喀喀作響，過道也有些昏暗，但這都不影響我上大姑媽家的頻率，而大姑父那道令人垂涎的軟絲炒辣椒，即便在大姑媽、大姑父均已離世多年後、依然不時的流淌在我的記憶深處，尤其是一起吃飯，大姑父一口酒就著一口菜時，看著他那一臉滿足的模樣。   我上國中在大姑媽家走動，表哥早已赴台發展，及至表哥返鄉，換我離開金門去了台灣，因此，我跟表哥生活上的往來也不多，只知道回鄉定居後，一直投身玻璃纖維加工行業的發展，幾年下來，除了在家鄉取得優異的經營成果，也很早期的遠赴廈門設立工廠，開發的玻纖工藝製品更受國外客戶青睞，暢銷歐美，有著相當好的評價。   表哥返鄉初期，辛苦的開著計程車養家活口，及至投入玻璃纖維的加工之後，才逐步發了家。當然，這些得來不易的成果，仍然有著表嫂嫻淑和默默支持的身影，表哥忙於工作，四處奔走之際，端賴表嫂操持家務、照顧老少，也協助工廠的大小事務，讓表哥無後顧之憂的在事業上衝刺，辛苦拚搏後，也積攢了一定的家底；看著表哥返鄉後的這些轉變，我不禁想著：或許，人的一生都充滿了太多不確定，但有著向上的心，形勢終究是可以改變的，一如表哥走過的歷程，和眼前的一切。   2022年中秋節過後，我在老家陪侍生病的母親，春節前幾天，表哥驅車停在家門口，那時，母親還沒出院，獨自在家的我，開門時見他提著水果禮盒下了車，遞給我的時候，隨手在禮盒裡放了個紅包，請他進屋裡喝杯水，他說不了，抽根菸就走，我們一起點上了菸，他說大姑媽生前交代，逢年過節一定要過來看看，「別斷了回娘家的路」，表哥這樣說。   我看著眼前的表哥，想起也是義母的大姑媽，不由得有些難過也感動起來；寡居多年的大姑媽長父親兩歲，跟父親間隔兩三年相繼離世的，家住金城南門的她，常常到萬應公廟旁的海邊採蚵，除了賣點錢外，也不時帶著一大袋連殼的蚵仔送來給母親；大姑媽總是騎著一部二八大槓(指車輪直徑為28英寸，車把與車座之間有一根橫槓的老式自行車)，由南門出發，經後浦海、向陽新村，再從賢厝轉南，一路回到娘家，我幾次看著年已七八十的她，樂此不疲的採蚵和騎車時，總不免替她擔憂，但看來高瘦而康健的大姑媽，是可以駕馭那部二八大槓的。 3   中午，我跟妻子留在招待所跟表哥、表嫂一起用餐，曾經是同班同學的總務主任王老師也在席上，表哥說自己已多年不曾飲酒了，所以特別請老同學陪我喝點「高粱」，「不是說無酒不成席嗎？」表哥說著，自顧自的笑了起來。   席間，我說著幾天前宗祠重建，恭請爺爺牌位入龕的事，表哥意猶未盡的分享了一段他與外公（我爺爺）的往事；他說有一次，住古崗的二姑父到他們家，臨走時，大姑媽喊住了二姑父，並拿了一個小鋼杯，叫表哥打杯酒，隨二姑父的單車送去給鄉下的爺爺，表哥坐在二八大槓的橫槓上，一手扶住車頭，一手端著鋼杯，自行車一路顛簸的騎著，表哥單手持著鋼杯，也一路隨車子左搖右晃的擔驚受怕，深怕到了爺爺家，杯裡的酒也已經沒了。   「好在順利的把酒送到，」表哥說：「外公開心的把我抱在腿上，一面喝著酒，一面空出手來，疼惜的摸著我的臉。」表哥說當時就六七歲的年紀，屬龍的他長我八歲，算算，表哥幫爺爺打酒時，我還沒來到這個世間。   忘了問爺爺摸著他的臉，表哥有沒有被爺爺手上的繭刮蹭過，但我清楚的記得，父親生前用手摸著我的臉頰時，常常被他手上的老繭，刮蹭得有些疼痛的感覺，即便我清楚的知道，那是艱困生活、辛苦歲月累積後，遺留下來榮耀的勳章。   關於二八大槓，還有一件發生在大姐身上、奶奶住院時的事。我記憶所及，奶奶多次進出醫院，在病情穩定但需要住院，而父母親碰上農忙季節，分不開身，十歲左右的大姐，自然成了陪侍奶奶的最佳人選；彼時，從偏僻的鄉下到醫院，交通相當不便，所以，幾次后垵的三姑父要去醫院探視奶奶，都會順道載上大姐，一同前往，三姑丈的自行車騎行時，坐在後架上的大姐雙手無所安放，便緊緊的握住坐墊下的彈簧，三姑父的腳力一上一下蹬著車子，坐墊下的彈簧也一緊一鬆的來回，她的手，就這樣被來回鬆緊的彈簧夾住又鬆開，夾住又鬆開，待到醫院時，大姐的兩隻手常常都烏青腫脹，甚或滲著血，但固執倔強又內向的她，卻始終沒向三姑父求援。   大姐生前敘述這段過程，我的心翻騰著雜陳的感受，從小，就如此一步一腳印的走在人生的道路上，生活即便窘困，日子終究還得繼續向前，辛酸苦難的歲月之後，除了各自消化，或仰仗時間讓它沉澱，也別無他法；在文章上看到這麼一句話說：「人到中年，是在不斷送人走的過程中徘徊」，回首來時路，文中的幾位親人長輩，都已離我遠去，或許，失去至親的傷痕會慢慢結痂，然而烙在心口上的，卻依舊是無法消除的隱隱作痛。   這幾年，表哥已逐漸退休，恬適的過著家居生活，也放下了名利場上的競逐，表哥說：大姑媽離世前，把他喊到床榻邊，問他是不是缺錢了？表哥搖搖頭，大姑媽接著說，沒缺錢就回來吧，別再四處闖蕩了。不久，表哥結束了廈門的工廠，回到家鄉陪著年邁的大姑媽，也陪陪一家妻小，再後來，大姑媽在表哥細心照顧跟陪伴下，含笑的離開世間。