副刊文學
-
贈花情
內人喜愛種植花木,幾近癡迷,缺憾的是我們住家在市內一個社區裏,沒有空地,只有在門口廊前砌磚而成的一條窄窄花臺,種不了多少東西,她乾脆以卵石及磚塊把它堆平,專供放置盆栽之用。 至於二樓露臺,面積較大,有大半的空間她請鐵工在女兒牆上焊了幾根鋼柱,再鎖上幾根角鋼當橫樑,覆以黑網,搭成克難的蘭架,掛養蘭花。其餘未蓋網的空間則用來安置比較不怕烈日曝曬的盆花。林林總總,花不名貴,卻也頗為雜沓。每當花開時節,她就把它們「移樽」至樓下花臺,點粧門面,怡己也怡人,儼然一副返璞歸真、效採東籬的荊釵布裙模樣,算是稍稍滿足了她拈花惹草的部份美夢。 荊妻昔日的一位同事好友,家裏栽植了為數可觀的孤挺花,品類繁多,知道內人熱愛種花,特別挑了五、六盆花色品種都不一樣的孤挺花,騎摩托車分三趟專程送到我家來,誠懇地對山荊說:「花形、顏色迥異,各擅勝場,等到開花時節一到,妳就可以欣賞到它們的千嬌百媚了。」對於摯友的這番盛情,荊婦感念在心,對待這批「嬌客」也就特別用心,照顧有加,呵護備至。 日子一天一天過去了,春神在不知不覺中也來到了人間,「嬌客」們果然都爭先恐後華麗出場,展開燦爛的笑容,開心迎向人間,以恣意綻放、嫵媚動人之姿,來報答它們的新主人。 這些花兒的共同特點是根呈球形圓滾;莖狀高直挺拔。不同的是花形花瓣多元,各異其趣;顏色紋路多彩,繽紛討喜。 在眾多品類的孤挺花中,有一種名叫「千禧」的,花形呈重瓣狀,一片片淺橘紅漸層的花瓣,層層疊疊,厚實穩重,像是一位大戶人家雍容的少婦,嬌豔中更帶有一份幸褔綽約的尊貴之氣,令人看了格外賞心悅目,我很喜歡把它搬下花臺,仔細端詳,腦海裏娉婷倩影的印象深刻,久久不曾散去。 誠如荊室知心的友人餽花時所說的,這些「孤挺」開花時,的確給我們帶來「千嬌百媚」的視覺享受。除此之外,「孤挺」的不攀比附鳳、兀自擎天勁拔的英姿,啟示了人們自立自強的德操修鍊,淬礪奮發,終能綻放花朵,美麗芬芳。更可貴的是友人這份善解貼心的情誼,將永遠珍藏在我們的心中,隨著年復一年春天的花開,歷久彌新,永不消褪!有詩一首,藉由紀錄,聊充見證: 〈詠孤挺〉 拙荊鍾植還本真, 知己貼心饋栽盆。 根球莖直無異數, 品細彩妍有乾坤。 形單影隻硬頸拔, 瓣複紋多清香芬。 孤挺德潤康寧壽, 千禧花開富貴春!
-
繼續走下去好嗎?
寒風細雨連綿群山,瀰漫出的霧色讓風景如畫,冬天未至,陽明山已有了雪的蹤跡,仔細端詳,那不是雪而是霜,一樣可以讓遠方的山白了頭,是水蒸氣在溫度很低時,形成的凝華現象。人家都說霜雪霜雪,因為霜與雪,相似度太高嗎?用擬人法的角度來想像,彷彿兩者是有血緣關係的親戚。 一大早,我們想出發去看海,查了查網路地圖,發現仰德大道是便利的捷徑,於是規劃好方向,我們就驅車前往了。 地圖顯示,越過整座山後,繼續走下去地往前而去,銜接的石門,我們可以考慮先抵達風力發電站,像個觀光客一樣去散步拍照;而市區則是等在群山萬巒下方,進入市區後,距離一大片無邊無際的海洋便不遠了。「我們現在還在家中,」老公指了指萬華區的座標:「接下來要往北方行,走陽明山會比較快,好處是還不需要完全下山就是石門區,而層層疊疊映襯出沿途的風景,因為是高山,也會很漂亮,就是怕會較冷些。」 沿著蜿蜒道路,我們上山而去,冰涼的風攜帶雨迎面而來,緩慢了我們的速度,也降低了體感溫度。觸目所及,一片蕭索,山,好蒼白好蒼白。山的蒼白是歲月變老還是季節變冷造成的?我記得外婆家的清晨,很冷很冷的時候,山屋外的植物通常會結霜,所以童年日記簿上的繪圖區,常常可以看見白色的樹,我還記得白色的樹不好畫,因為紙張本身就是白色,況且還要畫上像雪一樣的霜,根本就是難上加難。還好幸運之神眷顧我,在千辛萬苦構圖下,仍是完成一次次繪圖日記。看著那些圖,我常常感覺疑惑:如果畫個耶誕老公公駕著麋鹿雪橇,輕巧躍過,哇!比起日記簿,它會不會更像耶誕卡?露珠也迷人,它通常是一粒一粒集合成團體那樣的,掛在蛛網上像極了項鍊,有珍珠的華麗,有高雅的氣質;平躺在植物表面像汗水,像從毛細孔裡誕生而來。 沿著蜿蜒山路陸續行駛轉彎,海拔愈高,陽明山的霧色愈濃,我們進入煙雨正濃時。雲霧繚繞,是一幅人間仙境,甦醒我童年的記憶,回到畫圖寫日記的小學生時代。依山傍水的外婆家,盛產雨天和霧色,比較適合在雨天摘菜回家炒成配菜或煮成熱湯的食物是竹筍,瘦長竹筒則是可以加入米飯炊熟。廚房裡炊煙裊裊,山屋外煙雨濛濛,回憶中有許多銘心的畫面,我們圍著圓桌而坐吃起晚餐來,寒風細雨,大家談笑風生,手中端一碗冒著白煙的竹筍湯,進食間說起沒有人家的竹林深處。「繼續走下去好嗎?」每當人煙罕至的竹林被雨水激發出清幽聲音,但還是得加速忙活的時候,外婆就會這樣對外公說。採擷竹筍的長輩無疑是孤獨的,有時候務農得無聊,也只能看看比二月花還要更紅的霜葉。 那日沒有夕陽,只有陰霾的天空醞釀雨意。還在台北市區,雨像傘兵,開始陸續著陸。我們的機車奔馳柏油路,也出沒在地圖中。離開陽明山的第一站,我們先抵達石門。三芝以及金山,在不遠不近的隔壁城鎮,像左右護法一樣地圍繞在兩側。雨勢轉為滂沱,沒有霜雪,沒有霧色,我們找一處停車格,並且作為觀浪區。大妹妹以及小兒子,兩個人擺出姿態,不畏寒冷地,合影一張照片,在這樣的海風中。海風自然是拍不出來的,但我們當下的快樂卻可以留影在相片裡,成為一種永恆。 看冰冷的雨水從雲端降落,大把大把地注入海洋後成為潮汐一起捲起浪花,沖刷在歲月中站成歷史的古老暗礁岩石,岩石以不規則方式亂中有序的排列,排出了一條冗長的海岸線。浪潮大軍漸漸向遠方撤退,沙灘裸露而出,是退潮時分嗎?海岸線大面積地水落石出,呼朋引伴的小螃蟹,沿著洞口進進出出,一隻接著一隻,善用沙質地貌的觸感,鑽起地洞來。我指了指開始有海洋生物擱淺的潮間帶。 我問著:「繼續走下去好嗎?」
-
心美麗
不想 出門爬山健走 躺在 瑜珈墊上做運動 也很美麗 不想 與人聊天說話 坐在 門邊看貓兒玩耍 也很美麗 哪兒 都不想去 一個人關在房間 畫畫 也很美麗 與老公吵架 外出晃悠晃悠 也很美麗 美麗的風景 俯拾皆是 美麗的心情 自己找尋 靠別人給的美麗 太昂貴 高攀不起 相由心生的美麗 真靚 特美麗
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
大約申牌時分,只聽得鼓樂一路沿街吹奏而來,薛起元簇新的一身玄色鑲金邊馬褂,頭戴瓜皮帽,胸前繫著大紅球,騎著馬由人牽著走,新娘坐在八人大轎裡,轎邊是媒人及侍女,大街上人頭攢動,都來爭睹這場盛大的娶親排場。 不多時花轎來到薛家門口,新郎下馬請新娘下轎,新娘揭了轎簾,鳳冠上罩了紅頭巾,搭了陪嫁丫頭的手,輕移蓮步,進了薛家大門,大堂裡明燭高燒,薛老夫人居中而坐,薛華與妻黃氏分坐兩旁。贊禮官高聲唱禮,新人依禮拜了天地、高堂,飲了交杯酒,後續一應祭祖、奉茶等等禮俗略去不提。 時近酉時,絲竹管樂、戲班伶人也一個個進到薛府,戲台後樂師調著音色,伶人著裝粉墨,一派喜慶歡樂氣象。 薛華站在門前迎客,客套寒暄,迎賓官一一延入內院就座。薛府門庭一時冠蓋雲集,高朋滿座,一眼望去,滿庭非富即貴,更顯做主人的面子。九江知府蘇洋與兩家都有交情,自不免前來道賀,自半年前燕紅在碼頭刺殺未遂,這半年來他幾乎足不出戶,一直躲在府衙內。一直到今天,終於放不下面子,應邀而來。蘇煥臣因對薛、徐二人結親心有芥蒂,託詞不來,蘇洋也由得他。(七○)
-
作客 過客
窄窄山路,車行蜿蜒的來到苗寨,青空雲白,與我雲端故鄉一樣美麗。 西南土家族自治區在2013年,年收入只有700人民幣。國家當局針對此一狀況,成立「精準扶貧計畫」。務必讓整個村寨500戶人家,家戶積極投入參與,提高收入。也設法將青年留在寨子。男人在村寨中成為篾匠、銀匠。女人持家並參與招待遊客入家門。每月可補貼800元人民幣作為茶水費,也可兼賣自家茶葉,土產。年輕女生普通話能力好的,可訓練成為解說員或傳藝所販售員。 傳統迎賓儀式是對歌、飲酒。大聲唱著「高山青澗水藍阿里山的姑娘美如水……壯如山」,原來我都還記得。接著飲玉米酒回禮,順利的我們進入了村寨內。羊腸小徑,微濕的泥土路,「雞犬相聞」是氣息。炊煙裊裊是飯香。似遺忘許久的兒時風土。 解說員真真介紹自己在東莞電子廠工作,回來家鄉九年了,是三個孩子的母親。她一身貴重銀飾盤據頸上領上,袖口、雙手。標準國語,甜甜笑容,清脆聲線,洋溢著溫柔富泰。我走在她身後,她告訴我們扶貧計畫,帶動經濟,又遇疫情……今年才又重新開張。年底了,總算慢慢上軌道了。依傍著這座山,陪伴著父老們,寨子裡大家都長命,百歲是中數,許多人都超過。我心想應該是平靜的生活,慢慢的知足,簡單的快樂。 真真似感悟的說著:想著經濟進步,就必須慢慢的改變自己思想,多開通,多與外界外人接觸。她說長輩們對攝影攝魂這事也慢慢不介意了。我得到應允拍下觀看我們的嬤孫倆與鄰人。阿嬤問我是否方便將手機給她看看,她說不曾看過手機中的自己,想知道照片裡的自己漂不漂亮?我心想,真是粗心,我該主動的呀。 在村子第35號人家喝茶作客。黑色古老松木搭建的正廳堂內,唯二黑白相片是往生的家人,一是年輕人,一是祖輩。沒有供奉任何神明。照片下方是褪色,捲曲著邊角的毛主席彩色大海報。真實,神秘,這場景對應我之前看到的電影,我心裡真覺得自己太闖入了……,一些些的害怕,島嶼兒時祖母母親的叮嚀與忌諱言猶在耳,叮咚敲打著我惶惑的心。 這兒的大多數人沒有手機。沒有電。沒有洗衣機冰箱。燒飯生火就在戶外廊下,或沒有遮蔽的院子裡,一個鋁製大桶子內是肥皂浸泡著待洗的衣服。堅實沉甸的小背簍裡,可能是新編成的花環,剛採下的瓜果,剛曬好的菇類。正等待遊客多些時,忙完家務後,立刻上街叫賣。 苗族是母系社會。苗族女人為了維護自己的婚姻,會自母輩親屬那兒學來放蠱之術。地陪導遊說自己被從事教職的太太放蠱:一日晚餐喝了一杯小酒後,起了一身紅疹,奇癢難耐。電話求救當苗醫的爺爺,爺爺問清症狀後說,解藥他也沒有。放蠱傳女不傳子,要他乖一些,好自為之,耐受著。 楚楚山色,鬱鬱幽幽,真真口中,努力扶貧若能給予族人更好的生活條件,下一代不必再上山砍柴,能用煤爐燒飯燒茶做菜,這樣好些。便利些。若能提高薪資,讓外地老師願意入山來教孩子,提昇教育品質,就是她們最終最大的願望。 苗寨的終站是銀器傳習所,銀礦製產都收歸國家經營。收益再均分給寨子做各種公共改造。男人們平日打造的傳家寶銀壺,九龍雕保溫瓶,各式妝嫁首飾,都統一在這兒賣給進寨子的遊客,不外流,確保品質純良。我們若挑得喜愛的器物,可當場讓工藝師傅刻字紀念。暖烘烘的正午時分,萬頭攢動,習藝所內外人山人海,熱情熱絡。我也慷慨的挑了兩個精細典雅的戒子,是當地流傳的經典民俗好話與好意:鳳回頭。雙蓮並蒂(意為思思念念)。 走進陌生村寨,我想給予努力的人實質的幫助。我經歷過普遍性的時代匱乏,也深深惦記著,印度聖雄甘地曾說:貧窮是最大的暴力。我們團員25人幾乎都「出手」了。同團78歲的阿婆伸出右手,讓我看她買的銀鐲子,貴氣亮麗。她說:鐲子重多了,較划算,才差一千多元人民幣,你怎不買鐲子?我說:我戴玉了。就沒想著再買鐲子。沿途,我不時翻開她的袖子,哇,阿姨,金光閃閃ㄋㄟ。啊,三八啦……。 默戎村頭又傳迎賓曲,鼓聲振振,隔空飛來音符,山音悠揚。山裡的歲月,寧靜,停滯,走向繁榮的犧牲與兩難,付出代價帶來改變,沒有餘裕所以沒有選擇,現實柴米油鹽是如此真切,自給自足的桃花源,好似已太為難。加諸我們外地人帶來的炫目物質,該是太衝擊。 遊覽車曲繞,三個小時後,下山了。作客,過客,剛好的匆匆。
-
脈絡
入夜之前,堤岸邊吹起了一陣涼風,耳邊僅剩餘呼呼的風聲,還有海浪拍打的聲音,風很大,打在臉上有些刺人,她穿著牛仔外套,搭配灰色長紗裙,長長的髮紮成一個丸子,將高跟鞋擺在一邊,坐在堤岸邊上看著海浪打上來,一波又一波。 發了好一會呆,好似一直抓著思緒似的,漫天紛飛的雲掩蓋住了夕陽,天色微微暗下來,她拎著紗裙襬,走進沙岸,在浪花的泡沫邊緣踩著水,踩過的痕跡又被抹去,又踩了又被抹去,回頭看著來時路,除了在沙岸邊的足跡依舊,海岸邊的足跡已被抹平,拎著裙襬又走了回去,來來回回,一次又一次的被抹去。 人間世事應該都是如此吧,層層疊疊但又段落清晰,脈絡分明,即使是被抹去的一切,曾經的經歷也是在心裡不曾被抹滅,曾經學習、練習過的一切,都會在未來成為助力,在需要的時候推上一把。 她不再拎著裙襬,紗裙在風裡飛揚,天色暗了,不停打上來的浪花也隨著潮水的退去慢慢消失,天色暗了,風依舊吹著,她依舊走著,海浪不再抹去她走過的足跡。她開始細細地去回推情緒背後的那些細微,開始回推那些過往,曾經被動過的帳目,又怎麼會沒有任何痕跡,循著線索開始細細地思索,她也開始往回走。 風慢慢地不再那麼大,稍早的無措也不見蹤影,她開始往堤岸邊上走,跨過一個再跳躍過另一個,等到岸邊最後一個跳躍,她似乎將最關鍵的結打開了,所有的思緒也都抓回來了,她跳上車開始往辦公室的方向去。 凡事總有個起頭,也會有個結束,在那中間的都是過程。不要忘記眼裡的光和散發的神采,打結的時候不妨停下來,重新盤整思考再翻過來探究,問題總能解決。暴躁和情緒化並沒有辦法將問題處理好,往往也只是讓結愈打愈深,問題不停地增加罷了。 網絡繁雜的年代,找到答案與源頭的方式有更多種,你遇到困難了嗎?首先,先來個深呼吸,讓自己平靜下來吧!
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
說雖是如此說,臬台未出閣的閨女與未婚男子同處一室,說出來總是不好聽,徐女之父徐遠圖又早知女兒對薛起元情有獨鍾,非他不嫁。於是約定只要薛起元今秋鄉試中舉,有了功名,即給兩人成親。薛起元捅了這個天大漏子,也不能自承與燕紅有何牽連,只好順著父母安排,此後認真讀書,兩個月後果然中了舉人。薛、徐兩家於是看好了日子,下了聘後,預訂來年開春三月十五吉日成親。 薛華對這樁親事自是喜不自勝,雖已是富商巨賈,能與一省臬台結親仍覺是高攀了。徐穎芬得與意中人結為夫妻,也是芳心竊喜,薛起元只是迫於無奈固不待言,然而蘇煥臣得知二人即將成親,卻是恚怒異常。他少年之後對這個美麗嬌憨又任性的兒時玩伴心生愛慕,今日她卻要嫁給自己的多年好友,滿腔憤懣難以宣洩,竟至負氣離家出走,自此杳無音訊,直至過年前方回。 這一個冬天便這麼過去了。燕紅三人已無人知其去向。游天化也離開九江前往中原一帶。蘇洋依舊做著他的太平官,只是聽聞闖賊勢大,朝廷久剿不下,時常夢見有朝一日賊兵兵臨城下,自己一家老小被迫獻城投降,每每驚醒,汗濕一身。 第十二回 洞房驚變 崇禎六年春,西北戰事未平,山西鼠疫又起,天災人禍,朝政危如累卵,江南一地未受戰禍波及,除朝廷為應付遼東與西北戰事造成財政吃緊,亟需從江南徵糧徵餉之外,尚稱安樂。 三月十五大喜這日,薛家張燈結綵,裡裡外外忙進忙出。九江及附近大小府、州、縣城的官場、商場知名人物都受邀前來觀禮。從薛家大堂、穿堂、庭院到大門,席開百桌,賀禮一擔一擔流水般地送將進來,薛府管家指揮著薛府上下家丁、丫環、姆媽、長工東奔西走打點一切,廚房裡一整天沒停過煙火,宰好的雞鴨牛羊、河鮮用地窖裡的冰先保著冷,陸陸續續地進到灶下烹煮。(六九)
-
蓑衣
時下年輕人見過蓑衣的不多,這玩意之功能與雨衣相似,雨天時,農夫會穿上它巡田水或在田園鋤草翻土,漁夫穿上它,輕鬆俐落在溪流或海上捕魚,雖然有些厚重,幾乎是每一戶農家、漁家必備的雨具,少了它還真不知道如何在雨天時幹活呢! 蓑衣,俗稱棕蓑,是摘取棕櫚樹的纖維製成的,是早期社會普遍的防風擋雨的雨衣,目前,除了偏遠地方的農村或生活展示館還能見到之外,坊間幾乎已看不見了。路過一戶農家時,曾經在年輕時,穿上蓑衣工作的老翁指著牆上掛著的蓑衣說,蓑衣的製作過程繁雜,首先將棕櫚樹片以鐵刷刷理乾淨後,壓平且於豔陽下曬乾,再依照蓑衣之大小,將一片片棕樹片縫製而成衣裙的型式,之後,將袖子與下襬的棕毛梳理平順,再將領口與衣襟包邊收口,縫上鈕扣與帶子後就大功告成了。一般常見的蓑衣,可以區分為兩件式及連身式,兩件式蓑衣的上層寬肩形如斗篷,方便於雙手的靈巧活動,下襬似圍裙的形式設計,穿脫十分方便。 蓑衣在中國江南、台灣、越南、日本、朝鮮半島農村一度被廣泛使用,主要有兩種型式:一件式與兩件式。一件式為前開襟的大披肩;兩件式為上衣與下裙。主要由棕櫚的纖維做成,而台灣使用山棕纖維製作蓑衣稱為棕蓑。棕樹是棕櫚科山棕屬植物,山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維,俗稱棕毛,而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的,編製工序繁複且耗時,所以,一直被當時的人列為傳家之寶,即使有些微破損也捨不得扔棄。 棕櫚的葉子相當粗大,向外展開而形成團扇狀,葉柄有細細的刺,不小心會扎傷手,許多人取下葉柄當作天然的鋸齒片使用,失利勻稱時,可以鋸開一些比較軟的東西,如冬瓜、番薯。棕樹是棕櫚科山棕屬植物,山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維,俗稱棕毛,而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的,編製工序繁複且耗時,所以,一直被當時的人列為傳家之寶,即使有些微破損也捨不得扔棄。 以前農業社會,物質生活貧瘠,許多人會選擇棕櫚或山棕為材料來製作蓑衣,如挑選棕櫚葉為材料,製作完成的蓑衣偏深咖啡色,如以山棕葉為材料,製作出來的蓑衣則偏深黑色,一般以棕櫚為材料者是為最佳選擇。隨著時代的變遷,年輕時使用的蓑衣,逐漸被塑膠雨衣取代了,會做蓑衣的人也因為年歲漸增而凋零,也許再過幾年就會慢慢消失於我們的生活場域。
-
漢番堆石為界
北投區的石牌初為凱達格蘭平埔族耕種之地,雍正、乾隆年間,漳州人賴、魏、謝三姓來此開墾,壘石當作地界,但是漢人常在夜晚上搬動石頭,擴大土地面積,糾紛不斷越演越烈,擺明是漢人欺負原住民。 乾隆十七年(1752),淡水廳同知曾日瑛在當時的唭哩岸、三角埔、磺溪等地刻石立碑,以杜絕土地紛爭。碑文上記載:「奉憲分府曾杜斷東南勢園田歸番管業界」,當時鄉民就稱此地為石碑,久而久之,轉音成為今稱的「石牌」。 昔年所立的石碑數目不詳,今僅存兩座,一座原在石牌庄,已安置在228和平公園的碑林,另一座原在磺溪庄,1999年移至淡水線捷運石牌站的1號出口。但北淡線石牌站的舊址不在此處,而是在自強街底,之前稱為唭哩岸站。 1956年6月6日,榮民總醫院在石牌舉行奠基典禮,由退除役官兵就業輔導委員會主委蔣經國、台灣省主席嚴家淦、美國駐華大使藍欽等(Karl L. Rankin)主持動土典禮,奠基石為行政院院長俞鴻鈞所題,為當年的地方大事。 1959年11月1日,台北榮總在中正樓前舉行開幕典禮,首任院長為盧致德(美國紐約大學醫學博士,陸軍中將)。1963年5月22日,改稱「榮民總醫院」,曾經是遠東地區首屈一指的綜合醫院。1970年代附近的三角埔,又多了一間美國海軍醫院,是美軍太平洋第七艦隊協防台灣時設立的,台美斷交後原址改建為榮總的東院區。 榮總的創院是為了照顧榮民和眷屬,由退除役官兵輔導委員會管理,後擴大服務全民,在台灣醫界享有極高的聲譽,今有北中南三間總醫院,為醫學中心等級的醫院,另有12間分院和一間委託經營的關渡醫院,每日門診人數甚眾。 唭哩岸(KI-LI-GAN)為凱達格蘭平埔族的譯音,為「海灣」之意。根據考古在3百多年前,淡水河向北突出形成河曲,原住民在岸邊耕種,發展為阡陌水田。明永曆年間(1647~1661),福建的漳州和同安人來此開墾,自八仙圳引水灌溉,聚落已成,1662年興建「慈生宮」於今吉利公園內,奉祀五穀先帝,初僅是草寮。乾隆年間,唭哩岸老街伸長為頂街和下街兩段,雞犬相聞;光緒八年(1882)新建宮廟於今立農街一段320巷,成為地方的信仰中心。 一位初中謝姓同學家住在立農里的村落,雖然課餘要協助農作,功課卻很好,畢業時考上建中,卻選擇讀台北工專,為了將來好找工作。1971年我在屏東大武營服役,某日遇到他來受傘訓,是特種部隊的少尉,常來衛生連找我聊天,結訓後他回龍潭從此失聯。十多年前開初中同學會時,立農里都蓋起樓房,街道門牌重劃,農舍全都消失,可惜這位老同學沒有出現。 經歷兩個世紀的滄海桑田,唭哩岸剩下的記憶僅為石材,此地的天然岩石抗酸又耐火,在清代即大量開採,用作窯爐的內層,台北城建城時也用來砌圍牆。從北投軍艦岩通往陽明大學的山路皆是採石區,曾經有10多家石材工場,居民在農忙之餘以此為副業,曾經成立打石業工會。1985年台北市文獻委員會在東華街300巷尾的「東華公園」登山口豎立石碑誌事。 石牌有一個地名叫「軟橋」,最早是一座文林北路跨越磺溪,連絡士林和北投的木板橋,因人車行走時會搖搖晃晃,居民稱之為「軟橋」。在今文林北路53巷和承德路六段之間,中正高中的旁邊原是一處低窪的農地,隸屬建民里的範圍,其中有「賴義源」古宅,以及建於光緒十年(1884)的「福裕宮」,從日據時期至台灣光復居民都是務農為生。 顧名思議,過去石牌立農里的居民多是種田的,但早就和農業無關。2009年,台北市政府以打造「智慧健康產業」為名,將軟橋連同洲美的部分土地一起徵收,作為士林科技園區的一塊拼圖。因為軟橋留有許多先人足跡,當地居民、里長、市議員為了傳承記憶,建議還原石牌橋的名字為軟橋。 然而,市政府新工處並未從善如流,說石牌橋之名已行之有年,貿然更名影響的層面甚廣,僅在橋樑的側面貼上一塊歷史告示牌,聊備一格。台北市最後的農村聚落消失了,「福裕宮」搬遷他處重建,除了福德正神,也奉祀五穀先帝,至少可以讓人們知道軟橋曾經是綠色的稻田。
-
夕陽無限好的黃昏
夕陽無限好,只是近黃昏。 這是幾乎人人都能背出來的詩句。 這意味世間的事物再如何的絢爛與美好,還是會消逝的。 歲月如此,風景如此,人事物亦如此,我們又當如何自處呢? 有一天,我又漫步走進河邊的公園裡,那是我一直以為最美好的時光,我能獨處地漫步,暫時避開眾人和瑣事,一個人與大自然以內心和思索對話,世界上還有比與大自然的獨處更美好的嗎?我沒任何壓力,除非河邊公園裡有人給我壓力,比如有人哀愁,有人哭泣,有人不知所措……還是人,還是人事物在干擾我的獨處,否則我寧可與大自然一起生活,因為大自然絕不會給人任何壓力的不適困擾。 那天,是一個夕陽無限好,只是近黃昏的午後,夏季的風帶著一種揮不去的熱浪,在四周盤旋,公園裡的人影已逐漸散去,如同避暑一樣,這公園裡只留下嘰嘰叫的蟬鳴,在極度缺少的稀疏小樹林裡有一聲沒一句地繼續牠們的演唱會,只是想留下聽聽這演唱的人以似乎沒什麼興趣了。 我往一處待施工的位置周圍繞過去,在公園裡施工,好像意味著有許多公共設施已顯得不宜了,比如籃球場過多,而種樹太少,但不論如何,彼時的燦爛天色已經逐漸染紅了西邊天際,在這種人散的時候,或許華燈的升起也會引起人們的一絲感嘆吧。 公園工地附近的一塊步道上,不知基於哪些原因,有人在賞景步道上留下了三張不同顏色鮮亮的大木板靠椅,很引人視線地穩穩地擺放在一起,但都面向夕陽西下的方位,好像有意讓人就坐後就能欣賞河邊開闊的黃昏一樣。 若是能不去過度咀嚼所謂夕陽無限好,只是近黃昏的背後含意,那麼悠閒地坐在這般的公園椅子上,後背輕輕靠在椅背,面對蒼茫一樣的天空,它正在經歷不知多少年來同樣的璀璨,然後在感覺那是多麼地迷人的餘暉,而能自在無憂的欣賞,那也許是一件人間美事吧。 但我看著看著,都感覺椅子的厚重是如何與當時時空與地點有些不適,四周也是空曠的,距離河的位置也幾乎有三百米之遙,在每個夏日裡,有人會在毫無樹蔭的遮陽下坐下來嗎?我不知道,或許,這些候種椅子的存在,只是試圖讓每個在公園散步走累的人,也能歇歇腳吧,那麼只是近黃昏又有人在意嗎? 是啊,或許夕陽有無限好,但對我這感受強的人來說,我實在不願多望夕陽黃昏一眼,儘管那有璀璨華麗的美好一面,可是我更愛晨光的燦爛光明,那給人一種清醒的感受,而沒有過多的嘆喟。 不過,在一個迴繞著些許暑味的黃昏中,感受微微熱浪風勢逐漸寂靜的公園步道上穿梭在,在難得一見的厚重鮮亮露天椅子上坐下來,繼續打個盹,或靜坐獨思,或看看書,繼續享有一個夕陽無限好的黃昏,再怎麼說都會是一件很簡單美好的午後。 日子需要簡單去調理,始能過活地簡單,夕陽無限好,只是近黃昏是老天的事,也是杞人憂天的事,尋到一張公園的椅子,偷閒地靜心地坐下來就是。
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
兩人一時無話。徐穎芬坐在地板上看著他,又是柔情蜜意,又是愁腸百結,無限酸苦,只是看著窗外天空。不久,天空中烏雲越聚越多,斗大的雨滴滴落了下來,不一會兒大雨傾盆。燕紅祖孫的這個住處不過是個破爛瓦房,只聽得屋頂大雨落下,如萬馬奔騰,聲震屋瓦,房裡也開始滴水。 「下大雨了。這下可好,穴道解了也走不了了。」薛起元喃喃自語。 徐穎芬卻覺得此刻得以與心上人同處一室,甚是歡喜,哪怕他對自己並沒有一絲絲的情意。」聽著屋外雨聲,慢慢地眼皮漸重,終於睡著了去。 不知睡了多久,雨已停歇,只聽得屋外似乎人聲嘈雜,有人向著屋子圍了過來。 「他們回來了?」薛起元自言自語站起身來,朝窗外一看,咦了一聲,道:「怎麼是官差?快起來,穎芬!」 徐穎芬揉揉眼,站了起來。 只聽得屋外衙役大聲叫道:「屋裡的人聽著,我們已經把這裡圍住了。快快丟下手裡兵器,束手就擒。跟我們走吧。」 薛起元看著瓦房外圍著一層層的刀斧手、弓箭手,嚇得沒了主意。趕緊回道:「各位官爺請不要動手,我們不是惡人,我們這就出來了。」 薛起元第一個走了出來,後面跟著徐穎芬。帶兵官有認得徐穎芬的當場看傻了眼,連忙叫道:「不要放箭!把兵器都收了。」兩人站在眾兵丁面前,不知所措。 ****** 燕紅三人滿擬這次行刺一擊必中,哪知半途殺出程咬金,以致功敗垂成。由於身份已曝,便沒再回到住處,當即遠走他鄉,另覓良機。而薛起元因為身在疑犯家中,有口難言,簡直就是跳到了黃河也洗不清,當下也只能跟著衙役回到了府衙。總算他爹是九江場面上的人物,徐穎芬尤其是江西按察使之女,此事無論如何無法治罪。況且事涉徐女名節,對外只好說是薛、徐二人是被燕紅綁架,預備若行刺不成功,挾持自保之用,還好知府明見萬里,先一步抄了反賊家裡救出二人。(六八)
-
古早味是美麗記憶的入口
古早味美食,是美麗記憶的入口,對這三家歲月刻痕古意的老台北市國民美味老店,懷念之情綿延縈迴不已。 有一天路過萬華「麗珠什錦麵館」,驀然驚視門口貼著一張紅紙寫著「人手不足,永久歇業。」不禁長嘆一聲,曾幾度歇業又復業的這家人氣古早味什錦麵,這次真的吹熄燈號了,好懷念這傳統老台北美味。 記得小學時,喜好日本電影的父親,有時下午會帶我去專映日片的台北戲院看電影,看完電影,父親總會帶我到「麗珠什錦麵館」吃一碗美味什錦麵。父親會叮嚀我一句:「回家不要講。」我就會有這是我們父子間秘密的竊喜,晚飯也拚命吃下平時的分量以免穿幫,有時精明的母親察覺問明原因後,也總會酸酸地說句:「男人真輕鬆!」 在「麗珠什錦麵館」曾於父親與麗珠老闆的言談中,才知麗珠八歲即與母親學做什錦麵,她們的高湯是用整隻雞和豚大骨熬了好幾小的精華,再用Q彈有勁的油麵,配上大塊豬肝、鮮美蚵仔、軟絲、鮮蝦,又加上豐富的肉絲、高麗菜、木耳等調配而成,一點都不能馬虎,因此麗珠什錦麵濃郁甘鮮,口感豐美,執著、專注的職人精神令人動容。 如今麗珠姨(因難捨而裝熟)年事已高,也疲累了!我們享用的美味,竟是麗珠姨變形的手指與關節換來的,麗珠姨辛苦了!後代自然不願接棒,一代傳統美味從此休矣!不勝唏噓。 「金好吃純正花枝羹」本是萬華火車站前的攤位,一碗五大塊魚漿勾芡的厚實花枝羹,傲然氣派坐臥碗裡,灑上香菜、醋、特製沙茶,花枝羹Q彈有勁、脆嫩鮮甜,滿口豐郁,哇!一千個味蕾上鞦韆。雖是台北市價格最貴氣的花枝羹,但CP值特高,隨時門庭若市。 高中時有一次好想吃,錢又不夠,還曾跟一位要好的同學合買一碗外帶(兩人在攤位合吃一碗太丟臉了),各吃兩塊後,剩下那一塊本想猜拳決定,卻都輸不起,只好手洗乾淨,硬是將那塊滑溜的花枝羹掰成兩半,看有多愛吃! 後來這家花枝羹遷到龍山寺附近的店面,有一次問小老闆你們家的花枝羹怎麼會這麼好吃?小老闆認真地說:「我們花枝都是選最厚實、最新鮮的,接著從去皮、去內臟、切塊、清洗、裹漿都仔細專注、絕對一絲不苟……」是的!人專注了,魂就在那裡,動人的力量也在那裏,專業的花枝羹職人!謝謝你! 萬華祖師廟附近「澎派」的「三味食堂」,這家日式料理店開業我已在中學任教十年,同學、朋友奔相走告,有此中年大叔共同追求「好吃、俗(便宜)又大碗」高CP值的好所在,當然列為聚餐首選,菜餚美味豐盛--幾近手掌大霸氣鮭魚握壽司、色香味俱佳的花壽司與甜蝦壽司、鮮嫩綿密的綜合生魚片……而「炸蝦天」、「炸蝦飯」輕薄酥脆麵衣裡的蝦、四季豆依然鮮嫩甘美,更是我的最愛。 美食入口,又回味暢談起青春年華的諸多夢想,當時有人榮獲報紙的文學獎想當作家、有人熱愛電影想當編導、有人「金韻獎」入選想當創作型歌手、也有人想遠飛國外深造……大學畢業後,才知每一個璀璨的夢想,都有一個破碎的現實,如今我們食堂享用佳餚、美酒,杯子碰在一起,都是夢碎的聲音。唯有美味食堂的霸氣美食不變,永遠忠實地守候我們,讓我們成熟踏實、平凡幸福,感謝三味食堂的美味。 年少幸福很簡單;現在簡單很幸福,皆拜老台北古早味美食之賜,不僅滿足了我們的口腹之慾,且讓我們和意氣風發的青春再見面,有記憶才知珍惜,肯回顧方能前瞻,台北市古早味!讚啦!
-
奇人異事
燦爛的夏日下午,陽光如金色的流瀉,瀰漫在城市的每一個角落。他懶洋洋地坐在咖啡館的角落,手指在小小的螢幕上輕輕滑動,心中無所事事,只是希望找到一份能消磨時間的小工作。咖啡館的氣氛靜謐而舒適,彷彿時間在這裡悄悄地停滯。隨著螢幕上的頁面不斷翻動,各種招聘信息映入眼簾,但皆無動於衷,心中猶如一潭死水,波瀾不興。忽然,一個看似不錯的職位躍入眼簾。這個職位描述雖然平凡無奇,但對於此時此刻的他來說,卻似乎帶來了一絲希望的曙光。心念一動,他果斷地投遞了履歷,像是丟下了一枚石子,期待它能在平靜的水面上激起些許漣漪。時間在等待中悄然而逝,幾個小時後,手機叮咚一聲,收到了一封面試邀約。看著螢幕上的字句,他心中不禁泛起了一絲期待與緊張。約定次日下午的面試,思緒如飛,對未來充滿了無限的遐想與憧憬。天色漸漸暗了下來,夕陽的餘暉透過窗戶灑進來,為這段日子的轉折點增添了一層溫暖的光輝。 次日下午,他提前來到約定的面試地點。這是一家不起眼的小公司,門口的招牌有些褪色,看起來已有些年頭。陽光斜斜地灑在街道上,投射出斑駁的光影,讓這座老舊的建築蒙上了一層神秘的色彩。他深吸一口氣,推開那扇吱呀作響的玻璃門,走進了辦公室。辦公室內部陳設簡單,幾張桌椅擺放得整整齊齊,牆上的幾幅畫像彷彿訴說著這裡曾經的輝煌。一股淡淡的霉味撲鼻而來,讓人感到一絲壓抑。他的目光掃過每一個角落,心中帶著一絲期待和些許緊張。不遠處的時鐘發出滴答滴答的聲音,似乎在提醒著他時間的流逝。隨著分針和秒針一圈圈地旋轉,他的心情也隨之起伏。 時間一分一秒地過去,面試官卻遲遲未現身。他感覺到汗水開始在額頭上滲出,心裡不禁懷疑自己是不是來錯了地方。正當他內心忐忑不安之際,門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。接著,一位中年男子推門而入。這位男子穿著一身略顯陳舊的西裝,目光如炬,透著一種不容忽視的威嚴。然而,他的出現並未帶來預期的安慰,反而讓他更加緊張。 面試官走到他面前,冷冷地說道:「不好意思,讓你久等了。我剛才有些事情耽擱了。」他的語氣不冷不熱,讓他心中的緊張情緒反而更加濃烈。他勉強微笑著回應:「沒關係,我理解。」這一刻,他感受到了一種莫名的壓力,彷彿所有的不安都隨著面試官的出現變得更為沉重。 隨後的面試過程中,面試官言語間充滿了苛刻和挑剔,問題一針見血,絲毫不留情面。他感覺自己每一個回答都像是在刀尖上行走,稍有不慎便會跌入深淵。面試結束後,他感覺自己像是經歷了一場劫難,身心俱疲。當他走出那扇玻璃門時,心中已經沒有了來時的期待,取而代之的是一種深深的失望和茫然。這次面試,彷彿讓他看到了未來的迷茫,讓他對前行的道路充滿了疑慮。 這位面試官大約三十出頭,眉宇之間彌漫著倦容,目光中流露出一絲不耐煩。他略顯敷衍地寒暄了幾句,隨即開始了例行公事般的提問,態度冷漠,彷彿這只是他每日枯燥工作中的一個無趣環節。當談及薪資問題時,他隨口說道,月薪是法定的最低薪資。此言一出,讓面試者心中不由得一驚,畢竟這樣的薪資實在難以激起工作的熱情,反而如一盆冷水潑下,澆滅了內心的火焰。 然而,更讓人感到無奈的是,面試官接下來開始滔滔不絕地講述各種工作要求。「你需要做好這個,做好那個,還要隨時準備應對突發情況。」他的話語中充滿了苛刻的要求和高強度的工作內容,猶如重重壓在心頭的大石,讓人難以喘息。與那少得可憐的薪水形成了強烈的對比,這種不公平的待遇讓面試者的心情從最初的期待逐漸轉為失望,甚至有些氣憤。 面試官的話語如同一把無情的鋒刃,割破了面試者的希望之繭,露出裡面脆弱的夢想。面試者在心中暗暗思索,如此苛刻的工作條件加上如此低廉的薪資,是否真的值得自己耗費青春和精力?他無法掩飾心中的失落,內心深處那股澎湃的激情在現實的重壓下逐漸消退,留下的只是對未來的茫然和對現狀的不滿。在這冷漠的氛圍中,面試者的心情如同風中的落葉,飄忽不定,隨時可能被現實的風暴摧折。 面試結束後,他禮貌地告別,心中卻已下定決心不再考慮這份工作。那間辦公室的燈光雖明亮,卻掩蓋不了他心中逐漸升起的失落。他走出大樓,迎面而來的是城市中午的喧囂,陽光透過樹葉灑在他臉上,彷彿在提醒他生活仍在繼續。 後來,他聽說這家公司招人招了很久,始終無人問津。對於那些辛苦工作卻得不到應有回報的職位來說,這或許是再正常不過的結果了。他曾經抱著一絲希望,想在這裡找到屬於自己的立足之地,但現實如同一盆冷水,澆滅了那微弱的火苗。他想起面試時,面試官那淡漠的神情,以及刻板的問題,一切似乎都是機械而無情的。這家公司就像是一座空殼,外表光鮮亮麗,內裏卻空洞無物,令人心生厭倦。 這場奇特的面試經歷,成了他求職道路上的一個小插曲,也讓他更加明白自己真正需要的是什麼。他明白了,工作的意義不僅僅是賺取薪水,更在於找到一個能讓他施展才華,感受到成就感與歸屬感的地方。他開始重新審視自己的選擇,不再一味追求名利,而是尋求內心的平靜與滿足。 在這過程中,他感受到了一種蛻變,如同破繭而出的蝴蝶,重新找到了飛翔的方向。他感謝這次面試帶給他的啟示,儘管它看似平凡無奇,但卻在他心中激起了無限的波瀾。人生的路上,難免遇到挫折與挑戰,然而正是這些經歷,才讓他更加堅定地前行。他知道,未來的路依然充滿未知,但他已經準備好迎接每一個新的黎明,迎接每一次新的挑戰。 或許,生活中的許多經歷都是如此,只有親身經歷,才能愈發明瞭自己的選擇和追求。這次面試雖然未能如願以償,但它卻如同一盞明燈,照亮了他心中那條隱約模糊的道路。古人云:「失之東隅,收之桑榆」,這次挫折讓他更加清楚地認識到自身的不足和未來的方向。正如風雨過後的彩虹般絢爛,這次經歷也使他如獲新生。 他深知,生活中的奇遇無處不在,只要以平常心對待,總能從中獲得些許啟示和成長。或許是一位久別重逢的老友,或許是一個意外的機會,又或許是一段意料之外的旅程,每一段經歷都是生命長河中的波瀾,激起了無數思緒。他明白,只有經歷過挫折和失敗,才能在困難中尋找到真正的自我,才能在風雨中磨礪出堅強的意志。 他不再困惑於過去的得失,也不再為未來的未知而恐懼。相反,他選擇以積極的心態迎接每一個挑戰,以堅定的步伐走向每一個目標。人生如同一場旅行,沿途的風景雖然美麗,但最重要的還是心中的那片藍天。當他以一顆平常心去看待每一次奇遇時,他會發現,每一段經歷都是生命贈予的禮物,每一個挑戰都是成長的契機。 正如「塞翁失馬,焉知非福」,這次面試雖然未能成功,但他卻從中學到了寶貴的經驗和教訓。人生的道路或許曲折,但他相信,只要心中有夢,腳下的路便會越走越寬。這次面試的失敗,讓他更加堅定了追求夢想的決心,讓他在未來的道路上走得更加自信和堅強。他明白,只有不斷前行,才能在生命的旅途中看到更多的風景,才能在心靈的深處尋找到真正的自我。
-
人生過客
一個人看海 聽著王菲的歌 海浪濤濤翻滾 希臘女神無言的抗議 命運之神巧巧降臨 廟口的襤褸乞丐 單薄的衣裳 可否有人垂憐 北風呼呼的吹 月落烏啼霜滿天 江楓漁火對愁眠 心冷是令人顫抖 人間紅塵總是夢 夢魘不易醒 人生過客無人懂 靈魂飛逝時剎那悟
-
北京丹柿小院之老舍故居
出生於北京的老舍曾經到山東青島授課數年光陰,儘管青島的風景秀麗,但老舍還是對北京有著濃厚的一股鄉愁。 今日我來到豐富胡同,想要看看老舍先生在北京居住了十六年的處所,也就是有著「丹柿小院」別稱的老舍故居。 在四合院的影壁上貼有一張大紅色的「褔」字,這是老舍妻子胡絜青女士親手所寫,在院落裡還有一尊老舍先生的頭部雕像,雕像兩側是老舍先生與夫人親手栽植的兩顆柿子樹,這也是故居被稱作「丹柿小院」的原因。 老舍故居內有著三座廂房,展示許多老舍的珍貴照片,同時也還原了老舍先生的臥室、客廳、書房的樣貌;在老舍先生過世前十六年的時光,他便是在這座小巧的四合院中度過,他的書房相當的簡單,在那張老舊的木桌上,老舍寫下了《龍鬚溝》、《茶館》、《正紅旗下》……等著名作品,也因此老舍有這著「人民藝術家」的稱號。 故居內的展廳某一處,留存有老舍先生的漢語錄音,這是世界上最早的漢語教材錄音檔案,透過留聲機所傳出的漢語鏗鏘有力,留聲機中那字正腔圓的普通話,這是我感覺與老舍距離最為接近的一次難忘回憶。 除了寫作之外,老舍先生在閒暇之餘也喜歡種植些花花草草,小院子裡種植有各個種類的花兒,在老舍故居的客廳外,擺放著一個巨大的陶瓷魚缸,數條小金魚在其中自在優游著,這裡也常是老舍先生駐足等帶靈感降臨的地方。 老舍先生留下許多膾炙人口的作品,其中最為著名的便是劇本《茶館》了,直到現在北京的各式大小劇院,都把老舍的《茶館》列為固定演出的劇碼,由此亦可知曉大家對於老舍作品的喜愛之情了。
-
責任
不結婚的理由千百種,不差那一張紙啊!相愛不一定要結婚啊! 的確婚姻不是愛情的保障,也不是生命的必修課程,戀人間說好就好,不必管人眼光。那是現代新人類想法,我尊重但無法理解,我是傳統舊社會份子,結婚原因百百種,但我心目中最重要的是──責任,名正言順、師出有名和名副其實,華人社會強調「名份」,她可以不要求,難道你不能主動給? 談戀愛的最後,未必是婚姻,但重要的是愛理解尊重層層結構而成,若你無法說服女方父母親友,甚至街坊鄰居;那我真的覺得,你應該結婚,給對方一個正當的名份。 小至銀行領錢大至重大手術同意書,恐怕都不是簡單情侶身分能說得過去的。結婚是承諾,也是種責任,與對方相知相守,無論貧困潦倒與否,結婚是你做好承擔對方一生的責任。
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
「你和他們很熟識嗎?」 薛起元想了一下,道:「我跟你說,你可別說出去,我和燕紅拜了師,在一塊學武。」 「學武?你不是已經跟著你家裡的武師學了嗎?」 「那是表面上,他們的功夫我已經學全了。現在我的師父是游天化師父。」 「所以,她是你師妹?」 薛起元點頭,道:「她不是害我,只是點了我的穴,叫我暫時不能動。這是武功,你不懂。」 徐穎芬心中很不是滋味,難怪這些年來自己對他情有獨鍾,而他對自己卻始終像是若即若離,感情冷淡。想起剛剛燕紅的姣好容貌,心中不禁起了一股妒意。 「她為什麼把你點倒?她上哪裡去?」徐穎芬問道。 「我也不知道。她好像有急事,我來的時間不對。」 「那你現在怎麼辦?就這麼躺著等她回來?」 「穴道被點,除非解穴,否則只能上一段時間,等氣血流通,穴道自解。快的話小半個時辰就解了。」(六七)
-
金門后沙許氏宗親赴陸尋祖記
民國76年(1987)12月政府開放大陸探親以後,兩岸人民開始接觸往來。在金門各姓氏家族紛紛前往大陸尋祖,很多姓氏家族持族譜與大陸祖源地資料比對而聯繫上,並順利返鄉祭祖。但金門后沙許氏家族始終無法很順利的找到祖源地。經后沙文史研究人員許木進、許子能整理家鄉資料,多方努力蒐集大陸沿海各地許氏昭穆序,拜訪許氏宗親會,訪問許氏宗祠管理人,比對祖上留下來的資料。經鍥而不捨的努力,縮小目標在廈門翔安東界尋親。 據后沙文史工作者許木進研究所得列出諸多事證,其一、金門后沙村民自古以來絕大部分姓「許」,為金門地區單一姓氏的傳統聚落,有其源遠流長的開發歷史。依《金門縣志‧人民志‧氏族篇》記載:「……後倉許,其始祖名少闢,宋末為倉吏於後倉(即今之后沙)遂家焉,後裔藩衍成村。」;〈清初許盛族譜序〉:「吾祖世居同之浯洲丹詔村,嗣是分而為後浦,分而為後沙,分而為後崎,支派雖別,溯源則一也。」《金門縣志‧氏族篇》又載:「後岐許其始祖四十九郎,……山竈許其始祖四十八郎,……後浦許其始祖五十郎皆為兄弟行,(或謂后沙許為四十九郎,或謂係由同安遷來,另為一派,未稔孰是?」依后沙族人認為后沙許氏應是「另為一派」,今後崎(安岐)許氏家廟奉祀其始祖四十九郎公,而后沙家廟則奉祀少闢祖為始祖。況且后沙昭穆世系與安岐、後浦許姓聚落皆不同,很顯然的彼此是不同支派,由同安入浯的時間也不一樣。為明辯后沙許氏祖先源自何處,乃研究各項史料加以推敲釐清,冀早日尋得后沙許氏淵源祖籍地。 其二、后沙許氏五房家廟肇造於民國紀元(1912),全廟對聯出於十七世祖許秀才及史之手。民國20年(1931)辛未仲春13日奠安。家廟正堂大廳祖龕首上方懸掛宋許順之「理學鄉賢」匾。依民俗家廟大廳祖龕堂上位置最為尊貴,能立匾者必經族人公推最有名望的祖先,將其事蹟保存下來,供後世子孫膜拜學習,才有資格懸掛。時族中賢達人士甚多,要懸掛宋許順之「理學鄉賢」匾額,必定經過熱烈的討論後才決議的。 許升(1141-1184),字順之,號存齋,漢代許熒(前170-前88年,于公元前135年奉旨率兵入閩平定閩越叛亂,駐師營城,永鎮斯土)第三十五世孫,創建同安西安橋許宜(號西安)之曾孫。朱熹到同安供職時,許升才十三歲,尚在志學之時。許升見到這位滿腹經綸的青年老師,便「勵志聖賢之學,盡棄所學以從」。朱熹見他聰穎好學,用心聖學,又「推尊其祖(許權)得其孫而加敬愛焉」,故為之取字順之。 其三、后沙九世祖許盛將軍於清康熙20年著后沙許氏族譜序記載:「吾祖世居同之浯洲丹詔村,嗣是分而為後浦,分而為後沙,分而為後崎,支派雖別,溯源則一也。」在族譜序文中明確的指出后沙祖先世居同安,之後徙遊於浯。時許盛將軍任贛南總兵官,為后沙許氏著族譜序,其言自有一定的信度。加以其軍功事業,為族人所推崇欽敬,言行更奉為圭臬。 其四、后沙五房十七世祖許及史(1876-1935)抄錄《后沙許氏家譜》中提及后沙昭穆,錄清初明末之表字曰,「惟逵體邦學汝君、伯宗朝庭殿會士、子得志永成家風」。迨至清初康熙五年(1666)許盛將軍屯墾梅林奉旨受三府總鎮,因思木本水源,時莫稽考總有殘譜亦未得其全妥,乃延諸伯仲季叔,處擇良辰吉日,焚香禱祝,互相參商。再選表得其詞曰,「日升東海上、丕顯及明時、遐邇皆同仰、曆來有定期」。為后沙許氏目前使用的昭穆。 后沙秀才許及史書《后沙許氏家譜》提及「同安縣許家世譜」中「熊侯重修西安橋誌」乙文為進士蔡獻臣(明代1563年-1641年)所作。敘述是橋也創於宋許宜公(1021-1100年)、而子楫公(1043-1085年)、孫順之公(1141-1184),漢學晦菴先生,以名儒顯。玄孫巨川復進士(1175-1250年)繼公修茲橋事,載邑乘及許氏家譜諸多事項。並曰許家始祖源自漢朝上柱國將軍許濙公,時尚無同安地名,而故老相傳「未有同安、先有許督」之語。迨至唐朝黃巢作亂,同安亦遭大變。吾宗僅存者諱永絜公,出二子曰興曰輿,仕子江浙之間。迨亂靖歸家,輯理舊業而後生息漸昌熾。 其五、廈門市姓氏源流研究會烈山文化分會編輯廈門烈山文史: 顏立水著「朱熹最早的學生─許升」一文,99年(2010)12月1日發表於金門日報副刊。文章內容記載「墓在縣西安橋之西,相傳為翁(朱熹)守漳時,道同安所卜地。」還讚頌許升「為鄉先正」(何丙仲《廈門碑志匯編》)。到了清代,西橋尾一帶人口遽增,民眾「築室成居,貿易喧嘩」,輪蹄蹂躪,扎維驢騾,嚴重影響墓地的整治,有損官員崇敬先賢的清譽。為此金門青嶼人張對墀(康熙六十年即一七二一年進士,河南太康知縣)為縣令朱奇珍代擬一紙墓禁,嚴禁一切污穢許升墓地的行為,明令「務必克期改革」,「如有故犯,重究不饒」。直到解放前,金門許氏宗親每年清明節都自「同安渡」乘船到許升墓「挂紙」,可惜「文化大革命」中,許升墓被徹底廢除,遺址已成高樓林立的居民區。」 金門后沙許氏宗親代表許榮宏、許應強、許木進、許子能等一行四人,於113年11月12日由大陸友人開車前往廈門翔安東界許氏宗祠,尋找祖先遷居金門祖源地。經與東界許氏宗親會理事長許文樹、總幹事許心富交換昭穆序相近,同時供奉共同祖先宋朝理學祖輩許順之,並言由同安遷居來此。與后沙許盛將軍所寫后沙許氏族譜序相同,大致可確認為同源祖先兄弟。但仍有待進一步詳細比對族譜資料,瞭解更多的訊息。此行可謂開啟兩岸許氏尋祖大門,對未來尋祖訪親有莫大幫助。 后沙許氏宗親尋祖之心,懇切誠摯。尋祖之路,倍極艱辛。后沙旅台許氏宗親聯誼會113年春節團拜於113年2月18日在台北市議會心悅小館餐廳召開。當時即做成決議四:透過后沙與東界許氏昭穆序相似性,赴廈門翔安東界,拜訪許氏宗親,探討后沙許氏源起。當《后沙村史》作者許木進把尋祖資料鎖定為廈門翔安東界許氏家廟後,博士許子能即利用赴大陸公暇之時,前往探尋。博士許子能分別於112年(2023年)2月23日銜命赴大陸晉江石龜,尋找后沙開基祖許少闢公遷浯前之居住地。據宗長漢昌表示,幾年前金門宗族文化學會理事長黃奕展曾在金城辦理一場「金門各姓氏族譜展」,其中談及后沙許氏是由晉江永和馬坪遷至金門,為尋求這段歷史性的真實性,乃由博士許子能隻身前往晉江永和馬坪探源。首先他到晉江市龍湖石龜許氏家廟拜會,受到世界許氏宗親聯誼總會副秘書長許良恒宗長熱烈的接待。許良恒告知石獅這邊的永和馬坪,過去到現在都沒有許姓居住。但據記載晉江永和鎮有兩支許姓遷到仙游,一支遷到埕邊,一支遷到楓亭九社。另外漳州有三個地方有馬坪,分別是漳浦馬坪村、漳州葙城區及南靖馬坪村三地。 博士許子能復於113年2月29日到現地探尋,在東界村周圍走了一個多小時。因該村已遭拆遷,現地已無房屋,空地黃土一片。現正由國企國貿集團為建設大樓整地。到隔壁村尋人問之,回曰其祖厝還在。但估計找不到人而作罷返回,終而未竟全功。 113年11月12日金門后沙許氏宗親代表許榮宏、許應強、許木進、許子能等一行四人,再度由大陸友人梁小姐開車前往廈門翔安東界許氏宗祠探尋。這次剛好碰到該村有宗親在宮廟前辦「彌月宴會」,受邀宗親多人在現場幫忙。見外賓蒞臨,立即通報東界許氏宗親會理事長許文樹、總幹事許心富與之見面。得知是金門宗親前來訪祖,立即交換許氏昭穆,引導至祠堂內拜祖參觀。 接著金門后沙許氏宗親代表與廈門翔安東界許氏宗親會理事長許文樹、總幹事許心富討論彼此之昭穆序與祖先宋朝理學祖輩許順之。許文樹理事長告知其昭穆也是「惟逵體邦學汝君、伯宗朝庭殿會士、子得志永成家風」,但因子孫藩衍快速,昭穆不敷使用,另外再增加二句詩詞為「龍生友於化、世代聯國禧」,又說他是「家」字輩。同時許氏祠堂內也奉祀有許升塑像與生平說明,這些史實資料足以說明兩地許氏共源。雙方均認為兩地祖源相似度極高,應是同祖兄弟。相談甚歡,互相約定,他日各自準備族譜資料,詳實核對,尋求祖先遷移路線,以告慰祖先在天之靈,圓滿結束尋找祖源地之旅。 (稿費贈金門家扶中心)
-
荷
萬種丰姿萬種情 晨光水媚眾人迎 天嬌絕色凋零日 留得蓮心不負卿
-
若是月亮還沒來
若是月亮還沒來 路燈也可照窗臺 但是,如果沒有路燈呢? 民國八十二年十一月廿六日下午五點許,我在金城車站稍遠處下了車,不記得為什麼公車不回站。在這裡需先上一個小坡道再走一段路才能回到老街。上了坡道,有一部機車停了下來,是一位戴斗笠、莊稼穿著的大哥,一臉「幾經考慮才下定決心」的凝重表情問我: 「妳住哪裡?我送妳回去。」 我楞了一下,不是因為素昧平生,而是時間未晚,我想再逛逛,於是婉拒了他的好意。沒想到他竟眉頭緊皺:「我是擔心等一下路不好走,妳回不了家!」 「等一下」路怎麼會不好走呢?路很平,而且走路可是我的強項呢!我雖大惑不解,但還是衷心的感謝他的好意。可是他竟還是一臉哀戚的發動車子,猶屢屢回頭望我……。 「等一下」很快就到來!夜幕彷彿搭了大哥的便車,隨著大哥離去,天一下子就暗了下來,睜大了眼晴還是看不清楚去路,進退狼狽、跌跌撞撞回到軍友社,一眼瞥見窗子貼著紅黑色的紙才恍然大悟──這就是「燈火管制」啊! 原來這就是大哥何以憂心忡忡的答案!而我竟還一路埋怨,怎麼都不開路燈?其實不是不開燈,而是根本沒有路燈! 大哥的愁容應該是只會出現在我的家人、至親身上的,可是竟然出現在千里之外的陌生人身上!為什麼呢?多年後,我才恍然明白,一定是當時的慌張忽略了耳邊的聲音──,那是命運齒輪轉動的聲音,關於金門和我……。
-
品與讀
喝酒和品酒應該不同吧?喝茶與品茗也大大不同,不是嗎? 一本書出現,或許會有許多讀者閱讀,當同好的讀者聚在一處,互相討論,終究能體會該書的重點所在,但每位讀者的見解不同,就會有各種品味的言語與論說出現。就像同一泡茶或同一瓶酒,就因各人的品味就會生各人的品位不同的說詞。 有時作者或對該著作深入專研的人,會理出一條思路引導讀者能依準確的思路來「閱讀」。 是故,品書和讀書是不同的深度。 茶一道的最高境界在那? 茶道更高於茶藝,但是茶藝有賺錢之道,雖然意境遜於茶道,但是沒有「兩步七(閩南語)」的茶藝要賺錢就沒那麼容易了。 當年讀過「禪茶三昧」後即寫下讀書心得,相繼衍生出「茶詩」的思路,這應該品書的思路吧? 不管品書或讀書總是手上要一本書吧?不然「導讀者」導得對或錯甚或和自己閱讀或思路的差異在哪?或許方能深心理解深探其中吧?
-
【武俠小說連載】 雙鳳玨
蘇洋在欽差面前丟了這個臉,大感面上無光,故作姿態要屬下速查速辦,否則提頭來見云云。百姓中有較大膽,沒有逃去的,便上前向蘇洋呈報:「啟稟青天大老爺,小的認得那行兇的姑娘。」 「快說!」 「那便是常在天橋下賣藝的那對祖孫。」 ****** 話說薛起元被燕紅點了穴道丟在小屋,行動不得,只能望著屋頂發悶。不一會兒耳裡卻聽到木門打開,有人走了進來。他脖子還能轉動,便抬了幾吋起來看,這一看之下莫名其妙:來人卻是徐穎芬。 兩人心裡都是一樣的問題:「你怎麼在這裡?」還是薛起元先問了出來。 「我……我在東市看見你買了兩隻燒雞,身旁又沒有隨從,覺得奇怪,所以一路在你後面跟了過來。那兩姑娘是誰?怎麼她在你身上一戳你就倒了?我還以為你給她害了呢。」四年來薛起元找游天化習武之事從沒讓其他人知道,是以徐穎芬並不認得燕紅。 薛起元道:「那是燕紅,有時和她爺爺在天橋下賣藝。另一個姑娘我也不認識。我聽說她病了,所以買了兩隻燒雞過來看看她。」(六六)
-
生活散記
之一、洗衣服 家裡每個人因為身分、角色、條件、能力的不同,對這個家各有各的犧牲、奉獻、投入與付出。而身為半個家庭主婦的我,家裡洗衣服這件事雖未明確劃分歸屬,卻都是我在經手、負責;算是我處理的家務項目之一吧! 所謂洗衣服,沒有一定要怎麼洗,或是正確的洗衣服方式與秘訣,只是習慣而已!我們家原則上是累積二天的髒衣服後丟入洗衣機,除了私人內衣褲、運動流汗後的衣褲隨手洗,襪子也會聚集後另外洗,需要漂白的衣褲也會挑起來浸泡過再洗。而每當妳看見那一整排隨風飄揚的衣服,在暖洋洋大太陽底下曝曬、殺菌的棉被、床單、枕套、浴巾、球鞋……心情總有說不出的療癒啊! 通常二天後便會將晾乾的衣服從頂樓收下來,遇雨天衣服會放入烘乾機內翻滾攪動一下,就不會聞到那股潮濕的怪味道。洗淨後的衣服除了會散發出洗潔精特有的芬芳、清香,甚至也會有莫名的成就感!將衣服成堆抱進房間,再順手摺疊起來,摺疊衣服時通常會邊聽音樂,在音樂中愉悅的將手邊的衣服一件件摺疊好,先生上班穿的襯衫、孩子們上學穿的T恤、我上課穿的裙子……整齊的排列床鋪、再各自歸位,重返主人身上。如此循環反覆,晝夜不息。 洗衣服其實沒有甚學問,卻可以透過衣服的骯髒處、汗臭度、破損率……發現穿衣服的人種種行動方向、線索痕跡,也能給予額外的注意、或適度的關心與幫助。洗衣服能學習在日常枯燥、乏味的家事中,安靜的沉澱自己思緒,並享受一個人不被打擾的清靜與自由。誠如某位明星說過,他的興趣是洗碗!我想他一定在洗碗中有了不一樣的人生啟發;不僅僅只是工作上的舒壓、平衡身心的一種釋放。 即便洗衣服、晾衣服、摺衣服、收衣服耗費不少時間,但是能提供一家人穿衣服的潔淨與舒爽,便是一種幸福吧! 之二、追劇 以前無時間看劇,也覺追劇是浪費時間,現在則鍾心喜歡這種曾經以為浪費時間的美好時間。並無特定喜歡的追劇類型,武俠古裝、民初現代都好,內容是偵探懸疑、恐怖驚悚、權謀鬥智、熱血冒險、感人椎心……也都無所排斥;而大部分我們追的劇,其實都脫離不了人生的樣貌。 我們在不同的劇中,發現人的執念其實都是生前放不下的牽掛或遺憾,也都源自於愛。看見絕對善良、正直的警察,堅持立場跟黑道勢不兩立。看見醫生的使命感與正義感。明白天底下沒有無用、不被需要之人,即便生有缺陷,照樣能夠發光、發熱。證明世間有溫暖、人類互相關懷與幫助,無法獨居生存。瞧見了人的潛力足以打破界線、超越極限。藉劇體會到輕鬆的幽默、搞笑的詼諧。有時也見識到人性之惡,強者欺負弱者的跋扈囂張,被霸凌者如何力爭上游、反敗為勝成為最終贏家。在許多權力階級的鬥爭戲碼中,細細感受人性的紛擾與糾葛不斷……也有感人肺腑的溫馨親情、人生得一知己、夫復何求的友情、甜蜜、受虐、驚天動地的愛情……各種類型的劇,青菜蘿蔔、隨人喜愛,任君挑選。 而劇裡演員們生動的演繹更讓我們看到豐富、傳神的肢體語言魅力,人物角色的塑造飽滿,讓我們隨之激盪、為之沉醉、產生共鳴……許多劇裡安排、設計的之情節、橋段,創造出的名場面與金句,更是讓我們頻頻回顧、瘋狂癡迷、深度省思、暗自惕勵……每當看了一部好劇後,整個人都會感受到盈滿的充實!有時真的很感謝推出劇的製作單位、及所有工作人員;畢竟不必出門,就能擁有最佳的休閒娛樂享受;特別是炎炎夏日裡,躲在家裡開著冷氣追劇,可謂最沁涼、舒服的時光呀!就算是寒流來襲,懶散的窩在家裡不出門,簡單的沖上一碗熱呼呼的泡麵,邊看著心儀嚮望的劇,便有無比暖意、無盡愜意啊! 追劇是許多人釋壓的選擇,也是全家人親情互動的凝聚,更能與同事、朋友產生共同話題,促使人際交流順暢,增加對陌生地域的瞭解、不熟悉事物的新發現、流行時尚訊息的掌握……這些都是追劇的功能效應,也是追劇能獲得的無形寶藏!而劇亦是生活的綜合與縮影,反映了一切的點滴與真相;事實上我們也藉著追劇,看盡了社會現實與人生百態啊! 之三、吃熱炒 一家四口常常因為特別節日需要儀式感的慶賀、祝福,光明正大的找理由外出用餐;實際上是藉名目坐下來好好的搏感情,因為平日大家各忙各的,能聚在一起吃飯的機會其實不多。大家對於這樣的默契心照不宣,也都樂於配合,算是我們家庭一項另類的娛樂活動。而不管是精緻火鍋、海鮮自助吧、韓式燒烤、日本料理、泰國菜,港式飲茶……我們都可接受,盡量排除它事,共享飲食的美味。 除沒吃過的店有新鮮感外,我們家最常吃最愛去吃的,是住家附近的一間熱炒店。其空間寬敞、明亮,也附設停車場,但它並非深夜食堂,因為中午便開始營業,晚上九點就打烊,也不接受訂位,需現場候位,常常用餐時間或假日尖鋒,便會出現長長的排隊人潮;卻因菜色豐富、廚師技藝佳、價格公道,在口碑讚譽外,翻桌速度也快,店家便財源滾滾、生意興隆。 熱炒店一般會將菜色內容分以熱炒、田園蔬菜、燒烤、鐵板、冷盤、酥炸、清蒸魚類、主廚特區、湯鍋各類……讓客人隨意挑選。每次去也總會瞧見牆壁上那個醒目的看板,刻上新菜推薦,再以螢光顏色斗大的字寫上:乾煎豬肝、泡菜白肉鍋、蒜苗鯊魚……讓人多瞄一眼外也細細的列入考慮。有時也會靠個人喜好或看鄰桌上菜樣式、以及網路達人推薦來點選菜單。 我們家經常會點客家小炒、糖醋鮮魚、清炒水蓮、照燒松肉、黃金豆腐、蒜泥鮮蚵、滑蛋蝦仁、金沙中捲、鳳梨苦瓜雞湯……再來大罐茶飲作清淡中和。總是在食物的美味中,輕鬆的邊吃邊聊,飯也就吃得越多,忘了適量與節制。記得以前還有提供孩童時熟悉的豬油攪拌,不知是不是物價高漲以致不再供應呢?總看到店長扯開喉嚨的喊帶位、服務員賣力的滿場穿梭其間、哥兒們聚餐的大口吃肉、呼答拉的喊乾杯……整間熱炒店菜餚香味瀰漫著,杯觥交錯中,暄嘩的熱鬧哄哄氛圍,有著濃濃親切的正港台灣味。 古有云「王者以民人為本,而民人以食為天。」人是鐵,飯是鋼,吃飯對小老百姓而言是一件基本而重要的事!熱炒其實是庶民飲食文化的代表之一,這種充滿彈性與變化的食物,能夠符合多數人對食的需求,經濟負擔也不大,致使它的魅力不墜。而現今社會已經很少存在吃不飽的現象,反而在滿足口腹之慾外,也講究吃的建康、養生,以及注重食安的衛生問題。有時候吃甚並不是我們真正在意的;一起吃飯的人,吃飯時的心情才是真正的重點啊!
-
眼底出血
眼睛像乾渴的尼羅河氾濫了 小宇宙到處放光芒 想起童謠 一閃一閃亮晶晶 滿眼都是小星星 畫面美 心卻慌 火花 蹦蹦跳跳 湊熱鬧 以為只是過新年 結果是度日如年 那紅火岩漿 引發地震與海嘯 灌滿小宇宙 烏雲密佈 后羿射不下太陽 嫦娥卻到了廣寒宮 有腳 卻成了義肢 邁不開一步 怯弱禁錮了靈魂 冥想五光十色 經度,緯度,密度 行星,恆星,黑洞 親吻陽光成了不敢奢求的夢 幽禁在涵洞 卻也因禍得福 免去一場人間 廝殺 換得片刻 桃花源
-
【烈嶼溫柔記事】東林市場.漁攤
漁民在拍賣時沒有售出的魚,另有一條出路,就是賣給金城的漁會,但收購價只能隨漁會開了,有可能價格更差,倒不如賣給漁販。還有一個是船班的問題,九宮跟水頭之間的交通船,傍晚就收班,若捕魚回來的晚,根本來不及搭船往返,就得冰在自己家裡。冷凍的魚價格較差,拿去後浦也是便宜賣,若是剛捕回來趁新鮮送去漁會,價格則好很多,隔天因為冰過,賣不出好價錢。 另外一個更嚴重的問題是沒有冰箱。以前都是「水冰」,就是水裡加冰塊拿來冰魚,把冰塊擺在魚身上,而不是整隻冷凍,那是冰假的,頂多只能放一天,過個二、三天就不管用了,所以越早出脫越好,否則過了保鮮期發臭,再便宜都賣不出去,只能丟棄。 姑丈的漁攤後來添購了兩個大冰箱,店鋪後面巷子還擺了一個很大的冷凍櫃,人可以直接走進去的那種,就是生意太好,進貨量大,買來冰魚的。尤其金門魚獲不足時,得仰賴臺灣進口,送來的都是冷凍魚,沒有冷凍櫃根本無法保鮮。 花無百日紅 意外總是來的讓人猝不及防,民國八十幾年,臺灣的親戚回來金門,美仔表姊跟著他們去大金門玩,結果在山外出車禍走了。姑丈和楊厝姑心灰意冷想退休,原本大表哥有意接手,後來想一想還是作罷,他跟姊夫不合,就算繼續做,沒有長輩壓著,狀況恐怕更糟糕,極可能經營不下去,最後他也放棄,選擇把漁攤轉讓出去。 新老闆看大表哥夫妻經驗豐富,雙方又是熟人,乾脆僱他們留下來幫忙,只是大環境已經產生劇烈變化。民國八十六年,國軍施行組織與兵力調整的精實專案,離退不補,從外島大量撤軍,漁攤的生意日漸走下坡。隨著駐軍人數不斷降低,跟以往相比,簡直十不存一,東林巿場所有攤位均面臨是否收攤的難題。 眼看生意不好做,大表哥夫妻自動請辭,幫老闆省下這筆錢。幸好他有大卡車執照,平常有空也幫忙載砂石,趕巧碰上金門推動觀光,大量基礎建設蓄勢待發,乘著這股勢頭順利轉業。 大表哥說他小時候還吃過苦,老一輩的人過得比他更辛苦,不是照樣過日子;下一代就很好命,物資富裕,有吃有喝,不用經歷苦難,人心卻還不滿足,反倒不知道日子該怎麼過,說起來很心酸,真的時代不同了。 感謝大表哥洪財利先生,跟我聊了很多漁攤的過往,雖然歲月是把殺豬刀,記憶卻回予溫柔。(下)
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
這一來雙方兵器上的優勢互易,胡士英使短刀時以短攻長,以一敵二殊為不利,現在以長攻短,一改頹勢,「鐵牛耕地」、「二郎擔山」、「撥草尋蛇」招招使出,逼得二女手忙腳亂。那邊廂在棧台上,幾個大漢因敵不過人多,唿哨了幾聲,早已棄兵而走。眾侍衛及衙役便都聚攏了過來,圍捕二女。燕紅見單是一個胡士英已不好應付,何況還有這許多軍士?只好向韓綾使一個眼色,韓綾將長劍一插入鞘,身上飛刀連發,當者披靡。二女隨即奔向馮雙喜備好的馬車,一跳上車,馮雙喜馬鞭一揮,馬車便疾駛而去。胡士英肩上帶傷,便也停步不追。 蘇洋整整衣冠,狼狽地走了過來,氣急敗壞叫道:「怎麼給她們逃了?這麼多人還拿不下兩個女的?」跺了跺腳帶著眾侍衛自去向欽差請罪不題。只有胡士英江湖落拓慣了,不吃他的官威,心下對蘇洋卻不再似往日尊重。(六五)
-
【烈嶼溫柔記事】東林巿場.漁攤
生意興隆 每天漁攤開門,阿兵哥的伙伕會趁一大早來買魚,把要的魚類、數量跟錢交代好,每個營區都有專用的採買籃,他們會把籃子放在固定的地方,到時候魚處理完,就放到指定地點去,一整排全是各個部隊的採買籃,要按照上面標註的單位放,時間到了,各單位會開車來收走。有的魚不用殺、不用去鱗,像白帶魚,只要切段就好,速度比較快。有的魚要殺、要刮鱗、要切段,速度就慢了,來不及放採買籃,只好自己開車送去兵營。 民國六、七○年代,金門駐軍多,生意很好做,部隊每天輪流吃肉和魚。姑丈家的漁攤和二十幾個軍方單位合作,連大膽島駐軍也是叫他們的魚,只要把處理好的魚送去青岐港,那邊有跟軍隊簽約的民間漁船--俗稱菜船,他們收到貨後,會開船把蔬菜、肉類或民生物品送去島上,大概兩、三天送一次。 所以漁攤生意興隆,平均一天賣六、七百斤,逢年過節可以賣到上千斤。自己人根本忙不過來,又找了兩個男的幫工,因為光殺魚都殺來不及,練到最後,十幾秒就可以殺好一條魚。 賭博與假帳 大表哥跟著姑丈賣了四、五年魚後,就跟姊夫鬧不合,因為兩個人的作風不同,大表哥覺得說出來太丟臉了,因為他姊夫沾上賭博。 不知道什麼原因,當時東林賭風很盛。 每天漁攤正忙的時候,看不見他姊夫人影,快到中午他才會施施然出現,來了也不說半句話,直接打開裝錢的盒子,把裡面的錢攏一攏,所有大張的全拿走,只剩下一些小鈔跟零錢。那時候還未發行千元紙鈔,最大的面額是一百元、五十元,他拿完就揚長而去,其他人根本不知道當天做了多少生意,辛辛苦苦賺的錢,就這樣被他搜刮殆盡。 最糟糕的是,大表哥還發現他做假帳。 怎麼發現他做假帳呢? 因為他把帳冊中間做假帳的那幾頁撕下來,結果又沒有當場銷毀,反而塞到某個抽屜後面的空隙裡。有一次大表哥在整理抽屜,突然後面有東西掉出來,拿起來仔細一看,他氣壞了,就拿給姑丈看,說:「這樣生意還能做嗎?」姑丈無奈的回答:「不然怎麼辦?」女兒嫁都嫁了,又能拿他如何?反正這件事最後不了了之,大家心知肚明,只是不說出來。 就是因為姊夫做假帳,讓姑丈他們過得更累,每天一、二萬塊的營收,所賺利潤當然不少,而且當時錢又大,臺北巿仁愛路四段五十幾坪的房子,售價約五百萬左右,可惜被拿去賭掉。賺的錢拿走,本錢也拿走,結果反倒積欠后浦老闆貨款,因為他們向后浦大盤商批貨來賣,用的還是姑丈的名義。 為了面子好看,姑丈和楊厝姑什麼都敢說,大表哥氣到回家發飆:「不用做了,做的都被他拿走賭光了。」原本只管家務,在家煮飯、洗衣的楊厝姑,看情況不對,毅然出面去后浦刈魚(批發魚貨),親自下場去拚,才有賺到錢,不然連本都賠掉。 回憶起這段歷史,大表哥說那段日子太可憐了,苦得出汁,被他姊夫搞得不成樣,想起來都快掉眼淚,還好最後自己撿起來做,撐了二十幾年,當然錢也沒有還回來,因為全部被賭光輸光了。 漁業養殖 漁攤收魚有三種管道,一是漁夫出海捕的魚,二是當地養的淡水魚,三是向后浦大盤商進的冷凍魚。 當年上林人林梓恭在西湖養魚,一共找了九個人合股,被戲稱為「九(狗)公司」。西湖分上、下兩區,靠雙口那邊是上區,靠中墩這邊是下區。 西湖原本是百姓的,但在軍管時期被公家拿來當自來水用,所以算金門縣政府的資產,撥給自來水廠管理。九公司向縣政府承租,又跟水試所買魚苗來養,不過現在西湖被百姓討回所有權,但還是政府在管。 在沒有向對岸買水前,西湖是烈嶼民生用水之一,如今自來水從大金門輸送,西湖就開放給農民灌溉。早期西湖、陵水湖,包括楊厝旁的榮湖,都是飲用水來源,所以禁止灌溉。 有時候海魚捕的不多,但是軍方數量都定了怎麼辦? 跟九公司買淡水魚。大表哥會開卡車去載,裝魚的容器,是原本放二十四瓶台灣啤酒的塑膠籃,因為四四方方,堆疊容易、運輸方便,用那個裝魚可以裝到一百多籃,把整個卡車塞得滿滿當當。 九公司跟水試所買的魚苗,有白玉鰱(白鰱)、大頭鰱(黑鰱)、鯉魚、草魚,主要拿這四種魚苗來養。還有一種鯽魚,是魚塘裡土生土長的,那個刺很多,整隻都是刺,鯽魚通常不大,若沒有人捕撈,大概可以長到約巴掌大,不用蔥、薑、辣椒、蒜頭下去壓會很腥,吃起來滿口土味,根本沒有人要吃。 魚獲拍賣 漁船捕魚回來,有時候抓得多,有時候抓得少,價錢要視數量多寡而定。漁民會用個很大的圓簍裝魚,整簍倒出來,每種魚分開放,讓買家喊價,這種魚一斤多少,那種魚一斤多少。為什麼不是整簍喊價,而是分魚種賣呢?因為魚有好有壞,像魟魚多又便宜,黃魚、鮸魚則較貴,擺在一起怎麼出價。 買家喊價是從一塊錢喊起,一塊一塊加價,從一塊錢談到二塊錢、三塊錢,喊到合漁民心意他才賣,抓魚回來不可能不賣,除非價格真的太便宜,漁民覺得不划算可以不賣。 賣魚的跟買魚的時常價格談不攏,買家想要便宜一點,賣家想要貴一點,這是人之常情。 那時候過魚(石斑魚)身價最高,批發價一斤三十,魚攤賣五十,因為隨著時間過去,魚本身水分少了會失重,要加上這部分的損耗。再來就是「放緄」(延繩釣)的黃魚,當季的時候一斤才八塊錢,如今黃魚一兩都不只八塊,野釣黃魚只要上斤的,價格更高的嚇人。(中)
-
成都 寬窄巷子遊走
成都是中國歷史文化名城十大古都之一,著名的旅遊景點不少,如都江堰、武侯祠、杜甫草堂、金沙遺址、寬窄巷子、大熊貓繁育研究基地……等名勝。寬窄巷子是我們九寨溝八天旅行的第一個景點。 踏入寬窄巷子街道裡,彷彿進入另一個時空,建築處處古意盎然氣息!只是這個古今相襯的街道多了熱鬧繁雜,少了那份思古幽情的情境。這裡有特色客棧,休閒茶館,民俗餐飲、小吃等。我想若能在此尋個幽靜處和幾位好友,泡上一壺甘醇茶香,吟誦詩詞,暢談古今,清風雅靜彷彿逆轉時空回上古。 寬窄巷子是成都惟一遺留下來的清朝古街道。建築以清朝末期的四合院群為主,由寬巷子、窄巷子、井巷子,三條巷子平行組合而成。稱得上是北方胡同文化在南方城市的「孤本」建築,也是成都歷史文化的縮影。 四川有名的民俗文化技藝「變臉」在這裡也可以看到站在商店門口招呼客人的變臉人。有家金絲楠木雕刻店,裡面擺滿了由珍貴的金絲楠木雕成的各種匠心獨運,巧妙各具的藝術精品及家俱,當然其價格亦不菲。 各家商店所賣的商品琳瑯滿目,真要詳看眼都花了。有家文創物品的縷刻著寒梅的幾支鑄鐵壺,極其精美對我很吸睛!雖然最終沒買,還是拍照留存欣賞。行過一家古樸典雅的「見山書局」,門面堆疊不少書籍,店內卻有點冷寂,跟街道上的萬頭攢動很對比! 我縮回想跨入的腳步,一來我們是遊客停留時間有限,再則我若沒買書,會覺得不好意思!沿路還看到了百年銅雕世家朱炳仁的精緻銅雕藝術品展示,也和共遊同伴吃了不同口味的細嫩可口豆花。 之前聽過趙雷所唱的〈成都〉,詞曲柔美還有一股淡淡憂傷,極為動聽!歌詞是:「讓我掉下眼淚的,不止昨夜的酒;讓我依依不捨的,不止你的溫柔,……和我在成都的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留。你會挽著我的衣袖,我會把手揣進褲兜。走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門口……。」當我走在成都街頭時懷想著那份浪漫,也增添幾許感懷! 在中國大陸最不缺的就是「古蹟」,成都尤其多。四川自古被稱為「天府之國」,《三國志·諸葛亮傳》記載:「益州險塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝業」。 「益州」,主要所指就是現在的四川盆地及漢中盆地。唐朝李白《上皇西巡南京歌十首》中有一首:「九天開出一成都,萬戶千門入畫圖,草樹雲山如錦繡,秦間得及此間無。」 成都在漢代時經濟已經很繁榮,織錦業尤其發達,成為是朝廷重要的貢賦來源。所以朝廷就在成都專門設置了錦官管理,並在成都城西南建造「錦官城」、「錦城」也由此成為成都的另一別稱。 學生時代常在歷史課本裡讀到四川成都的種種歷史記載,這次我走出歷史課本切換畫面走入成都街頭,看到它依然繁華熱鬧,千年歷史不衰榮景,我也彷彿望見在古裝戲劇裡武侯祠、杜甫草堂裡的歷人物在街道上的另一空間遊走著。
-
凱米颱風日淺讀新加坡詩人·李寧強《人在獅島--隨時詩路、隨時思路》
來自二個島嶼的偶然機遇交匯,這並不容易的相識,一場《金門當代文學大歷史》邂逅,書寫著兩個島嶼血脈流淌相連的大時代記憶,彼此陌生的種子碰撞,在你詩心與鏡頭追憶,紀錄著另一個島嶼尋根之旅詩路,你來自麻六甲海峽的星洲,一個滿懷心詩與思路的國家「新加坡」。 你筆下獅島風華,紀錄著鏡頭下蘊滿炎黃的筆,魚尾獅雕琢憶起風獅爺的鄉愁,那個漸趨斑剝的史跡,一頁繁簡並用文字銘刻先人血淚交織開拓的夢,一個鏡頭一頁紙,一筆追憶一行詩句的鏗鏘,平淡中不見跌宕的戲劇隨風雲飄移,如同筆下「我和我的青澀擦身而過」。猶如今日餐桌上老中青碰撞在一起,贈書、敬酒、寒暄,宴罷後你的鏡頭與文字仍舊飄移海上。 一場金門文學饗宴聚會,你為追尋浯島的鄉音而來,陳高為你接風,少了鹽份的嗆辣卻多了回甘甜郁,只為你鏡頭下的采風留下「我沿著你的委婉/記不起春葉/還是港腳/蝴蝶不栖胡椒,不戀甘蜜/悄悄河面划不出木舟/和海人/它們都站成/憑弔的告示」。也許你心裡的池塘美景鑄滿父、祖輩的鄉愁,湧動著風帆勇闖陌生疆域,一種堅毅精神如同大雁揚起征程的無垠,卻釣起一泓浯島的海,那個父輩先祖的家鄉情懷思戀,始終縈迴在你的詩路與思路。 一桌素昧平生巧遇,你的《人在獅島-隨時詩路、隨時思路》如此純然閑逸恬靜的在地文學抒懷,道盡人生百態的一種緬懷與追憶,思古幽情的一種心靈咀嚼能量的再攀登,更是炎黃子孫尋根之旅的思路,寄託在詩路裡勾勒不一樣的鄉愁,卻有割捨不掉的血脈刻印在書中。 詩人心中的夢簡潔卻飽滿旺盛生命力,如同他筆下「我化繭成蛹,奮力抽絲/終於成祿蠧/半夜坐起/聞門外風聲/恍惚曹夢阮低低吟詩」。終於挨過新冠疫情肆虐,重新迎來變遷時代,在寶島台灣的旅程持續書寫屬於詩人詩路與思路的尋一條由古至今的斷片「文字,如果能說話,它是要被控訴被刀刻,火焚、墨印或鉛灌的痛,還是要哀哭被隨意肢解、再造、亂用的悲傷。」一本來自新加坡詩人的贈書,讀它也成為我度過「凱米」颱風的心靈饗宴。 民國113年7月20日於台大校區「曉鹿鳴樓餐廳」出席黃克全《金門當代文學大歷史》新書發表會與新加坡詩人李寧強先生同桌,獲贈《人在獅島-隨時詩路、隨時思路》讀後感。
-
【武俠小說連載】雙鳳玨
韓綾按捺不住,一劍先刺向胡士英,胡士英右手舉刀擋格。刀劍尚未相交,韓綾這一劍中途圈轉,逕去削胡士英右腕,胡士英縮手沈肘向左一避,無奈左邊燕紅的柳葉刀已遞到,他在兩人的中間一招「鷂子翻身」左手刀架開了燕紅,一矮身右腳掃中韓綾左踝。韓綾站立不穩,向後便倒,泥濘四濺。胡士英一招得手,迅速進擊,雙足一躍向韓綾撲來,燕紅阻擋不及,大叫一聲:「綾妹躲開!」自腰間鏢帶裡摸出一鏢往胡士英背心疾射出去。學武之人於暗器一門必學聽音辨位之法,然而此時雨勢滂沱,雖然飛鏢去勢勁急,風聲氣流卻被遮掩了不少,待得胡士英察覺,只能腳下用勁,往旁一偏,這鏢便只射中了左肩胛。韓綾順勢逃了開去。 胡士英身中一鏢,怒氣陡生,下手不再像原來客氣。他插刀回鞘,雙手連揚,瞬間發出了十幾枚鐵蓮子,打向兩女身上重要穴位,跟著搶了身旁軍士的一根長槍,紅纓抖動,氣勢如虹,一招「毒龍出洞」往燕紅心口搠去。胡士英武功原本以近身搏擊,小巧騰挪為主,這些年在江湖上行走,為補己短,也修習了棍法、槍法,小有造詣,此時使來,也頗有一夫當關,萬夫莫敵之勢。兩女力弱,見了這等氣勢,也不禁氣沮。 (六四)