身為國小老師，研習是必須的，各種包羅萬象的課程都有，基本的如：教材教法、評量基準和生命教育等；一旦換課綱時，還要來個大洗牌，如：總綱、領綱，還有跨領域和結合議題等研習，林林總總的課程，讓線上的老師彷彿如充電寶般，三不五時就要主動或被動的去充電。   我不得不稱讚本校的教務主任，這位美女主任從教師轉換跑道，時間不長，才短短的兩三年，但是很能同理老師們的心情，雖然必修時數少不了，但是她卻熬夜加班寫計畫，揪團研習，申請經費、尋找專家，成就了兩次的篆刻研習。篆刻對一般人而言是藝術家的事，用雕刻刀一刀一刀的，在天然的印石上刻出自己的名字或生肖，談何容易啊！簡直是媲美阿湯哥不可能的任務！（至少對我而言就是如此）   篆刻大師一開場就先來個精神鼓勵，秀出他的作品之後，跟大家說，以老師們的聰明才智，兩小時一定可以完成入門作品，親手刻出一方肖形印。從圖案拓印到蟬衣宣上，接著小心翼翼地用毛筆描下來，再將其噴溼，接著轉印到印石上面，再將紅色的部分仔細的挖除，留下黑色的部分，並且要刻深，字的線條要乾淨俐落，不能有任何紅色的殘跡，才不會沾到多餘的印泥，蓋出的印章就會拖泥帶水，不清不楚。   很幸運的，我的第一顆老虎印章，算是非常完整，那當然是拜老師的巧手補強，馬上帶回家送給屬虎的老公，只見他笑得合不攏嘴；第二顆名字印章，我也如法炮製，刻了名字，因為感覺筆劃少，應該比較容易成功，說實在話，我從頭到尾都很專注，也很用力刻劃著，可以說是刻骨銘心了，直到老師說，試著上印泥蓋章時，卻發現鬧了個笑話，原來我刻的是正字，所以蓋出來的是反字，同事們笑著說：「這個禮物應該送不出去了吧！」   這次的篆刻研習不僅要專心一致，而且也很「吸睛」，稍有閃神不慎，就會「字」得其反，雖然當下有點兒遺憾，但是，轉個念頭，人生不正是如此嗎？難免都會出錯，笑笑就好，還是要繼續往前走的呀！到底第二顆印章的結局如何呢？大器的老公還是微笑的收下了。

  由石頭堆砌的壁壘和孔洞分明的白化礁岩是初來乍到的印象。爾後身在島上，就看不見島嶼本身。眼望之處盡是高樓矗立的廈門。   島嶼的上方有一撮蓊鬱，樹木塊狀分布。泥黃的土石牆圈住整個的島嶼，以碉堡型態誕生。被派到這裡職守的日子很單純。阿榮輪班站哨，持步槍，整晚看黑色的海。聽海浪猛打岩壁傳出低沉和破碎的拍擊，像T65K卡彈時悶卻醒耳的破碎感。   地方小，眼睛多，眼睛除了看海上越界捕魚的廈門漁夫，還看垃圾桶從昨天開始有螺絲粉的塑膠袋。阿榮夜間站哨時發現東側的拐彎處有點點燈火，壓抑的吆喝隨波濤起落，漁船的馬達聲橫空響亮。他前進兩步退一步，朝聲源觀望。不敢太近，但也不願就此錯過揭開隱藏版國軍生活的時刻。   先瞅見長長的竹竿子，竿子前端套著一整袋螺絲粉。魔幻的香氣從遠處飄入鼻息，海風首次挾帶如此邪惡的慾望。盯著遠處嚥口水。阿榮發現漁民兼職吳柏毅，那個時代未有吳柏毅，外送的生意倒永恆，裝載著人世間不變的口腹念想，從廈門坐船來到獅嶼。   我寫阿榮的故事給你看。阿榮強調那是真實的經驗，他目睹半夜漁民兼職以後，白天的工作忽地充滿樂趣。在獅嶼嘛，你以為我幹嘛，真的看海喔，還是看廈門的房子？當然是趕漁民。很氣欸，那群人，每次都越界捕魚。我就站著，站在高處的崗位聽長官吹哨，逼，逼，逼，媽的，還靠近！給我滾！   阿榮和我是登山認識的。飽經風霜的臉是紫外線和時間交互作用的成果。從沒問他幾歲，皺紋吐出的線索是四十左右。   我們一起走過許多座百岳，但更愛中級山縱走。阿榮常開玩笑，說自己當兵只幹兩件事，一個是站著不動看海，一個是打靶打到手爛掉。此後的工作若是再要他看海，會發瘋。   以走路為營生是意料之外卻比其他計畫都更好的結局。登山響導，好日子都有走不完的路，好天氣則看蒼蓊的景。他獨自一人的時候喜歡走荒廢的林道，路長，之字形山徑常霧氣瀰漫，走到霧中，只剩當刻。   他帶我走幾回，霧氣讓視線受阻，遺世而獨立的地方製造安心也製造恐懼。你曾說過恐懼是讓你最安心的感覺。但這不符合人性和邏輯。還是說，對立和衝突的語言是一種控訴，控訴充滿恐懼的童年。   山將我整個包裹於茂林叢生的熱氣裡，整張臉是汗水，像我們國中運動會跑完接力賽的慘烈景象，整件白色的運動服裡外濕透，你說你看到我背後的痘痘。畢業前，背上的痘痘們枯死，新生痘萎靡不振，死亡痘佈下暗褐點狀的奇異攻擊。於是背部成荒灘，痘疤是海水曾經存在的證明。現在海水走了。   時間也走，最後走的是你。   高中的某天，在猛灌啤酒的喧鬧場合，我們兩個坐在角落。那裡放的歌很老，開口唱就要笑，一群身姿婀娜的女子穿插在男人之間。她們戴放大片與變色片，眼珠子如透明奇幻的玻璃彈珠。   我問你不愛喝來幹嘛？   人情世故啦。你學大人吆喝。要捧大哥的場。   你又捧不起。   讀書仔不懂。你說。   你的高職生涯和我的高中學業完全錯開，偶爾在等車的站牌遇到，學校好不好玩啦，問候一句，旋即爆出一串以髒話為連接詞和開頭語但內文比五言絕句還短的回答。晚上翹補習班到你家打電動。你打電動，我把每個要背的英文單字寫入一張白紙然後貼在你的螢幕上。   白目欸。你大罵。媽的。我考你，這是什麼意思，艾格泥，愛歌妮？   Agony是痛苦。我說。   痛苦喔？你嘿嘿笑。細細的眼睛忽地睜大，嘴巴張開，用手摀住胸口做心痛欲死的浮誇狀。很愛演。我說。你說靠腰咧你才礙眼。   長官交接的事項中包含廈門漁民的吳柏毅。阿榮第二年得到特權，除了螺絲粉還可以點炒飯。站哨時他眼放精光，比長官更銳利揪出那些跨過邊界的漁夫。一艘艘漁船無所遁形於他精密計算的視線。不只是揪，他老遠即開槍，往海裡打，子彈飛馳，射距的長短是恐嚇關鍵。堅決不讓漁民踏島上。   表現得盡忠職守，這樣一來，誰想得到他就是吃螺絲粉的傢伙？社會的邏輯向來反著操作，比如糾察隊偷偷犯的校規最多。   有一回，輪值的兵偷懶，漁民長驅直入，竟然在岸邊撒網，馬達格格，船就停在沿岸一角，放眼是荒禿的石壁，壁頂有枯草，成排萎黃雜蕪的植物生命力滿點，大風之下不死，韌性十足。   軍靴踢躂掃過，阿榮通報長官，長官從軍令台上遠射示威，下令他以肉身追趕大膽上岸的漁民。臭姬芭。阿榮罵。送宵夜的熱情不准用在這裡。   怕被找到，漁民先掩蔽在枯灰的海濱植物群中。 （上）

  從《亞洲週刊》第三十七卷第三十三期（2023/08/14-2023/08/20）「昨日與明日」專欄，有一篇（意外的旅程），作者是北大畢業，現任職於《生活》雜誌的許知遠先生，讀到其中一段：   「我最好的朋友安德魯，一位研究塞繆爾．貝克特的權威，--------他說起兒時如何與全家來到倫敦，---------自己又是如何喜歡上戲劇，我們常在圖書館的茶室一起喝咖啡，吃司康，分享一種局外人的親密。」   其中「司康」引起我的興趣，許教授是英國劍橋大學東亞系的訪問學者，素聞英國的下午茶非常吸引大家的關注，我也曾經造訪過英國，品嚐過英國的下午茶，但「司康」一詞卻是初聞，是我的孤陋寡聞，或是我的行腳不夠深入？「開卷有益」讓我和「司康」結緣，一窺飲食文化的多樣風貌。   仔細研讀資料，原來英式鬆餅（英語：Scone），又叫司康、英國茶餅，是配合英國下午茶的鬆餅，裡面有大量奶油。   「司康」是英國傳統下午茶的搭配小甜品，更是許多人愛不釋口的誘人點心，據說連英國女王伊莉莎白也是「司康控」！歡迎喜歡外酥內軟，香氣十足的甜點控，一起來認識一下「司康」   「司康」，指的是一種奶油味十分濃郁、且為半生麵糊狀的迷人甜品，它的特點是口感兼顧蓬鬆、緊實，它介於麵包和蛋糕之間。   「司康」是歐洲常見的烘焙食品，通常主要材料是由小麥片和燕麥片兩種混合粉製成，兼而會添加大量發酵粉、泡打粉作為鬆化劑，其材料和一般麵包比起來，自然顯得非常豐富。   傳統的「司康」會在煎鍋上煎，由於加入甜味麵包所用的原料，導致它不加糖都會帶有濃郁的甜味。如果想更加精緻，可在表面掃蛋汁，令頂部呈現光滑的黃色，增加誘人的色澤。   我那喜歡動手做料理的三妹，就曾經買了製作土司的小小機器，在家自己動手發麵，加入葡萄乾、堅果、芝麻等，烘烤之後，帶著剛剛出爐，滿溢香氣的「堅果土司」驅車直奔我家，熱呼呼的烘焙香，讓我幸福的享受一場迷人的「香氣之旅」，如果，把「司康」的甜品文化和她分享，下一回換成「司康」香氣，在我家院子飄香！   我印象深刻的是，在金門國家公園服務時，中山林的「浯悠浯綠」咖啡廳，我家每有貴客來訪，假日，我們下午茶就選在這裡，小小的咖啡廳，卻坐擁綠意上百頃，與會賓客讚不絕口！主廚阿美的甜點「鬆餅」，是我們品嚐茶香最佳的搭配甜點，從端出來就滿屋飄香，彷彿置身歐洲的庭園，那一場場品嚐美味下午茶的美好，花香、餅香交融，至今仍齒頰留有餘香！   原來阿美所做的鬆餅，稱為「格子鬆餅」（英語：waffle），又稱為華夫餅、格子餅，是一種烤餅，源自於比利時，使用格子鬆餅烤模烤成。烤盤上下兩面呈格子狀，能將倒進去的麵糊（或麵糰）塑型出格子來。   我們家的小朋友就對它愛不釋口，原來我們吃的是源自比利時，傳統的做法是用格子烤盤製成，對孩子來說，那樣一格一格的造型，特別的有趣，彷彿他們愛玩的「跳格子」遊戲。   金門雖然是一個小小的島嶼，但是現在大家都知道越在地化的越國際，「司康」原來「愛爾蘭版」是會加入葡萄乾，到了台灣已經開發出多種不同的口味，如「奇亞籽司康」、「檸檬草莓司康」，改良版的「地瓜司康」、「蔓越莓司康」也非常受到大家的青睞；我們可以把金門烈嶼的芋頭口味加以研發，相信還有更多的百搭風味值得嚐試，讓美味下午茶為金門的美食文化開拓新版圖。

  過年期間，彩券和刮刮樂的買氣相當旺盛，就連平日，買的人也很多，人人都懷有發財的夢想。   在早年，如果想循正途發筆意外之財，唯有購買愛國獎券。愛國獎券兌獎的方式，和現在的統一發票類似，只是比現在的發票更難中獎，然而很多買的人還是常常樂此不疲。   三十多年前，當時筆者就讀台北地區的大學。因為本人是服役後才插班入學，除了接受軍人子弟學費補助外，至於其他一切的生活開銷，幾乎都是藉由校外打工來支應，只因不想再增加父母經濟上的負擔。   那年，我在內湖某間升高中補習班擔任輔導老師，專門輔導那些跟不上進度，或者對講義解題有疑義的學生。但如果遇到艱僻難解的題目，就得請教該科老師，如此接觸久了，因而慢慢地和老師們也都熟悉了起來。   其中有位教授數學科目的老師姓黃，四十開外年紀，是在私立靜修女中擔任數學老師，同樣家住內湖。認識他之前，他還曾在台北南陽街升大學補習班兼職多年，教學經驗相當豐富。後來年紀大了，他也不想再如此奔波，於是接受了我們班主任的邀請，平時在學校放學後，只要有排他的課，就會到我們補習班兼課。   他是一位溫文儒雅的人，我從不曾見過他對學生發過脾氣，在學生的心目中，也是一位學識豐富又善體人意的老師。他曾告訴我一段奇妙的際遇，且把它視為是一件趣事，但我卻認為是善事。而這件善事，卻讓他擁有了起家厝，之後才能一帆風順，對他在經濟上著實幫助很大。   話說在他初擔任教職沒幾年，有天黃昏，他剛自靜修女中搭公車回到內湖，正要從站牌走回租屋處的路上。此時在他的正前方，一位有些年紀，身形佝僂的老太太，正向他迎面慢慢走來，沿路上還頻頻向路過的行人鞠躬哈腰地，似乎在推銷什麼東西，但卻沒有一個路人搭理她。而在她脖頸處還用尼龍繩垂掛了塊木板，木板上有好幾個開口夾層，他直覺地就猜到對方應該是個賣愛國獎券的老太太。   當年賣愛國獎券的獎券行，和現在一樣，是必須經過申請核准的。但一些在經濟上有困難，位居社會底層的人士，則可以向獎券行批些獎券來賣，以賺取微薄的傭金。   待靠近時，那位老太太用著雙乞求的眼神，一手拉著他，一手指著木板上的某處夾層，那僅剩的一張四聯的獎券，嘴裡還說著一些可憐的話語，懇求著他能將其買下。   他是個腳踏實地的人，向來不曾想過要靠獎券發財，所以從沒買過愛國獎券。初時他還婉言推拒，但老太太卻黏著他不肯離開，於是他心裡開始動搖了。又見在這寒冷的冬季，老太太即使穿著一身棉襖，但凜冽的寒風吹得她瑟瑟發抖，一時間不免心生憐憫，只得掏出口袋裡一張拾圓紙鈔，勉強買下了其中一張。但老太太還不滿足，央求他能買下其他同號的三張。迫於無奈，他只好翻出褲檔兩邊的口袋，來證明他僅剩下幾個銅板。   回到家後，他把獎券塞進了桌墊下，也沒特別去關注獎券上的號碼。直等到當期的號碼開獎後，他把獎券拿出來一對，居然欣喜地發現自己中了第一特獎，獎金高達二十五萬元。要知民國六十年左右，二十五萬元的金額就算很多了，那時的內湖還算偏僻，房價不高，這筆錢足夠他買下一房新建的公寓還有餘。也正因為有了這筆錢，才能讓他往後能有安身立命的地方，也才能娶妻生子，過上平淡幸福的生活。   聽完後我還替他惋惜，當初如果能夠同時把其他三張買下，他就真的成了大富翁了。他卻笑著說，人要懂得知足，如果不知道知足，人的欲望就會變得愈無限擴大，讓自己整日沉溺於扼腕和悔恨中，人也會變得不快樂。   也對，只有心存善念，不寄望幫助別人就必要回報的人，才能「好心有好報」，獲得上天的垂憐。從黃老師的身上，真正印證了這段話，幫助別人，同時也能帶給自己意想不到的福報。

  以前讀到蘇東坡的無肉令人瘦，感覺肉於他很是美味，也可以想像他對肉的滿意，對於烹飪得紅又透亮、肥而不膩、軟而不爛的東坡肉儘管發出欣賞；但肉，一直非我族類，從小就是不愛吃、不喜吃，討厭吃、拒絕吃，比較有點年紀時，因為長久累積缺少吃肉導致身體微恙，才警醒加減的接觸起這個非我族類。   豬肝是豬的內臟，也算肉類，它含有豐富的鐵質、蛋白質、卵磷脂、葉酸、維生素A、鈷胺素、其諸多料理更是有益身體健康，豬肝的料理也成為地方小吃、庶民美食，但它膽固醇含量高卻讓人害怕，又說其抗生素殘留恐會致癌，故也不宜多吃。其實適量的吃豬肝，能讓我們的人生是彩色而非黑白的，而記憶中也總有那麼些關於豬肝料理的點點滴滴，令人難以忘記……。   豬肝湯   坐月子時很常喝豬肝湯，印象更為深刻的卻是昔日台北上班時，有間隱身在繁華熱鬧巷口裡的不起眼小店，從頭到尾、裏裏外外，擺著二、三張破舊且殘缺的桌子，僅有老闆一個人，卻並不影響夜晚加班後飢腸轆轆的我進店用餐。那時的自己很清瘦，瘦除了是先天體質，在工作與家庭兩頭燒之下營養無法顧及，貧血很嚴重！醫生建議食用豬肝，據說是補血聖品、營養價值高，很滋補的！想要調節、改善體質的我，有陣子便猛喝豬肝湯，常常點一碗豬肝湯、外加一碟燙青菜，有肉跟菜的平衡，簡單的填飽一餐。不知何時和老闆突然變熟？記得有回老闆熱烈地跟我說起豬肝血水要先浸泡、濾淨，也會泡牛奶去除腥味，豬肝忌諱煮到柴跟硬，會不好吃……那個一直靦腆的老闆，那一回竟然跟我說了好多話（是因為我每次都點豬肝湯嗎？）讓我既感驚訝卻又有絲絲的親切。離開那個工作環境已十年，不知當初那家小店是否還繼續營業著？老闆是不是也還是當時的那位老闆？   麻油豬肝麵線   年輕時在公館待過好長一段時間，單身住在宿舍的日子裏，遇好長的陰雨綿綿時，總會勤勞的晃到水源市場某家賣豬肝麵線的攤子，來上一碗鑊氣騰騰的豬肝麵線，能補給一天上班下來的疲勞，尤其在秋涼冬寒時更暖胃、暖心。快速又方便的麻油豬肝麵線，對當下遠離故鄉北漂的自己有某種療癒的作用，因為吃著麵線總會想起家鄉聞名的手工麵線，海島的口感與味道雖然與其不同，但不擅廚藝的自己總能因為食物的聯想而產生對家鄉的懷念。而對麻油始終很有好感，麻油雞肉飯、麻油炒飯、麻油猴頭菇、麻油炒川七、麻油薑蛋……我無一不愛！因此加了麻油、香油、薑、鹽、煮成的麻油豬肝麵線，濃濃的古早味更會讓我想起在家鄉的爸媽。老闆的麻油豬肝麵線通常會加點菠菜，也吃過加紅菜、高麗菜、覓菜……就是隨人喜歡，而家鄉的茴香豬肝麵線是加高粱酒的，亦是一道絕佳的飄香料理啊！老人家言，豬肝汆燙時不能加鹽巴，會讓豬肝變質，汆燙時間也要快、短，若自己煮還可加些枸杞，增色提味，是道很溫補的食物。   乾煎豬肝   穿制服上班的最後一個單位，在某次不知名目聚餐的某家熱炒店，那是我生平第一次吃到乾煎豬肝，相當驚艷！迷人光澤的乾煎豬肝灑上一點白芝麻，焦香脆彈不乾老，竟讓我有相識恨晚之嘆！細細咀嚼，欲罷不能，才知道那是老饕必點的店裡招牌。據說好吃的訣竅，豬肝不能切太厚，達人言勿超過1公分，0.5~0.8公分為宜，一般中小型豬肝可用斜刀切法，先倒入醬油、酒、太白粉在豬肝裡醃漬、攪拌，再另個碗倒入醬油、加一點糖、酒，混入蜂蜜調勻、濃縮。豬肝下油鍋煎到無血色就起鍋，火侯控制、時間拿捏是關鍵，時間過長豬肝就無法軟嫩，再將有蜂蜜的那碗醬汁倒入鍋裡使之糖化，豬肝才能甜味湧現、汁溢芳香。好了後鋪些香菜點綴，再配個啤酒邊飲，光用想的就讓人覺饞，有無限美味！無比愜意！（或是以蔥切成蔥段爆香翻炒也是很不錯）   涼拌豬肝   離家有段距離的一間新開的麵食館，取了個日式店名，店內裝潢乾淨、明亮，無傳統小店的幽暗、油膩感，顯現十足的清新與舒服度。店賣著牛肉麵、刀削麵、拉麵、細麵、水餃……我特愛其清淡鮮甜的蘿蔔湯、分量剛剛好的炸醬麵、燙水蓮，如果說乾煎豬肝讓我驚艷！那某次無意間點到的涼拌豬肝，就只能用銷魂來形容！其豬肝咬起來柔滑、順口，相當開胃。清爽在口腔裡餘留、蔓延、迴盪……我竟然以為這味可以滋潤肌膚吧！我竟然幻想這豬仔生前肯定是隻活跳跳且粉嫩嫩的健康豬啊！聽前輩說整隻豬共有3片豬肝，挑選最小的那葉才最好吃！汆燙好的豬肝要再沖涼水，可避免再老化，然後將備好的蒜末、薑末、辣椒末、蔥花、調味料（醬油膏、糖、醋、香油），攪拌調勻即可食用，冰鎮後隔餐使用更佳。我發現涼拌豬肝後，頻頻誇讚，更與家人說絕對要再度光臨呢！   一路走來從不刻意追求味蕾的饗宴，但隨著年紀的增長，回首每個階段能滿足自己內心的好味道，卻都是那些最平凡、普通，甚至不起眼的食物。食物它帶給我們厚實飽滿，除了食物本身，更多時候也包含、陪伴了我們的青春歲月，在那些曾經孤單、徬徨、失意、挫折的日子裡，甚至是志得意滿、喧囂飛揚時……而自己也由最初的單純、懵懂、無知，變成今日成熟、圓融、更好的自己。相信豬肝湯、麻油豬肝麵線、乾煎豬肝、涼拌豬肝也會一直在我的人生寫著故事，延續下去，無窮無盡……。

  我煮飯通常用長柄小鍋，好處是不占地方；壞處是湯汁容易溢出、弄髒爐台。另外，鋁鍋容易沾鍋。糊飯、糊肉、煮去殼蛋都沾鍋，先得用水將黏鍋糊渣泡軟，然後用小刀刮、鐵刷刷、有時可能還需用菜瓜布使勁擦拭方能將其清除。所以洗鍋的難度不在乎其大小，而是取決於是否沾鍋。由於湯汁經常溢出鍋外，所以我的爐台總是敷著一層鍋灰、加上油煙變成黑亮一片，看起來髒兮兮的，嚴重影響食慾。   最近去上一些有關養生的課程（每天上課大約二十分鐘），課程目的在於推銷保健食品。購買滿五千元者即成會員，可每天領贈品，如米、雞蛋、衛生紙、清潔劑等日用品。常想著東西既不缺就不用再買，累積起來節省了一筆相當可觀的開銷。也得知不常清洗除油機有罹患肺癌的風險，又學得洗馬桶該用哪種清潔劑。我總是用洗地板的清潔劑來洗馬桶，難怪效果不佳。聽課無形中充實了養生常識。   因為快過年，推銷公司想加贈顧客紀念品：只要購買瓶裝營養素，公司便送瑞士大鍋。我看上大鍋，所以買了營養素。此鍋一體成形，不用鉚釘。鍋蓋用的是強化玻璃；鍋底有放射性節能圈的設計，導熱均勻，故省瓦斯；內有陶瓷不沾（連煮去殼蛋也不沾）塗層，易於清洗。看上去像高檔飯店的餐具，雍容大方 （口徑二十九公分；遠巨投射時，葉片、肉片進籃的準確率高）、光鮮亮麗、氣派十足，看了令人舒坦安適、胃口大開。此鍋雖用鋁合金，但因內敷陶瓷塗層，淨重略超過一公斤。瑞士民眾人高馬大，一公斤也許不算什麼，但對台灣民眾來說，單手舉起一公斤多重的燙鍋將鍋中食物倒入碗內（一手抬鍋把，另一手舀食物）多少帶些危險性，不可不從長計議。   後來又想到大學同學如生兄也曾送我一個亮晶晶的大鋼鍋當生日禮物。他與其夫人對室內裝潢、生活起居等細節都十分講究：家中擺設井然有致，一塵不染。我當時不解：我單身，小鍋即可，何必送我大鍋？現在才想到用大鍋烹飪可保持爐台的清潔、爽心開胃。對生活料理方面，我實在是後知後覺。這些雖是芝麻小事，但產生效果卻有天壤之別：一是選擇住在清潔衛生的環境；另一是選擇住在髒亂易致病的環境。決定以後煮湯用如生兄送的大鋼鍋。瑞士大鍋暫時置之高閣吧！

  寒潮過境，微微雨絲也讓人有失溫之憂。   台北國父紀念館庭院的梅花，開了！   雖僅零星粉白，看在眼裡，心頭卻是一陣雀躍。   年年此時節，不是紫荊花爭豔，就是杜鵑來鬧場，台北的寒意不足，似乎打動不了這位「凌霜仙子」的心。   我每每為這片梅樹抱屈，國花須傲雪，可惜生在了南國，島嶼的冬天，即使大寒，也稍縱即去，凌寒獨自開，竟成一種奢望。   眼前的粉與白零星可數，卻已勝繁花無數，但只能遠觀，不由得羨慕起那些立在枝頭的麻雀來，暗香獨享。   寒流來了，梅花開了，這不是一件容易的事！

  某日，我到知名超市兌換發票中獎獎金壹仟元。服務人員A問我領現金或儲值？我經常在此家超市購物買菜，一向採儲值掃條碼方式，便說：儲值ok啊！人員A的手指輕巧的在櫃台平板螢幕上操做點選幾次，已幫我將發票中獎獎金轉到這家超市的儲值金裏了。   我正要謝謝人員A幫我兌領獎金，卻發現此儲值金並非該超市力推、我目前正在使用具有雙倍紅利點數那種掃條碼扣款方式；唉呀，心理頭怪怪的，有點小失落；就問人員A：可取消儲值嗎？人員A說不能耶，並向我道歉說她剛才沒跟我解釋清楚。我說：沒關係。就當學一次經驗囉。   隔天，我又去超市採買，結帳時拿出手機，點這家超市的app，讓服務人員B掃條碼，我說先扣儲值金。人員B說，您應該先用X支付。我說：我知道，但昨天人員A把我兌換的發票獎金轉到儲值金裏。人員B又說，您今天的結帳金額是215元，200元扣X支付，享雙倍紅利點數，15元的部分沒紅利，就扣儲值金。是齁，可以這樣扣哦，我誇她真聰明好靈活，又熱心協助指導客人如何善用扣款方式增加回饋的紅利點數。被我讚美的人員B，臉竟然紅起來，回過頭來頻頻替她的同事A跟我道歉，說昨天的事處理的不妥善，很抱歉。   果真，良言一句三冬暖，一句好話在寒冷的冬天會讓人感到溫暖。美國作家馬克吐溫曾經說：只憑一句讚美的話，我就可以充實地活上兩個月。當下，我見證讚美的力量真是太大了，太不可思議了。

  年過30，我汗顏的承認自己依然不懂烹飪。然而，在煮菜這件事上，有件讓會心一笑的往事。回憶起大學一年級的那段時光，初遇眾多陌生同學時，心頭不免帶著些許緊張。然而，一次特別的美食邀約改變了一切。烹煮的舞台上，陌生的面孔彼此交會，友誼的種子在炊煙中悄然發芽。   當初，一位熱愛烹飪的同學傑哥提議在宿舍舉辦一場烹飪派對，邀請眾多同學共同參與。這也是我第一次與一群陌生的同學們互動，我感到一陣興奮。傑哥的宿舍成了一個熱鬧的廚房，彷彿一個小型料理實驗室。大家來自各地，但烹飪這項共同的興趣將我們連結在一起。   當時，我發現自己被歸在「等著吃」的隊伍裡，但我並不介意，因為廚房內外充滿了歡笑聲。傑哥與另一位同學一同忙碌，而我則在旁觀察學習。突然間，我被換上廚師的帽子，推進廚房的核心地帶，面對炸物的油鍋，瞬間讓我手足無措。   在這個混亂的廚房裡，我與其他同學攜手合作。有人忙著洗米、削皮、切菜，有人準備訂飲料，而我則在油煙中嘗試翻炸食材。雖然我把這次煮菜當成美勞手作看待，但這也是難得的烹飪見習現場，每一道美味的菜餚都是我們合作切磋的成果。   傑哥預設了一個豐盛的菜單，三杯雞、炒飯、炒麵、炸物，還有額外訂的pizza和可樂。在烹飪的同時，大家開始自然而然地聊天，彼此之間的陌生感在美食的氛圍中漸漸消散。直至今時我才知道，原來不需要刻意的交流，透過共同的興趣和動作，大家也能建立了深厚的連結。   這次烹飪派對邀約，讓我交到一群朋友，也讓我意識到，原來煮菜也是一種跨越陌生感的媒介。從選擇食材到烹煮過程，每一個細節都成為了我們交流的橋樑。烹飪的藝術讓我們不僅在味蕾上相遇，更在心靈深處建立了真摯的友誼。這場烹飪之旅，成為我大學生活中最美好的回憶之一。

  曾聞：「怪事年年有，今年特別多」，若是針對個人，我非年年有，亦無特別多，但人生之中，總會遭逢幾次。所謂「怪事」，即新奇古怪、荒誕不經，超乎尋常、異於常態，無法依一般常理來解釋的事。以下幾件怪事，雖不致驚天動地、咄咄驚人，但卻不可思議，令人費解！   一、可不可以載我回家   許多年前，當我走出「板橋國慶郵局」，一位陌生女子前來問我：「先生，我忘了帶印章，你可不可以載我回家拿？」頓時令我瞠目結舌，不知所措，隨口回說：「不好意思，我沒多帶安全帽。」沿途回想：怎有如此誇張行徑？隨便找陌生人載，雖然「助人為快樂之本」，但見社會新聞，這個年代好心未必好報，助人反而招來橫禍，尤其來路不明的女子，更應戒之慎之！   二、要錢還要漲價   某日夜間，雨下不停，當我走到「板橋火車站」外大型機車停車場，一位體態豐腴的女士走向我來：「大哥，我住南部，皮包被扒，我缺車資買票，可否給我三十元？」心想：冒雨要錢，應不虛假。此時我穿雨衣，從口袋裡掏出一把零錢，女士見錢眼開，立即改口：「給我五、六十也可以。」「三十就三十，我也要吃飯」。   三、就差五角   很久之前，我正排隊等公車，一位中年男子沿著等車的行列一個個伸手：「我要坐公車，就差五角（當年票價2.5元）。」我第一位給他五角，但他循序要下去，同樣這個理由，只見後面幾位無動於衷，心想：只差五角，首位給了就足，後則詐騙，這位仁兄不是笨就是貪，或許還是位「慣犯」，當地人早就瞭如指掌，所以不理不睬，他們一看便知我是外地人，才會如此「愚蠢大方」。   四、這是別人的太太   在某次退聯會的登山活動中，一位長我一輩的外省籍同仁帶著一位濃妝豔抹、如花似玉的女士同往，有人先開口：「○老師，請問這位是您的太太？」「不是，這是別人的太太。」我乃私下問他：「別人的太太怎會跟你來？是不是已經……。」他乃道：「借用一下，有何不可？」時下太太已可借用，我真孤陋寡聞。   五、以後爬山、看展要找我   有位同仁五十退休，小我十來歲，在退休登山活動場合告訴我：「吳老師，你以後自己爬山、看展一定要找我。」由於我都是獨自前往，而她是有夫之婦，且其先生也是很熟的同事，孤男寡女，難免引來閒言閒語，我只口頭說好，從來不敢邀約。   六、拾獲二百無下文   就讀大一時，師大郵局設在「樂群堂」左側下方，後來遷至對面一樓教室，某日清晨，經過郵局門口，撿到兩張綠色百元大鈔，隨即詢問現場幾位排隊的女生可否遺失？她們一致搖頭。心想：師大學生大多寒微，失主一定心急如焚，而且二百元不是小數目，公費生一個月伙食費才三百元。於是就在現場稍作停留，未見失主來，乃將錢交至教官室，告之拾獲地點，教官說：「你放著就好。」自此我每天都會前往察看失物招領的公布，都是一些無關緊要的物品，是否教官忘了？覺得此事處理過程有些瑕疵，教官並未留下拾得者姓名，自無拾金不昧的獎勵，且依法若是無人認領，應有一套處理方式，不僅手續欠完備，最後是不了了之！   七、教授的原始生活   大一時，英語老師是位獨居資深的老教授，連上兩節課後，值日生要陪恩師回「家」，他住校門對面校區內一小房，越過和平東路可達，雖僅幾步之路，要陪他搭計程車，他說坐車比較安全，到了家，值日生要將火爐小心翼翼地搬到一片草坪正中央，遠離周邊建物，而後以木炭生火，幫他燒一大壺水，可能洗澡用，我乃問：「老師為何不用電或瓦斯？」「電線會走火，瓦斯會中毒，都不安全。」某次恩師問我：「你有交女友嗎？」「我還沒有交。」「千萬不要交，等四十歲後再找個小姑娘，不就結了！」自覺恩師的許多想法做法與眾不同。   八、教授的婚姻觀   研究所一位教經濟學的教授，某次上課期間，勸導班上未婚學生：「千萬不要嫁娶醫護人員，因為我太太是醫生，從小女讀小二起，我們便沒在一起，他們對生理太了解，沒意思！」然而天底下醫護婚姻美滿者比比皆是，恩師理論頗為特殊，學生不敢置評。   九、找我幫忙還動怒   某日，一位本校調往附近高中任教的老師，她是非本科系教公民，由於她要教學演示，不會寫教案，來校請我幫忙，我準備許多相關資料及高中教師手冊，告訴她寫教案很簡單，且說自己寫才會有印象，也才能與教學過程相吻合，講了一節課，最後不歡而散，「我來就是要請你寫，不是聽你講寫法。」甩頭就走，頭也不回地丟下一句話：「以後路上相遇，我是不會理你的。」我回說：「我還是會跟妳打招呼的」，對於她突如其來的動怒，頗感驚訝！   後來又打電話來我家，因為輪到段考命題，要請我幫忙。我說：「我在附中實習時，高中教材很熟，也經常命題，目前版本已經更換，對新教材不熟，命題只能做到形式化，無法深入貼切……。」以此婉拒。事隔多年，她已退休，邂逅國父紀念館展場，我先問候，她回冷笑，未作多談，坦白言之，同事有困，未伸援手，自感亦有虧欠與過失！   上述實例，當事人習以為常，而我則是蜀犬吠日。怪或不怪，因人而異也因事而異，同樣事情，感受不同：有人少見多怪，驚呼連連；有人司空見慣，不足為奇；有人「見怪不怪，其怪自敗」；各人「抗怪」程度不一，自然觀點態度不同，怪與不怪，見仁見智，諸君以為？

  時序進入臘月，向來禿枝迎迓的梅樹，在枝椏間迸出了許多清麗脫俗的花朵；向來被視為越冷越開花的梅花，以傲岸孤絕，出塵麗姿，奪得詩人墨客的雅好。  　然而今年的臘月，如同三溫暖的天氣，時而寒流來襲，時而冬陽普照；不過大時不約的梅花，依然綻放枝頭，迎向藍天，與樂於欣賞梅花燦笑的人們，得以一同墜入如詩如畫的迷人境界裡。  　過去想要賞梅，總是千里迢迢前往深山野地，在叢山峻嶺間，與梅樹共譜浪漫情懷；其實在台北有許多地方都種有梅樹，大隱在市的人們，還是挺有福氣的喔！只要選對時間，走對地方，還是擁有滿滿的希望，與梅花共寫「梅開五福」的美好際遇喔！  　基於這樣的機緣，我最喜歡前往士林官邸園區，賞梅樂事就在梅花盛開當下，擁有了眉開眼笑樂開懷的美麗韻事；當天陽光灑滿大地，不見寒冬氣息，卻看到很多愛梅的人士前來賞梅，吸引更多的攝影專業人士前來，捕捉以藍天當畫布的奇幻空靈梅花圖譜。  　我只有智慧型手機，一機在手，信手捻來，就能拍出美美的梅花寫真圖騰；近距離調焦，好讓梅花的清麗高雅與蜜蜂的繁忙採蜜任務，一併寫入鏡頭的真情裡。  　古人林逋與陸游，特別喜歡梅花，成就了「梅妻鶴子」與「一樹梅花一放翁」的千古傳唱；今人也不遑多讓，為了體驗暗香撲鼻的雅趣，讓賞梅的盛事從來不想缺席，同時為了與梅花同框合影留念，更是流露出最迷人的笑靨。  　不管人家怎麼說，也不要管別人怎麼想，賞梅時機很重要，從梅花堅忍不拔的精神中，學習它謙沖為懷與高潔的情操；當然也能在賞梅過程之中，體悟「梅開五福」的神髓，讓身處和平的社會，擁有順利生活的雅趣，進而譜寫幸福與快樂的機緣，緊接著成就長壽亮麗的完美人生。   　一年一度的賞梅盛事，絕對不要錯過這樣的機緣；賞梅之餘，不但擁有好心情，更能學習梅花能屈能伸的精神，有風骨，有志趣，和高風亮節的情操，這樣一來，便能成就高尚的人格與偉大的事業喔。

  一年四季風采各異，春乃風和日麗，夏是火傘高張，秋有金風颯颯，冬則冰天雪地，符應節氣運行，自然萬物依時而生，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，以其高潔脫俗之姿，深獲墨客推崇，並列四季之花。   採菊、賞菊、贈菊，蘊藏著祝福長壽與稱頌美意。秋菊，樸實幽雅，歷代文人喜以菊入詩作畫，借花詠情抒懷表志，最具代表性的莫過於東晉詩人陶淵明，「採菊東籬下，悠然見南山」，將五柳先生隱逸田園悠哉生活表露無遺。   「芳菊開林耀……卓為霜下傑」，欣賞菊的超然，更敬它凌霜雪不屈；在收斂凋零的季節裡，「秋菊有佳色」，傲立寒秋恬然自處;「秋菊盈園」、「菊花知我心」……陶淵明視菊如至親如摯友，癡愛程度不亞於蘇東坡對竹的酷愛。   而畫菊名家中，齊白石堪稱佼佼者。「秋色秋聲」裡菊開繁盛，鮮活靈動引人入勝；「菊酒筵年」裡花團錦簇，磅礡大氣飽滿端秀，令人不禁陶陶然。菊花，有延年益壽功效；菊花酒，是祛災祈福的吉祥酒。所以在華夏古文化裡，菊花就是長壽象徵和君子化身，但隨西方風俗影響，菊花漸成葬禮之花，掃墓祭奠少不了它。白菊無暇、黃菊肅穆，悼念逝者追思故人，約定成俗聊表敬重祝禱，所以在現今生活裡，菊花不能隨便送人，這可是古往騷客所意想不到。   不過近來經過科技育種栽培，品種不斷推陳出新，花型花色千變萬化，賦予秋菊多元容貌與風華絕代。記得年前，到彰化縣花田采風時邂逅乒乓菊，因外型圓滾滾狀似乒乓球得名，園主匠心巧思，將渾圓花球裝飾成可愛卡通臉譜，有雪白麋鹿、奶黃維尼、粉紅俏娃、鮮黃小鴨……真是太可愛，太療癒人心了。   乒乓菊，造型可愛，花語「圓滿」更是討喜。搭配玫瑰花送給戀人，能助愛情圓滿長久；加束滿天星送給親人，有思念祝團圓寓意，讓人不愛不心動也難。還有那浩瀚無垠波斯菊花海，金燦燦陽光下，粉嫩嫩美嬌娘，隨風搖曳曼妙舞姿，讓人看了怦然心動，而化作春泥更護花的沃土綠肥使命，令人對它更起憐惜敬佩心。   宋代楊萬里〈詠菊〉的「菊花自擇風霜國，不是春光外菊花」，與唐代元稹〈菊花〉的「不是花中偏愛菊，此花開盡更無花」，在在彰顯「菊」的聰慧。不與繁花爭寵春露，獨自盛開於凜冽風霜中，一枝獨秀，獨占鰲頭─菊啊！唯美了蕭瑟深秋。 

  心愛的畫作能得到寶姿姐的喜愛，在那一刻，露西感動的心油然而生，這一趟肩負重任而回來，害怕失去心愛的人，2天有台北金門同鄉會許奮鬥理事長的協助，開著中華汽車E-veryca在心愛的故鄉將所有的任務完成，也非常感謝金門子龍經理的協助支援調動車輛，能順利完成公司項目的推廣。   最重要是見到心愛的爺爺奶奶跟阿祖，雖然她們全在天上，但許多年後，依然記得當年的回憶，跟奶奶在新店散步、陪奶奶一起吃飯聊天、在金門奶奶給的疼愛、過年過節的水果和紅包，數不清的時光，總是特別想念奶奶。   那一年高三畢業前，奶奶因為氣喘發作住院治療，最後離開了，對於即將離開金門赴台念書的姐姐，心中彷彿缺少一塊拼圖。   許多年後，時常在朋友面前述說當年奶奶在世的模樣，眼淚像這幾天清明時期的雨水，執著於家族的事情，也是奶奶生前最後的心願，祈願家族健康平安。   那天跟台北金門同鄉會張鴻飛大哥述說回鄉的行程進度報告時，心裡想著自己的初心，喜愛自由的姐姐是天上的飛鷹，是海中的鯨魚，是宇宙中的太空船。   是夜，清醒的姐姐想念故鄉心愛的人而回來，見到笑容爬上心愛的娘親臉上，看到疼愛的爺爺奶奶、阿祖，一切的努力都值得了。

劃過生命掠影 深邃訊息 一點一滴交替 飛過滿月日子 或許會更多眼神思量 浮泅蘆葦悲微 纏繞柔情 微風輕撫片刻 竟渡苦澀優游其中 何曾又想起 空蕩時光如孤海一舟 心宇宙海陸嘗鮮 奔落天涯 嘗孤是一生必修學分

  光陰荏苒近半甲子後，再度踏上東港這片土地時，於我恍若隔世！當年的飄盪青絲早已隨著海風吹走。走近漁港周邊，那股記憶中熟悉的魚腥味依然，似乎更濃烈了。早期東港漁市場沒有現在的規模，市場裡銷售的貨品更是多元了。生買、熟吃，還可以帶回去當伴手禮。港岸邊的漁船更多，船隻也都長大，長胖了許多！街道繁華新進了不少，這些時光裡的新舊畫面在我腦海及眼瞳裡交織切換著；今日更欣見串連成線的歸航入港船隻。   來東港首先要造訪的是香火鼎盛著名的「東隆宮」主祀溫府千歲。眾所周知的東港「迎王平安燒王船祭典」是東港及小琉球地區每三年一次的重要祭典活動，在台灣的王爺信仰祭典文化中有極重要的地位。最主要目的就是藉代天巡狩大千歲及眾神的神威彌平地方上邪祟、瘟魅、疫疾等不潔不祥之物，庇佑信眾能安康生活。   東隆宮迎王祭典中，由東港七角頭轎班與七角頭廟共事：頂中街（進水宮）、下中街（朝隆宮）、安海街（福安宮）、埔仔角（鎮靈宮）、頂頭角（東隆壇）、下頭角（東福殿城隍廟）、崙仔頂角（鎮海宮）組織轎班會，負責代天巡狩千歲爺，溫府千歲及中軍府的神轎和王船器物肩扛之任務。   這當中會看到戴著清朝魯笠帽身穿不同顏色衣服的轎班員，這是東隆宮迎王祭中角色非常重要的，世代相傳。七角頭負責那位千歲爺的神轎肩扛，每科年皆有所不同，近幾科年皆在送王後三天，以抽籤方式為準。   迎王祭典代天巡狩千歲爺有五位，加上中軍府、溫府千歲共七位神祇，七位千歲爺的神轎及王船船具，由七角頭轎班負責，每位千歲爺有不同的代表顏色。大千歲黃色、二千歲粉紅色、三千歲黑色、四千歲綠色、五千歲紫灰色、中軍府白色、溫府千歲藍色。所以，只要看轎班身上服裝顏色就知道負責扛那位千歲爺了。   三年一科的「迎王平安祭典」，在地居民為了迎接代天巡狩千歲爺的駕臨，幾乎總動員，祭祀科儀完全遵照古禮，當地處處可見喧囂熱鬧的繞境神轎和陣頭以及虔誠膜拜的信徒。尤其是以精雕細琢、彩繪華麗的王船更是引人對它行注目禮！可謂是東港在地一項極為浩蕩熱鬧的宗教文化活動。   當走上海岸線時，正巧是出海捕魚的船隻回航入港時間，一艘艘漁船在海面上像拉成一條線，都依循路線轉彎行走駛向海港排列泊船。第一次見這麼多船隻接連入港，聲勢浩浩蕩蕩很是壯觀，讓我算是幸運機緣開了眼界！就是把手機鏡頭拍照或錄影忙得快錯亂了。而且在岸上還可以望見遠方海中的小琉球島影子。   當看過近二十艘漁船入港後，接著趕過去漁市場捕捉卸魚貨的畫面，看到停靠離漁市場最近的那艘漁船擺了兩個溜滑梯在船門道，被冰凍成像大冰棍的去頭魚身，一隻隻坐著溜滑梯滑到地面上，船員們用鐵鉤將魚推在一起。有幾台小型推土機穿梭在船邊和漁市場裡運送那些冰凍魚。漁船卸貨時頂熱鬧的，吆喝聲此起彼落。我閃到旁邊去猛抓鏡頭畫面，這對我可是太新鮮難得一見的場景。   東港大名鼎鼎的「華僑市場」，接近中午開始營業，至晚上八、九點左右。華僑市場名稱由來據說是早期尚未聚集成市時，從小琉球旅遊歸來的外地遊客，見到在這「東琉線」渡船頭旁有路邊攤販出售物美價廉的現撈漁貨，一來因規模不大且數量有限，且遊客也正好結束遊程要返家了，常是忍不住多買，甚至整攤海鮮全部買回家。   攤販遇到這些難得的好客人，就如遇到出手闊綽的返鄉華僑一般！因此後來日益增多的攤販聚集成了固定市場時，從此便將此命名為「華僑市場」，是東港漁港漁產品的直銷中心。佔地廣近1500坪，攤位多達400多個，琳瑯滿目的生猛海鮮種類繁多，不但具備漁獲百貨規模，還保留了傳統市場的人情味，可說是屏東縣最大的海鮮零售市場。   目前有鮮魚區、生/熟食區、漁特產區及美食攤區。樓頂還有觀海平臺可看海、吹海風。附近有個大型停車場方便停車，但若逢假日，來過的親友都哀嘆停車，那可是一位難求啊！華僑市場裡美食有黑鮪魚、櫻花蝦、油魚子之外，還有「東港小吃三寶」雙糕潤、肉粿、飯湯……。   來到東港這個黑鮪魚產地，自然不能錯過大啖黑鮪魚的機會。即使不是黑鮪魚盛產季，多樣的平價鮮美海產，讓你真恨自己不夠「大肚」。其他海鮮附加料理，如壽司、丼飯、手捲同樣豐盛美味也相當受歡迎。   這次造訪東港，真是收穫滿滿，無論是視覺或味蕾都很過癮！海風徐徐，漁船上和漁市場裡的那股濃濃魚腥味瀰漫整個周遭，我們追著風，循著這味道找尋目標，走了好大一圈，腳都疼痛發軟了才甘心回家。

  噹，鈴鈴噹，鈴鈴噹，噹噹。   迫近年末的耶誕前夕，我在台北燈海瀰漫的傍晚獨自走著，公車聲響在歡慶的廣告訊息中揚起，「您好聖誕節快樂……，希望您……」，圍繞我身邊的笑聲不間隔的響起，一來一往間，我眼前絢爛的燈火，好像閃滅了起來。   隨著年歲漸長，相對小時候純粹的沉浸慶典氛圍，每逢年節假日與親友短暫相聚又分別後，不經意間我總發現自己牽掛的事情越來越多，對於未來的走向，對於過往未能及時說出口的話，對身上的責任，對於老衰無常，都有了很多自己的一些嚮盼，也會有股沉沉的悸動，去思考何謂生命裡真正的幸福。   聖誕夜前，重霄無瑕，遠望著天空，我眼前的世界，總有股空曠的感覺。   耶誕樹吊著幾個放著亮光的燈泡星星，彷彿一伸手就能摸到，我僅是抬頭愣愣地望著了他們在風中搖晃，透過他們我好像看到很多過往片刻不間斷的出現。   靠近聖誕節與農曆春年的間隙，街道旁開始展列耶誕燈泡和春節裝飾，小小孩挽著父母的手開心的跑來跑去，拿著手上的小禮物擺盪，我應該也曾經是這樣快樂的一個孩子，父母曾經替我撐起這片偌大的世界，讓我無憂無慮的成長成如今的模樣，因為如此，我得以無顧忌的追逐所愛的人生   奔馳過往的燈海星河，似包容著萬物，一個個星星變化的畫面，像肉嘟嘟的小手掌，紅包袋與吉祥話，畢業袍，驪歌，淚水與數不盡的笑容，祖父，外祖父母的臉龐，突然間腦海中，很多很多的事物都包裝在了一起，像滄浪鋪展開來。   雲霧突然像稜鏡的照片，映射在我眼睛的鏡片之前，朦朧起來。   斑斕的世界像琉璃散射的鏡片般，與父母睽違重逢之時，隔著桌椅，隔著言語空隙，每當我無意間看到父親的花白鬢髮和漸垂的眼袋，我的心中會浮現他們小時候，為我小小成就驕傲的模樣。他們用他們的風采和年華，去養育我茁壯發芽。我記得他們不止一次如此講到「不管有沒有功成名就，你好好長大，就是對我們最好的報答」，我想他們的內心一直如此的純粹與簡單，我也一直如此深深被祝福與愛著。   也許，歲月如奔湧激流，淘盡了無盡日子，我沒想到過父母的老去，和我的長大都來的如此匆匆，但我想我應該要肩負起我身上很多的使命，去為了他們，去為了愛我的人，也為了自己好好的活，我依然有很多義務和責任應該扛起，我應當去為了生命的漫長旅程，去迎向很多困難與未知的挑戰。很偶爾的陪著父親在醫院回診時，陪著母親在市場採買，看著他們開心的樣子，我深深覺得如此簡單的互相陪伴是如此的彌足珍貴與幸福。   很可能我真的長大了，入夜時，輾轉入夢時總會思考到許多過往的事情，又沉沉睡下。   夢裡，捷運站外，海浪聲揚漸的淡水廣場，民謠歌手依然緩緩鉤動吉他的弦。來來往往的人中，我的情緒好像不斷在被放大，渴望的、嚮往的、不知所謂的、迷茫的、希望的、都混在一起。我想這些--很多人世間的歡聚裡散，一切的因緣際會，都是為了提醒我們應當珍惜當下的幸福。所有的相逢都如此難以復得的可貴，而讓我們勇於說愛，勇於把握當下。   對很多很多平凡的小小家庭來說，因為著愛，我們有所溫暖堅信的走向前路，而擁有了一個更大更包容著許許多多不一樣的社會，也能有開展對未來的堅持，和不斷面對挫敗的勇氣。   或許，也正因為著那愛我們的臉龐，人們得以不畏所有過往的難過與沮喪，繼續奮鬥努力，成為我們應當成為的那個人。我想這樣的生命裡能如此相逢，是難以再得的幸運，能有機會，去因為愛與歸屬的永恆岸堤，而如焉活出自己真正應當變成的樣子。   對於家與成長以後得來的勇氣，我是如此深刻相信的。

  蕭堅固，字千固，東珩人，生於光緒十九年（1893）。未滿月，父蕭添買（1847~1893）卒，留祖母陳雪娘（1819~1899）、母親黃玉（1862~1920）及三子一女，婆媳苦撐一家。稍長，堅固隨兩兄長到南洋經商，清光緒卅一年（1905），堅固十三歲加入中國同盟會。民國三十九年的正氣中華日報訪談，透露了這信息。加入同盟會後代毫無知悉，鄰村有口傳，但無可證實，到民國一一○年後，後代才看到這份文獻。 　　訪問耆紳蕭堅固--他曾對革命畢業，有不平凡的貢獻：   金門是華僑最多的故鄉，總理奔走革命的時候，無論在物力與人力上，華僑的幫助最大且多。記者日前在ＸＸ村的一座小店中，偶遇一位年近古稀年的革命耆紳蕭堅固先生，他是碧湖區的地方紳士；為人耿直簡樸，為喜歡喝幾盃金門土產的地瓜酒。在兩個鐘頭，滔滔不絕的談話中，知道他過去對革命不平凡的事蹟，他說：   「當民國紀元前九年，總理為籌募革命經費，斯時我正在南洋經商，因鑒於受外國人的欺侮，且得不到祖國的保護，對祖國熱愛的觀念極深，於是極力贊助總理的意志，並於民前七年加入同盟會，是年即與鄉籍同事潛返福州，在廈門一帶，幫助同志秘密活動，組織團體，策動地下工作，福廈間時常演出壯烈血案，清廷對革命黨的活動，嚴加監視，且大肆捉捕；未幾我奉命與鄉□王同志（金門山後人巳歿）潛回金門，暗組倒□活動，斯時滿清在金門武力有限，僅派有坐徵鹽稅的滿兵數十人；我們在地方組織有相等的人力，惟缺乏槍枝與訓練，我為了維持選個組織，曾兩次赴南洋籌募經費，慘淡經營，漸趨健全；於是我們明目張膽在城頭演說；有一次卻被滿兵總目發覺，逮捕我等七名同志，並在背項插以『ＸＸ匪寇』判處死刑，當時我只是憤慨，生死置之度外，所以在遊街時大罵韃奴及排滿口號，正要行刑；同志等率領壯漢數十人圍劫法場，經過一頓肆殺後，始將我等數人安然救出，紮在金門的滿奴稅賦員等，悉數被我們趕出；此役清兵雖損失不少，但由於內地革命大興，韃奴也就無能為力了。」   筆者恭聽後至感欽敬，想不到在這偏荒的小島，也隱藏了這樣一位不平凡的革命俊傑，蕭老先生他對共匪的殘暴和無恥勾當，更為憤恨，記得是前三個月的時候，許多人都謠傳國軍將放棄金門，他聞聽之下，非常難受，並曾絕食幾天，並令其子先行準備靈柩，規定入葬地點，遺囑其家屬，謂其一見共匪，旦夕可死。蕭先生這樣堅貞不屈的崇高觀念實值得我們後輩效法；也羞煞了那幾寡廉鮮恥的的貳臣們，蕭先生對於國家情事，非常關懷，雖然他的眼睛看報上的小字，不大方便，可是他總要拉著幾個小夥子，把報上重要的新聞，一條條讀給他聽，他雖然年近古稀，可是精神很好，記者和他談了兩小時，才興辭而別。（敬文）   民國初年，兩兄長在南洋相繼過世，家庭仍由母親來支撐，堅固不再到南洋，與經營船務的塘頭李清呼（1873~1940）長女李巧（1898~1986）結婚，撫養五子二女，並收養大兄長之子君陣，視如己出，在堂兄弟間排行，君陣老大，餘各退一位。斯時，堅固逐漸參與鄉社與宗親事務。民國十四年，東蕭蕭顯回回批給在南洋的蕭顯傳信中文末提到：「東珩堅固以宗支為重，幫忙祖厝……」。   民國二十六年日本佔據金門，乃安排姪子君陣、長子水奢、三子九贊、及與鄰居陳豐年等遠走南洋，留幼小在家。後被任保長，為維護鄉民周全，與佔領日軍折衝樽俎，著實不易。顯傳與堅固有書信來往，回報水奢（水車）在望加麗情況：   堅固宗侄鑒：日前來書經由維祥轉去□□水車再侄現任望加麗瑞豐號枋廊職位，每月辛金二□外元，特此告慰。藉詢外付銀四元，到字鑒收。 宗叔顯傳書 近好 民卅年十月廿六號  辛九月初七   堅固一生歲月正逢戰爭鼠疫不停地在金門輪迴，而挺身為國為鄉為家，卻自嘆三代沒讀冊，骨肉一去南洋不能相逢。堅固行善積德及豁達大度，激勵子孫上進，博士、碩士及學士人才輩出。一九九九年，媳婦張秀鸞領帶孫輩，特遠赴南洋訪親，島內與南洋子孫喜相逢，並開啟爾後相互來往探親契機，終圓堅固嘆子孫分隔海外不能相逢的遺憾。

  曾在朋友家的溫馨小室聚會，小室是主人邀約三五好友小酌、品茗和以棋會友的小天地，看見「遣興三杯酒，消閒一局棋」的對聯，覺得文字脫俗，寓意深遠其味無窮。   遣興三杯酒：在金門服役時，冬天清晨和入夜凍得受不了，為了驅除冬天的寒意，參四士官長好意地拿出了高粱酒，讓我學習試嘗了含口高粱讓身子暖和，高粱酒入口辛辣但酒香濃郁，入喉後有股熱氣在口中漫延，身體逐漸發熱，寒意稍微減緩，從不懂得喝酒，漸漸的進步到訓練出一點點小酒量。退伍後平常少有機會喝酒，但在餐敘時敬酒和被勸酒這種情況很難避免，只要有人敬酒，年輕時體能好又有酒膽，基於禮貌，回敬時要隨意則隨意，要乾杯就乾杯，大杯乾啤酒，小杯喝烈酒。多次遇到「酒逢知己千杯少，豁拳么喝最開心」的高手，見識到高手喝酒的厲害，幾瓶烈酒紹興或威士忌或高粱喝下後，並不會受酒精干擾意識而使豁拳錯亂，清醒得很，喝完後談笑風生面不改色，整打啤酒喝完除了上小號外也都沒事，相較之下自己一點點小酒量，哇！只是小兒科。的確喝酒只能適度的遣興三杯酒，大家消遣盡興，而不是觥籌交錯沒完沒了，若是要比輸贏非得拚出高下，那會本是歡聚卻變成痛苦的開始，說不定因醉酒而衍生言語上的不愉快破壞氣氛，會苦了身子樂了酒商，喝酒應是雅興同樂，量力而為，小酒怡情大酒傷身，過度逞強時一定會醉臥。   98年老同學們組團到金門旅遊，又見識到喝酒高手，第二晚與在地四位友人餐敘，個個都是高手，主人手捧三杯一口杯，一飲而盡，客人隨興由三位回敬，一對三氣勢十足，光氣勢就贏了一大截，主人們熱情不停的敬酒，客人不失禮的回敬，開懷暢飲酒酣耳熱的過了一陣子，眼看著八位客人，大家滿臉通紅酒精耐受度大概飽和了，再繼續喝下去肯定會醉倒，貼心眼尖的主人楊校長和李秘書一下子就了解情況，提議暫停敬酒，改成聊天吃菜，讓客人喘口氣，過了一陣子酒氣稍退，楊校長分享一大罈他自泡自藏酒精濃度好像比較淡之山苦瓜浸泡高粱酒讓大家品嘗，第一次喝到山苦瓜泡高粱，聞起來醇香誘人，喝入口味微苦而甘清涼爽口，顛覆了舌尖，喝起來溫潤順口，山苦瓜達人費心浸泡的珍藏真是酒中極品，大家改以隨意隨性的喝，喝得賓主盡歡。主人們杯下留情，當晚大家才得以踏著微醺的腳步，由女眷們護送回到不遠處的飯店，一覺到天亮，隔天大家都說很久沒這樣盡興了，也感謝主人們的招待激發出酒量，體貼的讓大家沒醉酒不失態的保住顏面，仍有體力得繼續第三天的行程。回台灣後有當業餘老圃的同學種出山苦瓜，依校長指導傳授之方法，如法浸泡了山苦瓜酒，在聚會中讓大家品嘗，雖味道有別，但品的是當年金門行，齊聚一堂把酒言歡情誼的回味。   又過了十多年老同學們聚會，能乾杯的只剩兩位，面前一口杯裝的高粱酒，雖只斟半杯，大家敬酒時都只嘴唇沾一下，表達相互問候的誠意，幾乎都還剩著，大杯透明的類高粱（礦泉水）才是大家的最愛，隨著年齡的增長，同學們雖健康依舊豪情猶在，但當年人在江湖走，哪能不喝酒的金句已淡忘拋諸腦後，新興的語詞是「我自己開車來的」，（酒後不開車，開車不喝酒）「來時夫人有交代，少喝酒來多吃菜」（嘿嘿！新好男人身邊有糾察陪伴不至於違規，經典的好推辭，但很真實符合實際）。據報導其實喝酒並不是不好，冬日喝一杯高粱酒，暖和健康，高梁酒成分可促進胃液分泌，刺激胃機能，提高其消化和吸收能力。高梁酒中多酚類物質含量較高，對預防心血管疾病、預防動脈硬化及早老性痴呆等有很好的效果（我引述的並不一定正確，這應該由懂酒的老行家來詮釋）。身體狀況不佳的人不喝酒是理性，能大口乾杯的是比較豪邁感性，我曾和耄耋之年的長者餐敘，他們和年輕時一樣乾脆，老樣子舉杯就乾，又回到豪氣干雲的歲月。能否喝酒因人體質而異，跟年齡無關，老同學們從職場退休，大口乾杯的酒膽酒量都跟隨著退休回到原點了，歲月催人老，只能看著酒瓶聞著酒香，大家都開始養生了。但有一例外，來自小琉球的同學清和兄，家中長輩都是討海人習慣大口喝酒，可能有遺傳喝酒的好基因，至今超越古稀之年，每天晚上閒下來時，都得獨樂小酌一兩杯，每年自己會享受一至兩打58度高粱，若有鄉親同樂就得檢查庫存補充（酒仙會享受，庫存五年以上，喝老酒添新酒，如同戰地的戰備物資要推陳），他開玩笑說連姓加名字偏旁共有六點水，所以自然和酒有緣，出生時父母和算命先生可能已算出他將來一定很會喝酒，所以名字不取河，以和來代替，要他切記一定溫和的喝酒適度而不過量，若真的取名河，姓名共有九點水可能就要變成酒仙了，現代的說文解字大師，說的滿有學問和道理，能健康地喝是他的福氣，諸位認為如何？認同的人有機會和他喝幾杯吧！   我們幾乎人人都知道「人生70古來稀」這句話，但上半句「酒債尋常行處有」，卻比較少人談起，其實「人生70古來稀」既不是俗語也不是諺語，而是一句古詩，出自詩聖杜甫的《曲江二首》之一，官場失意生活捉襟見肘滿懷傷感的杜甫，寫下了這首曲江賦：「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生70古來稀。穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。」杜甫46歲時，窮愁失意的人生處境當中，在詩中寫出到處欠下了不少酒錢的窘境和無奈，對於很有情懷和理想的杜甫來說，無疑會有一種深深的挫敗感。最後杜甫只活了59歲就病逝，讓人感嘆不捨。現在的我們，幼年生長的年代幾乎都過著物資缺乏的日子，生活算是清苦，為工作家庭忙碌大半輩子，跟著經濟起飛，生活環境漸入小康，退休後到了古稀之年衣食無虞，子女貼心，茶酒不缺，能健康的享老過日子算是幸福了。   消閒一局棋：學生時期，當時電視還是老三台的年代，在宿舍沒電視可看，更不用談像現在學生人手數機的忙著，假日除了完成作業和運動外，較閒時或下雨天同學會擺下棋盤對弈，有研究的高手下圍棋，一般都是來盤象棋，雙方搏殺得思考半天，到關鍵時刻，都在埋頭沉思時，較快速的是暗棋，可以速戰速決，既可娛樂又可消遣，就業後少有此消遣。象棋，由於用具簡單攜帶方便，趣味性強，成為流行極為廣泛的棋藝活動。不僅僅是茶餘飯後的娛樂消遣，其本身更具有文化特徵和教育功能，是我國文化的瑰寶，有著悠久的歷史，也是歷經千錘百鍊的智慧結晶，幾千年來吸引著無數的愛好者陶醉神迷，反應出人們對於精神生活的渴求。即使到了近代，象棋的獨特魅力依舊廣受大眾喜愛。玩圍棋象棋費神又費時，喜歡玩的年輕人愈來越少，方便而刺激的手機網路遊戲更吸引年輕人，變成時代潮流。在忙碌的當今社會，象棋逐漸退出了人們的視野，關注度明顯降低了很多。   　　本屆杭州亞運台灣九段棋士許皓鋐在圍棋男子個人賽一路過關斬將，在8、4強賽連續扳倒世界排名第一、第二的韓國名將申真諝、朴廷桓，挺進9月28日下午金牌戰，決賽時面對中國第一棋士、世界排第三名的名將柯潔，許皓鋐經超過2小時的拚戰，最後以3/4子之差擊敗柯潔。在杭州亞運會上替台灣拿下首面個人圍棋金牌，為台灣爭光。掀起這股旋風後，下圍棋的風潮應會興起一陣子，會有更多人下圍棋，希望象棋也能跟著帶動，有新一代的年輕人去學習和了解傳統文化和國粹。   近年在公園運動健走，看見了樹蔭下一組組對弈的人群，幾乎都是老年人，圍觀的棋迷雖多，但很安靜，雖說旁觀者清，但棋迷都很有修養的恪守「觀棋不語真君子」的古訓；觀棋不語真君子的下一句是「把酒多言是小人」，古人看人的經驗智慧，就從棋文化延伸到了酒文化上。從這兩句簡單的俗語中，老祖宗為我們傳達下來的是深刻的做人道理。人生如棋，落子無悔，一招若不小心謹慎，將會因思考的小疏忽失誤而全盤皆輸。我們經歷的人生就是如此，關鍵時刻如果一步走錯，從此步步走錯，想回頭都不太可能。為人處事都得腳踏實地走好每一步，方能走出無悔平安的人生之路。 　　對有興致煮酒品茗而不下棋的朋友將「消閒一局棋」改成「遣興三杯酒，消閒一壺茶」會更合意，您是否更喜歡。 【酒後不開車，安全有保障。未滿十八歲禁止飲酒。】

  民國79年時，我剛出來教書時，第一次當選務人員，通常是管理員，那時在野黨和執政黨對抗，學校老師在社會上被標籤化，是偏向保守的執政黨，所以有時候倍受矚目，也倍受各方指教。 　　尤其是唱票員，稍微有點動作，就會被說是作票。 　　「你唱票舉那低，欲乎誰看？」 　　「你無用台語唱，阮按那聽有？」 　　「你唱傷緊啦，阮聽袂清楚？」 　　「你唱傷細聲啦，是欲唱乎狗蟻聽？」 　　其實到那個80年代，台灣民主制度已經建全了，選舉素養巳成熟了，從前黨國時代那些狗屁倒灶的事，也鮮少發生了。 　　我記得前幾十年前，阮阿母都交代：叫我不要去唱票。千萬不要唱票。一定要推辭掉。千萬不要唱票。一定要推辭掉。我都違背她的交代。 　　因為三十三年前，我是個小菜鳥，不管我當什麼職務，管理員，監查員，主任監查員，唱票的工作，還是落到我身上啊。因為學校男老師比較少，女老師比較多。粗重的工作，還是以男老師自願為主。我那推得掉？ 　　反正伸頭一刀，縮頭也一刀，不管怎樣，我都自願唱票。一直一直。 　　甚至年輪遞換了，我在學校輪到了當主管了，我也是身先士卒啦，主動來幫忙其他人唱票。因為工作是大家的，做好做滿做完，大家就可以回家了。   當了主任管理員也是跳下去唱票，就像我雖然我志在讀書寫作而不在教育行政。 　　我當也是當了好幾年生教組長、訓導主任、學務主任、高中校長祕書、教務主任和國中部主任啊，勉為其難當了一任又一任。我哪推得掉？ 　　年紀大了，近六旬老人了，差不多也是要退休了，退下來當陽春老師，把行政機會讓給更年輕的人歷練，前幾年我差不多都不當主任管理員了，改下來當管理員。也不是唱票管理員。 　　因為唱票辛苦傷喉嚨壓力大，選委會特別分工出來。   可是唱票的工作往往還是落在我身上，就像我在金門當兵，當士官班長一樣，沒有領導加級，還是被凹出來當值星班長。一直一直。所謂「能者多勞，能者過勞。」大概我的選務工作多少年資，我大概會唱多少年吧。三十三年選務，三十三年實質的選務唱票員。今年我負責的投票所，約一千三百票，投票踴躍，投了近一千票。當天，我就是知道主任管理員會找我唱票。 　　我昨天又當小小的管理人，唱了近一千多票總統組候選人名單，結束後有位現場人士跑來跟我說：「先生，你唱票準確又仔細。真是讓人佩服。」 　　我沒有告訴她，不管我以前當主任管理員，或是主任監查員，我在唱票，一直都會如此努力工作。真的好辛苦喔，歷經二個小時多，我唱完了。也忽然想起了「君子任重道遠」這句話。 　　我是選舉唱票管理員。不是什麼君子，只是任重而道路比較遠而已。

  居家附近的植物園，麻雀越來越少，可是我到公館巷內一家民房庭院，看到其所種的一株爬藤植物樹上，卻擠滿密密麻麻的麻雀，偶而飛出幾隻，馬上又飛回幾隻遞補，其密度之高，令人吃驚。   想來，此處是公館商圈巷弄，餐飲店頗多，食物殘渣或香味必不少，而巷內又只此民戶有庭院植樹蒔草，故吸引麻雀前來此區域覓食，並將此樹作為休憩處，或聊天或交換一些哪裡有食物可找的情資。   故若經過此巷弄，聽到鳥聲啾啾，不要以為身在植物園，這是公館商圈巷內喔！

  在西方文學的典故上，林媽肴作品也足以讓我們看到他使事的工夫。〈夜歌‧啟航〉一文寫到雪萊的死亡細節，1822年七月八日，雪萊的船唐璜號從義大利Livorno揚帆向Lerici，途中遇風暴而翻覆，十天後雪萊腐敗的身體在Viareggio被發現。如果不是對這位浪漫而又反傳統的詩人生平有詳細的了解，文章中林媽肴不可能寫到雪萊死亡的細節。同一篇作品中又寫到蘇格蘭的民歌〈羅莽湖上〉，這首歌今天可能少為年輕一輩所知，但卻是四、五年級生熟悉的異國故事。羅莽湖（Loch Lomond）位在蘇格蘭西部，是英國面積最大的淡水湖。「羅莽湖畔」這首旋律優美的民謠，許多人以為是一首結伴春郊出遊的情歌。其實，這首傳唱久遠的蘇格蘭民謠是關於蘇格蘭歷史上一段慘烈的歷史。1945年，以蘇格蘭高地為主的Jacobite黨人，第二度大規模起義反抗英帝國。黨人於翌年4月16日 在蘇格蘭Culloden慘遭殲滅。在這場戰役中，英軍俘擄了許多蘇格蘭人，把他們囚禁在卡萊爾（Carlisle）。據說，蘇格蘭戰俘中有一人預感自己將被處決，便寫了Loch Lomond這首歌，託給一位他認為將會被釋放的朋友，帶回去給他住在羅莽湖畔的愛人。另林媽肴在〈井湄的少年〉寫到「這裡躺著的是把名字鏤在水上的少年」，這個典故寫的當然是濟慈，他的墓碑上有他死前要求的碑文:「Here lies one whose name was writ in water」，這句話也出現在濟慈1821年的詩作之中。該年二月，濟慈在羅馬臨死前告訴他的朋友Joseph Severn，他死後的墓碑上不要刻上名字，Joseph Severn答應了他的要求，於是我們今天在濟慈墓上所看到的就是這段文字了: Here lies one whose name was writ in water。西方有句諺語，「人生一世就是把名字寫在沙上」，潮水一來，名字就沖沒了。濟慈原意，與此諺語相似。在〈最初的想起〉一文中，林媽肴寫到了李奧納懷汀 （Leonard Whiting, 1950-），此人出生於英國倫敦北方的Wood Green，在1968年在《殉情記》中飾演羅密歐，一炮而紅，次年因《殉情記》獲得金球獎最佳年度新人男演員獎。同文中的《昨天再見》（Say Hello to Yesterday）則是1970年英國導演Alvin Rakoff的電影，同樣是李奧納懷汀主演。上述略舉數例，以明林媽肴對西方文學藝術之嫻熟。   在地方文史知識中，林媽肴同樣展現了他的博學多聞。〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉一文提到東林村曾出將入相。文官，是嘉靖甲午進士，太子少保中順大夫；武將，是明永曆八年受封的忠定伯。林媽肴沒有說明誰是中順大夫，誰是忠定伯。因此就有勞讀者自己去作鄭箋了。按中順大夫，東林林氏六世林金波也，字可棟，明世宗嘉靖十三年甲午科進士，授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫。忠定伯則是追隨鄭成功的林習山，字爾登，號簡初，歷樓船鎮，轉右衝鎮，尋以監守施琅被脫逃，罷職。西元1652年（永曆六年）復授官井宿鎮，屢隨各鎮征伐，西元1654年（永曆八年）封忠定伯，西元1659年（永曆十三年），隨鄭成功攻南京，屯嶽廟山，中砲陣亡，年五十四。另外，林媽肴也在作品中多次提到，烈嶼地名的由來是因宋帝昺之故。這則傳說由來已久，但恐怕不是史實，南宋恭宗德祐二年（即端宗景炎元年，1276）十二月，元軍由浙江入閩，陸秀夫護送端宗與衛趙昺一行南逃，經仙遊至泉州沿小盈嶺驛道進入同安，後從石潯磁灶尾登舟經金門海面至嘉禾嶼（廈門）五通道，再由大擔出港赴潮州，於景炎二年（1277）四月進駐官富鹽場（今香港九龍）。不久端宗海上落水病故，八歲的衛王趙昺為帝，於1278年五月改元祥興。翌年二月六日，陸秀夫在崖山（今廣東新會之南）抱宋帝昺跳海自盡。帝昺曾隨端宗到廈門，當然很可能來到小金門，但當時他並未即皇帝位，因此裂嶼之名因他而來純屬傳說而已。這則傳說見於民國朱之英修《金門縣志》卷二十四雜錄引道光年間之《浯洲見聞錄》載：「相傳烈嶼本聯屬浯洲，宋帝昺航海至此，被元兵追急。山忽裂得脫於難，按史益王昰以景炎元年五月立福州，十一月元兵入，昰航海至泉至同安至嘉禾嶼，皆未嘗有追兵。及昰殂碙洲（今香港九龍），群臣始立昺，則昺是時亦未為帝，盧牧洲（若騰）《留菴集》亦嘗辨之。惟《留菴集》烈嶼作笠嶼，不知何所本，豈以其形似名歟，由前說當作裂嶼也。」雖然四百年前盧若騰已辯明這則傳說之非，但這不妨礙四百年之後林媽肴浪漫的想像。林媽肴讀書多，必知此事，因此比類連屬，時時揮洒文史知識，為其作品所用。   以上筆者強作解人，略舉作品實例說明林媽肴的散文，理性與感性兼具，說理與抒情並存，詩意的文字之下，善用文史典故，逞其博學。實乃林氏散文特色。 （下／本文將收入《金門當代文學大歷史》／稿費捐贈金門家扶中心）

  從小，我們就從長輩的口中，得知「秀才不出門，能知天下事」、「秀才遇到兵，有理說不清」的故事，但現代人已經很難見到秀才了。 「掠秀才，擔擔」，為找秀才挑擔，有為人所難之意涵，因為多數秀才弱不禁風，無法勝任負重的工作。秀才，在隋朝科舉開始以前就有了。在漢朝察舉制時，由各州推舉的民間人材，稱之為秀才。東漢時，為避漢光武帝劉秀之諱，將秀才改名茂才。唐朝初年，秀才是常科考試的一種，後來，「秀才科」被廢，秀才一詞一度變成讀書人或書生的泛稱。   關於秀才，在桃園楊梅有一個地方名為秀才窩。傳說中，曾經有一位秀才路過此處下轎休息，發現當地景色優美而發出驚嘆，後人以其停轎歇息之地名為秀才窩。秀才窩位於楊梅太平山下西南方，許多人一直以為秀才窩應該是「造就」許多秀才的地方，應該是文風鼎盛的村落，村子裡曾經住著許多秀才，每位秀才為了功名，經常挑燈夜讀，希望能順利取得進士的尊容，光宗耀祖。然而，這則美麗的夢幻如風漂浮的肥皂泡沫很快就破滅了。科舉時期，秀才窩沒有出現可以進京趕考求取功名的秀才。   臺灣有「秀才窩」，中國大陸福建省卻有一個名副其實的秀才村。福建省漳浦縣浯江上游，有一座古香古色的清代建築－－秀才村。秀才村原名石牛尾村，據傳，明、清兩代，這裡出曾經誕生八十一位秀才，其中，有許多秀才還曾經題名金榜，秀才衣錦還鄉後就大興土木，建造房舍，於是，慢慢形成了一個在當時頗具有規模和獨特的村落，於是，後人把這裡易名為為秀才村。   關於秀才，簡上仁《臺灣的囝仔歌》裡有一首「秀才騎馬弄弄來」的囝仔歌，令人回味無窮，許多年少的往事隨著輕快的歌詞浮現腦海！   秀才秀才騎馬弄弄來，置馬頭，跋落來，跋一下真厲害！   嘴齒疼，糊下頦，目睭疼，糊目眉，腹肚疼，糊肚臍，嘿，真厲害！    另外，還有一首流行於客家地區的「月光光」童謠，隨著童謠的旋律，讓人感覺到一位騎著白馬的秀才郎，一路搖搖晃晃地朝著你的方向直奔而來！   月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘，蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結親家，親家門口一口塘，蓄介鯉麻八尺長，長介拿來煮酒食，短介拿來討埔娘！   這首童謠的意思，是指在明亮的月光下，有一位秀才騎著白馬經過了種滿了蓮花的池塘，發現池塘後面種了很多韭菜，韭菜的花可以結為親家，而親家的門口有一口池塘，養著的鯉魚有八尺長，長的鯉魚可以拿來煮酒吃，而小隻的鯉魚則可以賣錢，賣的錢可以娶媳婦！童謠的趣味性十足，讓許多生活在農業社會的老人們回味無窮！

  日昨，回到太太台中的娘家，在客廳休憩，突然間飛來一隻黑色蟲子，嚇得小姪女驚聲尖叫，大聲說：「哇嗚，有蟑螂、有蟑螂，我好怕，誰可以趕快消滅牠……」讓全家緊張兮兮，我立馬拿好拖鞋，準備給予這隻蟲子致命的一擊。   正當我拿起拖鞋準備發動攻勢，定睛一看，發現這隻蟲子並不是蟑螂。小傢伙長相甚是奇特，外觀乍看下有一點像蟋蟀，身體為黑褐色，頭部大大的，而且前腳形狀是鋸齒狀彷彿是隻釘耙子。   小姪女問我說：「姨丈，您說牠不是蟑螂，那這隻昆蟲叫什麼名字嗎？」但我還是第一次看到這種特別蟲子，還真的不知其名，引起我高度興趣。   於是我向小姪女說：「樂樂，姨丈也不知道牠的名字，讓我們上網查一查牠的資料吧！」上網查詢後，才知道這隻昆蟲的名稱是螻蛄，不能小覷，原來牠具有多項才能，善於疾走、游泳、飛行、挖洞和鳴叫，稱得上是五項全能的昆蟲，人家是鼫鼠是「五技之鼠」，螻蛄可是「五技之蟲」，也有「海陸空大元帥」的稱號。   螻蛄雖然「多才多藝」，卻是不討喜的昆蟲，除了像外星生物般的怪異長相，牠實在是個「貪吃鬼」，特別愛吃植物嫩莖、剛播下的種子及蚯蚓，所以農夫和園丁都很不喜歡牠，嚴重影響農作物的收成。因此只要遇到螻蛄，都想將牠除之而後快。   雖然農人與園丁不愛此物，饕客卻相當喜歡螻蛄，把牠視為珍饈，無論是大火快炒、椒鹽煎炸、炭火快烤，都是一道美味的下酒菜，只覺得牠味道鮮美、營養豐富，總是讓老饕們食指大動，在餐飲界的身價也水漲船高。   過去在鄉間，很容易看見螻蛄，然而因為農業濫用，螻蛄逐漸成為罕見的蟲子。因緣際會下見到牠，便讓我想好好觀察牠，我與小姪女把牠放在手上，牠一直掙脫，放在地上，則是急速狂奔，不斷用手去碰牠，這個小傢伙可能覺得備受威脅，居然開始裝死不動。   一霎那時間，螻蛄便開溜了！不過還是逃不過我的法眼，被我抓回來了！丈母娘見狀，覺得我們這樣不大人道，趕快叫我放這隻蟲子一條生路。   我和小姪女便把螻蛄兄帶到屋外，找了一處泥土地，螻蛄便趕快伸出牠的釘耙子，用牠的怪手把土撥開，一溜煙就鑽進土裡，讓我們讚嘆大自然的奧妙，居然有這麼有趣的生物，也謝謝牠讓我們今天上了一堂精彩的生態課。

  生活中，處處都是比較，這場名為「攀比」的競爭，從剛出生就開始，比比誰的體重重、比誰的哭聲大、比誰的喝奶速度快，在這場沒有獎賞的比拚中，大家都在爭高低，總想當最好最快，總想奪得第一名。   從襁褓時期比到大，比較的範圍也隨之擴大，不在是停留在身體上的變化，而是擴展到成績的高低、興趣的延伸、心態的轉變，為了繼續站在高處，獲得左鄰右舍的稱讚，放學後的時間不再是玩樂，而是到補習班和興趣班報到，提前學習、二次複習、課後預習，每天都是忙得不可開交，試卷寫了一張又一張。   比來比去，孩子都被比出了壓力，反觀大人的狀態，也沒有好到哪裡去，比紅了眼，比出了脾氣，甚至比到了感情破裂，比到了最後，卻不知道最終在比什麼？為了爭一口氣嗎？還是為了享受眾人的讚美呢？   每一個人都是獨立的個體，與他人沒有可比性，與其吹鬍子瞪眼的爭高低，不如將心思放在自己，放在孩子身上，好好提升技能、培養興趣、提升成績，一步步充實自己，不與他人做比較，而是與昨日的自己比，今天的你，有比昨天好一點嗎？

  林媽肴寫作超過半世紀，金門--尤其是他生長的烈嶼他筆下的島外島--是他為恆久的創作母題，林媽肴擅寫散文，成名甚早，國中時期即有作品發表於金門日報〈正氣副刊〉，高中時期亦常於救國團發行的〈金門青年〉發表文章。進入職場後，與藝文同好陳長慶、黃振良等友人創辦〈金門文藝〉季刊；另於教學之餘，積極投稿各報刊雜誌，並陸續結集出版。計有：《那夕迷霧》、《鄉居草笛》、《金色驛馬車》、《焚骷髏的人》、《井湄的少年》、《月光‧枯枝‧窗》、《浴在火光中的鄉愁》等。自教職退休後筆耕不輟，近年屢獲文學大獎。   作家的女兒林靈曾精確的指出林媽肴的作品精神：「以文字折射出島嶼的生活圖景及細枝末節，他更以常民生活與歷史相印證，在僻遠的島鄉一隅，取景生活、取景時代，細緻地直敘島嶼群像，浸潤著詩性的傾訴，同時還原其間所含括的，比純淨詩意更沉重、也更複雜的情緒……烘情托景為了鄉里的美麗與哀愁，踏查探訪為了社會脈動與鄰里聲息。翻閱歷史資料並尋訪時代的見證者，讓歷史背景與具體人物故事細密交織，他筆下的角色與物事，或細膩或輕巧，或悠久或厚重，俱是浯島日月孕育的精華，在形式上和內容上都有著鮮明的當下性……其作品意蘊豐厚，滿溢金門的歷史、風土、民情，有堅毅達觀，亦有從容淡定，或滿懷激情，都讓嚴酷的現實生活透出閃光，照亮與點燃人性中的柔軟，令人讀罷掩卷深思，關於金門這座島嶼的時代價值與歷史意義……在生活罅隙裡，以悲憫之心和有情之筆，林媽肴懷揣著難解的憂患和繁複的嚮往，在文字猶未道盡的隙縫之間，打量世界、拷問人心，深入剖析、探究根源，將眼光直抵社會的殘酷與現實的艱辛，追問和反思浯島在轉型及發展進程中的困境。」如果還有什麼可以在林靈的文字之上再加闡述的，那就是林媽肴作品中永遠關懷著家國故鄉、故人友情、他以豐富的中西文學知識為底蘊，博雅用典，點到為止，讓文章餘音繞樑，讓讀者浮想連翩。   〈呼請城隍爺〉一文獲第十二屆林榮三文學獎小品文獎，寫金門在戰地政務之後，土地正義蕩然無存，許多戰時被軍隊佔用的民地，百姓無力可回天。評審陳義芝指出，該篇作品始於三百年前荒瘠的海濱落戶，繼而上一世紀戰火滄桑，其後是一位老人的質問呼求，事情轉折跌宕，意蘊豐厚。〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉一文，獲第二十六屆時報文學獎鄉鎮書寫獎，寫島嶼半個世紀來，從「交戰」走到「交流」的過程。該文以小金門為題材，前四段將該地自宋帝昺以降，各不同年代的相關大事加以條列，並鋪陳小金門在歷史／軍事的重要地位。一啟筆，就清楚給出歷史背景。這是作者營篇結構高明處。接著，作者以優美筆調描繪小金門的地理位置，突出小金門作為台海戰地的軍事角色，及其四處鐵蒺藜與軌條砦的緊張氛圍。評審向陽認為，作者敘述能力高強，使得整篇敘述充滿鮮活的力量和趣味，歷史軍事的嚴肅和島民生活風俗的素樸對照，既寫出了小金門背負的歷史／軍事壓力之重，也反映了當地居民企求踏實過日、自主營生的殷切。   林媽肴散文之成就早有定論，但我認為他作品最特殊之處是理性與感性兼具，說理與抒情並存，詩意的文字之下，善用文史典故，顯示了作家的博學多聞。以下僅舉數例，來印證我的觀點。   先說詩意的文字。散文作為一種文類，可以說理，如先秦諸子的哲學散文，可以敘事，如馬遷班固的史傳散文，也可以傳達人類幽微的情感，如李密的陳情書、歐陽脩的秋聲賦。寫情為主的散文，往往是西方文類中所謂的純文學或美文（belle-lettres），康德認為，在人的理性邏輯或意志、欲求之外，另有一種涉及愉悅、感性的能力，與審美鑑賞有關。他的《判斷力批判》專門討論純粹形式的審美判斷如何可能的問題。在康德看來，直擊審美愉悅本身的藝術才具備純粹性。王國維在〈論哲學家與美學家之天職〉一文中也認為，純文學要以人道主義的精神書寫一個平常生命的歷史，書寫那些卑微的生命的真實歷程，而純文學正是因此應運而生。林媽肴的散文無疑正是常民書寫，且有著詩意文字的美文，試看〈焚骷髏的人〉如何寫屈原：「龍舟的鼓手擊醒了楚國的哀號，唉，歷史的白鬍握著兩千多年的拐杖，你這憂國的老詩人，連最後的一句骷髏也要焚醒明日的陽光。」再看〈我想那雨韻〉：「於是，小樓裡躺著你那瓣長髮，長髮是溪谷裡的流水，繫著一種遙想那妃子般古典婉約，長長的笑聲把流動的氣息盪成一條小溪，長髮是溪流，笑聲亦是溪流，一脈的傾瀉融合著的默契。」不煩多舉例，讀著林媽肴的作品，這樣詩意的文字隨手可得。   再說文史典故。作家博學多聞，作品有如百科全書，讀者總能獲益匪淺，林媽肴嫺熟地方文史與文學典故，又能於作品中溶化無跡，不見雕琢之痕。在《浴在火光中的鄉愁》一書自序中，他列舉了邱釣磯、許鍾斗、蔡元履、盧牧洲、陳樂所諸多金門先賢，前四人大抵為金門文史工作者所熟知，但陳樂所則非多讀書者不能耳聞。其傳記僅見於清李福泰修《同安縣志》卷之三十二獨行錄及清李清馥撰《閩中理學淵源考》等方志中，他本名必敬，號樂所，陽翟人。少穎悟，通五經諸子百家言，宋末一舉不遇，便不復出。嘗與邱葵講明濂洛遺學，今存有寫給邱葵的〈詠釣臺詩〉兩首。另外，林媽肴〈如歌飄盪〉一文寫到：「阮籍涯涯的身影，哭泣的該是我的心呀。」這裡暗用了阮籍哭途窮的典故，按《晉書．卷四九．阮籍傳》：「時率意獨駕，不由征路，車跡所窮，輒慟哭而反。」再如〈雨的旋律〉提到了韓愈賈島的遇合，始於推敲的典故。據說，賈島在京城長安騎著毛驢作〈題李凝幽居〉：「閒居少鄰並，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動雲根。暫去還來此，幽期不負言。」寫到「僧敲月下門」的「敲」字又想改用「推」字，猶豫不決，就用手做推、敲的樣子，無意中衝撞了京兆尹韓愈的儀仗隊。韓愈沒有怪罪他，還為他出主意說，用「敲」字好。從此，韓、賈二人結下了友誼。此事見於宋代計有功編撰《唐詩紀事》等記載軼事之書，但考之史實，則韓愈任京兆尹是在他死前不久，而他與賈島的交往卻要早得多。韓愈任京兆尹在長慶三年（823），早在十二年前的唐憲宗元和六年（811），韓愈與賈島就在洛陽結識了。韓愈對貧病交迫中的賈島頻頻寄衣、送糧，予以多方關照。賈島原是個僧人，號無本法師。他是在結識韓愈後，經韓愈規勸才還俗應科舉的。元和十四年（819），韓愈上表諫迎佛骨，得罪了憲宗皇帝，被貶為潮州刺史，賈島作〈寄韓潮州愈〉，這事也在韓愈任京兆尹前，足見賈島衝撞京兆尹韓愈之事純屬虛構。儘管事屬虛構，但林媽肴已將這故事引申為對問題的斟酌研究、反覆思考、求真務實的寫作態度，不失其自勉勉人的用心。在〈鴛鴦馬黃昏遊〉中，林媽肴寫到了許獬（1570年－1606年）遨遊在浯江書院的書庫，這又是作家想像力飛揚的典型例子。按金門舊有燕南、浯洲、金山、浯江等四大書院，浯江書院原為縣丞署，清乾隆年間通判移駐馬家巷，議將衙署拆除，職員黃汝試認為可惜，出銀購買，於乾隆45年（西元1780年）改建為浯江書院，並塑朱子及先賢像供奉。許獬鍾斗的年代早於浯江書院之設立，不可能遨遊書院。但這是作家想像力的特權，是可以不受史實拘限的。（上）

百年木棉花下的鄉愁 是少女時代賽道上的記憶 午後時光飛逝 帶不走想家的思念 紅磚上的木棉花 是古厝裡靜好歲月的痕跡 時光暫停在這一刻 嘴角上揚的瞬間 海島的疼愛 籠罩我的全世界 漫長漂泊的日子 等待這一刻的相見 我在金門

海以山為路 中轉或者棲息 翻山越嶺，不緩不急 潮濤泱泱，島群低伏 額髮迎風獵獵 霾霧持續擴寫── 歲蝕的坑道、剝落的射口、櫛比的艇位 終於著陸的倦意與飢餓感 息聲斂氣，朝昏相依 在日常的坳底 把心收緊 秉持花崗岩的堅以及硬 滴水不漏地守著指節大的秘密 埋伏最僥倖也最驚險的布局 開端往往迂迴 光與暗都還留有餘地 海風鹹味瀰漫，九重葛豔色凜凜 一座擁有初春鐫痕的採石場 一路存養著不能言傳的微音 日光無聲，回頭無岸

  是周日的早晨，陽光和善的露臉，腳步輕踏，緩慢進入離家不遠的小學校園。   紅磚道鋪滿校園，襯著綠油油的龍柏及一排白色矮牆；似乎與外圍的高樓大廈和柏油路劃清了界線。我心響起喜悅的音符，開心地享受這走入小學校園欣賞小學校園的時刻。   周末的小學校園是寧靜溫和的，我卻多種情緒一時蜂擁而至；是懷念、是羨慕、是歡欣、亦或感傷；心底的漣漪在進入校園後，一圈圈的畫開，我也曾經有過小學時光，有多久我已經忘了那曾經的擁有。   透著玻璃窗，一年級教室裡的小課桌椅整齊排列；孩子們手繪七彩的塗鴉妝點了白牆，幕幕童趣畫面似乎也在眼前播放。散步的小學校園，是一座教育局規劃的農作實驗小學。教室外一塊塊小小方正的土壤種植著各式葉菜花朵：白菜、青蔥、冬兒（茼蒿）、檸檬樹、杜鵑花、鳳仙花，綠意盎然的各個雄赳精神，可見小小主人的用心栽培 。好心羨慕現在的孩子，除了獲取書本的知識，也在校園內享受當個田園農夫的樂趣。   深入校園內部，有座白磚砌成的噴水池，陽光照著噴水池，波光粼粼的綠水池，既浪漫又耀眼。池內養著鯉魚及荷花，又是一處生命力旺盛的生態池。是啊；這裡是小學校園啊，孕育了國家未來的主人翁，確實該有著活潑的力量。   更往裡頭走去，橢圓形的PU跑道；外圍種植了漂亮英挺的小葉欖仁和花香飄逸的艷紫荊，讓奔跑的孩子亦有參天的樹影陪伴。小朋友喜愛的盪鞦韆、翹翹板與溜滑梯旁，亦駐守了榕樹爺爺這個好鄰居。校園的操場除了籃球場，更令人羨慕的是還有小小攀岩場以及滑冰場，這些趣味的活動設施是以前我們那個時代從未有過的。看著大小朋友在此大展球技，或者奮力攀爬，或者曼妙滑冰，好不有趣。   而我，靜靜地；慢慢地；趁著陽光大好，漫步在跑道上，享受著學童世界裡的單純，恣意的幻想自己在這座漂亮的校園裡學習。校園帶我反璞歸真，輕卸了我身旁的雜念，帶領著我重返孩提時代的美好。簡單的圖形，稚嫩的用語，基本的守則，自然的懷抱，還有甚麼可以比小學校園更讓人卸下心防，體會生命中最初的最真切的單純及美好呢？

  拙作初衷   遠見天下文化出版公司創辦人高希均、王力行以為素有「外交才子」之譽的錢復，是蔣中正「舌人」；蔣經國「駐美代表」王牌；為李登輝掌舵外交、經建；為陳水扁綜理柏臺。特別《錢復回憶錄》又是一部臺灣開拓史，加上筆者忝為研究傳記專業人員；錢先生以19個的寒暑撰成四巨冊回憶錄，爰佐雙恭讀三遍後，乃認有責任彙撰專文，以保留國家發展實錄。依據臺大圖書館系教授沈寶環曾稱，傳記資料是參考工作的主力，,何況《錢復回憶錄》也是知識的捷徑。   錢復履歷   1935年3月，君復出生於北平，21歲畢業於臺大政治系並通過高考外交官考試。半世紀來，數十萬公教人員，能經歷政大副教授、行政院新聞局長及、駐美代表、行政院經建會主委、外交部長、國民大會議長、監察院長，其學經或從政生涯之深厚，洵屬罕見，例如1963年，他榮獲首屆「十大傑出青年獎」，更是後輩，見賢當思齊焉。   赴美半工半讀   1958年9月赴美國耶魯大學攻讀碩博士，他為了挑戰致遠，決心體驗「上山下海」打工，兩年辛勞賺得人生第一桶金：三千多美元，奠定日後學事業的深厚根基。   「上山」是指到紐約山區的松景旅館值夜班，沒有假日，月薪兩百美元，過去應徵的都是酗酒者，而他不喝酒又努力守護總機、為客人開電燈、電梯及早晨喚醒，故博得老闆器重；「下海」是指到紐約市長島海邊雙莊園旅館做busboy，主管發現他認真，每天服侍四十個客人用餐，又上進：休息時唸書、不閒逛，所以贏得老闆喜愛。   回憶錄摘要   《錢復回憶錄》分四卷，均由遠見天下文化出版公司發行。卷一（514面）內容有釣魚臺事件，退出聯合國，東來亞外交變局，中美斷交。卷二（680面）內容有發展歐洲關係，「817公報」風暴，江南命案，軍品採購。卷三（623面）內容有臺灣政經變革的關鍵現場。卷一及卷二平裝，卷三精裝。卷四（414面）內容有國泰慈善、太平洋文化、蔣經國國際學術交流基金會，出國演講或參與論壇，博贅論壇，健康狀況，有關政治的事務，一生的回顧。各卷附錄有錢復履歷、錢復英文著作、錢復獲國內外授勳獎章、人名索引、各界迴響。   公正拔擢人才   錢復擔任國民大會議長期間推薦呂學樟國代赴英國大學深造。1972年6月，他擔任行政院新聞局長期間，筆者於同年9月上旬以毛遂自薦進局工作，今回首前塵，往昔謀職盛行紅包陋規，然而他只要操守、效能；家父務農貧戶，無任何社經地位，端賴他等多位長官鼎力拔擢，厥功甚偉，所以長久任職政府機關暨學術單位，竭心盡力，以報答他們栽培之恩。新聞局國際處戴瑞明處長擬選派「工作認真、英文不錯」的鄒元孝赴美工作，雖鄒員亦無任何背景，但仍獲錢局長核准。正巧呂代表、鄒科長及筆者三人都是客家子弟，我們莫不感念在心。   傳記對國人的影響   寫《錢復回憶錄》不忘慎終追遠及虔誠感恩，例如卷一獻給祖父錢鴻業為國犧牲，促成他獻身外交的原動力；卷二獻給父親錢思亮，因為公正無私敬業愛國的精神，是他最佳的明燈；卷三獻給妻子，結褵一甲子，善待尊長、相夫教子，是他工作上不可忽卻的良好夥伴。   為了保留史料，錢復從2004年至2023年辛勤執筆完成2231面傳記工具書，其筆耕精神，誠值國人欽佩。   前駐美代表沈呂巡以為錢長官審處外交及內政重大事件，其背後有不少感人的小故事，建請彙輯成口述歷史，將是一本對晚輩甚有幫助的寶典。   結語與建言   錢先生留美期間，實踐「勤有功戲無益」、「學習禮議誠懇待人」。上述事蹟，係年前，他服務的國泰慈善基金會志工團，接待偏遠地區原住民學童享用都市西餐、搭乘捷運時，應學生及老師們請益錢爺爺（已臻耋齡）問題的回答摘要。   或許建交是大事，然斷交善後是小事？1978年12月27日，美副國務卿克里斯多福抵華與他舉行斷交記者會，屢次磋商大使館財產、臺灣防務、新機構名稱與法案等棘手難事，均非賴他等外交人士鉅細靡遺、排除萬難不為功。45年來，民眾感篆臺美重建友好關係。于右老書法家所謂「小處不可隨便」道理居中。   為方便閱讀，《錢復回憶錄》有六種附錄，例如「人名索引」有辨識等功能；為與國際接軌，已向國家圖書館申請國際標準圖書編號（ISBN），惟卷三面515後須補上面碼516及517；卷三面534倒數第三行二○○○應改為一九九九。   總括言之，錢長官青年工役苦學、中年奉獻國家、老年志工造福社會；天道酬勤，雖掌握大原則，卻又能謹守至微之事；雖形塑官民好形象，但又不顯善，筆者乃鼎力探詢大人物的小事（Hidden facts about famouspeople），一則聊表敬意，一則撰文供莘莘學子酌參。錢長官可謂良師益友，有功於家國，亦惠我良多。

冷漠築起一座高牆 圍住自私的園圃 欣賞的角度慣於短淺 高牆止步 被自己囚禁的心 不願意爬牆 春風悄然教唆 一朵梅香 偷渡了春光

一滴，兩滴，三滴，…… 細細粒雨滴徛做伙成做一條河 日時，寬寬仔向前流 暝時，恬恬仔向前流 歡歡喜喜吟唱快樂的歌詩 古早，庄跤四界定定看著伊 清氣通光透年長流水 囡仔兄褪腹裼泅水藏水沬 囡仔姊洗菜耍水影 魚蝦田螺鰗鰡樂暢覕相揣 萬物食啉穩觸觸( tak ) 規年迵天心肝清 日頭直射曝袂焦 月娘天星來作伴 溪邊洗衫阿母唱歌蓋好聽 田中央作穡阿爸聽著上快活 每一工逐家歡頭喜面過生活 九叔公千拜託 大人囡仔做伙來疼惜 清清清的河 千萬無通擲糞埽 拍損無彩討債足可惜 五嬸婆萬拜託 查埔查某鬥陣來珍惜 媠噹噹的河 予伊保持自本媠笑容 一滴一滴的水 粒積一條河 四季保持清氣的面容 囡仔會曉珍惜 大人儉儉仔咧用 就按呢 新正到29暝 透年煮飯煎( tsuann ) 茶無煩無惱 洗浴沖馬桶嘛無憂無愁 欠水限水停水惡夢 袂不時膏膏纏

  很多女性會因婚姻而失去主體性，以家人為重而忘了自己，卻想從閒聊中刷存在感。有位鄰居太太是「萬人躲」，因為她常拉著鄰居一聊就是大半天，從生活的大小事到街坊的雞毛蒜皮都能滔滔不絕，因為在家沒人願意聽她說話，面臨空巢期的的生活又沒重心，於是滿滿的情感變哀怨再轉成憤怒，讓周遭的人很困擾，看到她就退避三舍。   她覺得自己很受傷，為什麼願意分享訊息的心，卻沒人可以理解和接受。但所謂的好意在別人看來或許是干擾，尤其女性的心思通常比較細膩，對環境及他人的觀察比較敏感，產出的思緒和感情也較豐富，如果又遇到無法的出口，就會形成情緒塞車的狀況，甚至變質為一種情緒勒索，苦了自己也擾煩了他人。   近年風行的「自由書寫」或許是利人利己的載體，對自己生命的體悟、對天地萬物的情意，對他人眾生的看待，都可以用一張紙、一枝筆，無設限的寫出來。跟社群網站發文不同的是，沒有設限的主題，不用管他人的眼光或評判，無需聽眾或觀眾，也沒有時間壓力，隨時隨地只要有想法，就可隨意地揮灑，因為當下只有自己，放下既有的價值、傳統、框架，在文字的世界中遨遊，情緒也有了出口。   接觸人群較少的家庭主婦、面臨空巢的寂寞媽媽、內外煎熬的職業婦女、上下擠壓的三明治媳婦、成長時期狂飆的青春少女、手忙腳亂的新手媽媽、面臨老化議題的熟年阿嬤……，這些女性都面臨生命的轉折，但更有充沛的創作能量，寫下來就有坦然面對的力量。   歲末年終用甚麼方式許願？或許透過自我對話的方式，最容易連結潛意識。找個獨立不受干擾的空間，為自己準備一杯茶或咖啡，讓心安靜下來，打開一本札記或A4大小的紙，用10分鐘天馬行空地寫下當下的心情，再用10分鐘做個年度自我整理，然後用10分鐘寫下明年期待的狀況，這樣花不到看半集偶像劇的時間，卻比制式化列出年度目標、工作清單，更貼近內心的「我願意」，實行上就容易堅持下去，這麼簡單又對自己好的小任務何樂而不為呢？

  時光荏苒，轉瞬即逝。大學生活是段充滿激情和夢想的歲月，其中既有歡笑樂觀，也有淚水與困惑。在這段時光中，我們經歷成長的痕跡，品味生活的酸甜苦辣。   歲月無情，卻也賜予我們豐富多彩的人生經歷。踏入大學校園的那一刻，我們背負著夢想和期待，充滿對未來的渴望。新的環境、新的面孔，一切都是那麼新奇而充滿挑戰。課堂上的知識拓寬我們的視野，社團活動讓我們結交一生的朋友。歡笑聲在校園中迴盪，我們感受到的是無盡的希望和生命力。   大學是一個結交朋友的寶貴機會。在這個大家庭中，我們找到志同道合的夥伴，一同奮鬥、一同成長。每個友誼都是生活中的一道風景，我們在歲月中彼此陪伴，分享喜怒哀樂。那些深夜裡的討論、一同度過的假期，成為我們生命中難以磨滅的記憶。然而，大學生活並非一帆風順。而學業的壓力讓我們感受到生活的現實和困苦。   繁重的課業、壓力山大的考試，這一切都讓我們感到無法承受的重擔。但正是在這種壓力之下，我們學會堅持和奮鬥，鍛鍊了堅強的意志。   大學生活也讓我們面對各種人際關係的考驗。室友間的瑣事、朋友之間的誤會，這些都是我們在成長路上需要面對的挑戰。通過這樣的考驗，我們學會尊重、包容，更懂得如何與人相處，如何建立良好的人際關係。我們各自追逐著自己的夢想。對於專業的追求、未來的職業規劃，我們充滿激情和決心。在夢想的道路上，我們努力拚搏，不斷學習和進步。每一次的進步都是對夢想的靠近，讓我們感到一份自豪和滿足。然而，夢想的路上並非一片坦途。我們也經歷失敗和挫折。或許是一次次的考試失利，或許是一次次的實習不順利。這些失敗讓我們感到沮喪和失落，但也讓我們學會從失敗中汲取經驗，讓自己變得更加堅強。   四年轉瞬即逝，當畢業的時刻來臨時，我們面對著告別。告別校園、告別老師、告別朋友，這一切都如同一場感人的戲劇。淚水不禁滑落，但這也是成長的必經之路。在告別中，我們收穫了青春的美好回憶，這些回憶將永遠留存在心中。離開校園，我們帶著收穫的成就踏上社會的征途。或許是一份理想的工作、或許是一段堅實的愛情，這些成就讓我們對未來充滿信心。大學生活的點點滴滴成為我們人生的寶貴財富，讓我們更加堅定地走向未來。   大學生活如同一幅豐富多彩的畫卷，歲月無情地推動著我們向前。在悲歡交織的歲月中，我們品味了生活的滋味，也學到成長的智慧。無論歡笑還是淚水，都是我們生命中不可或缺的一部分。歲月無情，但也正是因為這無情，我們才懂得珍惜每一刻。

  遠方的雲正在向黃昏的街道開展，入夜的金門很寧靜，我看著夏日延伸進入晚霞，讓暗色海吞沒一切沉落的呼吸聲。   夕照落下，燭光亮起的一刻，天地宛若有迷茫的光。   在我的印象中，這座小島假期的開始，往往伴隨著像是狂歡似的慶典，如同農曆四月迎城隍慶典遍地的人龍，與春節灑滿整個島嶼的砲仗聲不斷的在喧囂，人世嘈雜間一切看似都十分熱鬧，但對年少的我來說，相對周圍人輕易的融入社群氛圍和共同情感，自認敏感細膩的我體會到更多的是，其實是種剝離於日常生活以外的情緒和好奇，「世界究竟是甚麼樣子的呢，世界上的人們又是如何度過他們的一天呢」，這樣的問題常常讓涉世未深的我感到迷醉。   一有空閑，我常坐在防空洞旁看著風颳起泥沙的殘骸，去將木麻黃的枝幹一片片掃下成一座小小的的城市荒塚，然後看天上的飛機和候鳥盤旋過他們，向遠方奔馳而去他們看起來真的很美，很獨特，很有現代感，隔著遠遠的距離，我對那些未知的事物懷滿好奇憧憬，我想過很多關於這個漫長歲月與人生裡我會碰到誰，也會好奇我最終會在何處落地，之於人生我有無盡的想像和夢想。   在無數的思索途徑裡，我總不經意的發散到更多，這座平凡寧靜島嶼以外的一切，我總想著有一天我應該會到比我想像中，更遙遠的地方，日子一天天的過去，在沒有意識到的的日子裡我們慢慢長大了，我和同學朋友們就在騎著腳踏車到處誤闖軍事營區，和弄一些胡搞瞎搞的實驗，一天到晚引發小爆炸，和將水火箭射到別人房子頂樓的無憂時光的尾聲揚鳴間，經由一場牽引人生的考試各奔東西，我們在最終長假的告別後，邁向雙十年華的前哨。   我們就這樣頭也不回的奔向各自的前程，像是沒有穿鞋般的我們，終不知盡頭是否有光亮，就這樣義無反顧的跑著。   我有時會想，或許，這樣的孤寂與百無聊賴，是種當時我傾心的對一個人自我意義思索必經的成長，在那千百個日子後，我從這座島來到日暮依然灑滿光海的台北求學，開始充滿總在犯下錯誤與不斷改進學習的人生旅程，可能是年齡的漸長，在單純的美醜是非判斷以外，我反而對人間本身存有的無常，有了些體會。   這不是一個沒有痛苦煙塵的世界，每個人都為了好好活下去而努力著，在一個政治、社經變化、就業、情愛關係、同儕長官認同與否，一切決定都沒有明確解答的世界不斷活著。   我逐漸感受到許多我未曾有過的刺激，原來其他地方的人們，也因為著喜怒哀樂，病弱起落而受不同的人生張力拉扯著，然而他們的勇敢和無畏是如此堅強，他們的美與從容並非因為他們完美的際遇，而是因為他們使盡全力的面容，而讓所有的坎坷在那一刻閃閃發光，在我踏上生命途徑的過程中，我聽到到醫院裡病人為了家人努力復健，一再不斷自我要求的堅強語氣，我看到為兒女教育著想搬到新地方求生存的烏龍麵攤夫妻，我伴隨著努力扛起家庭責任和照顧學生的新導師開展了我新的生命扉頁。   所有的人想到的計畫也許和命運並非完全相合預期，每每自己感到難過或挫敗時，我常一個人靜靜的在房間聽民謠吉他的詞曲與一些過往詞人在困頓時寫下的生命篇章，民謠歌手陳宏宇在他所譜的「理想三旬」曲中，寫出一段我很喜歡的歌詞，我自己未到三十年華，但僅是停駐念過歌詞的某一段，有時會像看到一座城市衰老裡人們的面容中，看到自己的樣子也看到周圍人中含有我在內「我們」的樣子，那樣不確定的生命和時代變化，與日日我們微小的努力和喜哀，似乎是某種隱隱交雜的命運，我們始終在這場棋局中卻又難以參透自我的每個前路後進，如在迷茫的山林之中，邊走邊停，邊進邊退。   但我覺得這樣似乎也是好的，就這樣在賣力活著後，看著遠方的第一朵花開，最後一個日沉，然後我們好好的向彼此告別，「理想三旬」的歌詞就這樣在台北車嘯馬疾裡，在我的耳邊輕聲迴繞，然後讓自己墜入如夢囈的悠思。   「……時光匆匆獨白 將顛沛磨成卡帶／ 已枯卷的情懷踏碎成年代 ／就老去吧 孤獨別醒來／ 你渴望的離開 只是無處停擺……」   我就這樣緩緩沉聲入睡，陷入夢裡的崢嶸巨石和無垠長川，踏上過往的重浪，浪裡我似若抓住一點過往有點黯淡下的春光，猛地碰撞著思維裡的風起雲湧。   當我在台北落地的五六年間，我有時會夢到故鄉金門的小島，我在這座島上，那些作為獨自探索十旬少年的日子很漫長，但也很短暫，對於萬事萬物我都還沒有甚麼了解與定見，只是如此揮灑自己擁有的歲月，不為追求什麼，只是一個人規劃自己熹微的理想和純粹的奮鬥著， 也常在課堂的昏睡裡，暗地裡想像自己和另外一個自己私下喜歡的人，是否能夠擁有遙遠的以後和未來，還有很多很多青澀的困擾，相對長大後的我，跟現在生命裡越來越多對生命複雜和社會現實的困擾，我常覺得當時一無所懼面對自我的自己，應該有個無染的心靈，能在小小的世界裡自得悠遊，像清澈的小魚看著這個帶有五彩棱鏡的世界，應該那時的我們都有顆有情而執著的小靈魂，我想，那樣看起來的每一天也許都是很深刻又有意義的。   時光的滑翔機，在我的世界裡不斷翻轉灑下花海，我一路踩踏著星光水藍，往過去奔馳而去，沿途花香開成大地的四季。   古時詞人蘇東坡寫到的「尊前不用翠眉顰，人生如逆旅，我亦是行人」，人生的路上這座島上長大的孩子，我們也許就這樣走著，笑中帶淚，滿衣袖涕淚髒污，也依然會往未來歡快跑著，因為簡單所以快樂，我是這樣想著遙遠的以後，並走向明日。   那年高灑自製畢業歌的白色禮堂舞台，吉他琴弦調起幾個小調的板調，鼓點將少年歌手不太純熟的歌聲傳給台下，驪歌勾起假期和離別的當下，我的假期規劃和未來規劃，只有一個小小的笑臉，我不知道人生很多面相，但活在當下的生命裡，去探尋未知生命裡的愛與純粹，也可能是我能想到最好的美好了，後來的人生我與當時那個迷茫的少年一樣懷抱著同樣熾熱的愛與不確定，可能我是在這樣的生命裡，跌跌撞撞的長大了，這也許是種無以倫比的幸運，我想我應當懷抱最深的感激。   啪嗒啪嗒，夢語中的海鷗飛了過來，放下了一些寫往未來的書信，致未來的我啊，我希望你依然有愛你的人陪伴著你，你也會成為一個更好的人吧，我是如此希望著。   雲外的天空，星星正在墜下，島外的經緯線將整個世界連在一起，我躺在滿是星光的風中，看著遠方下起毛毛雨，然後在雲煙中亮起的車燈裡，沾染一地草綠的氣味，好好活著，向著人生長假的未來走去吧。   傳說中旅人總會好好的將過往靜靜散成沉燼吧，帶著蔓延整個過往與藏藍的星紙和紙鶴，迎來清晨，然後讓未來開展，在一夜好眠後，在穿透玻璃的暖光間，我醒了過來，看著窗外路旁的孩子，繞著一朵生機盎然的白花，一切如夢似幻。

黃色鄉愁自北方繁衍 機警嗅出過敏溫度 傳染性往南 沿緯度遞增綿密細緻氣氛 微檸味的釀起記憶 每段時空裂縫都填有笑聲 關心自己的白雲蒼狗 日照痿縮在花崗石椅上 美人花早早開心肆放 好短的美麗 川流的眼波交換 秋天，你就來了 也許探詢某些毛細孔般存在 學會抖落幾秒鐘涼意 包覆自繭內分泌靈感 低標腦酚狂書所有閃過檔案 圍牆觀聽低微喘息 在晨起的林間 白露為霜的花月如詩 昨日鬱鬱如舊 怎堪隕逝一次秋雨輕愁 芒花初試啼聲 盛了河畔顏值 溪的廣長舌模糊焦點 豐富山線雲的善變 多雨水湄總藏著秘密 等你輕揭 秋的容顏 （稿費捐大同之家）

  「佳郡，餃子記得帶上，好好陪阿夫吃個中餐，別待太久啊！下午要練習彈琴，聽到？」   「聽到！」   佳郡蹬上腳踏車，逃難似的拎著一盒才滾燙出的水餃闖了出去，嘴裡還碎念：「早上寫作業，下午又要練琴，煩吶！不待久一點，怎麼好好陪吃飯，年紀大了真囉嗦。」「我國一了耶！還像個國小生被嘮叨，沒半點自由，哧！」陽光下，佳郡的心情仍是片慘淡。   佳郡從小就讓爸媽呵護著，假日時間多有安排，雖然明知是爸媽的用心，但較起阿夫的自由自在倒萌起些許羨慕。   雙親年紀雖較一般同儕的父母大，但阿夫的爸媽還比自己的父母老，都是已經當了阿公、阿媽後才再二婚後生下他的。   阿夫這一出生就當了小叔叔和小舅舅了。   每當同學議論起誰的爸媽較年輕時，佳郡總覺得當下的心情只有阿夫最懂，或許多了這層同理心，佳郡、阿夫自然成了好朋友。   「阿夫！」佳郡往屋裡喚。   「你來了喔！」   像哭過紅著眼眶的阿夫開了門。佳郡往裏頭探了探，忍住了撲鼻的一股黴臭味問：「你爸不在？」「幾天沒回來了！」阿夫無奈的說：「一直都是這樣。」「所以，晚上你自己睡？」「對呀！」「你不怕？」「怕什麼？」佳郡不好再問下去，自詡已經是「國一了耶！」但，升國中的暑假才適應獨立睡自己的房，和爸媽雖只有一牆之隔，夜裡卻仍膽怯著。他暗暗佩服阿夫可獨自睡覺的勇氣，特別是……。   「我媽要給你當中餐的。」佳郡遞上還燙熱的水餃，瞧餐桌上的一盒牛奶糖自然就揀了一顆，準備拆了起來。   「那不可以吃！」阿夫搶了過去。「為啥不能吃？」「是我媽的。」「你媽的？」   佳郡訝異，升國一開學前的一個星期，兩個好端端的母子，接連著確診新冠肺炎，阿夫的媽媽就此人間蒸發，媽媽走了，有小三的爸爸早棄他們母子不顧，偶爾住一牆之隔的奶奶過來關心，阿夫可說完全沒人管了。   這低收的家，家徒四壁的環境，牆邊積著一堆堆的垃圾，地板上散一個個空飲料罐；兩間臥室裡的桌面也堆積著陳雜物品，菸蒂滿出的煙灰缸、爸爸喝完的酒瓶，一包包的空便當盒……，佳郡才意識到方才的黴臭味的來處。   「泣泣--我媽有糖尿病！」阿夫難過的解釋：「那天送急診前的早上，血糖又降低，冷汗直冒，吃了牛奶糖才恢復。」   「喏！這裡有。」   從口袋裡取出了牛奶糖，遞了一顆：「雖然她年紀大，愛對我碎碎念，但以前我們常一起吃，是難得的甜蜜時光。」   「誰知道……。」   阿夫說的以前，只是兩個星期前的事，那記憶太近了，逼得淚水撲簌簌地流淌說：「那天，我媽突然發燒，原本就有慢性病的她，就喘不過氣來，下午兩點到醫院一確診後，就進加護病房，誰知道……泣泣……」阿夫哽咽著，難過到幾乎說不出話來，佳郡也不知從何安慰起，靜靜陪在餐桌旁。   「誰知道……泣泣……」阿夫抽噎幾聲再放聲大哭：「誰知道……誰知道隔天早上她就走了，下午就變成一團灰，不見了！」「我……我都沒跟她道別……」阿夫茫然的說：「我……我都不知道該怎麼辦？」   不知道該怎麼辦的豈止是阿夫，一起籠罩在悲傷氣氛的佳郡也不知道該怎麼安慰，順著阿夫的傷心想著，要換作是他，也不知道該怎麼辦啊！   「你快吃啦！」佳郡轉移氣氛的催促著問：「家裡垃圾怎麼那麼多？」   「以前都是我媽邊碎唸邊收拾的，」阿夫夾起一顆水餃：「現在我很想再被碎唸卻沒有機會了！」   「喔！」佳郡提議：「既然這樣，我先幫你收拾些，下午練完琴再來，我幫你一起清掉。」離開前還打氣：「相信你媽媽會希望你是住在乾淨的家裡。」阿夫嚼著水餃點了點頭。   「我先回家！下午再來！」   「謝謝你媽媽的水餃，很好吃！」阿夫露出了難得的淺淺的笑。   「怎麼那麼久呀！不是交代你要早點回來嗎？每次交代都……。」   一回到家，媽媽就碎念起來了，但這次佳郡不嫌煩的回：「阿夫很傷心，我多陪他一下，下午練好琴再去陪他。」   聽到媽媽一聲「好！快來吃午餐。」後，回到房間，從口袋裡取出特地延了點時間到超商買的兩小盒牛奶糖，取出了一塊，感受他自己擁有一個完好的家，爸媽年紀雖大了些，但卻健康幸福的甜蜜；另一盒要送給阿夫，那是他和已逝的媽媽的甜蜜連結，也是他們好友誼的甜蜜，那是阿夫的牛奶糖。

  前年，曾經談及一本民國雜誌《小報》。也許是興趣使然吧，一直還想說說另外一本，這一本就是《紅雜誌》第二期。   本期雜誌的版權頁顯示：編輯主任：桐鄉嚴獨鶴，理事編輯：上海施濟群，發行者、印刷者：世界書局。另外，版權頁上還有這樣一段文字，抄錄如下：本雜誌為中國最有價值之雜誌，遍銷全國，每期竟達五萬餘冊。各大行號刊登廣告收效必宏，且定價低廉印刷精良，尤為特色，如蒙惠登無任歡迎（標點符號為本人所加，下同）。再看此期的出版發行時間，無果。一張是上海徐家匯風景。   該刊92頁。前面有兩張圖片，一張是杭妓李湘君，一張是上海徐家匯風景。後面的文字在格式設計上很有特點，每頁中間一道橫線，分為上下兩個部分，上部分是小品文一類，下部分是短篇小說，60頁之後是連載的長篇小說，沒有中間橫線。   大致瀏覽一下：   小品文計有十四篇：海上漱石生的〈說紅〉，大膽書生的〈小說點將錄〉，馬二先生的〈眼底微塵錄〉，吳雙熱的〈熱得來〉，姚民哀的〈廢督五更調〉〈打財神〉，戚飯牛的〈新彈詞〉〈新造童歌〉，陸嘯梧的〈彩票唱春調〉，程瞻盧的〈滑稽聯語〉，施濟群的〈社會閒評〉，嚴天侔的〈西史拾遺〉，一葉的〈歌場所聞〉，最後另有一篇〈說紅〉，作者是阿紅。短篇小說計有六篇：求幸福齋主的〈懼內的偵探家〉，嚴獨鶴的〈留學生〉（一），胡寄塵的〈面之模型〉，許指嚴的〈西婦之狗〉，章怡岩的〈婦女……裝飾〉和程小青的〈紅寶石〉。長篇小說則是海上說夢人的《新歇浦潮》。由此可見，刊中作者除了嚴獨鶴、施濟群兩位人物，還有不少其它流派作家。   試舉幾例：   開篇的〈說紅〉是海上漱石生所寫，先生原名孫家振，當時有名的武俠小說作家。他在文中說：紅雜誌出版了。有人問我：將來的銷路可好，並且看了他可有味道？我說這一種紅雜誌，開頭就是一個紅字，銷路一定很紅。至於內中的味道，有幾種紅色的水果，可以取譬一下，我來說給你聽……。接著他用柿子比喻雜誌的外表和內容，用硃紅福橘比喻雜誌的分門別類，用紅心山芋比喻雜誌的中心格外有味，用紅皮甘蔗比喻雜誌越看到後頭越好，用紅棗子比喻雜誌中有許多老名士的著作，用水紅菱比喻雜誌中的香艷文字，用紅果比喻雜誌中出色的哀情小說，用紅蘿蔔比喻雜誌的五彩封面，等等。   吳雙熱，先生是鴛鴦蝴蝶派的代表作家之一。他的〈熱得來〉寫的像是一首打油詩：電氣風扇蒺藜藜（旋轉也），熱得俚來真邪呀氣。盆湯里，好生意，大家才要跑進去。活剝皮，壯格賽過出白豬，瘦個像只落湯雞，赤身露體真寫意，客串一出水漫金山拏手呀戲。夜花園，軋來些，少奶奶，小弟弟，大少爺，小娘姨……。   程瞻盧是有名的章回小說作家，他在〈滑稽聯語〉一文中寫得也是古色古香：某君者，落拓書生也。囚首垢面，不事修飾，大有王半山之風。其夫人容貌娟秀，吐屬風雅，與某君絕不相類……。   在短篇小說中特意提一下〈懼內的偵探家〉和〈面之模型〉。前一篇是寫某女子偵探丈夫的外遇故事，作者何海鳴，鴛鴦蝴蝶派的重要作家；後一篇則被編者稱為「寫得很痛快」，寫一位張先生如何善於扮演不同的面孔，作者胡寄塵，既是學者、報人，也是小說家。   後面連載的長篇小說《新歇浦潮》，寫的是民國初年上海十里洋場眾生相，作者朱瘦菊，也是鴛鴦蝴蝶派的重要作家之一。   最後交待一下，經查有關資料：《紅雜誌》創刊於1922年8月，是一本周刊，1924年7月出滿100期，又一期特刊、一期紀念專號之後改名《紅玫瑰》。

  早在去年十月看到社群網站上有關金門馬拉松路跑的報名訊息時，我就不假思索，立馬上網查察，覺得時間剛好可以配合，於是就立即訂機票、住宿與機車，在完成路跑報名手續後，就以期待的心，等待活動的時間來臨。   後來跟同事品鑫聊起這個健康有活力的活動，她的心動連結她行動派的小姑，在我的建議下也報了名，同時她又邀請另一同事其欣參加，大家同是快樂人，在沒有任何牽絆的前提之下，我們訂了三天兩夜各自的住宿與班機後，就一起倒數金門馬活動起跑的時間來到。   其實，我們會報名參加金門馬拉松路跑，是因為喜歡古樸純真的金門，所以當活動時間一到，我們就先到島上騎機車遊玩，不管小金門還是大金門，車輛通行無阻，當看到特殊的景象，就可以隨騎隨停，觀山觀海觀美景，好不樂活。   我們幾位朋友參加的路跑有10公里組，也有休閒組4公里的，不管里程數是長是短，大家樂在參加、追求健康的想法都一樣。   那日清晨，氣溫10度左右，我很早就抵達現場，看到許多跑者已在起跑處暖身伸展，展露笑容開心拍照，心裡除了感動，也跟著歡喜暖和起來。   07：30聽到站在台上的與會長官鳴槍，我們和許多跑者就從起跑點向前奔跑。路跑期間，我時而跑步，時而快走，讓心情持續往快樂的路上行去，路邊有許多熱情的金門鄉親，老老少少，還有坐輪椅的長輩，他們都雙手擊掌，高聲吶喊「加油」，感受到他們熱情的我們，就只好應聲快跑，才不辜負他們真誠的加油吶喊聲。   10公里路跑必須在2小時內完賽，原本我不敢奢望自己能勝利成功，但當自己奮力向前，看到許多當地民眾的期待與喝采，我激勵自己一定要在能力範圍內，跑完全程，就像對自己人生「不強迫、順意行」的態度一樣，不過最後100公尺的衝刺動作還是要有，表示我是認真用心地給完成目標的自己打氣。   金門馬拉松，讓我們的健康多多，回憶滿滿，下回再舉行，我們還會再參加。

顏曉曉〈手機〉 薄薄掌中握 天下事盡入眼簾 得失分吋間 劉金雄〈離人〉 一抹寒刺骨 渡口小舟聲聲淚 送別愁風晚 林明樹〈月下〉 花前望夜空 兩心相悅訴情衷 愛河沐春風 洪榮利〈生之旅〉 拄杖且徐行 年來歲去心不驚 淡然看世情 徐旭玫〈粉彩畫作〉 粉彩成顏料 渲染暈開很繽紛 創意新畫作 王筠筑〈別秋〉 深秋悄別離 層層楓紅褪彩裳 寒冬季更替 許靜華〈天象奇景〉 天際雲火紅 光竄大地如烈焰 炙灼四方豔 丁口〈逍遙〉 水氣沾花蕊 不問江湖寫詩詞 心境任雲淡 陳月霞〈風動〉 風吹未留痕 淡淡斜陽林間照 竹曳心弦撩 陳文卿〈山中精靈〉 繁花染林中 精靈仙子喜棲地 輕紗舞曼妙 林美雪〈秋歌〉 楓紅枝上立 秋風颯颯催別離 葉落成詩句 莊萬生〈閒逛老街〉 逛街度休閒 老式建築一路沿 見景思懷念 蕭碧如〈蜻蜓〉 薄紗羽輕柔 翠綠衣裳搭紅纙 點水呼朋友 秋雨〈冬晨〉 曉霽朔風吹 倒映禾塘睡起姿 黎明照邊陲

　　多年未回金門的媽媽，殷殷的期盼能有更多孩子陪她回去吃喝廣東粥、蚵仔煎這些美食。雖然已經有兩個妹妹和外勞的陪伴，她老人家還是覺得不夠熱鬧，問著我能不能同行。想了又想，思索著已經八十幾歲又大病初癒，還能再回去幾次金門真的很難說，在順利找到住宿的地方和訂到機票後，默默地在寒流來襲的日子回了金門，隱瞞了要同行的計畫，就是要讓她有個小小的開心。兩天一夜的小旅行，該吃該喝的不能少，該買該帶的不能沒，回程五點多的班機，兩點左右還在貞節牌坊旁的老街閒逛著，意外找到還在營業中的蚵仔煎店，準備掏出錢包付錢時，突然發現錢包不見了，一家三口把行李箱翻遍還是找不到，想著兩個多小時後就要搭機，我的錢包到底會放在哪裏？叮囑女兒和先生看好行李，我回想著可能停留過的地方，卻心慌的想著會不會被人拿走，然後再也找不到，所有的證件必須重新辦理，想著此刻是不是要先去警局備案呢？千頭萬緒卻又不知道該先做什麼才好，貼心的女兒稍後匆匆來到我身邊，喊著這些店面我們剛才都沒經過，快往反方向繼續找，明明低溫十幾度，此刻的我滿頭的汗水，焦慮和恐慌讓腳步幾乎無法邁開，在女兒的驚呼聲中，看見老店的店門口發現自己的錢包就留在物架上，原來我只記得帶走所購買的寸棗糖，也記得要付錢給老闆，卻在當下把錢包直接放在店門口，老闆沒發現有糊塗的顧客、路過的人也沒人伸手拿走，謝天謝地，我滿懷感恩的拿回，想著可以順利回家，真好！真好！回到蚵仔煎的店內，老闆娘笑意盈盈地問起有找到嗎？我回答有，開心買到傳統口味的寸棗糖，就把錢包給忘了，她端了三盤蚵仔煎上桌，說著沒找到的話就讓我請吧！心想怎麼可以這麼的暖呢？明明當下天寒地凍啊！ 　　好多年沒有被指派指導學生參加英語歌唱比賽，初開學接手這項任務，經由音樂老師遴選適合的班級後，開心的和女兒小學時的班導師合作，學生們都自動自發練習，我也在沒有排課的時間陪伴著，在練習的過程中，欣喜地看到學生們的企圖心。比賽前兩週的兒童朝會，學校安排比賽班級在校內演出，為了配合學校的器材，我試用了近十來支的個人隨身碟，才找到唯一一支可支援學校音響設備的隨身碟，學校主任見我憂慮萬一有異常狀況發生，所以熱心的支援個人的隨身碟。朝會這一天，我所指導的班級上台就定位，卻發現音響設備找不到隨身碟的音檔，連試幾次後，只好請學生清唱，還好訓練有素，表現得可圈可點。可怕的突發狀況，逼得我不得不利用課餘時間重複的試用隨身碟，也才發現音響設備其實是讀得到音檔，只能猜測莫非我流年運就是干擾多啊！比賽這一天，一早測試音響設備能否配合演出，兩支隨身碟只剩主任所支援的可用，真的擔心隨身碟毀損，隨手就把所有檔案備份到電腦上。去程的高速公路上，問著同行的學校組長，能否請她協助手機份音檔，音響設備是可以使用藍芽傳輸的，她欣然允諾給予協助，來到比賽場地，陪著學生練習再練習，當下的隨身碟很給力，音響設備也正常使用，恐慌的心情卻如影隨形，進入預備場地時，熱心的家長見我搬著號稱黑金剛的音響設備有點吃力，隨手一拉就幫我把設備拎到會場，當下完全無法想像這段路程會發生預想不到的問題。比賽前五分鐘，先行進入比賽場地的我，打開音響設備的當下，眼淚差點掉下來，因為家長把我插在插槽的隨身碟折斷了，硬生生地身首分離了，明顯看得出完全毀壞，隨行的組長也慌了，練習時並沒有想到用手機連結藍芽測試，當下進入比賽場地，只能聽天由命，我不只額頭冒汗、手心冒汗，相信當下如果量血壓，應該會飆升到破表吧！在學生陸續定位後，決定命運的那一刻也來到，組長由手機開啟音檔，音響設備立即播放出比賽歌曲的鋼琴伴奏，心上石頭終於落了地，那短短的五分鐘，彷如走過煉獄，想著學生勤奮的練習，如果沒了伴奏的音樂，他們能如常的演出嗎？我已不在乎比賽成績，只想著一切都平順就好。比賽後的回程路上，我的手還在抖著，想著好像噩夢一場，幸好貴人組長相助。學生們在得知比賽有很好的表現時，課堂上開心得又叫又跳，我真的好想和學生分享當天過程中的驚險，卻又擔心學生回去和家長提起。想著會不會因為一直憂慮音響設備的問題，滿滿的負能量讓自己面臨更多的挑戰。 　　和妹妹說起自己這段時間所遇到的心驚驚事件，以及滿滿的感恩天地的心情。常受邀到機構授課的她，也笑著說她前些時間，在開課前半小時的訓練場地裡，自己帶去的電腦突然當機，把隨身碟插在主辦單位的備用電腦上，也發現讀不出來，不只是她焦慮，現場所有工作人員也束手無策，突然有位提早來簽到的學員問起，老師可有在雲端儲存檔案，若有可試看能否下載，彷如見到一盞明燈，工作人員協同老師一起在雲端搜尋檔案且順利開啟，開課前三分鐘設定完成，兩個小時的課程得以順利展開。妹妹笑說負能量強確實會影響人的氣場，可是，在經歷這些事情後，真正學會的應該是，驚慌張恐懼其實於事無補，事前如果能有準備，真的發生問題了，除了面對之外，其實自然會找到對策，看來往後每次回金門、每次帶比賽，我肯定都會再回想這些雖然驚嚇，卻又歡喜的人生小插曲！

恪守每一個日常 黎明即起 或自 海邊 或自 山巔 或自 飛來峰 當然不會錯過 北碇 山后和 太武山 我總是展現燦爛的笑顏 迎向你 迎向 為我歡呼 為自己歡呼 的 所有人 每一天 縱然偶有浮雲遮斷了你的 視線 你始終可以相信 我一直燃燒著自己 照亮 你 每一天 　　註： 　　這是基隆外海拍得的日出照，取其難得的機緣。 　　退休長居故鄉金門的那三四年，心中有個願望，到復國墩一帶東岸海邊，親自見見故鄉最早的日出，順便拍張美美的景照，這是我很想做的。種種原因，未能如願，不免有些遺憾。如今再次長居臺灣，不是那麼難辦到的事，似乎真的有點難辦了。 　　雖然，對很多離鄉的金門人，幾十年來，故鄉的改變不少，有種「故鄉還是故鄉，金門是否還是金門，特別是年少離鄉前的金門」的困惑。但我只取「故鄉依舊是故鄉」來「懷念」。長居金門的姪兒講得好：「山一直都在」。 　　正是，大山，永遠佇遐！

藍天中 你彷彿看見 一個精靈 色彩斑斕 輕盈飛行 還不及眨眼 牠靈巧身影 已飛遠 只留下清脆啼鳴 你只能以攝影 捕捉 停格 細細觀賞 你發現 牠是神秘的 精緻翠綠的 臉龐 緊戴 墨黑眼罩 牠又是招搖的 栗紅色喉嚨 鑲嵌 橙橘菊黃 包裹千束 繽紛霓虹 御風而行 牠是自由的 鵝黃翠綠的草原 流淌在身 寶藍燦亮的天空 尾隨其後 牠又是顧家且團結的 群起捍衛家園 群聚繁衍後代 牠還是熱情又守信的 每年千里迢迢 到浯島作客 還帶了整個 繽紛嘹亮的夏季 當賀禮 原來牠是 栗喉蜂虎

烈嶼慢活近週年 無分晴雨登麒麟 日前巧遇摔車人 竟是教會黃弟兄 趨前問候體安恙 答曰需車載回宅 忽有途經善心人 知乃東林洪先生 本欲接班往大金 二話不說載黃歸 烈嶼冬至滿溫情 神愛烈嶼言不虛 （稿費捐家扶中心）

  2023年冬天，一隻如麻雀一般大小的小鳥「琵嘴鷸」，飄洋過海，出現在新竹香山溼地，引起全台灣鳥類拍攝者的瘋狂追逐，無論是上班日或例假日，也不管是晴、雨或強風日，每天都有上百人帶著攝相機在香山的堤岸或賞蟹步道上守護著，等待琵嘴鷸的出現，並捉緊機會，拍攝這小鳥的倩影，然後心滿意足的回家，或披露在網路上，展現自己拍攝的成果。   「琵嘴鷸」在中國大陸稱「勺嘴鷸」，全球的數量不及500隻，屬極度瀕危物種。牠夏天在西伯利亞東部和堪察加半島繁殖，秋季向南遷移，經過韓國、日本、中國東部海岸到東南亞、印度越冬，春季再沿著中國東部海岸返回西伯利亞繁殖。琵嘴鷸屬小型濱鷸類，因嘴尖端匙形狀而得名，與其他濱鷸類的嘴形尖細不同，體長只有15-16公分，體重約30公克，如此小鳥則每年要隨氣候的轉換而長途遷移。遷移是有風險的，牠要適應不同地區的氣候，避開天敵的掠奪殺戮，還要有足夠的體能與耐力，所以這是一趟每年必須做的險惡遷移行為。牠在台灣是偶見的稀少過境鳥，不會每年都出現，而且都是單獨一隻現身。2015-4-10日曾在金門慈堤出現過，也是偶見的過境鳥。2019和2020冬季曾在台南將軍鹽灘現身，由於當時拍攝鳥類的人數，沒有目前普遍，沒有引起人們的瘋狂追逐。   依據書面資料，琵嘴鷸於1970年的全球數量在2000-2800對之間，2000年數量降到1000對，2014年的全球調查只剩不到500隻。數量驟然下降的原因，主要是遷移途中棲息地的破壞，如南韓新萬金濕地的開發和中國東部沿海灘地的屯墾，使適合生存棲地面積減少。目前中國政府已經嚴令禁止東部沿岸灘地的開發，並設立保護區加以保護及立案調查、研究，希望能拯救種群數量逐漸下降的危機。   我和內人由朋友駕車，於12月29日也前往香山溼地去湊熱鬧，觀看這稀有罕見的琵嘴鷸。我們於上午7:30由台中出發，9:00到達目的地，但停車場已客滿，只好將車子開到路邊停放。我們來到拍鳥現場時，只見有200多人已在堤岸和賞蟹步道等待。29日是星期五上班日，其中有些人恐怕是請假來的，可見琵嘴鷸的魅力和拍鳥者對牠的瘋狂程度。當天風和日麗，12:40才漲滿潮，所以在等待潮水的靠岸前，人人都在和鄰近的人聊天、交換拍鳥的經驗和心得，享受清閒的時光。我在堤岸上用望遠鏡向灘地掃瞄，發現琵嘴鷸在很遠的灘地上活動，既使用800mm的長筒鏡頭也無法拍到。後來潮水漲上來了，人們期待的目標鳥種，則不知飛到哪裡去休息，待下午潮水退後，琵嘴鷸又出現在很遠的灘地上，顯然今天是沒機會拍到琵嘴鷸，來拍鳥者也都摃龜了。有些人第一天沒有拍到，第二天再來，第二天沒有拍到，第三天再來，有人天天來，到了第七天才拍到，這種瘋瀕危鳥種精神，還真令人讚佩。   台灣鳥類拍攝者在追逐瀕危、稀少、珍貴的鳥類，同時也彰顯出台灣社會的富裕、繁榮、自由與安定。去新竹香山溼地追鳥，多數人都自行開車前往，稍為晚到者都有找不到停車場的煩腦。拍鳥者的攝影器材如機身和長筒鏡頭都是十幾萬元的價位，如果沒有相當的財富是買不起的。等待鳥的出現，也必須要有相當的耐性，在新竹香山灘地要等到漲潮，潮水來到岸邊，一些岸鳥也才會來到岸邊讓人拍照，但琵嘴鷸只有一隻，個體又小，在眾多的岸鳥中如何找到牠，也必須要有相當的經驗才行。人們能拿相機到野外拍鳥是一種愛好、一種親近大自然、一種舒緩工作壓力、一種結交朋友、一種生活享受等的戶外活動。目前社會上拍鳥的人越來越多，形成一種時尚風氣，只要發現有稀少罕見的鳥類，只要在手機群組上披露，大家就瘋狂追鳥，且樂此不疲，也算是一種幸福。

　　草綠服應該是能見度最高的軍服，雖說空軍藍色軍服帥氣、海軍軍服亮眼，但是草綠服卻是所有軍人，在入伍受訓所穿的第一套軍服，從老百姓變成軍人的土氣、穿上不合身的慫氣，都是從這一套衣服開始。 　　軍校裡除了三軍官校是既定軍種，穿著軍種制服，其他像國防醫學院、中正理工、國防管理及政戰學院的學生，在校時都是穿著陸軍服裝上課，畢業時則按空、海、陸比例抽軍種，明顯的陸軍人數最多，因此草綠服到處一片也不足為奇了! 　　陸軍部隊常須打野外或參加演習，尤其師對抗前的營、連教練，必須拉到戶外行軍至少五天，因此常看到馬路兩旁縱隊行軍，一身的草綠服，頭戴鋼盔，右臂掛槍疾走於鄉間道路上，在適當地方小休息十分鐘，或大休息半小時，這是百姓接觸最多的軍人，也被百姓稱為「阿兵哥」，常有當地孩子，追著行經村鎮的軍人，口裡喊著：「阿兵哥，錢多多!阿兵哥，呷饅頭！」追到部隊遠去才停止。 　　軍事武器多融合了大自然色系，以達隱蔽欺敵效果，如戰機以銀色塗裝，海軍艦艇無出灰色系列、陸軍在曠野或森林著草綠服藏身野外，當然也有例外的，如戰機、運輸機塗迷彩、潛水艇漆黑色，總是為作戰任務需要設計。陸軍武器幾無一例外的以綠色為主，如飛彈、坦克、大砲、車輛與大地融為一體，達到防空、欺敵作用，但是沙漠作戰部隊塗以泥土色，雪地戰士披以白布或全套白衣，也是為達偽裝效果之用，各國陸軍編制最大，戰備時期無一例外的草綠色一片。 　　草綠服加上配備就產生了戰鬥氣息，如腰上加掛S腰帶、腳上打綁腿或穿上長統靴、頂上戴著鋼盔、軍官別上45手槍、軍服上的名牌多是用車繡的，以免妨礙戰鬥動作執行；另外軍褲上紮的不是皮帶而是軟布帶，腰帶內裡要寫上兵籍號碼和血型，以備作戰受傷能立即輸血搶救，當然真正上戰場時，名牌階級是要撤掉的，以免暴露身份。 　　草綠服早年它以棉質為主，穿起來舒適吸汗，對於野營行軍、戰鬥操練十分適用，但是缺點是容易像梅乾菜般的起皺，看起來軍容欠壯盛，當年只能用漿洗方式把軍服整挺，但是也只能維持幾天，之後仍會恢復原樣，後來改良布料，穿在陸軍官兵身上果然光鮮挺整，顏色也能維持綠色，而棉質草綠服洗多了就會泛白。 　　草綠服是一種實用的野戰服，它耐磨耐耐髒也易清洗，穿在身上寬鬆適宜，無論拉鍊行軍、劈刺操練、五百障礙、兵工修護甚至閱兵大典，全副戎裝披掛上陣都能適應，最重要的它仍是為戰鬥設計的服裝，如果草嶺設伏或狙擊兵以野草藤蔓偽裝，即使敵人經過一旁也難發覺，這就是它的魅力與價值。 　　部隊多以青壯為主，放眼望去都是壯碩或精瘦體格，但是在五、六○年代，卻仍有一批年歲較長、體型不若年輕人精壯的老士官，在營區中與官兵同進退，他們一樣穿著草綠服執行任務，只是以他們的專長與經驗，多已調為行政、經理、諮詢等專職，新制官士遇到問題時，多來向他們請教，都會得到理想答案，他們是連隊的中堅與骨幹，但未出幾年，這些老兵們逐一退伍離開部隊，走進了社會，但是我仍然記得他們穿著草綠服的身影，總是腰桿打直，對本職十分專精，這些工兵老前輩，把一生琢磨來的本事，教給了新制士官和義務役士兵，如今部隊已見不到任何由大陸來的老芋仔，他們是功成身退、功在部隊與國家！ 　　我穿了數年的草綠服，軍校生四年、工兵部隊三年，士校一年，之後調入所學專長藝工大隊，在勞軍帶隊時，是以軍便服戴大盤帽出場，向觀演的官兵敬禮，此時草綠服與我徹底絕緣，但是回想起來，我的年輕歲月與汗水，軍事動作與磨練是離不開這一身的草綠服，它曾經像皮膚一樣黏在我身上，我忘不了這一身讓我由青澀轉變成熟的「老虎皮」！

飛上天空的一朵雲 天上唱歌的那朵雲 湖的胸懷裡划水的一朵雲 擦拭湖面的那朵雲 坐在自己倒影的一朵雲 湖裡的青山也坐得像一座抹茶蛋糕 那朵雲、那朵雲竟把它切過去 這裡啄濁、那裡嚐嚐 那往四周散出去的漣漪多像是 我貪吃的口水…… 哇！小心 那朵雲搖搖擺擺走到岸上 撲撲、撲撲撲……抖落了 一身雨水

  明媚午後教授日文課程結束後步出教室，瞇起雙眸仰望寒露時節的晴空朗朗，不忍辜負如此美好天光，便蹬著愉快的步伐前往八卦山散步去。逛完卦山村布達廣場轉往九龍池，打算去文化藝廊欣賞石刻書法，尚未抵達就聽到有人正在演奏大提琴樂章，趨近仰頭一看，原來是觀景台上街頭藝人如癡如醉的演奏身影。   好奇心的驅使，遂坐在廊道地板上，邊研究落羽松令人羨慕茂密細緻的髮絲，飄然髮際間簪戴著乒乓球般細緻可愛的毬果；邊享受習習秋風輕拂著我的臉龐，邊聆聽著低沉悠揚的樂聲。佇留一番正打算離去，熟悉的前奏乍然悠揚響起，是我最愛的大提琴曲--台灣音樂人徐進良的《殤》。想起初識此曲時，因為網路的穿鑿附會八卦誤導，錯以為是英國早夭命運多舛的大提琴家杜普蕾的作品，欣喜分享後竟遭到率直友人糾正的尷尬往事。此後，叮囑自身分享訊息必定確認來源，謹慎再謹慎。多年後在先父的告別式上，國樂團竟然演奏此曲目在他人生最後一程為其送行。有段時間真的不忍卒聽《殤》，就是唯恐憶起先嚴。如怨如慕如泣如訴，深藏的記憶隨著樂章旋律緩緩翻湧而出，感動之餘驚艷不已，竟得以親耳聽到現場live版。   想起線上讀書會學習過《原子習慣》提到的「古德哈特定律」，此定律說的是「當測量成了目標，就不再是個好的測量方式」。除了聆聽到夥伴們的熱烈分享，想起自己今年訂下的目標，有空能走路就多走路，不以走幾步為目標，純粹散步；以及重拾文青夢，散步的路上，隨著季節的更迭，路上的花草樹木彷彿都在對我訴說著他們的故事，亦是筆耕的好題材。最近參加了彰化文學營，有位高齡八十五歲仙風道骨的詩人不但有始有終與我們一起聽課，課程結束後，他每天都會在群組分享他的詩作或是寫作心得。汗顏佩服之外，心生效法，決心每日寫下生活心得感觸。最近他勉勵大家「要認真思索，認真生活，要多寫；不要相信靈感。寫，不停的寫，就好。」的確是貫徹原子習慣的最佳典範榜樣。   《原子習慣》作者強調習慣是多巴胺驅動的回饋迴路，其養成取決於頻率而非時間。原子目標雖然微不足道，但是秉持每天進步一點點足矣，依然努力持續進行「習慣堆疊」中。也不斷提醒自己follow建立習慣的四個步驟，提示、渴望、動機與獎賞。動機讓我們開啟習慣，身分認同讓我們維持習慣。期許自己能莫忘初心，一直遵守與自己的「承諾機制」。生活中處處有驚喜，得以現場觀賞並聆聽到令人感動的生命樂章，應該也是實踐原子習慣後給我的獎賞回饋和意外收穫吧！

  近讀楊清國校長於2007/04/28在《金門日報》浯江夜話專欄發表的「交流情誼深和平同胞福」一文，其中引用陳臻超先生的一首〈兩岸小三通有感〉，詩云：「兩岸隔離半世紀，於今開放小三通，永久和平同胞福，文化交流情誼深。」   深受感動與啟發，小三通開放已逾二十載，對於兩岸重啟交流，深具重大意義與促進兩岸經濟與文化的交流，更是有著極大的影響。兩岸同文、同種血濃於水的情誼，彼此應多多珍惜。   我對陳臻超先生有著極深的敬重與感念，一是緣起於大姐年輕時曾經任職於金門縣地政事務所，當時我尚在國中就讀，少不經事的我，每聽工作回來的大姐，談起地政所的主任，是如何的親民、對同仁是如何的愛護！甚至大家背後總是戲稱他們主任：「空ㄟ、空ㄟ」，就像後來我在學校服務時，學生也愛幫我取綽號一般，他是多麼和同仁打成一片，也從不苛責他們的「沒大沒小、沒有分寸。」   我那時就對大姐的主任很感興趣，因為他的心胸很寬闊，又有容人的雅量，對同事如待弟妹一般，地政所如一個大家庭，讓人覺得很溫暖。不過大姐後來離開地政所，就鮮少有陳主任的訊息，輾轉我到台灣求學，畢業後回家鄉服務，因為喜歡爬方格子，所以注意到陳先生常有作品在《金門日報》發表，1998年更出版了《金門隨筆》一書，讓我仰慕三分，但是我在學校服務，陳先生任公職，基本上業務的領域不同，一直沒有機會認識陳先生。   後來陳先生退休了，反而常常在金城地區的巷弄不期而遇，他並不認識我，我則是從學生時代聽大姐說過之後，印象深刻，因為並沒有正式認識，也不敢冒昧打招呼，只是遠遠的看著陳先生的背影，景仰著！   結婚後住在金城娘家，我家門口有些小小的階梯，經常有人喜歡在這裡乘涼，或休息，或看看人來人往的匆忙，或是悠閒的漫步；有幾次我和先生遇到坐在階梯上的陳先生，很自然的微笑點頭，打個招呼，彼此的距離好像近了些。   有一次，陳先生居然和我談了起來，說有一年我參加「國軍文藝金像獎小說組」徵文，他受邀擔任評審，直誇我那篇寫得很精彩，說那年金像獎從缺，而我獲得了「銀像獎」；對我讚譽有加，我羞澀得不知道如何回應？讓一位大師級的主任如此的表揚！只知道一個勁的說：「謝謝！謝謝！」   再讀楊清國校長另一篇發表於2014/03/01《金門日報》浯江夜話專欄「亦師亦友--懷念陳臻超先生」的文章，文中提到陳先生任職僑務科長、稅捐處長、地政所主任時：   「他曾告訴我，在胡司令官時，他擔任政委會僑務科長，配合鄉賢陳卓凡委員，對僑民有諸多幫忙，讓僑民很感佩；擔任稅捐處長，關心民眾生活，減輕民眾負擔，也讓縣民感念不已。擔任地政所主任，為員工上土地法規，在金門日報發表系列地政文章。籌建地政所辦公大樓，策辦湖下土地重劃等重大工程，成效卓越。」   可見陳先生在地政所服務時，有特別多的建樹，一方面增強員工對地政法規的認識，並且更在《金門日報》發表地政專章，廣為民眾增進有關土地相關規定，讓民眾對於土地的運用與經營有更多的認識，尤其興建辦公大樓的建設，則為員工謀一個好的工作場所，與民眾在接洽業務有更好的服務空間，我記得大姐在地政所上班時，辦公的場所是借用位於金城南門的「許氏宗祠」，這裡也是我讀小學時的教室，陳先生在任內還策辦「湖下土地重劃」重大工程，其服務公職工作的勤奮，於此可見一斑！   後來陳先生又分別調任自來水廠副廠長、金湖鎮公所副鎮長，孜孜矻矻，把自己的青春都奉獻給金門這一塊土地，讓人十分感動！   近日更讀到《華夏經緯網》一篇以「兩岸家書揭開百年尋親之路」為題的報導，其中：標題為：「600餘封家書道盡兄弟情」的內容有：   陳臻超先生，生於1922年，福州鼓山鎮後嶼一村人。家中五兄弟，陳臻超先生是長子，1947年到台灣，1959後赴金門任職，--直至去世一直生活在金門。從1949年起，陳臻超與祖國大陸親人失去聯繫長達40年，然而血濃于水的親情卻從未消失在漫長的歲月中。   讀了其故事，直覺的想到龍應台所著《大江大海一九四九》，而陳臻超先生，亦是滄海中的一粟，自1947到台灣，接著在1959來到金門，自此他已經「他鄉成故鄉」，從「落葉歸根」到「落地生根」，他的青春都奉獻給金門，與大陸親人重聚後，二十多年寫了六百多封的家書，雖然親情無法割捨，但他對金門的深情已烙印在心上，即使回到故鄉和手足相聚，仍然再回到金門，情繫金門，無法撼動。   《中國台灣網》2023-10-02（兩岸、看台海）專欄：標題「跨越百年，三千家書回家路」報導：   福建泉州有一座反映兩岸歷史關係的國家一級博物館「中國閩臺緣博物館」，這裡正在舉辦一場展覽「骨肉天親、血脈相連--海峽兩岸家書特展」，2019年，----蒐集了近3000封兩岸家書，今年通過展示1000餘封，----立體、直觀地呈現出兩岸關係的生動畫面和感人情節，展館中，有一棵非常壯觀的「榕樹」，樹上掛著了600多封信件，講述了福州一家五兄弟的故事，1947年，-----長兄陳臻超赴臺，數十年間與祖國大陸親人失去聯繫，1989年，----陳臻超幾經輾轉往福州後嶼老家寄去了第一封書信，此後在恢復聯繫的20多年裏，除了回祖國大陸探親外，書信是陳臻超與祖國大陸親人溝通最為重要的工具。   「海峽隔兩岸，家書數十行，行行無別語，只道早還鄉」。   陳臻超家書中的詩句，道出的是千千萬萬個家庭的思鄉之情。   一千多封家書中，陳臻超先生一家就佔了六百餘封，封封訴說的都是思念之情，讀來讓人動容！那棵「榕樹」，掛滿了陳臻超先生四十年綿長的思鄉之情，閩南語「榕樹」唸為「情樹」，代表有情之樹，感謝陳臻超先生的有情被「中國閩臺緣博物館」看見，他家書中簡短的詩句，道出的是多少遊子無盡的思念！   未來，希望能從陳臻超先生服務過的政務委員會僑務科、地政所（現巳升格為地政局）、稅捐處（現已升格為稅務局）、自來水廠、金湖鎮公所，可以再找到有關他為工作所做的付出與努力。《金門日報》應該也留下許多他的作品，能蒐集並且編輯成書，讓後來者可以閱讀這樣一位有情、有義的奇男子，雖不是出生於金門，卻是用一生守護金門的可敬男子，要將他的精神傳揚，讓更多人認識陳臻超先生，感動來到金門的、喜歡金門的有緣人！

  我居家服務的案家太太不擅長照顧植物，卻很擅長畫植物來點亮空間。春天的百合、夏日的蘭花、秋紅的柿子、冬韻的柑橘，皆在她的畫紙上散發著自然香芬。   她的窗外有一整排酪梨植物。沒錯，就是那種會結出酪梨果的酪梨樹。奇的是，這些長得挺拔的一株株酪梨植物是她把吃完的果核丟進碗裡，一段日子後，種子便開始生根發芽……。   我半信半疑，直到有一天，她又把酪梨果核放進碗內、加了水……。   陽光每天會跑進屋子裡，不用擔心果核曬不到太陽，甚至紫外線也常出入，更加速了果核的「變態」……。   我目睹果核的日日變化，從脫去「外衣」，到果核從中間裂開，再到豆芽般的根鬚布滿碗底，酪梨發芽了……。   我一時心癢，也跟風有樣學樣，但缺乏根基的事情，很容易春風吹不生。   水果種子發芽這回事，是否也要看天、地、人，或多一點運氣，渾人不知，只能作罷。   回到開頭，案家太太不擅長照顧植物確是真的，她常忙到忘了給窗外的植物澆水，我有時看植物太「渴」，便行舉手之勞，案家太太看到了，說多虧有我幫忙，不然這些植物早就變「盆景」了。   但案家太太這種「無心插柳」的天分，我卻學不來，只能用眼球把它拍下來了。

〈之一〉 時間是名竊賊 他偷走了我的青春 發現時 已晚 〈之二〉 鏡子面前凝視 驚覺 歲月有一張滄桑的臉 白白的雙鬢和 光禿的頭頂 〈之三〉 信以為整日晴天 淋成落湯雞才明白 太陽也是有脾氣的 〈之四〉 年近古稀才領悟 返老還童的精髓是 保有一顆赤子心