交替的時刻即將來臨 高聳的它把握時光 感受車來車往的熱鬧 沐著今日最後的餘暉 待車潮散去 待夕陽沉落 原先覆蓋在它身上的溫暖勢必被黑夜 緩緩地冷卻 緩緩地

  近幾年走在路上很常看到年輕人幾乎菸不離手，讓我想到了一個關於家父的故事。   家父自小家貧，祖父覺得家父是長子，必須幫家中分擔家計，加上不愛讀書，於是在十五歲這年放棄學業去餅店當學徒；時光匆匆，歲月如梭，父親年近而立，由於餅店營業時間影響，導致父親長期呈現睡眠不足的狀態，有天父親睡眼惺忪的上工，導致他在工作中犯了嚴重的錯誤，將整批訂單給搞砸了，老闆訓了他一頓，同事看他這種狀況便給了他建議，要他抽菸提提神，父親就這樣染上抽菸的習慣。   原以為抽菸只是提神，但沒想到卻越抽越上癮，就這樣父親到了花甲之年還是一天一包菸的習慣，很快身體就出現異狀了；父親發現自己近幾年咳嗽咳不停，於是我跟家母便帶他前往署立醫院檢查，做了X光、斷層掃描之後，內科醫生表示檢查結果並不樂觀，因為父親的體內疑似長了兩顆腫瘤，醫生建議家父立刻前往榮總做進一步的檢查，家父原不同意，但在經過我跟母親勸說之下終於點頭答應去本島做檢查，經過榮總血液腫瘤科檢查過後，發現父親肺部的確有兩顆惡性腫瘤，必須立刻切除才能保命，於是醫生也立刻安排手術進行切除；身體器官就如同身體的餡料，一旦缺了餡，身體的機能勢必會出現問題，醫生叮嚀父親必須靠健走來讓肺部恢復到原本的大小，而父親也因為肺部的缺陷加上年事已高，導致他舉步維艱，凡事都需要旁人攙扶，而這次的手術也讓父親著實上了一課。   近幾年醫院一直都有安排戒菸門診，抽菸不但會使身邊的人吸到二手菸，增加得到肺癌的機率，而菸味隨之附著在衣服、物品上，這些「三手菸」則可能使幼兒發生認知能力缺陷、氣喘、中耳炎等疾病，而政府也為了鼓勵大家戒菸釋出了抽獎活動，建議大家可以試著參與活動，有機會得獎又可讓你我身體健康，何樂而不為呢？

  規律地奔跑，是生命中穩定的旋律，也是提升內在修持的一種方式。跑步，對我而言，不僅是一種運動，更是一種紓壓與自我挑戰。   一大清早，陽光透過窗戶照耀在床上，刺眼的光促使我早早地起床，穿上運動服裝，準備迎接新的一天。戴上無線耳機，播放著我最喜愛的搖滾音樂，一踏出家門，便邁開步伐往鎮上街道上而行。起初，身體還有些許的僵硬，但隨著持續的跑動，身上的血液逐漸流動起來，原本急促的呼吸逐漸變為平穩，逐漸感受到一種愉悅和舒適。   在鎮上的街道，穿越熟悉的巷弄，感受到早晨的寧靜。街旁的樹木，盛開的花朵，彷彿是在為對我歌頌著日常的美好。跑步，不僅讓我維持了身體的健康，更讓我無形中與大自然和環境連結，領悟世界的美好。   在跑步的過程中，我全心全力跨步而行，追求超越自我的境界，還有全神貫注眼前的路線，讓我忘卻了生活的種種壓力和煩惱。那一刻只著重於呼吸，專注於腳步的節奏，這種節奏所帶來的律動，是生活中不可多得的珍品。   跑步也可以是自我挑戰的方式。常常設定一些目標，例如提升跑步的速度、增加跑步距離，這些目標的達成讓我感受到成就感，使我更有動力繼續往前跑，不僅提升對自己的信心，也激勵我在生活中遇到困難，也會不斷前進、勇往直前。   跑步不僅僅是一種肢體上的運動，更是一種內在修行。每一次的跑步，都是對自己的反省與對話，也是內心的寧靜。在我奔跑的腳步中，我找到了動力，找到了陽光與希望，也找到了自己。   無論是寒冷的冬日還是炎熱的夏天，我都不會停止跑步。每一次的奔跑，都讓我領受到生命的活力和美好。跑步，已然成為了我生命中不可或缺的一部分，相信在每一次的跑動中，我都能找到自己的答案，找到真正屬於自己的路。

  最近，沈澱思緒，靈感乍現，於是，我提起久擱的筆管，寫下此謠： 　　疴， 　　如影隨形似蠆螫； 　　幡然悟， 　　無恙任高歌！ 　　自從二○二三年七月初生病以來，我就很少動筆寫東西，包括往日勤練不輟的書法，也不得不暫時擱下了。原因是三天兩頭不停地跑醫院，身心疲憊，而病況又未見好轉，心情更是盪到谷底，那有心思去顧及其他？ 　　談到病況，起先是因為肚子不舒服，以為是年紀慢慢大了，腸胃消化功能較弱，跟平常一樣吃吃胃腸藥應該就會好了，沒想到這次情況完全不一樣，吃了藥並未獲得明顯改善，瀉肚反反復復不斷發作，嚴重時一天跑大號十幾次，連熟識的診所醫師友人也認為不對勁，強烈建議我要去醫院作大腸鏡檢查。他說服我的理由是：「西醫講究實證，一切以驗證的數據和結果為憑，才能對症下藥，如果你不去檢查，就無法進一步有效治療。」其實，我對照大腸鏡是很有顧慮的，不只因我尚在病中，肚子瀉成這副模樣，檢查前又須吃瀉藥清腸，豈不雪上加霜？況且我已年屆八十，這種侵入性的檢查，又有麻醉的問題，以及千分之二腸穿孔的風險，我怎能會不躊躇再三、裹足不前？不過，衡酌當時病況，我也沒有選擇的餘地，不得不接受建議去檢查。折騰的是台大新竹分院實質雖只屬地區性的醫院，卻也是人滿為患，光排一個大腸鏡檢查就枯等了二十天。這真是難熬的二十天啊！病情會不會惡化，難以預料。我必須要收拾情緒，努力撐過這二十天，才能有明朗的明天。就這樣，求生意志總算克服了病痛和等待的折磨，我終於作完了檢查，驗到有瘜肉也切掉了。所幸切片化驗結果亦是良性的。沒有了這層顧慮，醫師就把焦點更專注於糞便檢查，經過了一次又一次的採樣檢查後，最終找出病因是一種頑強的梭菌在興風作浪。 　　「兇手」是找到了，但治療上卻頗費周章。主要是因現下很多地方缺藥，醫生開的藥，醫院沒有庫存，市面上也買不到，只得改用罐裝粉狀針劑代替，讓我回家自己把一罐藥粉調配成液狀，分成四等份每天早、中、晚、睡前服用，合計療程十天。我得學會像醫護人員一樣用針筒去注入定量的冷開水，再按刻度定量抽取服用。抱著把病治好的希望，所以我也就不厭其煩，謹慎將事把藥服完。好不容易等到第十天過去，我再度把糞便檢體送驗，回診時醫生告訴我化驗結果梭菌不見了。然而，為什麼只好了兩天、腹瀉情況依舊？「這種細菌是孢子方式呈現的，遇到狀況牠會包敷躲起來，會不會又跑出來了，要再驗糞便才曉得。」醫生很有耐心地對我說。如此再次折騰和等待，果不其然，病菌仍然存在，宣告第二階段治療失敗。腸胃科翁孟慈醫師告以她的權限僅止於此，下階段治療要感染科的醫生才有權開藥。講完就很貼心地幫我開單轉診，免去我掛號排隊費時、甚至掛不上號的困窘。時至今日，我仍然非常感念她的專業、耐煩和視病猶親的同理心。 　　轉診時，對於上階段治療失敗雖感極度不安和沮喪，但仍打起精神、誠惶誠恐接受第三階段治療。療程仍然十天，早晚各服藥一錠。此藥頗貴，管制必然，醫生苦口婆心囑我一定要把藥吃完，我也耐心配合，堅忍走完療程。總算上蒼見憐，治療終於露出曙光。回診時，當醫生告訴我檢驗結果梭菌消失了，而病況也不再出現時，我鬆了一口氣，終於可以結束好幾個月來飽受折磨、暴瘦十二公斤、瀕臨崩潰生活的窘狀了。 　　步出醫院，晴空萬里，陰霾掃盡，一呼一吸間，感覺空氣也特別清新！目前，我首要目標就是要安心靜養，早日恢復健康。 　　日前，畢業一甲子的同學朱兄去了一趟日本上高地及黑部立山，拍了很多具專業水準的美照傳上群組分享，羨煞無數同窗共硯。「高山跋涉，氣候嚴寒，況需顧及構圖入鏡，非有強健體魄，恐將寸步難行，我輩八十老翁又有幾人能夠企及？朱兄強身有道，令人欽羨！」這是我在群組的回應。相對朱兄的意氣風發，我卻警覺到自己的老病衰殘，怎可任由「白髮滿頭歸去也，詩情酒興漸闌珊」下去？（白居易詠懷詩）於是，我重拾禿筆，賦了詩，記了事，也抒陳了這幾個月來頓悟的感想： 　　1、人永遠是健忘的，往往都要等到生病了才領略到健康的重要。 　　2、「預防勝於治療」雖然是老生常談，卻是不移的真理。預防成本較低，輕鬆易行；治療所費不貲，身心俱疲。 　　3、治病要有耐心，調病需靠靜養；信心、清心是治療時不可或缺的修持。 　　4、「能走就不要躺；能站就不要坐。」儘管病懨懨的，還是要勉力保持緩和運動的習慣，以維持基本的體力，裨益盡速康復。 　　5、我更應「常懷感恩的心」，感謝醫師不厭其煩地追查病因，悉心醫治；感謝家人親友的陪伴、安慰、鼓勵和照料，尤其是內弟特別從台北捎來葡萄糖、維他命、電解質等的混合補充劑；內人也跑遍住家附近藥局找尋類似營養品；以至兒子的網路尋覓購買，在在讓我於病中缺乏營養的情況下、得能維持身體基本機能的運作，開啟恢復健康的契機。 　　最後，就容我以一首有感而發的七言詩來作個結束吧！ 　　〈疚中抒懷〉 　　夕陽西漸半浮沈， 　　頑疾驟生苦水吞； 　　形銷骨立驚瘦魄， 　　葉萎花黃恐傷春； 　　病因遍察何無著？ 　　針劑頻施豈有神？ 　　幸逢妙手明究竟， 　　藥到疴除謝宏恩！

  民以食為天，開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶等日常生活必需品，無論是富貴貧賤或是平民百姓，缺一不可。   半夜時分，市場裡肉販、魚販、菜販及早餐店的吆喝聲、商家也相繼拉開鐵門咔啦、咔啦聲，此起彼落，摩托車穿梭於街道的呼嘯聲及川流不息的採買者，人聲雜沓，聲聲不絕於耳，劃破了萬籟俱寂的夜，開啟了忙碌的一天。   山外中興路與中正路交叉路口是停車場，停車場緊臨該兩路口，築有停車安全考量低矮水泥平台。該路段小吃早餐店林立，生活機能完備，又是本地農漁產品的集散處。海邊捕撈現流的魚貨如：黃魚、馬加魚、鯊魚、魟魚等，張牙舞爪的螃蟹如：紅蟳、花蟹等及活蹦亂跳的龍蝦等生猛海鮮；或是現挖活生生的沙穗、赤嘴、苦螺、珠螺等貝類，還有現剖的石蚵，精銳盡出。低矮的水泥平台，就是現成的椅子，席地而坐，前面即是攤位，從袋子裡取出磅秤及大小尺寸不同的塑膠袋，就地做起生意。農家自己生產四季當令的新鮮蔬果，食用不完，紛紛從各個村落搭乘早班的公車來此，公車靠站，有用手推車、有用扁擔挑來、有用手拿，爭先恐後，前往市集裡找個自己認為的好位置；至於生產過剩，曬成乾貨如：安簽、土豆、乾海石花草、牡蠣干等等，俗話說，靠海吃海、靠山吃山，一方水土養一方人的最佳註解。   露天的攤商，黝黑的皮膚，臉上有著無情歲月的刻痕，無懼風吹日曬，樸實堅毅、樂天知命的生活著，無私地培育著下一代，令人敬佩！

　　張國治抒情詩的另外一個主題是愛情，在《三種男人的情思》這本合集之中，張國治收錄了大量的情詩，譬如〈忽然憶起你〉、〈贈別〉、〈溫柔的雪崩〉、〈30歲長髮女子〉、〈愛情手札〉、〈雪白的夜〉、〈信物〉、〈藍調〉、〈致愛人詩簡〉等等都是，張國治不僅僅是寫愛情的美好，也記錄了失愛的孤單，在《三種男人的情思》的〈錯身〉這首詩中，他這樣說：「終於編就一次/最善意謊言/好讓她不再愛我/終於與她不再見面/重回我最孤獨的角落//這樣做---/僅僅因為/晚涼的小站月臺別離/畫上了軌道的南北列車/只能擦身而駛/不能再交會/回首」，人與人之間有相聚，就有別離，有愛情，就有失愛。失愛的痛苦可能比愛情的美好要更深刻一些，愛情的美好短暫，哀傷卻是長久的。所以，詩人最終也只能回到最孤獨的角落，以詩療傷止痛。 　　另外，寫社會現象的詩，張國治也有讓人驚豔之作，〈母親節〉一首寫神聖的節日變成資本主義下商品操作的機會，所以「百貨公司櫥窗/提早插滿/錦簇康乃馨」，其實不過是商機的妝點。〈世紀末的美容術系列〉以農人平實的生活對照都會仕女的除皺、護膚、拉皮，間接也帶出了詩人的批判。《憂鬱的極限》之中有一首《所以，一到夜晚〉寫到：「世界不同角落流著相同的淚相同的血/有人仍在遠方唱著歌/有人在股市起伏跌宕爬行/有人在業績壓力下吸菸走路/我們承受愛的稀薄/承受眼淚超值的重量/承受失血的宣言承受動腦急轉彎/我們仍然沒有情節/頑強地正在活著」，可以說是張國治詩中現實社會的浮世繪。 　在語言上，張國治有些詩歌是狂野的。狂野是一種是詩思的跳躍和語言上的不馴服。詩人回眸世界，以語言笑對現實。狂野的詩思賦予語言強烈的生命力，狂野的語言則有嬉戲的本能，它傾向於突破體制的封鎖，遊走於規律和典範之外。嬉戲這種跳躍性思維，使詩歌語言具於法國批評家侯蘭．巴特(Roland Barthes)在《文本的樂趣》中所謂的創作和閱讀的雙重樂趣，也就是讀者在閱讀之餘，也參與了文本意義的創作。另外，語言的狂野與不合文法，常是詩性之所在，誠如美國學者李法特(Michael Riffaterre)在《詩的符號學》一書中所言，詩的不合文法處，正是詩歌不合邏輯之處，也是涵意所在之處。 　　狂野的詩思和語言的不合文法，常使詩歌變得難懂，但這也是詩歌的美感本質。張國治有些詩作的美感，往往只能隱約感知而不能明確界定，也讓他詩歌更令人著迷，更具挑戰性。法裔美國文學哲學家史坦納(George Steiner)在〈關於難懂〉一文中(見On Difficulty and Other Essays一書)說，詩的難懂有多方面，一是因為語言的關係，二是因為文化背景的關係，三是個人主觀寫法的關係，四是因為文化和經驗的差距，五是作者故意使詩難懂。我認為語言是一種人創造的符號，並不能直接描寫經驗、表達心思，它是個人主觀經驗和心思的媒介而已，所以莊子要我們「得魚忘筌，得意忘言」。詩歌以語言作為媒介，所以美感經驗往往在有無之間，意旨則是恍惚朦朧，兩者共創了詩歌難懂的本質。另外，作者的文字安排是種編碼過程，讀者閱讀則是對文字的解碼。因此閱讀張國治的詩，對讀者來說，無疑形成了一種閱讀的樂趣和解碼的挑戰，其原因，當然是因為張國治的創作是詩質濃厚的詩歌文本。（下）

  張國治（1957～)是金門文藝的瑰寶，他多才多藝，擅於現代詩、散文以及評論等書寫，這些猶是餘事，他的專業是繪畫、攝影、視覺傳達設計。張國治自言身分多元，屬於後現代去中心、去主體、分裂、邊緣、不確定的狀態。其詩作多次獲選入臺灣各種年度詩選、九歌版《中華現代文學大系》、《新詩300首》等重要選集，更被翻成英、日、韓、南斯拉夫等多國語言。至今出版有詩集：《三種男人的情思》、《雪白的夜》、《憂鬱的極限》、《帶你回花崗岩島─金門詩鈔．素描集》、《末世桂冠-中詩英譯．版畫集》、《張國治短詩選》、《戰爭的顏色》，另有散文集《愛戀情節》、《濱海劄記》、《家鄉在金門》、《藏在胸口的愛》，評論集《金門藝文鉤微》以及攝影集、畫冊等共十餘冊。   張國治的詩是抒情而憂鬱的，這點文學界早有定論，詩人白靈在為張國治的詩集《憂鬱的極限》寫序的時候提到他是「詩人當中入世極深的詩人，眼光所及的東西最後他都拿到他的彩筆或鋼筆下，成為他省思規劃把玩的一部分，而他是憂鬱的，整座島嶼的幸與不幸，重重的壓著他，使他的憂鬱藍至極限」，我認為這一段評論非常的精準。李渡愁則以「熱心冷眼」來解讀張國治的憂鬱，他說：「張國治以人文主義的關懷、都市性格的探索、浪漫現實的衝突及文化鄉愁的反芻為主線，相互穿插交匯而構織了一部80年代都市邊陲冷眼遊蕩的觀察報告」，其實，張國治的憂鬱還來自於生命悲愴的本質，這是張國治在〈關於藝術和詩的一些隨想〉這篇文章裡的夫子自道。   以《戰爭的顏色》這本詩集來說，作品的時間橫跨了30餘年，主題圍繞在故鄉金門的砲火、鄉愁、親情，在在都是寫生命的不得已和無奈，但戰爭才是這本詩集悲愴的主要色調。台灣現代詩中描寫戰爭的作品不少，著名詩人瘂弦、洛夫、余光中皆有不少篇章，但是像張國治整本詩集定調在戰爭主題的，還是相當少見！金門從1949年以來，飽受戰火的紋身，一直到中美關係正常化以後，才免於砲擊之苦，戰地政務終止以後，金門轉型為觀光島，那一段炮火的日子不為年輕世代所理解，也漸漸被嬰兒潮的一代所遺忘，還好張國治的詩為歷史作了見證，如他的〈花崗磐石〉寫道：   我們莫要忘記   肅殺的新秋，被砲火輪笞的祖地   齒音嘎嘎   滾滾沼泥血漬鄉顏   四十七萬發砲彈碎落家園   比夏後高粱打落地還多還快   碎垣瓦礫   杜甫寫安史之亂的許多詩歌，為我們留下了唐朝肅宗代宗時的戰爭場景，同樣的，如果不是張國治的詩，金門的炮戰恐怕也只是歷史上冷酷的傷亡統計而已，張國治用高粱落地來形容炮火的猛烈，讓戰爭走進了常民生活，意象的類比聲動有力，可以看得出來是人十年磨劍的功力，這類挑眼的（eye catching）的意象還有「曾經一枚咆嘯兩岸殷紅落日/是記憶空包彈，也不足以引信發火」，「在煙硝瀰漫砲火呼嘯/防空壕濕漉血漬/佈滿荊棘記憶/台城寂，硝煙在/斑斑史跡升起巍峨」等，句句展現詩歌語言的瞬間力量，雪萊在〈詩的辯護〉一文中說：「創造的心靈正如一塊將要熄的炭火，一些看不見的影響，如不時起落的風，將其喚醒成瞬間的光輝。」詩人學者簡政珍在《詩的瞬間狂喜》中說：「寫詩正如即將墮入黑暗前，面對最後一絲光線的淺笑。」因此詩是感覺的智慧，意象充滿神思。所以海德格在《通往語言之路》中說：「所有偉大詩作的高尚詩性都是在思想的領域裡顫動。」對張國治來說，他深切感受到時代的傷痛，詩人是有自覺的，他知道歷史不該也不會忘記戰爭帶來的苦難，所以他筆下總是流露出史詩式的?述筆法。   本來中國詩歌的特質是抒情詩（lyric）而非史詩（epic），所以文學史家每每認為中國沒有史詩，但現代詩發展以來，許多詩人嘗試突破這種侷限，嘗試數百行甚至數千行的長篇。張國治的詩當然還說不上是史詩，但卻有一種歷史意識的史詩式述說（narration)。所謂歷史意識，艾略特的〈傳統與個人才能〉一文有詳細的說明，艾略特認為，文學傳統之動能在於它包含一種「歷史意識」，對於任何一個超過二十五歲仍想繼續寫詩的人來說，這種歷史意識絕不可少，因為它迫使一個人寫作時不僅對他自己一代瞭若指掌，而且感覺到他自己國族的全部文學，構成一個同時存在的整體。這種歷史意識使得作家明瞭文學傳統中哪些應該被淘汰，哪些可以保留發揚。   戰爭之外，張國治詩歌的另外一個題材是鄉愁，故鄉金門的意向不斷在詩中跳躍而出，他像一個拒絕離鄉的遊子，不願意丟開故鄉溫暖的懷抱，所以要時時刻刻回去向她需索奶水。如這一首〈眼淚總會遞給我一首歌〉：   眼淚總會遞給我一首歌   那是關於一個唱不完的主題   無論你背向城市   向東向西、向南向北   總是一片海潮守候，等著你望鄉   你慢慢唱起   《憂鬱的極限》這本詩集的壓卷之作〈鄉愁一九九九〉寫到：「但我的鄉愁啊/是一幅古典寫實的畫/展示在光影迴廊/肌理細膩，筆觸脈絡可尋/色調卻是暗褐的基調/傳真在童年記憶甬道/我們所有青春縮扁磁碟片/晾掛在夢的/歲月廣場/連同詩放映在夢裡讀」，這不僅是張國治憂鬱的極限，也是他抒情的極限，在這首詩裡他把他最擅長的鄉愁、詩歌、和畫做了有機的連結。   鄉愁是張國治心靈的視窗，是他唱不完的主題，這之中還包括了親情和尋根之旅。我認為張國治本質上是抒情的，他的抒情詩歌也最動人心弦，在《戰爭的顏色》中，寫父親病中的〈母帶〉，將父親、自己、兒子三代人連結成一道親情的鎖鍊，在兒子身上，父親彷彿看到了詩人的童年，這是聰明的書寫策略，〈風雨航渡〉是代父歸鄉，也是為自己尋根。短短52分鐘金廈水域，等待了52年，反諷十足。（上）

  人間十一月天，我回澎湖參加菊島馬拉松活動，賽程以外的時間，得以偷得浮生兩日閒，到處遊走耍廢一番，也深入島嶼的幾個村落，行深度之旅。   這天，我們來到井垵村，老公和兒子在便利超商休憩喝咖啡，我則步行至臨近海岸邊，觀看退潮後的沙洲，以及平靜無波的海面，觀今思從前，感謝父母的教養，才讓我順利成長，人生幸福。   就在思緒沉浸「感恩」情緒裡時，忽見沙灘裡上有小東西在動來動去，走下階梯到沙岸一看，才發現是一群造型可愛的小蟹在濕答答的沙灘中覓食，一種另類「蟹濕宴」的感覺，在我心中成型。

  高一的女兒回家告訴我：這次段考的作文題目是「獨享」。我乍聽傻眼，在這個提倡「共好」的時代，「獨享」二字似乎不怎麼討喜。   不過，如果把題目改成「享受獨處」，就並不難發揮了。   然而，「獨享」與「享受獨處」，真的是畫上等號的嗎？仔細想想，在獨處的時間和空間中怡然自在，固然是獨自享受，但只能算是獨享的一種，人生中還有各種情境的獨享，有可能親友在旁，甚至在人群之中，某人卻在獨享著某些事物。   歷史上最有名的「獨享」，可說是「獨樂樂」的梁惠王，其實何止是帝王，一般庶民的「敝帚自珍」，也是一種獨享。像子路那樣「車馬衣裘與朋友共，敝之而無憾」的，畢竟是少數。   只要私有制存在，人們或多或少會「獨自擁有」某些事物，但並非「獨有」就能「獨享」，如果對自己所擁有的視作理所當然，並不特別珍視，甚至日久生厭，得隴望蜀，那也稱不上「獨享」，要對該事物有特別的喜愛，才可能有獨享的自娛。   除了私有財物的賞玩外，清風朗月不用一錢買，獨坐幽篁裡，獨坐敬亭山，晉陶淵明獨愛菊，宋周敦頤獨愛蓮，有獨到的閒情雅致、獨特的審美眼光，便有獨享之趣。有人遊山玩水，把人煙罕至而風光旖旎之處，視為「祕境」、「私房景點」，不輕易告知他人，以免附庸風雅之人蜂擁而至，破壞了獨享的幽趣。   然而人是群居的動物，在獨享之餘，往往也想將這分快樂分享出去、尋求共鳴，想必每個人都曾經在讀了一本好書、看了一場好電影、聽了一首好歌、吃了一種美食……之後，強烈推薦給旁人，這時如果獲得按讚轉傳，那自然深感吾道不孤、快樂加倍加乘，但如果自己的口味太過小眾，一般人皆敬謝不敏，就如嗜吃榴槤的人，儘管自己掏心挖肺地盛讚珍饈，對不喜此物的人來說，仍舊不能領略，再嚴重些恐怕流於強迫推銷、造成困擾，這時即使慨嘆「知音難尋」，也只好自己享用了。   人生百態，世事多變，在某個時刻沒有同好時，不妨獨享，不必介懷，如作家宋晶宜（雅量）中說：「你聽你的鳥鳴，他看他的日出」，不必勉強自己、也不必要求對方分分秒秒地共享。再說，在各自獨享美好時光之後，兩人也許共享一頓早餐、一場散步、一曲高山流水，亦未可知啊！   〈下里巴人〉琅琅上口，〈陽春白雪〉意境高妙，青菜蘿蔔各有所好，忠於自我，愛沒有錯。與眾不同的時候，不必自視孤高；和光同塵的時候，也未必會迷失自己。一個有自信、能自知的人，不會標新立異地追求獨享，也不會盲目跟風地避免獨享。共亦樂，獨亦樂，無入而不自得，何適而非快？在適合獨享的時刻，且隨順因緣，自得其樂吧！

飲晚風 一片靜默，滿天星斗 輪轉天地萬象 如一幅星夜的狂想 如夢般的意象 伴著點點微醺 漫遊悄悄夜色 邀明月 陰晴圓缺的交錯 愛殤別離的攪和 多情浪漫的渲染 歲月輾轉 美好幻滅 恨蒼天無情 一杯濁酒 敬天下失意有情人 淒美往事又憶起 心湖蕩漾狂濤巨浪 一番滋味，躍然 一再回味，慨然 光影交錯相織 雙眼一再朦朧 沉靜一壺如畫幻影

  1.菲律賓為亞洲最重要的天主教國家。請王姐妹先談談其在菲律賓的宗教成長經驗。   從小，爸爸、媽媽帶引我們孩子信耶穌。尤其是媽媽，在她生產第四個小孩時，因有心臟病，無法同時保住母子平安，只好捨嬰兒、保母命。手術過程陷入昏迷的媽媽，醒來、出院後，與我們家人分享她在醫院裡夢見耶穌的特殊經歷。   媽媽說：「夢中，我爬上一棵高大的枯樹，仰望，高處有天堂，低俯，低處有地獄，隱約可聞呻吟聲。一會，一道強光伴隨耶穌出現，祂對我說：『妳的時候還沒到，回去吧！』」   擔任老師工作的媽媽，以堅定的天主信仰，安排我們孩子們讀天主教小學，周日，帶領全家上教堂望主日彌撒。   媽媽說，我初生時，額頭上即有一「十字架」胎記。從小扎根的信仰教育，讓我多次身處危難時，都能一心信主、靠主。   如1：我體質差，曾流產2次。在菲律賓懷第2胎時，子宮長瘤，瘤大積膿，接近爆裂，診所醫生暗示：「回去等吧！」但我們不放棄，轉送馬尼拉大醫院急診室，進婦產科。當時，我子宮已發臭，需要拿掉。我在手術期間，看見了穿白長袍的耶穌，祂雙手向前張開，要接引我的嬰兒。   如2：我身體一向虛弱，在臺灣，每2年要生一次大病。有一次在臺北榮總開刀，又看見耶穌。那時，一排「等死」的長隊。突然，有人唱我的名字「王彩妮」，並丟了一瓶生命之水給我，我得救了。   如3：2012年，我先生在金門時，我和女兒在臺灣，因氣胸，咳至背痛，……。   2.王姐妹選擇嫁給非天主教友的臺灣郎，有過猶豫期嗎？   王姐妹說：「沒有，我一直感覺很平安。我相信這是緣份。」   謝弟兄補充：「凡事冥冥中自在註定。我是靈媒體質，前後接觸過不少民間信仰。   還記得，我太太在菲律賓流產的那晚，在睡夢中，我聽得鬼哭神嚎。   奇妙的是，2012年左右，我在金門，虔誠供奉關老爺帝君，有一晚，由臺返金的姐姐突然跪在我床前，懇求我要信主：「否則我長跪不起。」為了勸姐姐起身，我勉強答應。返臺後的姐姐仍不忘用電話催促此事。但原奉家中的關帝聖像要送到哪裡去？想不到，更神奇的是：關帝聖君自己找了新家！沒多久，舅舅說他有位朋友家中正想供奉一尊關帝聖君。」   3.臺菲異國聯婚，王姐妹、謝弟兄認為最大的考驗是什麼？如何突破困境？   謝弟兄說：「我們於1996年結婚。最初，我在力霸集團當科長，後來，公司倒閉，我們夫妻合開菲律賓小餐廳，但經營不善。所以，2010年，我返金門做起大餅生意。   異國聯婚，最大的考驗是信仰和國情。   信仰上，台灣多民間信仰，菲國為天主教國家，兩國信仰不同，彼此難免有誤解、有摩擦。幸好，我們的婚姻一開始即建立在信任和尊重上，故信仰上的問題不大。   倒是在國情方面，菲國為母系家庭，母權較大，台灣的家庭則是男尊女卑，故台灣的強勢公公和菲國的強勢媳婦彼此互不瞭解、衝突較多。」   王姐妹點頭補充：「因此，初來台灣，我們和公婆同住，我有段痛苦的日子。幸好，處在臺灣爸爸和菲國妻子之間的先生個性溫和，處理得當，才能同時安撫二人情緒，大事化小事，小事化無事。」   4.回首信仰的來時路，尤其是多年的姻緣路，不論工作上、信仰上，必然有風有浪，王姊妹對天主的信仰曾動搖過嗎？   王姐妹不加思索地回答：「不但沒動搖，反而更深。當生活越苦，我越靠近主，接受主，感謝主的帶引。   記得2012年，先生已回金門，我和女兒在台灣。有一天，我到郵局，局裡的小姐和我聊天：「金門的福利很好！」我一聽「福利好」，馬上毅然決然開始打包行李，不久，即回金門和先生一家團聚。   回金門做什麼工作呢？我先應徵於山外「長頸鹿英語補習班」。但周日補習班要上課，我無法上教堂，因此，我一再向天主禱告：「天主，我希望周日能有時間上教堂。」   後來，我離開補習班，做起私人家教，先是1對1，然後，1對5，1對多人。感謝天主恩寵，在我移開周日上午的課程來上教堂後，學生人數更旺，甚至被人檢舉，逼著我們不得不走向正式地申請開補習班。   5.在金門落地生根10多年了，謝弟兄於2015年亦受洗為天主教徒。對此，二位的感想是甚麼？   適應金門的環境嗎？是否能對年輕的異國婚姻者提供一句最實用的話？   謝弟兄先比較信主前後：「信主前，我們的生活總是風風雨雨；信主後，工作、家道都越來越平順。」   王姐妹：「當我越處逆境，越一無所有時，越要緊緊靠近主，信仰要堅定。」   異國婚姻，適應金門環境嗎？   王姐妹說：「我的生活態度，簡單、低調、知足，有魚吃魚，有菜吃菜，凡事多往好處想，多想想金門的好福利就很開心了。」   謝弟兄則讚美太太的適應力：「我的太太適應力甚強，碰到困境，會改變環境，也會改變自己。如對於金門的民間拜拜，她在形式上會配合，但心中卻能一直有天主。」   至於給年輕異國婚姻者的一句話，王姐妹：「互相尊重，有愛心、能原諒、肯改變。」謝弟兄：「夫妻同心，力可斷金。」

  12月25日是行憲紀念日也是聖誕節，但是自從這天不放假之後，大家好像不會去在意這天是行憲紀念日，反而因為西風東漸，大家不管有沒有放假，還是會記得這天是聖誕節，彼此也會送些禮物，也會送卡片之類的，不少父母親更是化身為聖誕老公公，幫自己親愛的孩子準備聖誕禮物。總之，不管12月25日有沒有放假，聖誕節的過節氣氛在民間還是很熱鬧活潑的，讓人走在街頭，都可以感受到一股濃濃的耶誕氛圍，讓人也不由得會哼起「叮叮噹、叮叮噹，鈴聲多響亮……」這樣的歌聲。   而我曾經過了一個很特別的聖誕節，如果說那是有生以來最難忘的聖誕節，我想也不為過。那是我導師班的學生為我精心籌劃設計的。彼時的學生已是高三生，大考小考把他們考得焦頭爛額，而且在距離學測還不到一個月的時間，他們仍不忘幫我過節。當所有活動一一呈現在我的面前時，每一幕都讓我感動不已，我怎麼都沒想到，平時與我看似疏離的他們，在底心深處是如此的挺我、在意我。   說實在的，我並不是一個很有辦法的老師，面對層出不窮的學生問題我常常是抱著頭在苦思，一本家長通訊錄被我翻得早已解體；每個月所講手機費也都超出基本費許多，早修、午休、打掃時間，我也都與他們同在。儘管自認已是盡心盡力，但學生一張張冷漠的臉，讓我灰心喪志，常常在想：我是不是做得不夠多？還是哪裡出了問題？   剛開始教書時，總想老師對學生的責任，是人師也是經師，但無論是怎樣的角色，都僅止於是「老師」，還是在「教」他們，無法與他們的距離拉近。但是隨著年紀的增長，也有自己的小孩了，我會用一個父母的角色去看我的學生，我也把他們當作是少子化下的「天之驕女」、「天之驕子」，但我沒有忘記我還有一個身分是老師，所以當孩子言行脫序時，我未曾疾言厲色的指責謾罵，我對學生的口吻始終是溫和而堅定，委婉而認真。我不知他們體會了多少，懂得多少，但當我知道這次的聖誕感恩大會，是由平時讓我約談最多次孩子發起的，我想我是成功了。   現在校園出現了很多問題，再加上專家學者、知名作家，或是媒體都是站在和學校對立的位置，老師的工作更倍感難為了。但我想在愛的路上沒有礙，尤其當所有的責任都昇華為愛時，所有的苦和痛將都會顯得微不足道了，各位老師不要忘記初衷，因為我們的愛終究是會被學生看到的，百煉鋼也能夠成為繞指柔。

  換季了，我的早餐也從水果變成米粥。   白粥、糙米粥、地瓜粥……，我都喜歡；配上肉鬆以後，更是我的千金不換。   我對肉鬆有莫名的執著，除了配飯，配麵夾蛋餅也是我的心頭好。   小時候家裡環境欠佳，肉鬆是讓人垂涎的奢侈品。我記得媽媽總是在我大快朵頤的分際，拿筷子敲我的手，教訓我：「肉鬆不要吃那麼大口！肉鬆很貴知不知道！」   那時候我就下定決心，等我長大了賺錢了可以自己買肉鬆了，我一定要愛怎麼吃就怎麼吃，還要光吃它當零嘴！   各家肉鬆我都吃過、比較過，竹北市場豬肉攤賣的肉鬆深得我心，可惜我現在離家工作，買不到現做的，市面上的罐裝肉鬆變成我唯一的選項。   廣家是老品牌，陽家和橋家也有口碑；不過我吃來吃去，還是義家比較合我的口味。   義家肉鬆的單價相對也高，我想，真的是一分錢一分貨啊。   我打算對義家肉鬆從一而終了。吃東西，總要吃得開心；貴一點點沒有關係，我負擔得起肉鬆的價格，因為我負擔得起自己的快樂。

  冬陽煦煦，一早微雨的陰天，此刻陽光暖暖地映照在跑道上選手的臉龐，在競賽組擔任裁判的我，心臟也跟著砰砰砰地跳起來，彷如自己也參與了這場大隊接力，總裁判喊著：「蹲下、預備」，隨即槍聲響起，跑道上各班級第一棒的選手奮力向前跑，加油吶喊聲不絕於耳，穿著不同顏色背心的跑者時而領先時而被超越，我回想著自己也曾經這麼奮力地向前衝……。   讀金沙幼稚園那年，媽媽帶我搭了兩天沙美到官澳的來回公車，就開始讓我自己早起穿衣洗臉，再自己一個人走到官澳車站搭公車，從家裡轉往大馬路上，抬頭往馬山勇士圓環看過去，如果看到還有行人，心裡就不慌張，如果看到公車從青嶼的方向出現，會加緊腳步的追跑著，真的無法想像才四、五歲的自己，如何在天寒地凍的冷天裡，從溫暖的被窩爬起來追趕公車。據說，司機先生曾經跟媽媽提起，這女兒能跑啊！好好練習，以後像紀政一樣為國爭光，紀政當年是媽媽竹南初中的學姐，跑起來就像風一樣快，有自知之明的媽媽，說著女兒天生腿就不長，就只是怕搭不上公車，不得不跑快一點啊！   當年黃沙滾滾的述美國小操場，運動會比賽前，老師會帶大隊接力賽的參賽同學，到操場上指導著如何交接棒子，要怎麼超越前一位跑者，記得班上幾位長腿級美女的同學，總是輕易的將其他班級甩在後頭，多少年後，都還記得她們追著風、揚著西瓜皮的短髮，在驕陽下奮力地向前衝，獲得榮耀時燦爛的笑容和自信的眼神。金沙國中操場上，那年的運動會，班上用彩帶製作了加油棒，飛舞的彩帶是滿滿青春的記憶，當大隊接力輪到我上場接棒時，原來位居亞軍的順位上，在棒子交到我手上的那一刻，許是對手沒發揮實力，我緊緊追著並隨之超越，在歡呼尖叫聲中，出乎許多人的意料之外，我的班級竟然拿到了冠軍。隨後，班上四百公尺的短距離接力賽竟然安排我上場代打，在這次運動會之前，我其實也不知道我還能跑得快，可以把讀幼稚園時追公車的衝勁找回來，獲得亞軍獎勵的銀牌一直掛在官澳家裡的客廳，總想這有一天要回來家裡帶走，真的記得要帶走時，發現牆上的獎牌已然消失了。   高中暑假那年，同學也是宗親堂姑的阿善，相約了回金門探望家人，從小疼我的阿嬤自是開心，又怕我們沒事做在家悶著，聽完村公所廣播找人去參加山外太湖環湖的馬拉松比賽，想著金沙國中曾經舉辦過環榮湖的跑步比賽，自己當時並沒能跑出好成績，所以並沒有很強的意願想參加，卻又想著阿善從小跑得快，讀國小、國中時，每次運動會都能拿到各類田徑賽的獎牌，說不定這次跑太湖也能代表金沙鎮拿到好名次。報名後得知五個鄉鎮各派出十位選手，抱著陪跑的心情出賽，起跑後環繞著太湖，看著各鄉鎮的選手一個個追過我，心裡倒也不在意，就是覺得盡力就好，快要抵達終點時，看見金門衛生院的救護車出現，再看見躺在擔架上的阿善，我奮力的衝過終點來到她身邊，最記得當時的工作人員嘀咕唸著我，就還有力氣跑，剛才為甚麼不跑快一點，說得也是，我就是來陪跑啊！所以真的沒打算跑太快。年少時期跑榮湖、跑太湖是自己僅有的長程跑步，當身邊好多同事朋友瘋狂地報名各類的馬拉松跑步時，我就是衷心地祝福所有人跑得開心平安，卻從來沒有起心動念也一起報名參賽，就像媽媽當年對公車司機說過，讀幼稚園時候的我，只是怕搭不上公車來不及上學，不得不跑快一點。對從小喜愛各項活動的我而言，跑步也確實很孤單很枯燥，所以不曾列入自己喜愛的運動選項。   看著運動場上飄揚的彩色旗幟，看著跑道參賽跑者的衝過終點，看著司儀播報優勝班級的名次，聽著獲獎班級欣喜若狂的歡呼聲，心中突然燃起小小小的火花，想要在新的一年回金門跑步，延續當年跑榮湖、跑太湖時就是開心跑步的心情，在海風吹拂的地方，再次追逐風、再次追尋當年曾踩踏過的足跡。

  「信天主教對我來說並不困難，因為年少的我是叛逆的，不甘心受傳統思想、行為束縛，不認同金門民間信仰，因此，20歲左右的我，即投向外來的天主教。但深入天主教後，才發現，它是個比中國民間信仰更古老、更傳統、更講求嚴格體制的宗教。也就是說，我為了擺脫金門民間信仰的束縛而追求天主教，卻不意竟掉入了更嚴格的規律裡。」   「我於1983年領洗，信仰之路已長達30多年，由理性地深究教理到感性地領受了耶穌的愛，目前的我，甘願接受天主誡律的約束，更喜樂於接受耶穌之愛的牽引！」訪談一開始，何紀勳即簡明地點出自己信仰之路的「易」與「長」。   接近天主教，叛逆少年只是火藥，神父才是引燃的導火線。回憶1980年代，金門尚處戰地政務時期，管制多，年輕人生活單調、苦悶。1982年，費峻德副主教一來金門，即積極推動英語班，力邀當時在郵局上班的何紀勳參加，且從基礎的A、B、C教起，讓原本與英語無緣的他終於能開口說英語。   以英語班為媒介，走入了天主堂，好學深思的何紀勳得以跟隨著羅寶田神父走入窮鄉僻壤醫療、安慰病苦者，得以接受費副主教有系統、紮實的教理指導。他以理性的態度，一遍又一遍地精讀《新約》，且特別偏愛〈聖保祿信件〉。他不喜歡不明不白的信仰，他要求自己要認認真真地信。雖然他也可以感受到耶穌的柔情呼喚：天上的飛鳥、地上的野花，天主皆眷顧，疲倦的人啊，且來我跟前，把重擔卸下！但基本上，何紀勳的天主信仰是紮根於理性。   透過教會的青年活動，何紀勳弟兄與薛萍芬姐妹經由認識，結為連理，順理成章共組天主教家庭。至今，何弟兄仍常常感念著學博智高、邏輯清楚的費副主教，感謝他在信仰的路上為其不厭其煩地解惑，更感謝他在金門期間，對他們家庭大大小小成員的長期關照。   何紀勳強調，理性的求知固然能讓人踏踏實實地認識天主，但若沒有感性地領受到天主的愛，仍不足以讓一個人成為一個堅定的天主教徒。許多教友所以決定領洗，並不是聽了很多道理，而是他們從神父、修女們的所作所為，感受到天主的愛就在人間。……何紀勳讚歎天主的奧妙深不可測，認為若純以人的心智來理解天主，終竟是以蠡測海，以管窺天！   「作為天主教家庭，你如何帶引孩子信主？」   「孩子初領聖體，我會強制要求他們讀經、守教規，但上了高中後，就放手讓他們自由，因為強迫也無用。父母只能帶引孩子有機會去接觸信仰，卻無法強制他相信。不過，有過童年進教堂經驗的孩子，他再回教堂、再認識天主的機會總是較大吧？！」   年齡不同對信仰的體會也不同。年輕時期的何弟兄重視讀經、守誡，還帶過教會的兒童讀經班。現在何弟兄已年過55歲，信仰的重心已由外在漸漸移向內心，重視心的安放。他說：「年齡一到，周圍已開始有親友一一說再見了，我也會反省到自己該如何把握這後50的人生，讓自己確信可以安然面見天主。」   「近40年的信仰之路，何弟兄有過低潮期嗎？」   「我差一點離開教會！」   大概十多年前，何紀勳身子弱，工作壓力大，即使來到教堂也感受不到平安、喜樂。但他仍堅持主日進教堂望彌撒，只是不參與教友活動。為什麼？因為他不捨，天主教到底是他認認真真、紮紮實實追求過的信仰；因為他害怕，背棄信仰後，生活會遭遇更大的困難。   直到2016年初，虔信、簡明的黃航海神父邀請道明會會長來金門作避靜活動，博學的會長以一席無瑕的演講讓何弟兄的茅塞頓開：「藉著信德，我們才能得到天主的恩寵。」「信德，平常看不見，遇到困難、考驗時，反而彰顯了其價值。」會後，何弟兄留下來和神父、修女、教友們共融午餐。……不久，職場勇退的何弟兄，辦告解，重獲新生，身心靈再獲平安！   逆境翻轉，何紀勳的牧靈重心也由外在的誡律轉向內心的安放，他的信仰之路更加根深枝實。

  論語是我國讀書人必讀的第一部好書。也可以說是我國的聖經。西方人將舊約、新約視為信仰及修身的聖經；論語是我國歷史文化的本源，我國人的思想及立身處世的寶典。只是，舊約、新約在本質上是宗教的，它記述了不少的宗教傳說神話，很自然的成為天主教、基督教的宗教典籍。論語在本質上是人文的，它所記錄的都是人世間的實事實情，是孔子和他的學生與時人的言行實錄。孔子是我國古代的一位純樸的思想家，道德家，教育家，他與他的學生們的談話，都是人文的、現世的，實實在在的思想和生活紀錄。   論語是最早的一部語錄體的著作，它的文辭簡潔明達，極少長段煩瑣的敘述，往往句子精鍊簡短，猶如格言，質樸醇厚，意味雋永，熟讀深思，更能增益我們的思想智慧，端正我們的生活行為。   孔子的談話，是論語最重要的部份。我們知道，成就一個人一生的事業和人格的是他的思想，因為思想引導他的言行，良好的思想使人建立正確健康的人生觀，養成快樂善良的生活態度，使人走向光明正大的人生大道，使人有高尚的人品道德，能夠服務社會，貢獻國家，造福人類。論語這本書中，就有許多孔子啟示我們的良好思想智慧，這些思想智慧的談話，時至今日，依然不失其恒久彌新的價值。   孔子說：「朝聞道，夕死可矣。」（里仁篇第八章）他所說的這個「道」，用現在的話來講，即是「真理」。從孔子這兩句話，可以很明顯的看出孔子求道求真理的熱誠。整部論語，處處可以發現孔子的好學，這種好學的精神其實正是由於他的追求道追求真理的熱誠而來。孔子又說：「人能弘道，非道弘人。」（衛靈公第二十八章）孔子不僅是一位熱心求真理的人，而且更是一位強調人要實踐道、弘揚道的導師，這使儒家的思想內容更充滿了實踐力行的精神。   論語大部份是教人如何立身處世、待人接物的道理。孔子嘗告訴子路說：「由，誨汝知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。」（為政篇第十七章）這是教子路求知要誠實，不可強不知以為知。知之為知之，不知為不知，這才是求知的誠實態度，如此，方能得到真知。在知識上能夠實實在在，不虛偽，不浮誇；在做人的道德上也應該實實在在，自然真誠，不矯揉造作，不詐偽欺騙。在孔子的思想中，求知識的真誠態度和做人的言行修養是一致。而不可分的。   讀其書，先識其人，然後可以增加我們對其所著的書的認識，論語是一部孔子的傳記實錄，我們從這部很珍貴的實錄中，可以看到孔子溫、良、恭、儉、讓的性情和為人。鄉黨篇裏有一則記載，孔子有一天上朝後回家，發現馬房失火，孔子焦急的問：「傷了人嗎？」沒有問馬。（鄉黨篇第十二章）在當時，馬是坐騎，相當於現代人的車子，可以說就是財物。孔子只關心火災有沒有燒傷了人，並不關心是否損失了其他財物。從這點日常生活的小事，即可看出孔子的重人輕物的人道精神，這就是孔子的真性情。我們敬仰偉大的人物，聽其言，也觀其行，應當從他的日常生活點滴中去體會去瞭解他的真實人格，不要輕率盲目相信人云亦云的話。   論語一書，凡二十篇，四百九十四章，一萬餘字。字數雖然不多，內容卻極豐富，人物的談論、活動，人生的大小事，莫不涵蓋包容。我們從讀論語開始，就可以更容易、更順暢的接讀許許多多的古典書籍，因為我國以往的傳統讀書人，絕對沒有一人不讀論語的，他們的思想文章，也就沒有不深受論語影響的。孔子是中華民族文化的導師，論語就是中華民族文化的源頭，我們如何能夠不承認論語是我民族的第一部寶典？不止於此，論語也是東方、全人類的思想文化的主要淵源之一。就其思想智慧的廣大深遠的影響而言，論語具有其恆久廣博的不朽價值，它與西方的聖經，同為人類上古時代的萬世巨著，同為世人的珍視與尊崇！   宋代理學家張南軒（栻）說：「論語日夕玩味，覺得消磨病痛，變移氣質。須是潛心此書，久久愈見其味。」論語是一部思想哲理的書，若能潛心研讀玩味，不僅可以收變化氣質之益，更可以增進我們的智慧，啟發我們的深思善念，它就是這樣一部使人不厭百回讀的好書。   〔附詩一首〕   宋‧謝濤〈夢中作讀史一絕〉   百年奇特幾張紙，千古英雄一窖塵。惟有炳然周、孔教，至今仁義洽生民。（宋詩紀事卷五）   拙翁吟唱此詩，感動、感慨，幾次淚下。

  中午一點三十據點集合，我們要去崇德路新天地，因為疫情停了兩年的表演，今年再度登場。長輩們都很準時，該說是都提早到達。今天的任務是幫長輩打底畫基礎妝；帶長輩坐計程車；到會場顧我們據點的義賣攤位。   雷杯杯我幫他上粉底，口紅雷媽媽為他細細描勻，兩人對坐，像是畫眉之樂，這超越一甲子的風景，我深刻觀察體悟：慢慢來我等你。   李杯杯，我沾粉底由額頭，眼窩，雙頰輕拍，再將鬢邊些些的斑點，反覆按壓遮掩，最後才是鬍子。不知為何？我總對鬍子充滿敬意。刮得真乾淨啊。右上角唇邊甚至因為太用力，刮出了一點點血絲，我小心避開傷口，想起了父親。沒有刮鬍刀的年代，父親用包著薄紙的進口刀片，一小盆肥皂水，就著三合院二進天光，以及懸掛在窗繩上的一面圓鏡，小心翼翼地刮著嘴角下巴的鬍渣。偶爾一點刮傷肌膚。父親說三天刮一次，鬍根處才不會太青、太粗太老。刮完，一點妮維雅擦抹又潤膚。   兒子十六歲時，我看著他的鬍子長長短短的混亂，迫不及待送了他一把飛利浦刮鬍刀，後來，先生告訴我，剛開始要用剪刀剪比較合適，我說那讓他收著，上大學時帶去用。   兩點半計程車來。緊接著的細活是上口紅。我將口紅先抹在手指上，請李杯杯嘴唇微張，看著他細薄的上唇，我思考如何下手。因為自己是屬於厚唇，曾經我抱怨，這不符時代美感的唇形。媽媽說嘴大吃四方，這樣的人重情重義，是遺傳到父親。我滿意的笑了。   我跟李杯杯說：沒唇筆不好畫，所以，您將嘴巴張成圓……阿。我顫抖著手，先局部點上，再用小指推勻，李杯杯不習慣的抿一抿嘴唇，再看了我，彷彿是問著，這樣可以嗎？晶瑩光澤，元氣淋漓。其餘九位長輩，都圍過來讚美：好俊俏呀。唇紅齒白耶，李先生。大半生的軍裝戎馬，瞬時胭脂粉黛，暗香浮動，李杯杯一點點害羞。窗外秋陽熟暖，明媚敞亮，這群大寶貝，調侃說笑彼此，其樂融融。   安排上計程車時，雷杯杯自動站到坐駕駛座旁，一上車，還未繫上安全帶，就跟司機說：等下下車麻煩開張收據。公務用。司機回答：沒問題。我心底正擔心，司機會嫌我們麻煩，一群人動作太慢。又提醒自己要記得後車廂上有一大袋義賣的作品。   志工三個月，除了助人，也想提早遇見年老的自己。每天我感受著他們如父母的體貼疼惜。計程車沿途，我放心愜意的瀏覽窗外，柳川，松竹站，我想應該在北屯了，兒子有帶我們來過附近一個公園看看繞繞。   逢甲據點是今日唯一的長輩表演團隊，其餘都是小朋友。聽到司儀介紹，我迅速由義賣攤位走到宴會廳門口，跟著音樂節拍，就像我們平時練習：唱跳左左右右，一二直拳哈哈哈。長輩揮舞紅黃旗幟，靈動精神，目光所致，可愛萬千。101歲的李杯杯，在最前面，96歲雷杯杯隨後，表演完畢，大家都起身鼓掌。晚上送他們回到據點，有一兩位送到巷口，家人出來接。   沁涼秋夜，將近十點，我將吃了幾口的便當冰入冰箱。拿出方才買的義賣小錢包，是書梅阿姨做的，我捨不得讓別人買走。黑底麻料布面，精緻古典的繡花，那對口開合的鐵盤扣，我反覆把玩，曾經，裡面是母親灑了花露水的手帕，口紅，零錢，黑色鬢夾。繡線針腳密密延伸穿越，思念藤蔓攀附，以為藏躲完整的淚水，如朵朵盛放，盈盈襲來，我不再防備，今夜我是溫柔於雙親懷抱的稚子。

獨坐 是沒對錯的冥思 擘畫智慧植栽某些煙圈裡 看晝伏夜出的凌亂壓抑 撈出些微峰雪痕跡 備註一下欄位空白 謝謝秋的雨 滴在過於辛辣的杯子裏 哪能料到自己冷清 比冰水純潔 悠閒 遲到風向有點慵懶 撥開層層色系變節 原來大地堅持的潰逃 讓綠成一種障眼騙局 我們綁架了自由眼神 在有風有雨有淚季節 輕鬆消費 有你停留每個分秒 何妨 我將站成一株曠野的樹 瀏覽雲與風的交往 品閱草葉和蟲子的呢喃 閑話家常聽歌 無所適事打盹 或 安安靜靜 悠哉天地之間的脈動

  「未知的基本粒子是什麼？水分子以什麼力量來攜帶這種粒子以及意識？怎麼穿越這麼遠的空間？」他以物理學家的身份奮力發問，但剛講完，心中就自嘲：「也許極度口渴的人，只要說出『水』這個字就能解渴了，更別說是整個宇宙的水。」他又不自覺地舔了一下乾硬的嘴唇。   「這就是宇宙淚水博物館建立的原因，沒有人能知道你想要的解答，就像跨越時空的量子糾纏一樣，我們只能知道有這種現象，無法知道真正原因。不過如果行星是被自己產生的廢氣熱死，無法產生淚水，那麼這種廢熱也會經由另一種機制匯聚到一個紀念館，就在你們的地球旁邊。」   「淚水博物館？廢熱紀念館？」怎麼好像某種園區？他的心頭越來越多無法理解的事，只能無意義地重複著。   「匯集宇宙所有的淚。特別是星際戰爭時，產量特別巨大。你們人類，就是博物館守護員繁衍而成的。我的淚之海守護者的繼承人。」說話的同時，女子以一種繁複優美的芭蕾動作向他致敬。   「我？繼承這個有什麼意義？」   「意義在這裡並不存在，就像是追問墳場的意義一樣。勉強地說，你也可以視為家，原本的家。」   少女的眼神竟然同時融合了快樂與悲哀，傳達出那份回家的感覺，雖然看似溫馨，卻同時讓人感到極度落寞。他實在無法確定，這真的是原本的家嗎？   「每滴水都保有它的旅程經歷，這裡是淚水的終點，形成一個全宇宙的哀傷博物館。你體內的水也曾在幾場大型星際戰爭中翻攪過，所以你總是沉迷在那些星艦影劇和周邊商品，對吧？」   「妳怎麼知道？」他驚訝地反問，不過他也暗暗嘲笑自己竟然質問著幻覺。   「那就像讀取記憶體晶片一樣簡單，全都儲存在量子深處的空間，如果那些可以稱為空間的話。」   「我怎麼知道妳說的、甚至妳本身，是不是我自己的幻覺！我不相信！我不相信！」   「你是物理學家應該知道，歷史上的新發現或新概念常常不被接受。」   他的腦力被瞬間點燃了：「量子深處若有記憶空間，那麼數學上要如何表現？如何整合宇宙管線與量子記憶的機制？這難度簡直可以比擬『相對論』與『量子力學』的統一啊！」諾貝爾物理學獎好像正在前方呼喚著他。但要是他決定守護淚之海，是否能夠同時完成這個追求真理的目標？   內心掙扎許久之後，他終於決定，不再喝「過往的家」，為了守住現有生命以繼續研究這個極有吸引力的概念，理智讓他不再喝下第二口。   「沒關係，再見。」她似乎感應到他的心意，於是瞬間消失在海面上，並立刻出現在數千公里外另一位海難漂流者身旁，勸說那人成為第2054732871094233145903675位「淚水博物館」繼承人。   物理學家的意念，最終凝結於這個景象。（下）

  俺公工課作好矣！相招俺媽作一會，樹骹擛扇作仙仙，伊毋去，為結雞仔緣。   招雞仔囝，叫聲呼「諸諸」，撓喳喳來規垺，當掖麥粟，規會赫赫趒綴一拖，啉水毛沐著澹，欲焦離隨身拌閣颺。有咧大，無若久，成雞桃仔，大埕披舊安簽日咧曝，趖踹蛀蚼，雞咧啄誠是捌；深井石枋頂的豆醬甕，日曝燒燒，蟲擋袂牢撓撓趖，一尾一尾交落落，供食飽穩當有，誠是好貨！身體通補補。當青春，雞僆仔，四界去，輕跳跳，若是枵，蹆到門口，米粟已經攢好好，從來攏袂「枵饑失頓」。   當咧大探視外景，感覺奇奇！園亦去，溝亦蹯，骹去耙，出爪拑，愛拍翸毋知生翼若好用？一搗閣一搗，欲飛懸無才調，囡仔講伊假會曉，敢是當大就會嬈？俏雞角雄介介，罩來無塊閃。囡仔「拍邊鼓」出聲：「雞角過頭雄，雞母驚驚死！」毋知彼兩隻雞的心理，創出生傳的代誌！   大隻時央生卵，俺媽指指抵入雞尻川，拄著粒滑滑，就知今兒日會生卵，準準準！有時兒看無卵才是業，俺母工課贅矣！像「雞母拖秤砣，規日硞硞遨。」厝邊阿嬸愛說笑，總會唸：「咯咯雞！咯咯雞！新婦叫大家，大家揣無卵，出門就去問。」即時揣矣「心狂火著！」孫仔偎來插嘴：「阮身軀瘦挲，好勢鑽入縫」，草間門扇圈，雖然有縛索，但是中央留一大縫，軁入去看嘜！佇頭前見著草仔窩，白卵一垺，揣著啦！緊提盆仔門前等，一粒一粒送出去，外口亦接亦數，接近頂水的數量，安爾就著！有通換油換麵線，會使食補顧身體。俺媽笑咍咍，孫仔卡實「有二步七矣！」   壁骹邊大箍番薯，雞啄矣！一空紲一空，成一種心適代；西瓜皮啄矣！規會是「貓貓蛀蛀」賰一層皮，謳咾雞：「喙尖夠厲害！」暝時吤吤叫，俺媽驚甲開大門緝出去！看無雞仔賊，是過路人孽孽，石頭亂恣擲。「雞目睭」暗時就看無，返原位真費氣，拍翼扴來扴去，等到靜棲棲，喙數掌頭仔比，雞隻無減才放心。    搪著「毋誠雞仔放白屎」，當作否運換飼新料；「著雞瘵」是天大的煩惱，昨日規會活跳跳，今兒日贅贅死翹翹，賰無幾隻；「放雞恭」臭摸摸，先坱沙才挨掃清氣。真正是「工課神」，病身雞仔出各樣，伊去醫治，呼伊是「雞的先生媽！」   幫雞仔生澶，俺媽記牢牢，足夠頂真！孫仔來表示，歡喜拍拍唸歌謠：   〈好相承〉 　　俺媽用心神，雞卵照有雄。蓆草鋪好勢，雞卵提來憩。雞母伏咧孵，二十一日久。雞仔嬰生踹，看矣暢忽忽。窩燒顧雞囝，暗暝有保領。撓喳喳離岫，啄米創啥樣？澹糠作一垺，啄矣噴身軀。米粒掖大位，啄矣離開開。東西南北掖，成形四個額。掖粟好工夫，深井跳雞舞！   誠有雞仔情，唸雞仔歌真興，出聲有意思！搪著哭景，一個囡仔，戲弄紲落唸：「愛哭仙，偎門圈，門圈較較倒，死雞仔死袂好！」愛哭仙汰討會生笑面？俺媽換歌款：「挨矣挨！載粟載米來飼雞！食雞欲物代，飼欲叫更，飼狗欲吠暝，飼後生有孝齊，飼查某囝別人的，飼新婦顧大家，飼老媽欲紡紗。」隨身就起舞，一手伸一手勼，拖拖拔拔，兩人當頭對面，弄矣嘻抐嘻！   閒仔時，囡仔招俺媽來唸屹：「掩咯雞，走白卵，一粒食，一粒吮，鳥鼠仔囝覕密密，苦雞母去揣賊，揣若有，共你拄，揣若無，放你食屎去佚陶！」掩著目睭的囡仔，俺媽佇後壁共伊捒出去，掠人當作趣味，箍內有閃有避，即予伊拍著，角色對調重新來，一過紲一過，規晡攏袂僐。   邀雞仔有緣，知影雞仔性，作齊常抦款，呼雞雞會動，叫雞雞會來，唸雞的孤歌仔，真精彩！樂觀的俺媽講：「飼雞本興興，育雞作頭先，顧雞真心適，有緣來生情！」

〈老榕悲歌〉 臨老逢絕境 百年不敵一聲令 嗟乎嘆世情   洪榮利〈老榕悲歌〉評賞／顏曉曉   「臨老逢絕境」這句話是一語雙關。除了形容現在社會很多老人家，因為逐漸喪失工作能力，身體健康又出現了問題，在沒有做好退休計畫的情況之下，倘若家人無力照顧，那麼這些可憐的老人家，試想他們的處境將會有多艱難 ! 然而作者在此帖裡面描述的不是一般老人家，而是一棵百年的老榕樹的境遇。   榕樹是大家所熟知的常綠喬木，氣生根是它的招牌特徵，細細的氣生根從樹上的枝條長出，垂吊下來時彷彿鬍鬚一般，因此，又有老公鬚的稱呼。這些氣生根在空中能幫助呼吸，碰到土壤後會形成支持根，具有支撐及吸收水分的功用，經常形成一樹成林的壯觀景象，甚至因此成為臺灣著名景點。   作者居住的社區附近，有多株生長逾百年的老榕樹，按理說政府應視之為國寶，詳加照料才對。沒想到卻因為樹幹部有腐朽之情形，恐危及居民安全，就被林管單位擬予整株鋸除。原本欣欣向榮的榕樹成群，庇蔭了當地居民，如今景象已不復見，也讓作者內心非常的感慨與傷心。   其實老榕樹跟老人家一樣都會生病，祈願政府相關單位平日能多加注意跟照料，在人力不足的時候可以訓練出一批大自然的護樹志工，或許就能夠早日找出老榕樹病因並且對症下藥。   「家有一老，如有一寶。」百年的老榕樹不僅僅為當地居民遮蔽艷陽，也是大自然界的文化資產，需要我們人類用心保育。這也是作者寫出此帖〈老榕悲歌〉的用意。   作者感言／洪榮利 　　近日，於居家期間，聽聞電鋸呼嘯之聲不絕於耳，久聞不耐而推門望之，原來是林管單位在修剪民居老榕，待趨近探詢，卻是因為樹幹部份有腐朽之情形，恐危及居安，經評估後，擬予整株鋸除。 　　聽聞此訊，個人心頭猛然一震，悵然若有所失，感傷之情由然而生，我心泫然矣；想我偏鄉小聚落，原有百年老榕七株，欣欣向榮而蔭佑一方，然則萬物都逃不過時間的消磨，有的在颱風的摧殘下，有的在腐蟲蛀蝕下，有的在環境因素下，逐漸凋零枯萎，目前唯剩二株，再失此株，碩果僅餘其一，心中的震撼可想而知矣。 　　寫作本俳，一方面乃是慨歎人類情感之善變；當事物對自己無害時，則對其充滿了寬容，百般的愛護疼惜；而當其影響到自身的安全與利益時，則立即改變心思，將其當作敵人，必欲除之而後快，所以就算是年逾百歲的百年老榕，也只消一聲令下，就永遠的消逝無蹤了。次則為無過而亡的老榕樹感到難過與哀傷，睹物思人，又年歲日增，因之也就有了時不我予的寒涼傷悲之感矣。

  我還記得第一次穿上憲兵甲服的青澀模樣，至今仍會懷念服役期間與同袍同甘共苦的日子，隨著時代更迭，憲兵角色多元，卻忘不了那個屬於我的「憲兵時代」。 　　依照國防政策「精、巧、強」之建軍指導，還有創新與不對稱作戰思維，加上憲兵軍種歸屬於陸軍之中，更是突顯出在軍營是少數份子；而憲兵兵力不足和勤務繁重，反而激發彼此的革命情感。 　　憲兵除了別於陸、海、空軍的個別勤務，在警衛勤務部份也是職能重點，回顧去年參加「愛憲年代－2022憲光二村憲兵節」活動，現場展示陸戰隊裝備及憲兵軍用重型機車等提供民眾欣賞拍照，還有眷村美食、音樂及短劇表演，也在憲兵制式化的印象中增添一絲親切感。有鑒於此，回想我的「憲兵時代」就是站哨達人，講求服儀整潔的「形象符號」更是折騰一票入伍新兵，絕對難忘「0204」的恐怖時段，還有接班拖哨的學長特權，「站哨」無疑是我「憲兵時代」重頭戲，我必須牢牢記住每一個人的名稱階級，即便他們只是我的「哨上過客」。 　　我的「憲兵時代」至今迴盪「忠貞」口號，號令便能憶起退伍弟兄的革命情感，好在我們並非當年「哨上過客」，至今還能席地而坐一起回憶往事。

  「不可以喝海水！」他終究喊了出口，以免奄奄一息的意志力不夠強大。   「喝了吧，那有助於你脫離苦海。」朦朧中的她，裙邊裸露著腳踝，甜美的聲音隨風飄來，好似溫柔鄉的呼喚。   「不能喝……不能喝……不能喝……」他只能勉強自己低下頭躲避她的視線，以免僅存的靈魂被快速攝走。   在浩瀚的大海中，這位孤獨倖存者緊緊抓住一塊殘骸。他沒想到在前往頂尖物理研討會的途中，竟然會出現這種插曲。原本腦中還在思考演講稿要如何快速展示最新量子發現時，顛簸的狂風卻逐漸將他喚回現實的危險環境。一聲巨響後，他再也不是個物理學家，而是一具脆弱的軀體，隨著各種尖銳碎片散落到各個方向。他疲憊不堪，不知道漂流了多久，只知道快到了絕望的地步。粗糙的喉嚨與嘴唇已完全脫水，舌頭無意識地磨擦著乾裂捲起的唇面角質。   在這樣虛弱的狀態下，竟然看到這位如夢似幻的少女，以不可能的方式佇立於海面上，那踮著的滑嫩趾尖就像在浪頭上跳著芭蕾。謎樣閃爍的瞳孔就像星光投影於深潭，周圍長羽狀睫毛像蝶翅輕撲。柔滑的頭髮從背上垂下，長達她的裙尾。輕盈優雅的動作，彷彿用隱形翅膀滑翔在海上，散發著迷人的氣息。   她修長的身姿被淡淡薄霧籠罩，彷彿以魅力打造而成。他難以自制地再度抬頭，細看那雙星夜般的眼睛，似乎蘊含著無數故事。瀏海之下的臉龐，有一種難以捉摸的美。但她的唇角卻有一抹似有若無的笑意，令人無法理解，也許只是絕色氛圍的瀰漫導致。薄霧中，好像有幾個光子穿梭於半透明衣裳之間，留下了一道道粒子加速器般的環形軌跡，宛如迷夢一樣，讓人無法完全掌握或忘記。   他知道自己開始產生危險幻覺了。   他的思緒逐漸動搖起來，現實與幻覺的界限變得模糊，在波光水影之中，穿著飄逸的她看起來十分空靈又迷人。她沒有再說什麼，只是單手扶著腰，以微妙的身體曲線微微俯看著他。剛才那蜜糖般的聲波，已黏著在他腦海，不斷自動迴響，企圖誘惑他喝下那將他帶向絕望的海水。   隨著時間的推移，少女沉默無語的說服力隨著她那嫵媚的視線越來越強，讓他對求生禁忌也越來越淡忘。最後在昏沉渾沌的煎熬下，渴望中的救贖與解脫似乎就在眼前，他不再猶豫，捧起一口鹽水送到唇邊。當那一小口鹹液順著喉嚨流入，感官被一陣眩目的霧氣籠罩，他的視線變得模糊，幻覺也更加強烈。   在意識即將變化的臨界狀態下，他發現自己似乎被傳送到了一個遙遠的海岸，然而天空卻黑暗無光，沒有任何星點。那個少女的背影變得明亮而寧靜，引導他沿著原始又難走的海灘前進。她再度開口：「多喝一點，可縮短痛苦的過程。」   但是矛盾的思緒與折磨他的口渴相互激盪，即使幻覺的誘惑很強，獲得喘息的可能性似乎很大，不過他依然意識到，少女的催促只是內心的產物，是絕望中的海市蜃樓。這是對意志的考驗，考驗他是否會屈服於虛幻。   就在新決定誕生的剎那間，海水已從他指縫迅速溜走。此時那位神秘女子踮著腳尖站定於附近一塊尖銳岩石上，他清楚地看見她的兩行淚水順著清秀臉龐流下來，滴落在岩石上，並蜿蜒流進大海。   不知為何，她那悲傷神情竟然令他心痛不已，有一種莫名魔力，觸動他的意識。女子繼續流淚，大海也回應了她的哀痛。淚雨好似不斷上漲的潮水，逐漸侵蝕島嶼邊緣，改變了地貌。   恐懼和驚奇交織在他心中，理性的困惑無法抑制激烈的心跳。   「妳……為什麼傷心？」他用乾啞的喉嚨勉強發出了疑問。   「向上看就會知道。」聲音甫落，少女飄忽的身影已然消失。   在他眼前，一場波瀾壯闊的太空戰爭正在上演！閃爍的火光照亮了戰場，充滿活力的各種波段雷射在黑暗中縱橫交錯，創造出令人著迷的彩色光影。他敬畏地看著各式機動戰艦激烈戰鬥，雖然真空無法傳遞聲音，但那些金屬碰撞與爆炸好像就在遠方迴響，並抵達他的耳膜，讓他幾乎感覺到閱讀史詩般的震撼。   在混亂之後，遙遠的行星毀滅了，它的表面分解成宇宙塵埃，只剩下廢墟般的核心。此時在附近，赫然出現一艘巨大戰艦，所向披靡，無情地摧毀著殘餘勢力。當它向敵方射出毀滅性的能量時，周圍的星際飛船相形見絀，彷彿時空結構隨著每一次的衝擊而顫抖。被圍困的星際戰機，承受著絕望繼續纏鬥，但這些英勇的舉動在那艘戰艦壓倒性的威力前完全是徒勞的。   然而，意想不到的重大轉變突然發生了。一股令人眼花撩亂的光芒從戰艦內部爆發出來，導致戰艦向內塌縮與崩潰。曾經堅不可摧的戰爭機器就這樣迅速解體，變成了漂浮在浩瀚宇宙中的零散碎片。這場如幻如真的災難讓他感受到戰亂的激烈和瘋狂，無情的戰火下，看不到明顯的勝利者。   隨後，他又繼續目睹來自不同星系的許多場宇宙戰爭。無數行星成為毀滅衝突的受害者，只留下荒地和支離破碎的殘骸。但在這眾多的毀滅現場裡，卻發生了一種神秘現象。   在戰鬥進行的過程中，船艦之間竟然逐漸匯聚了一絲絲蛛網般看不清的通道，開始遠距離輸送水份，如同宇宙的「地下管線」。它們將水分子送往銀河系邊緣、曾被遠古文明稱之為「乾燥靈魂」的行星上，甚至還自動繞過天體碎片與徘徊戰艦，在恆星旁湍流般地前行。   隱形通道閃爍著超能量，最終出現在星系另一端。原本那個太空領域如同郊外墳場一樣荒蕪，然而匯聚了豐富的水之後，就好像濃縮了寶貴的資源，在宇宙中打造出一片綠洲，一個漂浮的水庫，充滿了維持生命的液體。「乾燥靈魂」荒涼的地表上，雨點持續落下幾億年，奇蹟開始出現。行星表面像海綿一樣快速吸收著賦予生命的水分，逐漸長出生機勃勃的植被，生命的變異與演化在此蔓延，死寂的世界開始活力十足，最後的景象讓他有點熟悉與溫暖。   「你現在有什麼感覺？」少女苗條身影突然在耳邊吹出微風一般的喃喃細語。   「為什麼要讓我看到這些？」他不明白這一切的關聯，也不知道該怎麼回應。   「對地球人而言，你們不知道的基本粒子，攜帶著宇宙各處的終結意識，經由水份傳送到這裡，在這裡開始生根與發芽。」   「這就是你們人類的起源。」停頓了一會後，少女才似笑非笑地講出這句話。   「人類……起源……？」他依然不懂，這與即將渴死的絕境有什麼關係，於是只能用混亂的意念覆頌著少女的話。   「喝下第二口，就能快速回到原始宇宙，重回母體懷抱，放下這一段痛苦的記憶。」   「……不……痛苦並不是問題！」他激動了起來，不知道是因為他自幼對世界的好奇心與物理的專業敏銳度，促使他想追根究底，還是一種無情的迴光返照加上幻想，竟然讓他振作起來，以反駁的語氣質疑她，即使他反駁的可能只是自己。（上）

如此赤裸裸飛奔而來的 多情，這麼急促促地 喋喋不休說著季節的故事… 拍岸成洶湧滾滾的 梵音裊裊裊裊 只為泊靠，千年的岑寂 潮波蕩漾，浪的盡頭 是否，那煙花往事 就罄竭迷失在 如森的汪洋髮茨？ 好遺忘那，都藏在夢裡 不願遺忘的，留白在雪中的 印記韻腳 或者，尋找遺忘… 聽，浪在狂草啊 看，風在跳舞呢 徹夜焚燒，撲火再焚燒不眠 光點湍湍不息，打開宇宙 擁抱白浪的濤聲  許是流轉塵封過幾世 透明的詩念和思念 無聲來去，綻放毀滅…… 守候，只為那拍岸的激情 最終，忘記浪是什麼顏色？ 　　註：關於「髮茨」--「兩隻懷孕的蜘蛛穿行於女人垂散床沿的髮茨」（施叔青《壁虎》）滑落於你眸子之「深淵」；迷失於你髮茨之「莽林」。（胡品清《深淵》） （稿費贈金門家扶中心）

  不久前看了金門日報副刊，作者提到金東戲院的種種，感觸良多，也想到了小金門唯一的戲院：國光戲院。在那個苦悶的年代，我們一群年輕的靈魂來到小金門，似乎唯一的娛樂就是看電影了。   但是在下級連隊，距離國光戲院有好一段路，平常日根本不可能有看電影的機會，忽然有一天我們的師長慈悲的宣布，每一個連隊至少每周要帶人來國光戲院看電影，比較偏遠的就搭軍卡前來，比較近的走路過去，弟兄們緊繃的身心的確紓解不少。   後來我支援了山上的司令部，山下正好是國光戲院和志清圖書館，近水樓台有更多觀影的機會。裡面的政戰隊隊員當中有國小的老師、中文系的畢業生，還有美工科畢業的，可謂人才濟濟，我們偶爾談著音樂、文學和電影，在休閒的時光中撫慰了年輕的心靈。   國光戲院也作為小金門的一個禮堂，她的戲院大廳除了當影院之外，也還有禮堂的功能，所以在我當兵的時候，正逢佛光山星雲法師來弘法，就在戲院裡面聆聽大師弘法如甘露灌頂。也有電視台的明星歌星來勞軍，我記得當年有一位李景光主持人，還有田麗、寇世勳等明星來這裡演唱，演短劇，慰勞我們這些軍人。另有台視的綜藝節目主持人曹啟泰和金智娟等人，看明星也滿足追星的嚮往。   記得國光戲院播放當初最盛行的香港警匪槍戰片，我們的年代非常多這樣的電影，看多了就覺得沒什麼趣味，就是槍炮聲隆隆，所以偶爾有個西洋片帶領我們開拓視野，有無限美好的美麗風光，我記得這裡最賣座的電影就是「笑傲江湖」，當時真是擠得水泄不通，我站在最後面一排，還有許多人沒有座位，可以說當初很多弟兄也在瘋金庸的武俠小說，電影正好印證了文字的想像。   國光戲院的前面就是烈嶼運動場，我們在新年的時候在這裡舉辦園遊會，熱鬧非凡，就好像台灣的高中在舉辦園遊會那樣子，各個連隊絞盡腦汁搭帳篷發揮創意，賣些東西為了賺錢，沒賺到錢的就賺吃，大概也賓主盡歡了。   戲院旁邊圖書館的地下樓，軍官俱樂部，有排餐及民歌演唱，當年有機會吃一客百元的牛排，聽歌手自彈自唱，再去看一場電影，真是軍旅生涯中最大的享受了，大我一梯的圖書館員，退伍之後力爭上游，後來當上了小學校長，其他士農工商各奔前程。這些美好的回憶一直陪伴我的人生旅途，感謝曾經參與過的國光戲院。

  筆者看新聞，不知哪個國家，竟有專門殺狗，吃狗肉的餐廳。   我覺得很殘忍，狗是人類最好的朋友。牠有靈性，很忠誠，會陪伴主人，且會救主人，主人的心情好或難過，牠知悉，也是很好的傾聽者，難過時，牠會陪你，想握握你的手安慰你，高興時，牠會跳躍與你共舞。   我家，有養狗，我每天對牠說話，久了，牠好像都聽懂--我要牠改掉壞習慣，不可以隨地小便，向牠指著要在那地方方便。   牠，是我父親從動物之家領養回來的，牠還小時，長老陪伴我媽媽讀聖經，牠就在旁趴者聽，牠對長老很友善，從不對長老狂吠，牠洞悉人性。   最近，我家來了母貓帶著小貓，在我家出沒，狗跟貓是不合的，所以，牠會拉扯鍊子，想去趕走貓，我看牠這樣拉扯鍊子，脖子會很不舒服，乾脆放開，終日讓牠自由，那母貓及小貓，不敢在我家出沒了。   牠看見我家人在趕鳥，因鳥把鐵皮屋質料啄壞，牠看主人在趕鳥，牠現在看見鳥在地面上，會前去趨趕走，連鳥停在矮鐵門上，也不行。   我家人回家，會推開鐵門，這動作牠看見了，牠現會用腳，把門推開，讓家人方便入內。   牠會辨聽家人車子的聲音，有天，我摩托車壞了，車行師傅把他的摩托車，借我騎回家，到家，牠聽聲音不一樣，狂吠，我出聲，牠才知道是家人，停止了狂吠。   牠還記得我媽媽（已於去年安息主懷），以前，我會搬有靠背藤椅、小板凳給媽媽墊腳用，幫媽媽做腳底按摩，牠也會在旁撒嬌。   有天，我同樣搬有靠背藤椅、小板凳，在同一地方休息，但，牠哼哀著聲音，到屋門前，眼神透露地，要尋找我媽媽，牠真是個有靈性的毛小孩。

  2023年7月3日「浙江自然博物院」在浙江省寧波市象山縣舉辦「神話之鳥中華鳳頭燕鷗守護行動」研討會，我受邀參加。與會人員為中華鳳頭燕鷗分布地區的鳥會人員，例如青島觀鳥會、福建觀鳥會、廈門觀鳥會、馬祖鳥會、台北鳥會、澎湖鳥會、北京、廣州、台灣等地的鳥類專家和主辦單位浙江自然博物院的專家們。   中華鳳頭燕鷗在台灣稱「黑嘴端鳳頭燕鷗」。這種鳥在全世界已經多年沒有被發現過，2000年台灣生態攝影師梁皆得在馬祖拍攝鳳頭燕鷗時，意外紀錄到黑嘴端鳳頭燕鷗，才讓這種鳥重新呈現在世人面前，並受到全球鳥類學界的注目。根據過去的紀錄，此鳥曾在浙江舟山群島和青島有採集過，後來果然在青島、舟山的中鐵墩島、閩江口和澎湖都發現其蹤跡。由於其全球的種群數量，不及50隻，極為稀少，被國際自然保育聯盟（IUCN）評定為瀕危物種。兩岸政府也都為其設立保護區，如象山韭山列島國家級自然保護區和馬祖燕鷗保護區，以加強研究和保護。   人們若要保護一個物種，必先了解其生活習性，如分布範圍、棲地狀態、繁殖情況、遷移季節、種群數量和受威脅程度等，才能針對七受脅的原因，對症下藥。但有關黑嘴端鳳頭燕鷗的這些資料都闕如，兩岸政府為牠都投入龐大的經費，委由專家學者和地區鳥會，以及許多志工從事調查、研究和守護的工作，經過20幾年的努力，對於該鳥的分布地區和生活習性，終於有初步的了解，種群數量也增加至近100隻。這次研討會就是在檢討過去守護的工作成果，以及未來研究和保護的方向與策略。   中國大陸還有一種受脅的瀕危物種「朱■」，牠的瀕危程度，比大熊貓更嚴峻。朱■原本普遍分布於俄羅斯遠東地區、中國華北和華中各省、朝鮮半島和日本，但由於棲息地破壞和食物污染，其族群數量在這些分布地區相繼消失，引起國際鳥類學界的震撼。中國科學院動物研究所劉蔭增先生花了三年的時間，走了13個省，終於在1981年5月於陝西省洋縣的姚家溝，找到7隻僅存的野生朱■。為了拯救這種鳥類，中國政府隨即成立保護小組，使用各種方法，如嚴禁農田使用農藥、化肥、不准開荒伐樹和狩獵，組建野外巡護隊，對野生種群進行觀察、跟蹤與監護，設置救護飼養中心，研發人工繁殖技術，進行野放試驗，並作全面的教育宣導，經過40多年的努力，目前朱■的野生種群數量已 達5000多隻，為保護瀕危物種的工作，起了典範性的作用。   台灣的「水雉」，也是瀕危物種。早期台灣各地均可見其蹤影。由於土地的開發和環境的破壞。1990年代僅能在台南八掌溪和曾文溪之間平原區域的菱角田中發現，當時數量不到50隻。農委會公告水雉為台灣第二級珍貴稀有之保育類動物。1990年，交通部高速鐵路工程局規劃高速鐵路的興建，其中路線281K至282K之橋墩，正好坐落於台南官田的葫蘆埤及德元埤，該地為水雉僅存的重要棲地。1994年，興建高鐵的環境影響評估有條件通過，但是其中一項但書：「高速鐵路經過水雉、彩鷸等野生動物繁殖區之部份，尚未有具體保護措施，請另提保育計畫送審，未獲審查同意，該路段不得動工」。經過多次書件往返和環境審查過程，1998年，環評審查會議決議應進行15公頃之復育棲地租用，才可以動工，如果復育成效良好，必須擴大範圍。從1990年，水雉僅存不到50隻，經由設立「官田水雉復育區」，由高鐵贊助成立，臺南市政府農業處接手管理後，正式更名為「官田水雉生態教育園區」，逐步朝向生態教育與觀光的步伐邁進，到2022年冬季調查，水雉數量已達2603隻。此保護水雉的計畫，成為臺灣第一個因道路建設而進行生態補償之案例，同時也是臺灣有史以來，第一個由政府機關、開發單位及民間社團聯手合作的鳥類復育工程。臺南官田水雉復育區的成功，奠定了台灣濕地保護復育成功的里程碑。   黑面琵鷺是台灣冬季的明星鳥類，也是受大家關注的物種。1970年代在台南市七股區曾文溪口的黑面琵鷺僅有20幾隻，數量不多，1990年代初期，面對七股濱南工業區開發計畫，當時只有一半縣民認同應把地方劃作保育區。1992年，當地發生因黑面琵鷺在魚塘吃魚被槍殺的事件。2002年底發生黑面琵鷺肉毒桿菌集體中毒事件，對黑面琵鷺的保護產生極大的傷害，引起政府與民間社團的關注。2002年終於將曾文溪口北岸約300公頃土地，正式劃設為「黑面琵鷺保護區」。黑面琵鷺是一種水棲的候鳥，繁殖地在東亞的東北部，如中國的東北地區和南韓，越冬地則在閩廣地區、台灣和香港。台灣是其最大的越冬地。由於黑面琵鷺全球的種群數量不多，主要來自棲息地遭到破壞、人為干擾和全球暖化，其種群數量少所面臨的滅絕危機，已經引起全球鳥類學界的關注。為了解黑面琵鷺的全球數量，自2003年起，在南韓、中國大陸、台灣、港澳等地區，為黑面琵鷺做全球冬季同步調查，當年調查的數量為1069隻，此後每年冬季都有調查，數量逐年增加，至2022年全球的數量已增至6162隻，可見全民關注的努力和保護的成效，但仍屬於瀕危物種。   瀕危物種是指物種由於人們的濫捕、盜獵、環境破壞和汙染、棲地狹窄或破碎化等種種原因，導致其野生種群數量，在不久的將來有面臨絕滅的危機。歐洲自工業革命以後，過去400多年來，在人們不知不覺中，已有多種鳥類自地球上消失。如生活於北美的「旅鴿」，原本數量很多，飛起來可遮天閉地，則因無限制的獵殺而滅絕。再如原棲息於澎湖漁翁島的短尾信天翁，也因人們的進駐而遠離該島。一個關鍵物種的滅絕，可能破壞當地的食物鏈，造成生態系的不穩定，最終導致整個生態系統的崩解。所以瀕危物種的保護，將牠們的種群數量恢復到穩定的數量，使瀕危物種不至於滅絕，有如在補破網，使生態體系的平衡穩定下來。人類目前雖是地球的霸主，但也必須靠其他物種的支撐，才能生存。保護瀕危物種，也等於保護人類，使人類能永久地生存在這星球上。   世界各國對瀕危物種所面臨的滅種危機，都很重視，兩岸政府也不例外。政府願意花許多的人力和財力來保護瀕危物種，確實值得讚賞。事實上，瀕危物種所面臨的問題，也是人類將來要面臨的問題，能將保護瀕危物種的事做好，人類將來面臨的萬難，也能解決。

  蕭福火，前水頭人，民國十九年（1930）出生，排行二，幼時家庭環境困苦，無法上學讀書，與弟弟下田耕種，並到蚵田採收海蚵，再送去城裡販賣，攬下家裡的雜務，養成不辭勞苦，勤奮認真的負責態度。時父親蕭石頭隨鄉人到印尼，從事豆芽生產與販售，大家都稱他為豆芽老闆。 　　後父親返鄉，福火因尚年少，就隨鄉人長輩與他的堂弟蕭清祥到南洋，先到新加坡工作，隨後坐船到印尼麻里巴板，落腳後先做小生意，用腳踏車送貨到鄉下賣，貨品有炒花生、貢糖、豆芽等，種類繁多，顧客需要什麼貨，就送什麼貨過去，若是腳踏車破胎，那只能推車前往，要很晚才回家，期間也做過修補皮鞋的工作。   福火約在二十七、八歲與祖籍金門湖下的楊清濤女兒結婚，岳父是民國二十六年跑日本，後整家來到印尼。福火婚後有孩子，不再遠行，在家開雜貨店，有做潤餅、炒花生、做貢糖、豆芽及賣日常用品等。之後與岳父合夥，再買更大的店舖，取名兩益雜貨店，有賣黃豆、做豆腐、豆漿、賣衣服，後因不能用中文，店名改為SINAR。約在1975年市場發生火災，那時救火能力不強，店鋪任憑燒毀，從晚上燒到次日，整家都沒有睡覺，貨物無從搶救，多年的心血毀於一旦。   時福火有十個孩子需要扶養，最大的僅十六歲，痛心之餘，東山再起，乃選擇從販賣豆芽開始，因此凡是孵豆芽、浸豆芽、洗豆芽、澆豆芽的各個過程，都夜以繼日的全心全意投入，若是遇有雨天生意不好，就送給鄰居食用。妻子楊氏則兼營刺繡，來彌補家庭的開銷，如衣服、床上用品、台布、舞台、藝術裝飾等，刺繡工藝頗受好評，很多主顧會來訂製，也給客人賒帳，但倒帳的人還不少，所以後來就停掉不做了，專心協助福火來做生意。也因此賺了些錢，再標會，買間店面給老大老二做雜貨生意，後來生意越做越大，變成批發商代理，店名為UD.JAYA INDAH。福火做人講信用，於是有工廠如製造醬油膏、雞飼料、健康食品等等來找他合作簽約。   福火從父親販賣豆芽的歷練，學得商業的經營訣竅，讓他在雜貨行業屹立不搖，蘊釀出經商的家學淵源，子女雖個個沒有童年，但皆在幫忙家裡生意的過程中成長，後來兒子女兒都在各自的事業中取得成功，可謂其來有自。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  我躺在宛如獻祭台的診療椅上，一束強光受戴白手套的「祭司」召喚而迫近，光中似乎潛藏著等不及要嗜盡我血的神。是時候了，祭司拿著利器挨近。   剎那間，針尖寒氣襲捲而來，彷彿前世「被斷頭」的記憶甦醒，「祭品」我拚命忍住想逃脫的意念及朝來者一拳揮去的衝動，只吐出了麻藥打「少」一點的「遺言」。   「好，打『小力』一點」，祭司敷衍回道。我還未來得及糾正，舌頭已被強力輾壓（藥打在舌頭），我痛到下意識吸了一大口氣，胸口劇烈起伏，像座疾速抬升的島。   嘴麻了，祭品失去言語能力，代表進入儀式的高潮。準備好生吞活剝的神，身軀閃耀著銀色光澤，在祭司引導下開始享用祭品。牙齦被刀劃開，我被迫聽著自己被「啃食」的聲音。   為了讓齒體更顯露，醫師又再用一根骨鑿往那牙肉間的裂縫向下鑽。口腔內響著金屬物的碰撞聲，眾神為爭奪祭品而短兵相接，使我加倍煎熬。   好不容易等到名為拔牙鉗的神現身，以為終於要解脫了，這顆智齒竟出乎意料頑劣，硬是無法順利拔起，儀式忽然中止，祭司氣喘吁吁的離場，被晾在原處的我頓時「口」足無措，感到「齒」辱。   嘴若能閉起，至少還有些尊嚴，但麻藥未退，只能任由冷風不斷灌入臉下半部那口「大洞」。至於那顆智齒像斬首失敗的頭顱，被薄薄的皮肉懸著，在洞中淒涼的晃阿晃…… 。   我閉上眼，恨不得自己是危機化解高手--豆豆先生，他必定會毫不猶豫的自行接手處理那顆牙，然後若無其事的離開，絕不會坐以待斃，忍受這無比漫長的尷尬時刻。   幸好牙醫最後有回來「收尾」，但自小矯正牙齒，什麼「牙刑」沒受過，沒想過有這齣「壓軸」，與其他「智」友交流，亦無人經歷是這般驚悚離奇。我不禁想，是否當初投胎時沒先跟牙仙打好關係，今生「牙關」才會如此難過。

  十一月，乘到印尼峇厘島和雅加達出席兩位侄兒的婚禮之餘，也順便與五十幾位當地華文文友遊覽了西爪哇的旅遊勝地牙律（GARUT）。   牙律地處西爪哇風景區，山美水暖人情真。民風純樸之外，農作物也豐富。我們來過四五次，這兒得天獨厚，旅遊資源豐富，有火山、瀑布、湖泊、海灘、公園、花園等。來了好幾次，旅遊項目都不同。我們以往曾經看過地下溫泉激噴、與文友湖上竹筏游弋，還與花神有約欣賞百花，到山區農村採士多卑厘然後秤重付費，非常超值。牙律的許多度假屋也很富於民族特色，建在湖泊上，夜宿於這樣的特別旅館，夜裡聽魚兒探頭躍越水面的聲音，疑為自己在水上眠。   牙律屬縣級市，有42個鎮，大部分都處在亞熱帶農村，3065平方公里上擁有263萬人口。如果有人知道你從印尼爪哇島回來，就會問，有沒有去牙律？   這次到牙律，只有一天的時間，無法到太多的景點遊覽，但去到一個叫SITU BAGENIT的湖泊，所遇的景象都讓大家驚喜萬分。誰都沒有思想準備，最初都不清楚這湖有什麼特色和微妙？五十幾人在湖邊就分乘七八架長長的竹筏出發了。我們大家以為只是遊覽湖泊一圈就打道回府，與往常遊客的遊覽習慣無異。興致普通。   牙律的這種竹筏非常特別，好長好大型，長筏中間設有一間漂亮的有蓋小屋，供遊湖人遮陽避雨。竹子紮得特別多，竹筏就顯得特別長，看來是必須有相當浮力，才承載得住乘客的重量吧。每一個原住民船夫吃力地掌竿撐湖底，船就快速地如一支支巨型箭貼著湖水面向湖中心射出。最初是你拍我、我拍你，非常興奮，大城市有的是渡輪，罕見這類原始味的長竹筏啊。但很快，大家的目光被前方陽光下的大片深綠色大葉子吸引住，居然是荷花！一些先抵達那荷花陣的文友，已經在那裡一邊揮手、一手揮動粉紅色誘人荷花，擺出各種甫士向後來者興奮地歡呼了。   於是我們的竹筏船夫更加努力地撐竿了，加快了竹筏的速度。哇，我們完全沒料到在亞熱帶的印尼爪哇島會相遇這樣聲勢浩大的荷花陣，那種驚喜用「驚艷」最不為過。為什麼呢？正如小橋屬於江南水鄉，荷花在湖北為多，椰樹長住印尼一樣，荷花怎麼會出現在印尼的牙律呢？而且一出現就是那樣一大片，看不到盡頭似的。這真是我們數十次來印尼的首次相遇。   人同此心，這時，文友們也幾乎手足無措起來，好像感覺到一時之間，不知怎樣才好，實在太激動了呀。拍拍整片荷花湖，還是手握一朵荷花比較好？那麼竹筏呢？竹筏也很特別，也是值得留影的。於是文友們各種奇奇怪怪的姿態都擺出來了，手機忙個不停。我替另一半拍了不少，她特別喜歡拍照；我們也請文友給我們倆拍合影。在竹筏上走來走去，有的文友見竹筏搖晃之下，身體一時不平衡，害怕掉進湖中。   曾經見過有的湖荷，秋冬季就枯謝了，湖面一片殘荷敗葉，亂梗錯接，景象十分難看，看了悲情頓生；而這當兒，偌大一片荷花湖，花葉都昂頭挺胸揚，生氣勃勃的；我也是喜歡拍攝之人，尤其喜歡拍攝花。何況荷花（蓮花）歷來就有「出污泥而不染」的美譽，那樣惹人好感，豈能不多拍啊。見湖中的荷花，有不少開得很精神，含苞的也悅目，花葉相映，粉紅嫩綠，忍不住趨近，來個大特寫式影了好幾張。   大半天的攝影、欣賞，消磨去好幾個時辰。忽然間，船夫按文友囑咐拿了幾個蓮蓬過來，兩個文友剝下蓮子吃。我們七嘴八舌地談論起荷花的種種，按中國人的看法來說簡直「渾身是寶」，如，蓮子可以養心益腎，散瘀止血，是煲湯和中藥裡的重要角色；蓮藕可以煲湯，開胃健腸，蓮子、藕、葉子、花瓣都可以吃，只是吃法不同。功效有別。在香港，蓮藕賣得不便宜，和西施骨或排骨一起煲湯是我們最喜愛的老火湯之一，可惜當地印尼民族不習慣利用蓮藕和蓮子，要不然收租船費外，還可以賣蓮藕和蓮子哩。再來設一個「荷花人面相映紅」且有配硬皮套的專人即影即有攝影，收費便宜點，相信必定可以賣個滿堂紅吧，收入大增。   這一天的旅遊，大家都很滿意，見證了荷花湖不是北方才有的風情，就在赤道之國，也可以出現她的另一種精彩。當然，滿載而歸的，還有手機的成百張荷花與人合影的照片、激情的詩和新的見聞。

  來說個當兵的故事吧！應該說是當預官的故事。   當年咱們家的大阿哥（爺爺的長孫我的大堂哥）是海軍海鮫大隊的副大隊長，當咱們要考預官時他說：「既然抽到海軍艦艇兵，就別考預官了，在船艦上兵都比預官舒服……。」   既然大阿哥這麼說，第一堂智力測驗咱考滿分，其他就發呆等時間到交卷。果然，上了陽字號發現，預官下船休假的時間真的很少，原來預官是軍官的職務代理人。   當年在三專與咱們號稱「花蝴蝶二人組」其中一隻的王同學，考上了陸軍預官，咱們就來說他的故事。   這世間人們時常求神問卜，世間若有神佛相對的也有鬼魅。應該是這樣吧？佛教說靈魂是中陰身，但一般人簡單說不就一個鬼字嗎？   鬼一定嚇人嗎？不！這世上關於鬼，溫馨的故事很多。   話說王同學在成功嶺預官受訓後，派駐在榮總台南分院（記得當年好像不是這個名稱）。   一個學農出身的預官分派到醫院做什麼呢？我想這只有國防部知道，問題的重點在於，王同學派到榮總台南分院的單位竟然是太平間。   知道嗎？軍醫院的太平間平時是有衛兵站崗的。咱們王同學就在這兒負責查哨，一個大專預官就負責太平間的衛兵查哨。   實在有夠「涼」，比太平間裡的冰庫還涼。閩南語說：「死人無人偷扛。」派衛兵做啥？還要預官查哨？是兵太多還是預官太多？算一算這還是三十年前的事了。   當「官」這麼「涼勢（閩南語）」做啥好呢？好在王同還算用功，沒事就看書（據說都看閒書雜誌）無聊就找人聊天唬爛。   軍醫院進出大都是老兵或老榮民，竟然有人天天來。天天來做啥？竟然是找王同學聊天，天南地北瞎扯胡亂說。   來自台東關山的王同學有個自號：「東部客」。個性開朗很容易和人親近。   這些榮民伯伯也來自內地的天南地北，遇上將來要幹農藥業務的東部客，一「開講（閩南語）」就是台語那一句，厚話閣長尻穿。   即使太陽下山了，這些老伯伯愈談卻愈有勁呢。   軍隊的結構最普遍瞭解的就是軍官和士兵，軍官裡還細分校官、尉官和士官。   士官中通常有一位士官長，沒錯就是士官長。這士官長通常會和王同學聊到查哨、就寢。   這士官長來自山東，十七歲那年過年出門上街被抓伕後進了軍隊，輾轉跟著部隊來到台灣，他說：「我十六歲就結婚了，出來前已經有一位女兒，只是現在長啥樣子也沒印像，就是我老婆我也沒印像……」。   王同學的老爸也是祖籍山東，一個老山東和一個小山東，其實聊得很知己。士官長常說：「那幾年我常出去嫖……或許不小心嫖到我女兒也不一定……」。   「開玩笑？你女兒？」   「男人嘛……不過……她們有沒有出來也不知道……總是有點心虛……」。   「咦？白天您都在那兒呀？怎得都晚餐後才過來？」「白天我在別的單位呀！我現在是上下班，晚上沒事就過來找你聊聊……」。   聽過醫院發生火災嗎？那是怎樣的情況呢？   這不是演習，是真的！有一天老舊太平間發生電線走火，悶燒了半天後才竄出濃煙來，當消防單位到現場開門的當下突然發生閃燃……。   一時間老舊的太平間夷成平地，白煙裊裊的災後現場，死人沒人偷扛但燒毀難已辨識的倒是凌亂的很。   當時軍方以最大的「可能」將這些半毀或全毀的遺體送進了火葬場，這一次徹底燒個夠，一起在軍人公墓埋在一處。   事務是分工進行的，那頭燒遺體，這一頭預官在整理太平間的收存名籍資料。   就在這一刻，王同學發現了一個讓他頭皮發麻的名字，王ＸＸ，士官長……六十五年歿……。   七十一年退伍同學聚會時，王同學說這個故事的當下，聲音中還帶著微微的顫抖，因為那火災是他退伍前一個月發生的。

　　大兒子從舊金山來烈嶼陪我小住一個月。在機場接到他之後，他興奮的表情全寫在臉上。 　　在回烈嶼途經金門大橋時，大兒子突然問道，慢車道上的白字標示是給行進間的車輛看的？或是給空中巡邏的直升機看的？ 　　我覺得這個問題既多餘，又可笑。於是毫不考慮的回答他，當然是給行進間的車輛看的！他的回覆竟讓我驚掉下巴，他說，在美國所有在地面給行進間車輛看的警示，都是倒過來寫的： 　　比方說：「行人及單車專用道」正確的應該寫成：「道用專車單及人行」。 　　大兒子繼續說，這種正著寫的標示是給空中巡邏的直升機駕駛看的。對行進間的車輛駕駛一點也不人性化！等到機車駕駛想看清楚第一個字時，都有可能出意外了。他接著說，路面標示必需人性化。簡單說，對在行進中的駕駛，是秒秒必爭的。若是還要他們花時間去搞清楚地面標示為何？有可能就在幾秒鐘內出事。 　　另外，大兒子接著說，快車道的寬度根本容不下一部遊覽車與一部機車！在風大的情況下（大橋上就算沒颱風，每日早晚也有七，八級風速）機車輪胎稍微偏一點就會撞上快慢車的分隔路障！更別題在快車道超車所帶來的危險。 　　因此，他建議，快車道一律禁止超車。所有在快車道行進的車輛一律行在車道正中央另設的白色虛線。快車道車速不能低於40公里，也不能高於60公里。 　　在中央虛線行進的機車騎士必需看後視鏡。一旦發覺後面來車追近時，應立即打右側方向燈，找下一個快慢車的出口處右向騎入慢車道（慢車道限速30公里）。待後視鏡中的來車清除後，再找下一個快慢車的入口處騎入快車道的中央虛線，並加速至40公里以上（速限60公里）。 　　今早去東林市場買菜時才得知，上個禮拜天橋上出了個大車禍，喪失一條無辜長者的寶貴性命！若是當時長者看見後面追撞的來車，及時騎進慢車道並減速，應可避免此大不幸！諸位客官說呢？ （稿費捐金門家扶中心）

　　「無妨」，多麼雲淡風輕的詞語，作為人名，讓人感覺仙氣飄飄，其本人更是氣質出眾。 　　金門日報是一份很特殊的地方報導，除了可以看到地方政府的建設要聞，更可瞭解地方發生的大小事，舉凡嫁娶、升官、金榜題名的賀詞、公司行號開張誌慶，甚至離世訃文、道歉啟事，皆會在日報中刊出週知，而我最喜歡的部份是副刊，可以拜讀各方作家的文章。 　　金門究竟不是很大，常可在報中看到熟悉的人名，從而得知其喜慶哀樂。 　　最近的一份日報中，看到了一個熟悉的名字，勾起了年少的回憶，她是高中時心中仰慕的女神，小我一屆，國樂隊的指揮，從金城國中就看到她站在高檯上指揮著國樂社團的演出，架勢十足，從容不迫，大將之風，穩健自如。 　　高中時，中午都會走路回東門外婆家吃中飯，再走路回學校，每次差不多時間，都會在中街遇到，同樣吃完飯要返校的她，喜歡在她後方欣賞優美的走路儀態，她的右手習慣性的向後伸直擺到定點，像極了閱兵模式，煞是好看。 　　總是默默的跟在後頭走回學校，從來不敢打招呼，相信她也不知道有我的存在。 　　高三時有一次軍樂隊舉辦郊遊烤肉活動，我特別要求邀請她們那班學妹參加，這是唯一一次接近的機會，還要求掌管照相機的同學幫忙照幾張她的鏡頭，也藉機會與她合照，至今仍保留著當年的相片，只是不敢表白，感覺那是癩哈蟆與天鵝的距離。 　　從日報文字中，看來她是未婚，而我已當了阿公，無從打聽她的消息，雖然她應該不認識我，但願她過得幸福快樂。 （稿費贈金門家扶中心）

  金門自古隸屬福建省同安縣管轄，民國四年四月九日奉批令成立縣治。同年，何浦國小誕生，與金門縣同庚。   何浦國小前身的前身為「私立鶯山小學」，校址設在浦邊社；民國三十九年，改為「浦邊國校」，廢私立為公辦；民國四十二年，易名為「浦山國校」，民國四十八年八月奉命與「何斗國校」合併，更名為「何浦國校」，校本部設在浦邊，何斗改為分校；民國五十七年，因應義教之延長，定名為「何浦國小」，校名於焉底定。   民國一○四年為金門建縣百年，縣府文化局出版《金門建縣百年歷史風華》（呂允在著）。同年，走過一世紀的何浦國小擴大慶祝百年校慶，在曾秀玲校長的主持與貴賓校友的見證下，一起為何浦切下十層的校慶蛋糕，共同為母校慶生，同時發行《何浦風華百年榮耀--金門縣何浦國小建校百年校慶紀念專輯》，筆者有幸，在一○七年承蒙曾秀玲校長賜贈一本。   《何浦百年專輯》全書三三六頁，A4彩印，皇皇巨著，大有可觀，錦篇繡帙，精美面世，令人嘆為觀止！足可流芳百世、傳之久遠。母校曾秀玲校長暨老師編輯群必然歷經艱難、費盡心思，焚膏繼晷、公而忘私，才有這番豐碩的成果。然而畢竟百年歷史、年代久遠，加上無史可考、乏人可問，或因片段記憶、模糊印象，難免有失真之虞或手民之誤，由於筆者先父遺留在任歷屆畢業團體照以及兒時些許記憶，略可參酌一二，敬謹提出幾點芻蕘之見：   一、校長任期之補正   先父吳世泰在其履歷表中寫明於民國四十二年二月自陳坑國校調任浦山國校校長（派令：縣教0193號等)，也是「浦邊國校」易名「浦山國校」的首任校長，拜當年尚未實施「校長任期制」之賜，也數次透過管道向府中表明不願陞遷，才與何浦連續結下二十一年半的情緣，直到民國六十三年七月因病調職，期間未曾異動或停職休職，但《專輯》中吳世泰校長任期卻分成兩個階段，其一是42.2.1.至44.7.31.，其二是49.8.1.至64.7.31.，而中斷的五年在〈歷屆校友及教職員工芳名錄〉卻年年寫上校長吳世泰之名，前後牴觸，也不符實情，最離奇的是這五年竟以張立和校長頂替，更是無中生有、令人不解！張立和校長從何而來？且在〈芳名錄〉中將先父任期延長一年至第23屆（即六十四年），我雖樂見，但為實事求是，應更正為許丕螺校長才正確。   二、畢業團體照之補齊   人云：「舊照如陳高」，愈久愈香愈珍貴。早年相機管制，舊照取得困難，先父遺留何浦歷屆畢業團體照廿二屆（42年至63年），保存著實不易。在尚存的歷屆團體照有六屆未被置入，殊為憾惜！因為在這六張中可以見到畢業生趙維昆、李贊成、何再明、何金藩、張川恭、何翠瓊等諸位學長，在畢業數年後曾返母教任教服務，趙維昆學長任教何浦31年，榮獲「教育奉獻獎」；可以見到後來回任母校校長的蔡金皮、許清堯老師；可以見到後來擔任民選金沙鎮長的黃聖堅老師；他們皆曾功在何浦，意義非凡，值得置入，若是囿於篇幅，可將照片縮小，則更臻完美齊全。   三、屆別的確立與修正   何浦國小的屆別非自鶯山小學肇始，而是從民國四十二年二月先父任職浦山國校時訂定，在先父遺留的前三屆畢業團體照上均為書寫屆別，如第一屆只寫「金島浦山小學畢業留影紀念42.6.24.」第三屆只寫「金門縣浦山國校高小畢業留影紀念四四年七月十日」（註：昔日中學分初中、高中兩階段，小學同樣分初小與高小，前四年稱初小，學校頒發初小畢業證書，筆者尚保存一張，後兩年稱高小，再頒高小畢業證書。）可能處在「屆別未定論」階段，先父不敢擅自定奪。直到第四屆才寫上屆別：「浦山國校第四屆畢業師生合影46.7.9.」，屆別才露曙光，然經年份推算，應該修正為第五屆才對，照片雖誤，幸〈芳名錄〉正確。民國五十七年，因應九年義教，校名由國校改為國小，一度將第十七屆改為第一屆，但翌年又回歸原來屆別第十八屆，一直沿用迄今。   四、早年畢業團體照的流失   兒時許多家庭盛行將照片置入「鏡框」（在框子中鑲上玻璃而製成的框子，可裝照片、獎狀、證書等），而後懸掛客廳牆面，吾家亦曾懸掛一陣時日，由於日久受潮褪色，以致照片黏住玻璃無法取下，許多珍貴照片在此情況下受損丟棄，殊為可惜！因而歷屆團體照少了第二、四、六、七屆，即民國43.45.47.48.年畢業的照片，除非尚有畢業校友保存且願提供出來，否則將成永遠的缺憾！   五、師生姓名、屆別的更正   由於年代久遠，畢業校友記憶渺茫，臆測之下，難免張冠李戴。在教師方面：第四、五、六屆中的蔡廣祥老師應更正為「蔡慶祥」，任教三年後遷臺，兒時見過他，暱稱「大蔡」，在我高中畢業來臺參加聯考，父親曾將他列入「可找吃住」的地方，足見私交甚篤。另一位是第十屆蔣群安老師，應更正為「董群安」，是資深媒體人董智森先生的尊翁，在團體照中坐中排右三。   那日電話請教第三屆何再明學長，他讀國小時經歷過鶯山、浦邊、浦山三個校名，是位難得的見證人，他手上沒有《百年專輯》，但他記憶深刻，四位老師、七位同學如數家珍、倒背如流，與先父遺留畢業照完全吻合，真不簡單。   在畢業生方面：第二、三屆〈芳名錄〉中，前後出現兩位何再明、何天福，若非相異二人，則應歸屬第三屆，李贊成應歸屬第一屆。第二屆何金煆，應更正為「何金鍛」，之後幾屆員工名單則誤植成何金「緞」，他是我大表兄，曾任職何浦數年，第五屆莊素華，應更正為「何素華」，曾任教金城國中。   六、第一屆名單之補全   何浦教師都是年輕的一代，〈歷屆芳名錄〉竟能追溯至年代久遠的第二屆，真是不可思議，也用心良苦！唯獨第一屆名單付之闕如，所幸先父留存第一屆畢業團體照，是先父帶著六位（三男三女）畢業生在照相館合影，當年未定屆別，只寫「金島浦山小學畢業留影紀念42.6.24.」（即41學年度下學期），由於與我相差十一屆，換言之，他們國小畢業時，我還不足兩歲，因而只認識恩師趙維昆（左三）、鄰居李贊成（左一）學長，其餘三女一男生我皆不識，期盼藉著報端一角重見天日，這張保存70年的「古董級」舊照仍完好如新，懇請認識者不吝賜知校方或筆者，以填補何浦空白的一屆，大恩大德，感激不盡！   最後再度感謝母校曾秀玲校長、老師備極辛勞，為母校編輯首部校史，鉅細靡遺，記錄百年來種種史實，若有剩餘，建議捐至金門在地圖書館，讓畢業校友有書可借、有史可查、有照片可回味。   那日跟何應松同學提起此事，經其鼓勵，也自覺隨著人事的逐漸凋零或遺忘，今日不提，日後恐乏人會提，「誤植之處」將持續流傳、遙遙無期。有鑑於此，於是貿然提筆，將有限所知略述一二，提供下次編輯之參酌，若有冒犯不敬，敬祈鑒諒海涵。

不拿春天與冬天比較 說過去與現在從沒改變 我們一直是這樣： 愛，痛苦，記憶 我們常會提出反問—— 時間如此短淺 又快速 那些早早離去 像煙圈 從自己口中說出的話卻 無法與自己達成交集 那是一種怎樣的表情？ 春天植物多綠 冬天樹葉枯黃 看似愛已枯竭 心底滿是期待滋長 不被允許的毀滅約定 讓我們找到更好的理由 陳述現實 彷彿存在過的每一事物 都起自於一座瀑布 自然而然傾瀉而下

  某一年念書時跟室友一起選了一門課，那門課有許多來自巴拿馬的同學，平時跟他們沒有太多交流，只會在討論課業或小組報告時說個幾句，對彼此之間並沒有太多了解。   大概過了一個月，室友因為擅長做菜，便突發奇想，想要請班上那些巴拿馬同學來家裡吃飯，也趁這個機會建立一下關係。或許是來自不同文化，對彼此真的太不熟悉。室友也邀請我加入這個請同學吃飯的活動，想想也覺得有趣，趁這個機會了解巴拿馬也是件不錯的事情，便答應了室友協辦這次的宴請。   雖說要請客，但也要對方答應要來才行，隔天我與室友便找了其中一位比較熟悉的巴拿馬同學Anthony，問他要不要來，順便請他問其他巴拿馬同學，沒想到Anthony想都沒想一口答應，也馬上去問其他同學，那些同學也陸續答應了晚餐邀約。   邀請過程出乎意料地順利，我們便把時間訂在周六晚上，我與室友在周六早上便駕車前往位在郊區的中國超市進行採購。因為來的人數約莫七、八個，室友決定炒幾個素菜跟買現成的熟食，再準備一個火鍋跟一些啤酒飲料即可。   採購完後回到家已經下午，我跟室友簡單吃過飯後便開始準備，當時我的廚藝不精，只幫忙切跟洗等前置作業，室友則負責後續的料理。時間到了五點半，巴拿馬同學陸陸續續地到來，室友在廚房炒菜，我負責招呼同學，我們先開了啤酒喝一些，可能是酒精的催化，平時不太熟悉的同學馬上打開話匣子，氣氛十足歡樂。   室友炒好菜後便把菜一盤盤端出來，像是變魔術一般，端上了幾道炒素菜跟滷牛腱等冷盤熟食，最後端上壓軸大火鍋。原本我跟室友擔心巴拿馬同學對於中式的食物吃不習慣，但沒想到他們吃得盤底朝天，煮的米飯還差點吃不夠，看來是對室友的手藝相當讚賞。   吃飽喝足後便是閒話家常，我告訴Anthony原本怕準備的中式料理你們會吃不慣，沒想到你們接受度那麼高。Anthony告訴我他們除了墨西哥料理之外，也常吃中式餐點，對於亞洲食物是可以接受的，說完便笑著說，希望我們以後多邀請他們來作客。   因為這次的晚餐聚會，我們跟巴拿馬同學變得更了解彼此，雖然我們來自不同的國家跟文化，說著不同的語言，但藉由美食作為建立友好關係的橋樑，增進彼此的認識。直到現在畢業了，我們與那些巴拿馬同學還有一些聯繫，他們還邀請我們去巴拿馬遊玩，一頓美好的晚餐得到這些友好關係與一輩子的朋友，相當的值得啊！

斜陽已沉 夜色緩緩開展 異鄉十載遙憶燈火樓臺 朝曦暮靄歲華不再 舟搖搖以輕颺 鳥倦飛而知還 臨流賦詩 漫吟歸去來兮 正海山浮碧 忘卻名與利 隴上桃花落盡  西園丹桂生香 輕煙微雨鎖橫塘 乘槎大海 種豆南山 揚蹄萬里塵 策馬晴川 歸來   採菊東籬下 此心正悠然 （稿費捐贈金門家扶中心）

  11月27日金門正義國小五、六年級的小朋友一行13人和老師家長眷屬7人，在校長許瑞芬和家長會長陳志傑的率隊下，開赴新北市三重區的正義國小，展開別開生面的台金同名學校校際交流的活動，之所以有這樣一場特別的校際交流活動，背後有一段溫馨的故事，話說去年的金門馬拉松來了一位特別的選手--就是新北市三重正義國小的陳勇達校長，他是一位酷愛長跑運動的校長，曾參加過多次的金門和馬祖的馬拉松長跑活動，而且還跑全馬，他和金門的作家校長陳為學是好友，於是在陳為學校長的媒合下，台金兩所正義國小校長有了第一次的接觸，也為了這次的校際交流留下伏筆。   後來為了有進一步的交流規畫，內子瑞芬還特別利用赴台之便，由我陪同到三重的正義國小作拜訪，也受到陳勇達校長熱情的接待，除了認識了三重正義國小卓越的行政團隊和優質的校園環境外，也為之後的校際交流奠立基礎。   這次則配合正義國小的馬來西亞國際交流活動，利用提早一天赴台候機的空檔時間，安排了這一場有趣而溫馨的台金校際交流活動，我也以校長老公的身分，見證了這一場空前的台金同名小學的交流活動。   三重正義國小是一所四十六班的大型都會型學校，學校特色是社團蓬勃發展，有體育社團足球、躲避球等共六個、音樂性社團絃樂、管樂、吉他、合唱等四個，加起來號稱十全十美，該校也是新北市112學年度防災校園基礎建置計畫績優學校；而金門正義國小則是一所以推展管樂著稱的迷你精緻小學，學生數雖然只有五十幾人，但在金門的國小中已是一所獨具特色的小學。   當天下午抵達台北用完午餐後，即刻驅車前往三重的正義國小，下車時陳勇達校長已帶著行政團隊在校門鵠候迎接，踏入學校校門經過川堂就聽到列隊兩旁的學生此起彼落的問候歡迎聲，感覺像走紅毯的明星一樣備受尊榮。之後進行校園巡禮，然後在學校圖書館進行簡單的開場儀式，聽聞金門正義國小要去馬來西亞進行國際交流活動，陳勇達校長特別以「三心二意」勉勵金門的正義國小同學，「三心」就是以「快樂的心」去進行這場異國旅行、以「感恩的心」來感謝政府提供經費補助、家長願意出資和陪同、校長和老師願意帶隊照顧、以「學習的心」來學習不同國家的文化和異國學校進行互動交流和學習。二意就是「回憶」，相信這樣特別的國際交流活動，一定會在自己的人生中留下難忘的回憶，另一意是「正義」，期盼發揚正義的精神，未來作一個頂天立地的人。許瑞芬校長也以「讀萬卷書不如行萬里路；行萬里路不如閱人無數」，來勉勵同學；這次國際、校際交流就是要同學走出去看看外面的世界，認識台灣和馬來西亞的國小學生，他們是如何學習和生活的，可以擴展自己的人生視野，也可以認識其他地方和國家的小朋友，增進友誼和人際交往能力，要謝謝陳勇達校長和所有行政團隊的熱情接待和用心安排。   接著雙方彼此介紹行政團隊、家長和老師，三重正義國小的家長會會長也特別撥空出席，兩校並進行互贈紀念牌和感謝狀的儀式，之後開始進行兩校學生的交流活動，在圖書館安排了眷村推廣暨樂高積木體驗活動和三重正義曬校圖景色紀念書籤製作實作活動。雙方校長、老師和家長則在校長室喝茶，彼此交誼和分享，陳校長特別分享去年參加金門馬拉松後返台時遇到「霧鎖金門」，最後等很晚才回到台北的特殊經歷，雙方也針對兩校的辦學特色和經驗進行分享。該校家長會陳會長也分享到：他們怎樣帶學校校隊的學生到台東的偏鄉原住民國小，進行宿營式的體驗活動，讓孩子體驗不同的生活型態和環境，回到原來的學校就改變很多，這是異地或跨校交流的最大價值。   經過了近兩小時的交流，我們再回到圖書館參加小朋友的成果發表會，只見各組小朋友根據他們的討論結果和創意，用樂高積木組合出各式各樣顏色鮮豔造型美麗的房屋或空間造型，並且分組上台發表並接受提問。也將製作好的曬校圖景色紀念書籤送給我們每人一份當作紀念。我也以金門公民記者的身分對三重正義國小陳勇達校長、學務主任和家長會長進行採訪、此外也對雙方的同學進行錄影訪談，並特別對正義國小的家長代表進行訪談，該名家長是大陸配偶，也能落落大方，侃侃而談。倒是我們的小朋友顯得有些內向害羞，不太好意思發表。   交流結束後大家都依依不捨地離開了三重正義國小校園，陳校長也帶行政團隊列隊在校門口歡送，讓我們飽受他們接待熱情的感動。晚上安頓好學生的住宿和晚餐後，我們的家長和老師們還接受他們豐盛晚宴的款待，感受到三重國小濃郁的人情味和熱情，如家人般的親切溫馨，我們也期約明年金門正義國小百年校慶時他們能組團到金門來一起慶祝，並且接受我們的回饋款待。   這次的台金同名學校交流活動，讓我看到跨縣市、跨校校際交流的效益，不只是校長、家長、老師和學生之間的互動交流和彼此學習，也是校長辦學績效和老師教學經營的展現，更是提供學生之間進行人際互動並提供培養自信的展現舞台，十二年國教課綱強調的三大面向，其中的溝通互動和社會參與兩個面向，都強調人際互動溝通的素養，但這都需要透過學校校長、老師和家長形成共識和支持，刻意而用心地安排規畫校內外的班際、校際、跨縣市、國際間的觀摩比賽、交流展演、互動學習，才更能培養學生成為兼具本土化和國際化，並擁有移動力、創新力和團隊合作力的現代公民和未來領袖。以我這側身金門教育界超過四十年的老兵來看，金門的孩子其實無論公部門和家長們投入的資源和心力，可謂是「天之驕子」和「三千寵愛在一身」，這從各鄉鎮長和公所願意逐年編列預算補助學區各校來安排類似的國際交流活動、家長們願意自費陪同孩子出國學習與旅遊，以及老師們願意費盡心思設計適合孩子學習的交流活動，都可以看出端倪，但孩子們懂不懂得珍惜？知不知道感恩？這是需要評估的，但從學在一起、玩在一起、住在一起和睡在一起這樣的異地異國生活和相處經驗，相信對孩子甚或大人，都是很難得和難忘的學習和體驗，「他山之石，可以攻錯」，「今日之事，明日之師」，寓教於樂，從做中學、從玩中學、從旅遊中學習，不就是我們所謂的「終身學習」嗎？   台金連線正義聯盟，聽陳勇達校長說：高雄市還有一間正義國小，盼望有一天能建立「台金全體連線、正義三角聯盟」！

  我有兩具笑口常開的彌勒佛，擺在我書房右側的窗外角落。那個角落，是一個常人不會走到的死角；兩具一坐一站，渾身斑駁龜裂。尤其坐姿的那位，體型龐大，身上還有些苔蘚，像是綠色補釘一般，張嘴而笑的模樣依稀仍在。   立姿的那位，許是材質不佳、雕工不好，是被人棄置的回收品；而坐姿的那位，卻有些來頭。當年，堂堂的坐在一間骨董店進門大廳上的供桌上，頭上有盞專設的投射燈，讓人開門就看到全身閃閃發光如巨星般地祂。問過價錢，老闆不願割愛，說那是鎮店之寶，招來不少生意。   沒想到幾年之後，一場回祿，整間店燒了，鎮店之寶當然也在劫難之中，外表碳化焦黑一片。我念著祂昔日的尊榮形象，搬回家，放在書房旁，一轉頭就看到牠經過多少日曬雨淋後，呈現今非昔比的模樣；就想到金剛經上說的：凡所有像皆是虛妄；但我悟性不高，仍在真實與虛妄間迷惑。但對世事無常、起起落落，卻感觸良多。   一具燒毀的佛像、一具棄置的佛像，大概都像人生，輝煌過、落魄過。是眼見他起高樓、樓塌了的另類寫照！不同的是，高樓的俊秀人人望眼看；樓塌後的淒涼，卻少有人見。

  民國68年秋出國進修，地點是新翰布夏州中部的漢諾瓦（Hanover）小鎮，該州位於美國東北角，天氣嚴寒，我八月初抵達，清晨的氣溫是攝氏八度，比台灣的冬天還低，十月初開始下雪，有半年多的時間地上積雪不化，讓我很不習慣。小鎮以達慕斯學院（Dartmouth college）為主，該校於1769年成立，是美國第四所最古老的大學，有理學院、商學院、工學院、醫學院以及中文學系等，我選讀醫學院的生理學系。鎮上的一條主街不到30家店，有一家書店及一家規模不小的賣場，所賣日常用品是樣樣俱全，只是價位比購物中心的賣場稍高一些，唯蘋果卻非常便宜，一美元可以買到4個大蘋果，當時在台灣一個蘋果的價位至少是台幣60元，相差六倍之多，真是讓我大開眼界，於是我每天帶著它當水果吃，偶而也將之當午餐，讓美國學生很好奇，我為何對蘋果那麼有興趣。第二年的九月有位醫科的學生問我，有無興趣去採蘋果，我當然願意且很高興，因此，就在周末由他開車，並約另位同學一起去，他們倆都是與我一起修生理學的同學，彼此常坐在一起，經常聊天，還滿熟的，其中一位有一年還帶著太太來台灣遊玩，彼此再度見面格外高興。   果園位於小山坡，由學校開車約半小時可到，車停在園外，一眼看到一大片的蘋果樹，每一棵果樹的距離並不大，這是我首次見到的蘋果園，與在電視見到以機器採蘋果，實在很不一樣，這樣的果樹距離不可能以機器採收。園主告訴我們只要三塊錢，吃與採不限量，仔細一看，樹上的蘋果並不大，我猜可能是已經採收過了，所剩的量雖多但不像市場上那麼大，話雖如此，對我這樣初次看到果樹，又是第一次親身採果，卻是既好奇又好玩，於是就先採一個來品嚐，口感是香甜又清脆，與從市場上買來的相比，有點不同，可是又說不出真正的差異在那裡，我是邊吃邊玩，將所採的蘋果放入果園所提供的袋子裡，滿滿地採了四大袋，每袋裝入幾十個，簡直是賺到了，他們兩位都只採一袋而已，看我採得高興，他們也非常歡喜，我告訴他們倆在台灣一個蘋果是1.5美元，這可把他倆給嚇一大跳。這是我平生第一次採蘋果，也是唯一的一次。   回到學校的學生宿舍，我住三樓的單人房，除床鋪與書桌之外，還有衣櫥與個人用廁所，另有電熱器，房間不小，宛如套房一般。我將這四袋蘋果安置在衣櫥裡，算一算即使每天吃三個，兩星期也吃不完一袋，若是壞掉豈非可惜，我擁有的一個小冰箱，只能塞進十來個蘋果，別說是四大袋了，實在是無計可施，心裡在盤算著要如何處理比較妥當，最後異想天開地想到何不將之當菜來吃。宿舍的地下室是廚房，西餐吃不慣，我常自己下廚，遂試著將蘋果削皮切片，與肉絲一起炒，不加鹽，吃起來有點甜甜的，清脆又有肉的香味，真的是別有一番滋味在心頭，蘋果炒肉絲，記憶中好像從未聽過有這樣的炒法，這可是別出心思的吃蘋果方式，若不是採得數量太多，哪裡捨得這樣吃法！親愛的讀者們，你曾品嚐過蘋果炒肉絲的滋味嗎？

  朋友不吃魚，也不喜歡聞到魚腥味。   有一回我逮著機會問他：「跟魚有什麼愛恨情仇？」   他微笑：「確定要聽嗎？」   我點頭。   他說：「不知道為什麼，我從小就對魚很感冒，聞到魚的味道就反胃。我國小三年級的時候，我阿婆跟我說了一件事，她說我可能受到那件事的影響。」   「嗯，」我想了一下：「這麼說，那件事發生的時候，你還沒有記憶？」   他說：「對，大概是在我兩歲的時候。」 ＊ ＊ ＊   那天，家裡大人在附近的水圳抓到一條尺來長的大魚，便先養在盆子裡，打算晚上加菜。   兩歲的小娃娃蹲在盆邊看魚，看著看著，突然受驚了似的跳起來，跑去找阿婆說：「那條魚是鬼！」   阿婆起先一笑置之，沒放在心上，後來看小娃娃嚇得頗為厲害，一直拉著自己的褲腳，重複說著：「那條魚是鬼那條魚是鬼……」阿婆就走近水盆，彎下腰審視。這仔細一看，可嚇壞了，那魚的眼睛不是圓的！而是像人一樣，細細長長的！   阿婆立刻把魚丟回水圳。 ＊ ＊ ＊   我倒吸一口涼氣--哎喲喂！   朋友說：「好像是從那以後，我特別排斥魚的味道，也不再吃魚了。」   朋友看我一臉菜色，笑問：「怎麼樣？是不是太驚悚了？」   「我……」我緩過一口氣，「我們等會兒吃素吧。」

  門裡   詩人精神矍鑠   講詩   門外   孩子自得其樂   畫圖   而我 心 懸在   門裡 門外   一邊 是興奮   一邊是 擔憂   門裡   詩人 認真說詩   「始於歡愉   終於智慧」   門外   孩子 專心畫圖   自成方圓   靜如 一方風景   門裡   詩人說   「活著，認真寫詩   死了，讓詩活著」   ......   孩子咚咚咚闖進   大而化之   樸拙無華   大喊：   媽媽，我餓了   中氣十足   鏗鏘悅耳   我   恍若聽到   一首詩   朝我奔來   無懼無畏   註1：2023年12月4日詩人林煥彰蒞金演講，講題為「分享，從〈影子〉開始--談童詩、現代詩和繪畫」，詩人雖滿頭花髮，但精神矍鑠，輕鬆地與我們分享他的創作歷程，關於他的詩與畫，及他的詩觀和畫觀。   詩人說：「我出門時，會告訴自己今天是十四歲。」我覺得很有感，隨時保持赤子之心，則所見將不再枯索無味，所感都是新奇有趣。   詩人分享了數十首他創作的詩，也有關於金門的，如〈親愛的，金門高粱〉〈摸黑，告白〉〈藥井汲水之歌〉表示詩人對於金門是有感情的。詩人說金門創作的題材很多，我想我要再靜心觀察書寫，真的希望有更多時間！   詩人創作的題材多，有的類似散文詩，如〈妹妹的紅雨鞋〉，被收錄在國小課文中；〈影子〉一詩也被對岸中國大陸收錄在小學課本中。詩人的詩作大部分淺顯易懂，靈動有趣，但有些詩作雖簡單，卻頗有禪味，如〈空〉「鳥，飛過----/天空  //還在」兩段，七個字，算一首詩嗎？有人說若非因為他是大師，這其實不算詩……老師笑笑，徐徐的述說一首詩能引起了兩萬多字的評論……老師又說：詩成，作者就死了。所以老師也不多做辯解。   我倒覺得〈空〉為詩是無庸置疑的，兩萬多字的評論，像是喝采一首詩的誕生，也值了。我想起了畢卡索，他年老時的繪畫風格，線條簡單，沒有透視筆法，就像小孩的隨意塗鴉，有人批評他的畫像三歲小孩一樣，或三歲小孩也畫得出來，但他卻說出：「要畫得像拉斐爾花了我四年，但要畫得像小孩，卻花了我一生。」這是他的返璞歸真，也或者藝術或是文學從不是從表面或字詞的淺白易懂去評價的，而是看它引伸出的涵義、意象或哲理，或是令人感動的部分。   我雖未看過評論，但覺得這首詩頗堪玩味，七個字，一下子就記下來了，涵義卻深遠。我覺此詩詩眼在題目〈空〉，因為天空廣大，所以雲飄過不留痕跡，鳥飛過也是無痕，而人生的態度應該也是如此，在我的理解就是我們的胸懷應也像藍空，專注在真正重要的事，不理會閒言閒語，耳語終會過去，你不在意，他就干擾不了你，而你，才能專注成就大事，或是值得做的事。   此首小詩和秦朝李斯《諫逐客書》中：「泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深」；明代洪應明《菜根譚》：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。故君子事來而心始現，事去而心隨空。」及宋代蘇軾的《和子由澠池懷舊》：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西！」有異曲同工之妙。泰山、河海因為胸襟寬大，所以，才能成就其高大與深闊，天空，也是因為胸懷遼闊，所以，任飛鳥飛過，白雲飄過，也不介意或糾纏，才能到達高遠的境界……而翠竹，寒潭與雪泥亦同，縱使清風來耳語，飛雁來侵擾，鴻鳥來踐踏……他們也不因外在的滋擾而擾亂心志，所以才能成就其格調……林煥彰這首詩文字淺顯多了，真的是為兒童寫詩，但境界是一樣的。   生活當中，遇到難以解決的難題，仰望天空，或許不會有答案，但或許你會想到這首詩，能悟得只要你不放棄，堅守住，這些事情終將過去，而你，還在。   註2：早就聽過詩人林煥彰的大名，看到報紙上詩人蒞金演講的消息，馬上報名，也想著演講場地有大桌子，孩子可以帶去畫畫，但在演講前一日，簡訊卻傳來「原有的場地無法使用，換成文化局二樓的視聽室」！不想錯過詩人的演講，又因為沒有後援，還是只得帶著在念幼稚園的孩子一同前往，但到現場發現空間較小，應該說是椅子附帶的折疊式桌子，桌面太小，難以畫圖，所以孩子就在外面老舊的沙發趴著塗色。沒想到一畫就是一個半小時，對於平常愛跑愛跳，活力充沛的他，真的是很神奇的一件事──這當中他只進來兩次：一次是要衛生紙擤鼻涕，一次說要上廁所，但擔心的我倒是出去或在門邊看了兩三次，怕他無聊或無知到處亂跑，因為他是個「憨膽」的孩子，摔倒不怕痛，亂跑也不知走失恐懼的孩子……直到十一點半時，他才跑進來說肚子餓了，想想演講也近尾聲，再加上他進來的動作、聲音有點大……怕驚擾了大家聽講的興致，我就先帶他出去接補習完的哥哥，想著回來若有時間，哥哥也可以帶他去旁邊的圖書館玩玩具，我則匆匆跑回聽完演講，剛好看到PPT字幕上寫著「活著，認真寫詩/死了，讓詩活著」短短兩行，鏗鏘有力的結尾。   回去的路途中，想到對詩人致敬的方式應是寫一首詩吧，或是記錄一點感想，也表達帶著孩子聽演講對老師及聽講者造成的困惱----不管或大或小，或者如老師七字〈空〉詩所言「鳥，飛過----/天空  //還在」，孩子造成的或我在場邊幾趟走動造成的困擾是有，但老師及聽講者的格調是高雅的，並不受影響，如船過水無痕，雁過不留跡，老師仍專心分享著，而聽講者仍沉浸在詩的世界中……但我的感謝及歉意還是要表達的，故有了此詩此文的誕生。

  旅遊日本，來到紀伊半島和歌山縣新宮市「徐福公園」，晚唐詩人李商隱那首譏諷秦始皇求仙的七言絕句詩〈海上〉：「石橋東望海連天，徐福空來不得仙。直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田。」忽焉於我腦海悠悠飄盪，思緒綿延穿越秦朝--。   《史記．秦始皇本紀》曾記載秦始皇派徐福帶數千童男女入海求仙人及長生不老藥……據日本學者考證「徐福公園」就是當年徐福的住居，徐福教導當地人秦朝先進的農耕、捕魚、鍛冶、製鹽等技術，還傳授醫療知識，深受日本人民敬重，尊之「農耕之神」與「醫藥之神」。公園內的「徐福之墓」則非其葬身之所，蓬萊山南麓的阿須賀神社內古老的徐福石碑下，才是真正的徐福之墓。   史籍亦記載1300年前日本山口郡曾有個「秦王國」，中國隋朝派遣來日的使節回國，向皇帝稟告秦王國人與漢人有相同面貌、習俗和生活方式，應是徐福後裔……日本學者亦肯定。現在日本仍有秦姓者，曾於2017年來台出席「日本旅遊分享會with秦基博音樂會」的日本著名創作歌手秦基博，即印證此說。1994年當選日本首相的羽田孜，也公開自豪說他的祖先姓秦，是徐福的一位隨從，他們家族200年前才改姓「羽田」，日語中秦字與羽田發音相同，尤有甚者，還堅信徐福是日本開國的神武天皇。   用心端詳徐福塑像，日本人將他雕琢得慈眉善目、和藹可親，神似我們的土地公福德正神，可見徐福多受日人崇仰愛戴，是他們永遠的精神導師。然近年日本全國DNA檢測，瞿然發現日本人76％來自雲南古滇人，因古代古滇人亦曾移民東瀛，一時日人幾為之崩潰！   望著慈祥溫煦，如鄰家阿公般親切的徐福雕像沉思，其實日本人是否徐福後裔並不重要，徐福東渡的意義也絕非僅囿於歷史、人種、血源的肯定與探索，而是文化、經濟、思想、健康、長壽……的美好國際交流，也是世世代代人追求安和樂利社會的共同企盼，君不見陶淵明的〈桃花源紀〉、托馬斯摩爾的《烏托邦》、詹姆斯希爾的《失去的地平線》……在在證明古今中外皆然，人們永遠都在追尋美麗和樂的家國，有權有勢主導國家、世界者知之乎？

  在民國八十年代，時東珩有位八十多歲的蕭君陣老先生，看電視時，有日本南侵南洋的鏡頭，內心激動，淚水盈眶，往事不堪回想，痛恨日本殘暴沒有人性。有幸敬土豆文化工作室在民國一○三年採集了兒子永吉口述，君陣落番劫後餘生的故事，遂為後人所知。   蕭君陣民國三年出生，隔年父親清書（1884~1915）在星洲過逝，幼小君陣由母親張配（1881~1941）扶養，二叔千博（1892~1914）亦卒於星，三叔堅固（1893~1963）剛結婚，當時祖母黃玉（1862~1920）持家，家道中落，僅讀三年私塾。   民國二十六年，日本佔領金門前，三叔堅固安排大兒子水奢、君陣與鄰居陳豐年等到南洋避難。君陣識字不多，在星洲僅能找勞力粗活，初為海上捕魚工，賺微薄的錢寄回給家裡用。民國二十八年寫家書向母親稟報，並附大銀壹拾伍元： 　 母親大人膝下；跪稟者，接誦教訓，情聆一切，所謂三叔，身體痊癒乏資調養，囑兒加寄，此乃為人子所當然也。奈以外地冬道甚然惡劣，謀食殊艱，所屬甚微，非兒不從命也。俟後為有多利，當按月加寄，伏祈免介。未悉母親玉體現有健康否，乞示。水奢弟現聞住在望加麗泉盛號，身體諒亦平安，祈免介。返唐之事，候此去即設想。查前信，曾詢後浦表親許乃炎為何復重結婚，此事使兒莫解個中情形，祈詳示曉。茲特附大銀壹拾五元，至祈查收。並請 金安 兒○○○叩   己卯年（1939）四月初七日   因三叔療養身體需費用，又逢戰爭期間，貨船工資較高，乃上船當搬貨工，隨船到馬來西亞、印尼、緬甸等，運南洋貨品到緬甸，貨品再經滇緬公路轉送到中國雲南，支援中國抗日。   此後母親不斷來信，敦促成親，民國二十九年返鄉與浦邊周家女兒結婚，次年南渡星洲，在原雇主從事貨船搬貨工。但母親於當年去逝，留下新婚媳婦與剛出生的女兒。   民國三十年十二月日本南侵南洋，翌年春星洲被佔領，日軍強迫華人壯丁來廣場做身分證件，之後被分成兩路，有一路半途中日軍押著上大卡車。君陣是屬於那一路沒有被攔截的，事後聽說，上大卡車的那一路，少數人途中就跳下車逃跑，多數人被載到一偏闢地點，挖掘一個大坑，再驅趕這批人到另一大坑，進行活埋，不從者機槍掃射。一車車的運來，一批批的被活埋，據華僑史專家估算，僅新加坡被日軍屠殺的華僑達三萬人左右。之後，日軍在星洲管制嚴厲，在路口設有兵哨盤查，要求行路者行禮，君陣總是繞遠道回到大樓的苦力間。有次大樓所有的住民，全部被趕到樓下騎樓三天三夜，幸有日本台灣籍長官，憐同為中國骨肉同胞，乃電回日本，需要他們來為日本人賣命，而免於禍害。   除了人禍外，天災也不免臨於君陣身上，人說行船走馬三分命，有次在船上君陣覺得船艙內空氣悶薄，欲到甲板透氣吹風，誰知忽然的一陣風浪，將他吹到海上，同時一塊木板擊中君陣的胸口，在萬分緊亂的情況下，求生的意志讓君陣抓住了這塊木板，被救起後失去意識昏厥過去。君陣因此意外昏迷了好幾日，在意識不清昏睡之際，還聽到旁人耳語再不醒，則該早早擇好入土之日，這才嚇得君陣趕緊清醒過來。雖因木板強烈的胸口撞擊，落的總是悶咳的傷疾，但卻也因這塊木板得以保住性命，實屬禍後大幸之也。   民國三十六年春，君陣返鄉，也因君陣在南洋九死一生的經歷，家人不願他再赴星洲。「六亡三在一回頭」君陣每每跟後代說起這些過往時，講著講著總是仰頭吐氣感慨，時局所運不得不赴南洋賺取所費養家，縱使過程驚險萬分，但總是保得一條命返鄉呀！爾後君陣於家務農，並與其妻周氏生養有一子八女，辛苦但安穩度過下半生。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

　　夫妻結婚近五十年，很多事一看就知道是什麼。年齡增長不但體力差，記憶力也比以前差很多。我以前受了軍事訓練，思慮比她好一點，她年輕時愛漂亮，外出總要好好打點才出門，現在不是領子沒穿正就是拉鍊沒拉上。我不能不說：「這樣出門會被別人笑，妳要讓我檢查服裝才可外出。」我檢查很確實，但上衣前後反裝，回來卸裝才知道。 　　她外出辦事，出門沒多久一定要回來，我奇怪說：「剛出門怎麼又回來？」她說：「要繳稅錢帶了，到超市找不到稅單，皮包找翻了，還是找不到。只好回家找找。」原來拿錢把稅單放在保險櫃內又鎖上。難怪皮包翻了也找不到。下雨天帶傘去學校運動場散步，雨不停還記得，雨停了，回來手總是空空地，等她想起來，已是明天的事，有時找到但常常找不到。所以雨傘買很多放在院子，隨時可備用。 　　她經常去游泳池享受沖泡之樂，各種用品都帶齊了，要洗澡時，毛巾沒帶！如何是好？重穿泳衣到櫃台看有無毛巾可買，還好買到！否則如何回家？ 　　忘了帶大門鑰匙，她是常事。如果有人在家，開了也就沒事。有次要去機場搭飛機旅行，人走出大門，碰一聲門關了，行李都帶了，唯一她忘了皮包，所有的證件及機票都放在皮包裡，而皮包放在院子。計程車也來了，想不到的狀況，不知如何處理，正好三位年輕人路過，看了圍牆說：「我是陸戰隊的，這圍牆難不到我！」往後幾步，一下就翻進院子，把大門打開，她去拿皮包，我大姆指讚美年輕朋友說：「陸戰隊的朋友，謝謝您的幫忙！」好人有好報，怎麼會有陸戰隊的人路過，而且正好來了！ 　　每天一早我倒垃圾，順便準備早餐。有時她幫熱豆漿，忙東忙西一下子沸沸揚揚的豆漿滾了，滿琉璃台都是，洗拭可是個大大的工程啊！上午去市場買菜，給一千元拿了菜，老闆沒找錢就走了，有時給了錢，菜卻忘了拿，回到家問我；「你看到我買的高麗菜嗎？」找很久，菜沒帶回來。午晚餐她當主廚，我幫副廚。我要把洗菜、切菜、切肉、切魚等事完成後，主廚上場。只見她刀剪亂揮隨時亂放，我怕不小心掉地下，傷人怎辦？我得接收放原位，她再拿我再放，午晚餐完成後，天天的遊戲才停止！ 　　她有病就看醫生，是很好的習慣。但看病三個月的慢性處方箋忘了領藥，藥領回來，卻忘了吃。我常常提醒：「看醫生不吃藥，那妳看醫生做什麼？」要像我一樣，早午晚應吃何藥，放藥箱做紀錄，吃完打勾就不會忘記。忘了怎辦？只有我催著吃才吃，少吃飯還可以，藥忘了吃，可不行啊！ 　　兒子說：「媽媽好像有點失智的模樣，聽說打麻將很有用，那假日回來我們來打吧？」兒子和媳婦，我加上她，四個人成一桌，好像真有用，她常贏還頭頭是道講牌經。她高興就好，反正最贏的是兩個小孫子，因為奶奶會讓他們吃紅！

  「行萬里路如讀萬卷書」，金門縣總工會於歲末再次辦理勞工教育訓練幹部觀摩活動，增進勞工保險新知及勞工權益保障的知識，同時跨台省遠赴嘉義市總工會交流，並由總工會率領地區各產職業工會參與聯誼交流活動，尤其家屬的參與及陪伴讓這趟觀摩訓練加上旅遊活動的知性之旅，更顯精彩無限，溫馨滿滿。   總工會每年舉辦的勞工教育訓練幹部觀摩交流活動，總是鉅細靡遺的籌劃運作希望讓活動圓滿，除了總工會理監事代表工作人員外，尚包括各工會理事長及代表等，陣容堅強，今年參與產業工會有金酒工會、陶瓷工會、自來水工會、公共車船工會、金報工會、中華電信工會以及職業工會木工工會、汽車駕駛員工會、營造工會、水電承裝工會、縫紉針織工會、美容美髮工會以及照相工會等等、每一個工會有每一個工會存在的價值及使命，在職場上都是帶動地區經濟起飛的領頭者，尤其今年五一勞動節由金報工會提案舉辦的優良工會選拔，中華電信工會即拔得頭籌，實至名歸。因此每一次的觀摩交流活動各工會有酸甜苦辣的意見表達，在職訓練中縣府勞工科方科員以其對勞工專業領域及勞工就業職災快易通的解說與報告，再次提醒「不要讓您的權益睡著了」。對於勞工的福利及權益的爭取在各工會是一門重要的課題，如何讓勞資和諧，創造雙贏，才是大家的「福氣啦!」   「金報之友，情誼永固」紀念旗是本工會與各工會的交流紀念，每一次出發的情誼交流，小小的紀念旗，小小的心意，拉近彼此的距離，如獲至寶。引領再出發觀摩訓練體驗旅遊是惟一讓工作心情沈澱轉換再重新出發的時候，此次中南部台灣之旅，台南赤崁樓、安平老街、億載金城等城市地標古蹟，台南（古城）與金門（浯洲）史蹟源流，文化底蘊深厚，相得益彰；行程中參觀新港香藝文化園區傳統製香及工藝，讓人聞香撲鼻，祈求縷縷清香，永保安康；美濃客家油「傘」的「散」故事，有一段讓人驚訝及動人異地風俗不同的姻親小插曲，讓人莞爾一笑；故宮南院的啟建讓中南部的鄉親有福就近接觸國寶珍藏，是學生校外歷史珍藏教學的好場所，與金門文化園區歷史典藏，彌足珍貴；最具更挑戰性的是南橫之旅，從梅山口、檜谷、大關山墜道、天池到埡口2722公尺，開山闢道一路盤旋而上，九轉十八彎，最大神木（檜木）、雲海、落石，雖經過莫蘭蒂颱風無情的肆虐，但仁者樂山，智者樂水的旅遊情懷依然不變，旅程雖讓人頭暈腦脹，飄飄欲仙，好在原住民的風味餐，加上高山的高麗菜清脆，獲得遊客不遠千里也要採購分享，大快朵頤之下，讓人忘了旅途的勞累，尤其要向開山闢路，篳路藍縷，以啟山林的長春祠這些英雄致上最高敬意；更令人深刻的高雄港13號碼頭，今天的光榮碼頭，是六、七十年代金門人遠渡重洋求學就業遠離家鄉踏上征途的地方，讓人記憶深刻，不勝噓唏感慨。沿線地標性建築林立，如大港橋變成旋轉地標橋，倉庫變成駁二藝術特區有如金門後浦藝文十六特區，結合文化藝術成為觀光休閒特色網紅打卡的新景點。   「他山之石，可以攻錯」，勞動者的勤奮努力創造了台灣的奇蹟，經濟的起飛，然而意識形態讓觀光的大街不見川流的人潮，少子化的因素，讓許多學校荒蕪了，讓人驚嘆不已！每一趟的旅程，有每一趟的見識遠見及深思，有最美的風景，但更美的風景是人，感謝嘉義市總工會林理事長的特產迎賓水果盤及城市分享，意見交流；高雄總工會林理事長的熱情擁抱相見歡，金門總工會以金門特產高粱酒為伴手禮做一個成功的總工會交流，58度的熱情，再度濃化了每一個鄉親及好朋友，再感謝金門縣政府及金門總工會協助支持及旅程規劃，金門縣各產職業工會伙伴的熱情參與及家屬溫馨陪伴，平安返航，「期待再相會」。旅程餐會中舉辦的慶生會，為活動掀起最高潮；旅程中金酒工會代表、金報工會及公車處工會理事長提供的溫馨下午茶，再次分享會員伙伴鄉親，獲得不少的熱烈掌聲，為此次旅程回憶再劃下更完美的句點。（稿費贈金門家扶中心）

  返鄉過年，登太武山是重要行程之一，以往都爬蔡厝古道登山，偶然聽聞另有一支線可攀登小柱堡，心中躍躍欲試，想去體驗一下，家裡只有外子一人有去過，於是規劃登頂行程，不巧，當日先生另有他約，我和一雙兒女商議後，改日不如撞期，事先GOOGLE查詢大約的路線、方位。帶了裝備，開車到蔡厝村，從村後上山，爬蔡厝古道（又稱豆腐古道），拾級而上，一路都是上坡，順著石階一步一步往上走，亦為百二階，頗為吃力，氣喘如牛，來到元履湖，稍事休息，繼續朝目標前進。 　　崎嶇的山路，凹凸不平，高低落差很大，到處藤蔓、雜草叢生，荊棘遍地，不時被刺傷皮膚流血，途中經過很多荒廢的碉堡，不敵歲月、風雨摧殘，堡體破爛不堪，甚至於埋沒在荒煙漫草中，山上岩石經年累月風吹雨打，風化成一個個的小圓洞，頗為新奇，越過稜線，按圖索驥來到小柱堡，登上堡頂，居高臨下，山下良田千畝，一路延伸至榮湖，汶浦風光、金沙各個村落美景皆一覽無遺，遠處大陸山巒、金廈海域貨運船隻，依稀可見。 　　回程往玉章路方向走，心想應該是平坦易行之路，沒想到挑戰才要開始，陡斜大片的岩石，需用繩索輔助攀爬，或是羊腸小道，雖有登山杖開路，如履薄冰，步步為營，一轉身，一個踉蹌，摔倒在地，扭傷了腳，驚恐、焦慮、無助全寫在臉上，頓時心情跌落谷底，降至冰點，懊惱不已，也於事無補，告訴子女們，讓我就地坐著休息，為了舒緩不安的情緒，拿出預先準備的水果、零食來吃，一方面補充體力，也可減輕負重，約莫半小時，腳痛稍有緩解，一跛一跛往玉章路出口走。 　　一向不善言詞，木訥寡言、貼心的兒子，叮囑妹妹照顧我，陪我慢慢走，預防再次的傷害，他一路從屏東文康活動中心登山口處往蔡厝村方向跑，去開車來接我們，心中感激不已！ 　　此行雖略有波折，頗為辛苦，但美景無敵，身心靈舒暢，收穫滿行囊！

  在一個偶然的機會下，我再次踏上小時候居住的這片土地：「平鎮」；雖說小時候居住過，但其實也只有六歲以前，六歲後我們便舉家搬回了金門，過了二十幾年，以前居住的地方早已人事已非；而再次來到這裡的原因也是為了尋根，而看到以前住的地方隨著都更變得不同時，心中難免惆悵。   我對都更抱持著又愛又恨的感覺，因為都更可以讓原本殘破的房屋修復、發揮嶄新的面貌；但相對的，也會讓回憶瞬間失去記憶，假如帶著自己的孩子來看都更後的房子，也不知如何跟他說明這裡以前長什麼樣子，畢竟都更後，回憶也隨之消逝。   走著走著，來到我小時候常常去的「山仔頂市場」，這裡雖然沒受到都更的影響，但我以前常去光顧的自助餐店、母親常光顧的雜貨店都已不復存在，這難免讓我心頭再度揪了一下，因為又少了一個可以讓我回憶的地方；由於在平鎮出生，鄰居都是客家人較多，早餐多少受到影響，都以米食為主，我的印象中：小時候吃麵食的情況真的很少，早餐幾乎都是吃飯、不然就是粥；也可能是這原因，我長大後只要吃到麵食就會胃食道逆流。 　　就這樣繼續走到了小時候常常玩耍的「莊敬公園」，這裡我永遠記得，因為每到假日就會有一攤賣麵線及肉圓的餐車來到此處兜售，小時候嘴甜，只要看到老闆都會「哥哥！哥哥！」的叫，明明老闆已經過了而立之年，年紀可以當我父親，但我始終叫著他哥哥，老闆心花怒放便會詢問我要不要吃麵線，舀了一碗讓我坐在一旁吃。   事過境遷，人事全非；小時候住的地方也變了樣貌，常去的地方也已消逝不見，突然想起唐代詩人賀知章所寫的〈回鄉偶書〉：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」隨著年齡增長，回到平鎮越有如此感觸。

  2000年9月26日離職前辦了人生第一支手機+門號，紫色的直板Motorola，厚實的手感，新奇的玩意。   我帶著這支手機重回念大學的城巿，重拾大四那年想當國小教師的夢。我二度報了補習班，找窩找工作，第一年落榜，第二年才上榜。考上師資班前的這二年我走在人生谷底中低到不能再低的谷，有位學長問：你就這樣一直過下去嗎？對於一個不知人生方向該朝哪兒前進的人來說，這句話多麼的令人難過。   這支手機在我換新機後，送給了曾經收留過我的老同學。   2002年10月4日就讀台南師範學院國小師資班後，換了第二支手機。周杰倫代言的銀色直板Panasonic GD75，體積較前一支輕巧，名人加持，流行味濃。   這支手機陪我從台南回到金門實習一年又再度回到台中，因為沒背景實力又不夠堅強，實在沒信心留在家鄉考教甄。   在台中當了一年班導一年流浪教師。   這支手機因為趕著騎機車到火車站北上探望被後送至三總的父親而在中途掉了，因為缺乏警覺性的將手機直接放在外套的口袋裡，騎著騎著，它就離我而去了。   第三支手機也是銀色的，不同的是，它的體積變小了，掀蓋式的NOKIA。從這支手機開始，我會為了掛在手機上的吊飾而精挑細選。我很喜歡它開機時背景音樂，內建的遊戲消磨我不少時光。   這支手機陪我渡過了人生中最曲折多事的四年，似乎也是用最久的一支手機。   父親在2005年11月因腦炎病倒，2006年3月叔叔病逝，7月從台中搬遷台南鹽水在河南國小代課一年，代課期間，母親後送至台中澄清醫院，以為是骨刺惹的禍，動刀休養後依然雙腳無力，進階用核磁共振確實檢查後才發現是脊椎神經壞了一截，自此，母親脫離不了癱瘓的命運。離開澄清轉送專職的復健醫院，在那裡，看見了許多重傷的病患正在為生命奮鬥。在復健醫院住了一段時間病情依然沒有起色，年底，父親從腦炎變成了腦癌後送至台北榮總，母親也跟著北上住進了榮總，我們家迎來了第一位外籍看護阿蒂。多事的2006啊！   2007年7月代課結束後決定回家一邊陪二老一邊準備年底的基層特考，2008年1月因就業中心的介紹我又回到了台南，這次是在官田，住在職訓中心學習創意家具的木工課。從印度回台的同學煮咖哩美食的那一晚，我讓這支手機掉進了便池裡（乾淨的水），我用這支手機與男人傳送了無數的簡訊，我用這支手機接聽了父親亡故的消息。   父親喪禮期間，我錄取了基層特考。   2009年底在電視購物台看到了正在銷售韓國現代HYUNDAI的迷你手機，一排色彩繽紛的小可愛提醒我該是時候換手機了，於是挑了棕色的那一支。   小巧可愛的手機其實不太實用，所以很快的就被我淘汰了。而且這支手機還見證了一段搖搖欲墜的感情告終。   智慧型手機的時代來臨了。   2011年9月17日，在中華電信挑選手機時，正巧撞見有位美女手中的紙盒裡躺著一支白色的機子，一見鍾情，是我對三星Galaxy S2的愛，所以我毫無懸念的帶它回家了。   我為它精心挑選了韓國畫家的白色塗鴉保護硬殼，插上粉色鑽石耳機塞，掛上會晃來晃去的時尚吊飾。我還帶著它去韓國走了一趙。   有了智慧型手機，有了臉書，有了LINE。老同學老朋友和新朋友靠著這二樣社群軟體開始敘舊開始新的聯結。   2014年轉調新單位前經由同事的推薦換了金色的HTC One（M8），從這支手機開始便無法再自行更換電池了，我為它套上了藍紫色的掀蓋皮套同時也結束了手機吊飾的樂趣。   這支手機比前一支重了許多，功能按鍵也幾乎是反著用，不知為什麼總有一種格格不入之感。   2016年我帶著它去了一趟日本。   2017年7月我又回歸了三星手機Galaxy S8+幻紫灰，從看到廣告的第一眼就決定我要換手機了。我喜歡它金屬邊框、正背雙曲面的玻璃無邊框設計，標榜著手機界的單眼以及夜拍能力，耳機孔還在（從頂部移到了底部）。 　　因為太愛它的四邊框了，捨不得用保護套將它包住，於是選擇了最簡單的包膜，背板貼上的是透明的典雅花繪浮雕膜，搭配紫色的底感覺很有氣質而且很輕簿。也因為沒有強力的防護，這支手機被我摔慘了。也是因為有自拍棒的這項贈品，我試著用它來拍取更美的視角，卻也常常一不小心就讓手機落地。 　　右上角的破碎玻璃鏡面令我心懷愧疚。   2018年7月，我帶著它去了一趙廈門。整整三天的行程真的給他用力拍好拍滿。   2019年7月送走母親後，我帶著它去了一趟內灣療傷之旅。   2020年2月初花蓮之旅回來，照片還來不及存檔手機竟然掛了，最壞的狀況直接換了新的主機板，舊資料當然全沒了，還好旅行途中有傳了幾張給朋友分享（沒想到我還有朋友）。   2021年6月底我又決定換手機了Galaxy S21+ 5G星魅銀，有了慘摔的前車之鑑，這次的新機我決定要好好保護它，先是買新機的現場貼了玻璃保護貼再到網路挑了個軍規防摔的手機殼，是我喜歡的綠色（深綠包圍淺綠），透光的壓克力裸機背蓋下襯托著銀色亮澤很符合我的品味，SΛMSUNG品牌字樣完美地落在中下緣。   這支手機沒了耳機孔，雖然有贈送高級的無線藍牙耳機，但對於入耳式的耳機本人就是有障礙。一直到最近才發現原來巿面上已經有Type-C接頭的耳機了，此時此刻，我才確切的感受到「科技始終來自人性」這句話了。   2年又5個月了，這支手機安然無恙的在我手中，我想再過2年也沒有理由可以換機吧，其實挺期待S24的呢。   從一般手機到智慧型手機；從2G到3G到4G再到5G；從沒有鏡頭到1顆鏡頭再到3顆鏡頭（其實差點買到5顆鏡頭），價格是一支比一支昂貴，螢幕是一支比一支更大，從4.3吋到5吋到6.2吋再到6.7吋。就連充電方式也是不斷地在進化，從電池充電器到USB充電頭，從USB Type-C傳輸線到雙Type-C傳輸線，充電速度是越來越快也越來越便利。   手機成了現代人不可或缺隨身必攜的工具伙伴，太多的個資秘密以及越來越普及的各種Pay都集中在這支機，一旦丟了包你無法入眠好一陣子。其實我討厭每天出門回家都必須得確認手機的存在這件事，只是，這似乎已成為不可逆的生活樣態，除非哪天決心退隱山林忘卻人間，否則手機之毒是難以戒斷的。   有幸還能活在這個科技世代，那就先這麼隨波逐流吧。

  看著籃球場上跑跳著的阿北，跳起投籃擦板進框，我開心地叫著：「籃球阿北，帥喔！」   炎熱的夏天我和阿北回澎湖了，這是第二次我陪伴阿北一起回去。去年十月回鄉東北季風追著跑，今年六月太陽烤，雖然是差異大的溫度我們仍然帶著愉悅的心情回鄉旅行。想念家鄉的藍天白雲，騎著機車吹風看海，日常生活對我們來說就是幸福。   阿北的家在鐵線，一隻大大的牛挺立在社區入口處，牛與阿北有著刻苦耐勞自律的性格。阿北生活規律愛運動又有學習心、持續力就像發電機似的。   在一次整理雜物時發現了一顆籃球，這遺忘的籃球立刻喚醒阿北的細胞。立馬帶著籃球在社區球場跑跳，籃球場緊鄰一大片的潮間帶，呼吸裡都是海的味道，海天一線寬闊無比。一邊跑步投籃還可看見太陽緩緩回家時的晚霞紅透半天邊，目送太陽下此時也是告訴我倆該回家吃飯了。   社區的巷弄裡，老房子的水泥窗花和重複圖案的女兒牆是我愛看的圖樣，在澎湖放眼望去盡入眼裡都是立體禪繞圖樣，光是這點就讓我可以閒晃很久。走路閒聊得知阿北年輕時自己一人開著休旅車後座放著折疊腳踏車，沿著海岸線開始探險生活。有時騎騎車有時去海泳，山水一帶就是日常生活。聽著阿北的倒帶人生，我也有幸在阿北的晚年一起參與著。   以阿北家為中心點向外畫圓，鐵線與山水是親朋好友居住所，早上去喝茶閒聊敘舊，這些大學長們自有一套養生哲學，常掛嘴上的當屬「活在當下」。在他們身上就是最好的詮釋。每個人說著道地的台語，我坐在一旁聽著他們的故事，在他們身上我看到澎湖人的友善純樸、樂觀知足。這些茶友晚上搖身成一變成歌神，聚在小學同學家的舊式三合院，一起歡唱。唱歌走音的我也加入亂唱一晚。澎湖的晚上安靜無聲，騎車吹著風星星為我點燈。   中年的我成為居服員已一年，我做得快樂嗎？快樂早在我和阿北的畫裡面生根發芽。看到阿北慢慢將畫圖融入生活中，成就彼此就是我最大的快樂。