舉頭望明月，低頭思故鄉，每逢月底心頭總是環繞著故鄉事，說到回家是「一則以喜，一則以懼」，喜的是回家過著美好的時光真好，憂的是要有被剝一層皮痛苦的感傷，因那時沒有民航飛機可坐，回家鄉都要到高雄的13號碼頭坐登陸艇回鄉，因當時金門實施戒嚴法，雖然我是金門在地人，也要去台中警察局（而不是戶政事務所）申請金馬往返許可證，每次問警察局開往金門的船班，都答說是機密無可奉告，其實真的也不能怪警察局他們怎麼會知道，所以寒、暑假回金門先到高雄等船班運氣好二、三天就等到，如運氣不順要等2星期也要認命，那時的船班大概兩個星期一班船，我與同鄉同學大概會坐台中晚上十一點三十分的慢速火車然後慢慢的晃動著，大約到隔天的六點半到高雄，然後走了約2小時的路，因當時的高雄火車站沒有到金門同鄉會館線路的公車，又車次少還不如走路，主要是為了省錢，年青就是本錢的霸氣，到金門同鄉會館住宿，那時候計費是一個榻榻米一天20元，它基本只是一個大房間內鋪滿榻榻米，只是供你睡覺，跟旅館的概念，可說相差千里之遙，由一位珠山的阿伯在管理，記得他的一隻手是裝義肢，大家都叫他「拐手林」，回鄉的心情是愉悅快樂的，雖然在船上是暈頭轉向，連膽汁都吐出來，但船只行駛到半途中，離家鄉是那麼遠不著邊際，我記得有一次跟祖母及小姑姑坐同一班船回鄉，大家會到船艙佔個位子，其船艙堆著一排排約二層，每個貨物約2公尺立方，我們就在其中一座貨物下鋪著自備床單做為休息及睡榻之處，有的鄉親用報紙、年青的就直接睡在那骯髒的地板上，而我觀看到我們休息的地方上面第二層有一個貨物歪斜，我怕船航行時的晃動，會使其貨物有滾下來的可能，我就請我祖母及姑姑遠離該處貨物約5公尺處睡，並提醒附近的鄉親也保持距離，勿靠近那危險區域，鄉親也很配合我的建議，因空間不夠，我就到甲板上隨便找個地方坐著睡，因睡不好隔天一早就到艙內想補個眠，來到祖母的位置真的嚇了一大跳，那件貨物真的掉下來了，且離祖母的下榻處很近，還好附近的鄉親也都安然無恙，就連行李也無波及到，大家向我致謝誇我機警熱心告知，後來要下船時祖母找不到她的另一隻鞋，我想應該壓在那件貨物下，找回的機會渺茫，但我是一個不會輕易放棄的寶寶，我從那件貨物的夾縫中看到那隻鞋子竟然沒有被壓到，我就用祖母的雨傘將之勾出，祖母說「好家在」，否則她老人家就要打赤腳回家。   光陰似箭，歡樂的時光總是過得特別快，寒暑假轉眼就結束了，又要遭遇如入「阿鼻地獄」的酷刑之苦，赴台的登陸艇，因卸貨的船艙變得更髒亂，有水泥灰、煤炭灰及上批坐船鄉親們嘔吐味，記得到高雄上船後蓬頭垢面，衣服是灰色的，但背後有一層薄薄的白色物，想不出是何道理，最後發揮了柯南的精神，原來是鹽巴（其實那個時代，還沒有柯南的卡通影片），最尷尬的就是坐在火車上，乘客都紛紛的說是哪裡來的味道怎麼這麼臭，而那臭味是發自我們一天一夜在地獄般的登陸艇成果，嗚呼哀哉！此情此景，連我越南親戚在民國七十二年回來金門省親時，都說比他們當年逃離越南的船還不如，但也無奈每個時代都有其悲哀的一面，只有男兒當自強，才有未來的康莊大道。要想獲得明天會更好，今日就要努力向前排除難關，不要怨天尤人，怪東怪西是無用的，所以現在我常說，弱者，你的名字叫「年青人」。   我也有用關係坐過軍機回鄉，大約在民國63年除夕當天，我的行李已經上飛機了，這時有位士官長走來跟我講有位長官臨時有要務、其實是騙人的把戲，要我讓出機位，但我從另一個候機室看到一位女生在哭泣，士官長安撫她說，已經幫妳想辦法了，此小妮子就是把我擠下飛機的那位，也是我小學同班的李同學，但我是一個「塞翁失馬、焉知非福」的福星，我就在台北過著一個精彩的年假。因我的遠房姑婆，她的三位女兒很正點，讓我眼睛吃冰淇淋到初四，才依依不捨搭軍機回鄉，比較尷尬的是我那幾天都穿姑婆兒子的衣物，但他比我大隻，無奈只好「蒼蠅戴龍眼乾殼」。   於台灣讀書，在那治安良好的時代，也是有故事發生，約在民國62年間起，彰化一帶在鬧鬼，聽說會從路邊出來嚇人，我的學校是在一個偏僻的農村就在烏日站附近、下一站是成功，再下一站就是彰化，距離學校只有10幾公里，我星期六、日會騎腳踏車到市區我舅舅家做客，星期日吃完晚餐後才騎腳踏車回宿舍，那時候一路上很荒涼兩旁都是稻田，真是邊騎車心裡邊發毛，常後悔為何要到舅舅家，但舅媽待我很好，尤其是那豐富的午、晚餐，但其實我不是怕鬼是怕被搶劫，現在想想那時也真是笨，不會到隔天早上才回宿舍，後來聽我表姐（她也在台中讀書）說，她們學校在集會時有宣導，這批假鬼是由一個組識故意出來製造社會亂象，現在已成一個黨了。   另一個故事，是那個時代有一個宗教活動很活躍，但被社會形容成邪教，說男女教友集會時會集體裸體膜拜，且要秘密集會地方，如有洩密，要受到嚴懲，被人污名化稱為「鴨蛋教」，到民國76年才被允許合法立案，現在我們是個思想自由的社會，應該沒有人在意你的信仰是什麼了，以前小三通如遇到大陸人憤憤不平的批評法輪功，我會將這段故事告訴他們，但就不知他們知「影」否。   讀書的目的為何，自從孔子提倡有教無類的教育普及，大家將讀書排第一，有千萬種理由目標，我讀書的目標就是將自已的經歷寫出分享大家，希望我還能擠出求職篇分享大家，但也要得到報社的青睞。 （下）

聚眾抗議示威 封路惹人煩 家有喜事辦桌 封肉老饕愛 三層肉磁皿坐禪 粗細食材濃淡配料坐臥滋養 顧鼎到位音韻到味 擅長等待凝脂淡雅幽黃 依時開封味蕾先知 舌尖掄起鼓棒 慢條斯理試音 對上了音軌 倏然冰雹般槌鼓 忽然如曲終人散寧靜 心房暗室迷亂近乎窒息 被掐住無法說出口的什麼 被探觸心底爽點又被塵封 讓我脫下赤貧印記 防護罩戴回去 日後忙著懺悔 剷肉  魷魚螺肉蒜古早經典 死鹹味幻化鮮鹹湯頭 一切平常 配對了音 旋律動了心 一滾清二滾鮮三滾甜 抽象抒情溫潤滋養 酒家看門寶物 宴席下桌殘菜剩湯 酸甜苦辣來者歡迎 回收資源摻揉一體 旺火燒大鼎 創生無言以對深度 粗俗演繹複合媒材藝術品 肚皮擁抱難以複製美感情懷 食客抵達虛實豐腴流域 答謝鬥跤手，結菜尾湯 土生土長，純種台菜 味蕾回到生命初始悸動

  筆者在《金門日報》民國108年10月17日副刊（蕭顯回給舍弟顯傳的回批）一文，提及民國14年11月（乙丑年葭月）曾祖父蕭顯回寄給舍弟蕭顯傳一封回批，信封背面的批局印章，蓋印紅色字「金門林義源信局，分大銀免工郵費」，當時雖知道金門林義源信局和南僑、三益、存德中藥行皆同屬金門在地的盤商信局，但一直找不到金門林義源信局相關文獻報導。最近詳讀珠山「顯影」月刊時，在第15卷第4期（民國26年2月號）有後浦林義源（商號名，非人名）相關報導，內容大意是：後浦中街林義源布店，週轉不靈宣告倒閉，經請縣商會清理，查該號自開業以來，經十有年所，以前兼分南洋民信，營業頗發達，嗣因受各項虧損，即將進行清理。   後浦「中街」，道光16年由金門人林焜熿所著《金門志》中，就列為當年金門主要街市之一。筆者非後浦人，請教後浦長老得知「中街」就是現在的莒光路，民國14年林義源布店就位在金門最繁榮的後浦「中街」上，兼分南洋民信，營業頗發達。

  參加公民會館新進志工的研習課程，穿大褂的授課老師風趣幽默，教我們這群全無繪畫基礎的婆媽老夫「動筆」。   四堂入門課很快就結束了，老師請大家各拿一幅畫作展示，有人怕獻醜，老師說畫畫就跟讀書一樣，不可能一蹴而就，除非天天畫，不用比誰畫的好，敢把顏料塗在畫紙上就行。   身邊有幾位畫畫的朋友，習畫上課經年不輟，肯下功夫，自然下筆有神，靠的是時間的累積。 我對畫畫只是淺嘗初學，研習課程結束，畫筆就可能束之高閣，只能算「一時興起」。   不過，看畫倒是我會做的事。藝文界的前輩說：「好畫不寂寞。」一幅傳世之畫作自己會說話，會風靡一時。因為，美的事物也會令人瘋狂。

圍坐的身影日漸稀缺 話語默默地淡化 手晃動著啤酒 散發往事的氣味 剔透的金黃映照著夕陽 西下卻也見底 獨留閃過眼底的酒瓶彩光 期待陳釀的香甜

小黃花，飛起來了！ 哇！原來是蝴蝶小姐啊 ──你出局了。 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻、小螞蟻…… 你們也出局了；誰叫你們偷吃餅乾 卻不小心掉了滿地的餅乾屑？ 咦！是誰讓綠葉穿上洞洞裝？ 哇！這一片──只剩下比基尼了！ 哈！毛毛蟲──你也出局了！ 我看到你扭來扭去的屁股了 風，到底躲到哪裡去了呢？ 哼！不跟你玩了啦！ 害我找得滿頭大汗……

  其學校偏處郊外也罷，但它卻位於鐵路進出台中站的交會點，就是從台中站到此鐵路是單線道的，所以貨運火車、慢速火車(現在叫區間車)，要停在此處讓南下、北上的火車先行，然後它在鳴笛啟動，其音響有如后湖的飛機起落轟隆隆的響，影響著老師講課而中斷，尤其當老師說笑話故事時，被中斷後老師卻忘了笑話的后詞了，但這也省了我買鬧鐘的費用，我都租在鐵道旁的房子，有班光華號的火車每天早上7：40都會準時經過我的住處提醒我起床上課。   我國的身分證在民國58年有重大的改革，就是從身分證的統一編號由8碼，因應電腦的作業改為9碼，最後一個碼是檢查碼加上一個英文字母共為10碼，但形式說是電腦作業，而那時的戶政事務所還停留於人工作業，效率牛步化，我在台灣讀書時將戶口遷至台中，台中給我發的身分證字號的英文子母不是金門的W而是台中的B，現在金門的四年級生，如果身分證不是W的，就是當年赴台求學的學子，我的身分證發放還出現二個插曲，一為台中戶政事務所將我的籍貫誤植成台灣省台中市，害我再跑一趟戶政事務所要求更正，否則現在就無法享受金門籍的福利，另一為將我的統一編號編錯，(難怪大家都要換公務員的腦袋，因為那是沒有用過的全新品)，那要等到我畢業後回金門，我們里辦公所的陳幹事從檢查碼，檢查出有誤，然後再重新換一個新號碼，所以台中是我的第二故鄉。   剛開學時吃自助餐每小碗飯1.5元我吃2碗3菜、另一個主食是肉或魚、湯免費大約6元，但好景不常，碰到民國62年全世界石油第一次危機，通貨膨脹300%一桶石油約美金3元漲到約美金12元，那時從學校坐市內公車到市內是6角卻漲到1.2元，同樣自助餐的菜色變為20幾元，除了日常的開銷無法省，還有一樣就是服裝，那時服裝要訂製的衣服及褲子一套大約200元，通膨後變成了300多元，還好當時台灣外銷的牛仔褲、成衣，因國際經濟蕭條就轉為內銷，一條牛仔褲才100元，還有一種叫水兵褲的才80元，它從大腿以下就變寬，不像喇叭褲只有腳踝處才變寬，我多穿著水兵褲到學校上課，結果遇到教官被訓一頓，說「金門仔」你也不學好哦！跟人家學穿奇裝異服，我當時就回他說，做一條褲子要200多元，穿這條褲子只要80元「金門仔」是節省，不是要作怪，現在想起來覺得當時衝撞到教官的專業尊嚴，好像有點超過，但年少就是「狂」，其實我那時的身材屁股翹翹的大腿肌肉結實，穿起來很有帥氣，別有一付「屌」樣。教官那時可能也覺得不好意思，就沒有抓我入黨，因另一個有入黨，而現在我可說是最忠於我的黨，我從畢業後才加入我的黨，且至今從無中斷過，黨費繳了45年，所以凡事都是「歡喜做才會甘願受」，在這個自由的社會裡，各自有其自主的意志，這應該就是民主的真諦吧。   我記得當時的新聞報導，專家說世界石油將在30-40年用盡枯竭，但如今已過了50個年頭，真是被「賺」家糊弄了，但是窮則變，變則通，當初沒有像現在有打工這樣方便，無法開源、只好節流。那時學校後面有條溪流，溪水清澈無污染魚蝦不少，當然蛤蜊也很多，我算是住海邊的，所謂「靠山知鳥音、近水識魚性」摸蜆雖是溪中物，但道理相通，我也可駕輕就熟，一下功夫即可撈得許多，如此一為可做假日的消遣活動，二來可藉由蛤蜊的營養補充身體的蛋白質，而且又免費，一舉數得，但現在那條溪流，尤如金門的母親河「浯江溪」一樣的命運，葬送於現在的文「化」中。   時下人們很流行喝蜆精說可顧肝，其實大家只知道下聯，以前的衛生條件不好又三餐營養不良，導致很容易得傳染疾病及影響身體健康，尤其是A型肝炎，一經感染需要休息、調養，而調養最重要的就是補充蛋白質的來源，肉類是含有豐富蛋白質的食物，但以前的人們生活困苦，吃肉大概要在非常特別的日子吧？於是醫生就有變通的替代方案，教導患者到溪中摸蜆仔，以蜆肉的蛋白質替代肉類的蛋白質效果一樣，卻價錢便宜，如此而被誤傳為吃蜆可治肝病，在營養學上蛋白質是不溶於水的，所以要說蜆精(湯)功能的答案，我怕說出來會被廠商提告。   在學校學習時有位延畢的學長請我幫他指導課業，但他連2/5是2給5除還是5給2除他都搞不清楚，最後只好教他作弊，其實這才是他要的，他都是靠作弊混到四年級，但第四年級後大都考申論題，無法矇騙過關，就退學了，其實我也是「身背骨灰罈，替人看風水」，泥菩薩過江，自身難保，只是我的行俠仗義個性使然，因我是我們那屆成績的最後一名，可能祖先在天庭有功保我沒延畢，五專讀五年順利畢業，我有位很要好的同學就延畢，他是我們班上年次最大的，我們都叫他「老仔」，他休了半學期就過關了，但他沒有浪費下學期，到台北一家貿易公司上班，有次到台中驗貨與我相約見面，我問他工作的性質，他說主要是晚上等美國那邊的訂單，我說你真厲害那要講英語的，他說不用只要看著電話，它會自動跑出一張紙，裡面就寫著訂貨的物件或樣本圖形，他也搞不清楚為什麼會這樣，後來我才知道那叫「傳真機」。   我五年級的時候在台中空軍醫院實習，那位被退學的學長，剛好也到這家醫院服義務兵，對我照顧有加，有一天他跑來跟我說他小便有灼熱感，又說有去風花雪月過，我用他的小便在顯微鏡檢查出淋病雙球菌，我跟他說中標了，趕快去給醫生看，但他不想讓人知道問我如何治療？我跟他講先吃一星期的抗生素不可中斷，吃完一個療程，那時的抗生素不像現在須醫師的處方才能買到，最後好了，對我更加欽佩與照顧，常常帶我到軍中的餐廳裡吃加菜餐，但他仍是江湖中人，我還是保持距離以策安全，有次看他在軍中宿舍打麻將，別人都將牌面整理得井然有序，他老兄都沒整理，我問他怎麼不整理一下，他說他只要看一下，就能一目了然，幹嘛要整理，那一幕讓我悟出行行出狀元的道理。   由於金門人純樸老實，所以很得人緣，記得我在成功嶺受大專訓時，教育班長知道我是金門人，每次出操上課，他都叫我去他枕頭下拿錢替他買飲料，每次買回來他都說怎麼這麼快，這個意思就是要叫我摸魚少出操，但出操對我們金門學子是小菜一碟，因此在成功嶺上吃好、睡好胖了9公斤。（中）

  北捷淡水信義線雙連站與中山站之間，綠色廊帶線形公園，不但設計新穎，更呈現出現代感十足的城市美學；尤其是打卡景點之一的「星橋綠坡」景點，以藝術化的美學觀點，將樸實無華的綠地，打造出跨越時空，而且耐人尋味的絕美樣貌，同時讓浪漫的情調，如詩如畫的美好意境，寫入每一個人的心坎裡。  　幾年前，為了讓民眾感受到市容的美麗，增添許多城市亮點，流線型的花台，加上鳥瞰景觀平台，同時頗具特色的植栽不曾缺席；最特別的是，配合節令搭配燈光投射，越夜越美麗的氛圍，就這樣常駐市民胸臆。  　綠色廊道的特色，就是串連五大打卡景點，除了星橋綠坡，還有爵士廣場、月光森林、遊人啡飲、心中山舞台；我經常走過這些浪漫而美麗的打卡景點，不但用心聆賞，也常拿出智慧型手機加以記錄，讓美好的每一刻，都能夠寫入心版與記憶卡裡，好讓簪麗的情懷，綿延不絕，賡續難罄。  　正值歲末年初，線形公園透過工作人員的巧思巧藝，精心布置一番，好讓市民朋友與國際友人，都能夠目睹煥然一新的首都風貌；「星橋綠坡」除了原先硬體的星型橋梁與形同波浪的綠地之外，還布置了許多燈光與星球，不管白天或是晚上，都能夠感受到不一樣的心靈饗宴。  　星橋綠坡的設計，吸引許多人前來打卡，在橋端的入口處設有紅色相框，是年輕情侶的最愛，一定會展示一下情意綿綿的橋段，美美入鏡，永存心懷；當然也經常會看見專業攝影師，帶著特約模特兒前來取景試鏡，好幾回在星橋綠坡這裡，遇見這樣難得的場景。  　讓人見識到美麗的自然風景，加上具有特色的設施，就能讓嬌美亮麗的模特兒，襯顯出絕代風華；當然收穫最多的還是所有市民朋友，可以常到此處駐足瀏覽賞景，方得以讓好心情，如同漾起的笑靨一樣迷人而持久。  　但願在這讓人暖心的歲暮年初，大家皆懷抱著歡喜心來到這裡，除了賞景賞燈之外，並且還可以欣賞到風格獨特的聖誕樹藝術裝置；融入薑餅屋童話園地，旋轉馬車與聖誕禮盒，讓每一個人都能使好心情與幸福感完美實現，因為此時此刻，大家已然擁有了全世界與全宇宙，最溫馨最暖心的祝福呢！

我知道你再也吞嚥不了 說過的話，吃過的苦，流過的淚。 你的味覺突然有了假期 寧可不支薪，也要休息一陣。 廚房裡鍋碗瓢盆乾煮寂靜 那些冒煙的往事，一溜煙兒飄走了。 冰庫的老滷挨個擠睡著 最上層待退冰的，一直掐著 八角肉桂的聲音不讓岔氣。 我可是決心倒掉不少油膩 連五年前的濁臭記憶，湯湯水水 稀釋快樂含量也做不成堆肥了。 老爸想你的紅燒肉想一輩子 作夢、打呼、磨牙都嚼著肉香呵。 曾經，兄妹弟仨人便當都成班上至寶 每家的飯粒們全都想跳槽， 跑到我們家蹭飯吃。 有一種醃漬蘿蔔，清脆爽口且彈牙 你把酸酸的愛加了鹽，撒了糖， 還添了些嗆火候的花椒粒。 往後的團圓飯我們吃不到一起了 醫院食堂的豬腳色澤讓我想起， 你燉了一輩子的軟嫩回憶。 「寒夜食堂」終於開張，我的饞 吸吮無盡無量的回鍋肉香， 一路燒成網紅……

崩塌的時間縫隙篩進一絲情緒 青春的身世逐漸失血荒涼  孤寂安放在轉身的靜謐裡 頻頻回望經歷的人間冷暖       一株荷承載一個唯美小宇宙 記得行經途中花瓣綻放的美麗 不禁悲欣交集 我在潮濕的呼吸間反芻艷煥與蕭然 也許該沉默，不再撫觸空虛前塵   儘管夢是如此單薄 時間聽不見水聲 禱告的語詞依然盛大而卑微 以不容質疑的真誠刨開歲月   也許某一天，我將剩下 一支筆 迷惘地虛度光陰 而未歇的行囊仍揹起一盞路燈 祭向時間廢墟

  我是出金門島赴台灣讀書，不是出國深造，大家請勿被標題所誤導，我是出自國民九年義務教育第六屆畢業生，金門比台灣早舉辦四年，在台灣當時只到第二屆，所以我台灣的同學都丈二金剛摸不著頭緒，說「那耶安呢」！也難怪因那個時代沒有Google可查。   我是九年國民義務教育的不良品，要去報效國家從軍長輩不准，又不想屈就於高職，讀高中又沒有實力，就是僥倖混到畢業，那時大學的錄取率是5%，要擠進大學窄門對我講是登天難也，考高職自覺得成就太低，怕將來無法在社會上與人競爭，其實後來我覺得失算了，我如果讀高職，以我對電機的興趣、天份、執著的精神及我勤勞的個性，將來無論在鐵工方面或水電工程，我應該會是個信用良好，有接不完工作的賺錢大老闆，而那時我卻異想天開鎖定五專，因為我是中庸的「粉絲」，比上不足比下有餘，其實是向「錢」看齊。   記得那時我們的導師姓李是名華僑，他要我們尊敬性工作者-俗稱831，一為她們保護著地區的女性，二為她們是地區經濟的貢獻者，導師曾舉例說她們到街上蘋果一次買3、4個，那時一顆蘋果8元，而導師的月薪大約只能買250個，現在全聯社最貴的蘋果一顆大約20元。   我終於效法祖先坐船渡海到台灣求取功名，那時尚無民航飛機航班，要到民國76年才有，據說當初金門要開放民航公司，C民航公司委託金門縣政府調查，其在地民眾乘坐飛機的意願，做為開闢航線的損益比，無奈遇到不用功的金門縣政府官員沒認真的調查，導致C民航公司誤判，拱手讓給F民航公司經營，結果本來面臨破產的公司卻賺翻了。   我終於在新頭海灘漫長的時間等待坐登陸艇赴台，依靠台中舅舅住處，此時天空的皎潔月光，但在沉重的心裏也變得暗淡無光，到了台中也報考高中及五專，報考高中是試水溫，結果考一佰多分，上了倒數第二名的高中，心真是涼了半截，六神無主，料想到此生將無「錢」途了。   我台中的兩位舅舅都在做水果生意，所以每天都會帶回賣相不好的水果，尤其是蘋果，表妹、弟都吃膩了不吃，我每天都吃5、6顆，但吃了一星期後也吃怕了，此時想到國小的國語日報有一則故事，大意是一個國王想吃天下美食，但來獻美食的，都做不出適合於國王的口味，而被砍頭，其中有一位小朋友獻計，但國王聽成「鵝」肚子最好吃，國王視他為小孩子來鬧的，就把他趕出宮，後來因為國王的昏庸無能，被推翻逃到深山，因飢餓難耐而吃野菜，卻覺得美味可口，那時他才如夢初醒，當年小朋友講的是餓肚子，不是「鵝」的肚子，是故餓肚子及吃不到，才是最好吃。   當我正為五專聯考煩惱一籌莫展時，我的表哥也是應屆畢業生，他目標是高職，五專他沒報名，他就將他在補習班的習題借我讀，我想也只好死馬當活馬醫，因這將是我承受命運暴烈的一撞擊，故閉關苦讀了一個星期，而後戰戰兢兢的赴台中地區的五專聯考，在等待放榜時那種心情真是寢食難安，如坐針氈，等待時間是如此的漫長，但終於還是要面對，當我收到五專聯考成績通知單，手抖著打開觀看，真是嚇了一跳，我的乖乖隆叮咚，我趕快再看信的封面收件人，的確寫我的名字，郵差沒寄錯地方，我記得分數是399分（因差1分就是400分），那時的滿分是600分，這時我才恍然大悟，不是金門小孩程度不如台灣，而是補教界的厲害，這讓我想到古今應該皆如此，想我金門古代有數十位進士，應該有其補教名師的指導吧！又如我女兒考大學時是、是以後段的名次錄取，但大學畢業她是那班的第一名，這就是高中有補習班、而大學要全靠真槍實彈，以自己的實力拚輸贏。   五專分數的分發它會附上屆，各校科系的錄取基本分數供參考，我的分數可錄取當時第一等學校台中商專，但我對那要坐在辦公室裡數別人的鈔票沒興趣，第二等學校是中山醫專的醫事技術科，它的門檻分數我記得是285分，而我興趣的科系分數都不高就可錄取，為了不辜負我的高分數，我就傻傻的選擇醫事技術科，那時也不知道這科到底是何出路，結果去報榜時，它的錄取最低分數竟然是410分，我只能是個備取生，只有懷著顆忐忑不安的心等待沒來報到的，還好祖上有德上蒼保佑，我終於補上榜，後來聽說我們這屆是該校創校以來最強的一屆，且後也無來者，就此篤定進入這所台中地區五專第二等的學校，人生有夢最美，夢想是人生奮鬥的動力和目標，但無論是築夢或者要實現夢想，都必需全力以赴，朝著標竿直奔前進，人生不管做什麼夢都可以，唯獨不能做白日夢。   但這所學校好奇怪，它的開學通知日竟然是在十月的中旬，因在我的認知一般開學應該是9月初才對，所以我為了慎重起見，在8月下旬時到學校察看並問學校的職員，確認開學日期的確在十月中旬，我想我能幸運考上此學校，不可稍有閃失，而掉入萬丈深淵而不自覺，我又在9月底到學校再次問學校職員結果也是一樣10月中旬開學。   在日思夜盼下，學校終於真的在10中旬開學，也終於落下心中大石，進入先前夢想的五專學涯之路，先新生訓練二天，但開學首先第一難關就是這所學校沒有宿舍，要在茫茫人海之中找一位室友合租一間房間，剛開始不知我們這一屆也有一位金門男姓同學，另一位是別科系的女性金門人，後來我與同鄉的同學合租一間房間直到畢業，也因愛屋及烏，我的家族跟他的家族互相往來接處融洽，在租屋期間，我們也發揮金門人「助人為快樂之本」的特性，不求回報的憨厚精神，幫助其中一家房東蓋廁所，我們的蓋廁所可是從排污水管、排自水管、排電線管、埋地基砌磚塊、灌水泥頂層一氣呵成，集設計師、水電師、土水師一手包辦又免費的萬能天才，而後又搬至另一家幫房東將房子前庭院的泥土地鋪上水泥，也幫過房東洗水塔，重新更換過濾材料，那時鄉村自來水大都挖深水井，在將水抽到屋頂的水泥池子內（那時沒有像現在有不鏽鋼水塔那麼方便），因為深水井一般是硬水，所以要加過濾材料，時間雖隔50年，其擺放的程序我還記憶猶新，池子底層放大鵝卵石、在上放小鵝卵石，我們建議在小鵝石上加放二層紗窗網以免木炭屑屑滲落下來、再上放木炭、再上放棕鬚，但我們將棕鬚去掉改良為鋪上三層紗窗網，再上放細沙子、再上放一塊磚頭，是怕出水管的水沖到細沙造成破壞，另外也將做蛋糕的秘訣傳授給房東太太，但房東太太說：她做的蛋糕怎無法蒸出像我做出軟綿綿的樣子，甚至是一坨糊糊的，我跟她說那是妳打蛋的速度太慢了，時間又太久的關係，她說我很厲害沒看到她的操作，卻能說出她的癥結所在，我可是糕餅世家，打從娘胎就烙上其基因。（上）

  最近筆者花了不少時間在步行拍攝、確認新湖里的一些文物史蹟、名勝景點、古人生活遺跡等，其中有一類型是難度最高的挑戰：池塘溝渠。 　　池塘溝渠為什麼困難，原因不外乎以下幾點因素：儲水排水的功能性，使得它們本身就從存在著危險性，其次則隨著日久失修，不少池塘溝渠已經湮滅，或者正在湮滅中，草叢裏面不免又有蛇虫蚊蚋存焉。每念及金門當地出產黑白相間的雨傘節，令人脊椎發涼。實在話，倘若研究者缺乏信仰，在家使用GOOGLE衛星地圖仔細檢索說不定效用同等。何況這年頭是鍵盤戰士當道，使用者從八歲到八十八歲。相反的，積極進行田野調查和現地考證的路線好像正陷入十分不利的窘境。 　　圖片中的志家塘是一個容易被忽略的地景。當一旁的石船頭隨著道路拓寬而重現風華、報章刊登之際，志家塘依然是志家塘（民國五十七年修築，負責人：陸志家，部隊：擎天部隊），而且它一旁原本還有一個大小僅約一半的池塘也已經被今人覆土夯實。筆者查閱《金門縣志：96年續修》〈農業志〉（頁三一六至三一九），列表中沒有這些池塘的存在痕跡。 　　然而這些看似不起眼的池塘溝渠，或者曾經是先民辛勤拓墾的遺跡，或者曾經是軍管時期軍隊對當地的民生建設之一。趁著最近剛好有拍到一些照片留存，加上本文條目的存在，多多少少撫慰一下這座被遺忘的軍墾池塘。目前《金門日報》的檢索系統似乎一九七五年至二○○二年的報紙難以追溯，不知道有沒有已經前輩捕捉了志家塘更早期的風采。

春光喜歡剪影山景 時間不動聲色 悄悄在石頭裂縫中窸窣 腳往上推進 心卻在後退 汗從臉頰沿著瘦脊奔流 爭先恐後往一二四一 痛快狂喊            響醒 曾文溪  急水溪  八掌溪 冬眠前流浪到海的記憶 熾熱在水泥路木棧道石階翠竹徑盤旋 竹林成群列隊迎送季節的榮枯 嘉南平原鬆開青色布衫的鈕扣 青衫上的每滴汗漬都漾開燦笑 每一綹黃穗都躬著豐腴的腰作揖問好 每一畝田也都重疊悲歡離合的足跡 駐足曉風亭俯瞰這片  人生風景 我竟舉手撥開獅仔額際那一綹綹   皺褶 第一   不會永遠唯一 倖存的森林在焦土上倉皇留言 野火也有地域性的思維 曾經靠登山換取高度 探測火的嗜好和路徑 翻山越嶺踩出生命的距離 終究汗與淚要仰望謙卑 登峰的最後一段總難免造極 又長又陡令人窒息的人生末路 快到了   轉個彎就到了 我吶喊：可以不要到嗎 寧願063一等三角點 永遠以雲霧的曠遠等我 等我的還有紫雲殿暗藏的梅香 淺淺的鳥鳴在其間升起 我顧著看穿林道上檳榔的高姿態 想望那雪何時來凍時間的卵 卻忘記濡滿春泥的腳 已悄悄被秋天的露水沾溼

最初櫻花飄落之際，有些情緒 正在蒸蒸鬱熟，琵琶湖分流的水聲 伴著西田幾多郎散策的腳步，輾過 關雪滿眼荊棘，鏗然如裂帛東風 你終於明白，那是旅途中的一點悲傷 你也是東風，悄然張起花樹簾幕 張起灰白的髮，不斷漂泊，矜持 拉開一種傲岸距離，並且塗改 生活如你蒼茫詩句，剝復否泰 都是歲月臉色，都是你的暮色晚渡   註：橋本關雪--1883年生於神戶，京都畫壇新南畫的旗手，卒於1945年。

沒有遺憾 所以沒有任何遺言 因為天荒所以地老 因為海枯所以石爛 因為天涯所以海角 愛在眼裡 所以一把傘 走在路上 嗶嗶啵啵 妳說這是回家路上 心臟不小心滑倒的聲音

  門鎖   小巷悄悄，晨早的陽光如水灑在家家戶戶的院子裡。   想敲敲家家戶戶的門，看一看屋主是炎黃子孫的臉容，還是原住民黝黑的面孔？怎麼金光熠熠門環似曾相識，仿佛在神州見過？   想與主人家對白幾句，讓他們評價我的印尼語是否靈光？   久久站在門口，凝望剝落的銅粉，已露出銹蝕的本質，顯示年代的久遠，油然想到了兩個民族友好相處歷史的源淵流長。   紅花   悠長的小巷，一路走進，都是殘牆濕瓦；狹窄的走道，慢慢前行，均為灰黑二色。遠遠看去，如美麗的幾片紅雲，浮在籬笆小院上，調和了雙眼的審美疲勞。   像是一幅好看的油畫，吸引外來的陌生人；探究那紅得如火焰的花卉的名字。細看，竟是香港到處報春早的三角梅。   生命力超強的三角梅啊，喜歡從高樓陽臺、花槽探出頭，而今在峇厘的小巷，充當了衛士，守候這兒的家家戶戶   神龕   詩之島處處有詩意，也遍地都氤氳著神明的氣息。   詩意是島上美好、祥和氣氛引發的心靈感覺，神意是天上人間攜手營造的安靜氛圍，讓我們敬畏這片土地。   大至一座神廟，小至立在門牆及閘牆之間的縫隙中，甚至院子小門的地上，一個小草盒，幾支茉莉，都算是小小的敬意。   各式各樣的、數不清的神龕，真令我們萬分驚訝之外，也無法不欽佩萬分。   殘牆   古屋新顏，總是讓我們驚喜，相信世間總是有些物事歷久不敗；殘牆上大團三角梅如火焰燒燃，蔓延到牆外，覆蓋著日曬雨淋的殘牆。   在這樣寂靜的午後，長巷只有長長的花影，我忽然浮想聯翩，想起了蘇軾的〈蝶戀花‧春景〉詞：「牆裡秋千牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。」   在長巷裡癡癡想著，忽然，一家豢養的狗兒，汪汪高吠，將我從長長的宋朝時空喚醒，看腳下，我正站在萬里紅塵中。   小鋪   走到峇厘每一個有人煙的地方，總有小鋪在地面一角上生存，就像有陽光和雨水的千年土地上，總會有嫩綠新芽冒尖。   渡過了火山爆發、黑煙彌天的日子，挨過了疫情肆虐、遊客清零的人間寒季，你就像受到百般摧殘折磨的野草，恢復自己的姿態和尊嚴，又屹立在大街小巷。   從精緻的各款鎖匙扣，到針針密密縫的手袋，從特色拖鞋到首飾到精雕細刻的藝術品，那個物廉價美啊，恨不能全部掃進兩個大皮箱。好棒啊，小鋪。   身孕   昂貴的菠蘿蜜長在大樹上，大樹就長在長巷普通人家。渾身都是寶的巨型水果啊，像是少婦的宮外孕，油然叫人聯想到人類和大自然異同。   南洋的果園，每每都讓人有一種意外的驚喜；有時家園的水果兩季不斷，輪流上場；有時成群結隊到農村田園，採摘士多卑蕾，一籃籃按斤付錢；有時相約成百人，到自己投資的榴槤園，在樹蔭下大快朵頤，任榴槤異香不但留在口頰，而且萬里香飄村莊。   菠蘿蜜多子多福，堪稱果中王子，既是水果也是蔬菜，名副其實的蔬果啊。   餐廳   喜歡欣賞綠色大軍的入侵和蔓延，喜歡看樹木和屋宇的糾纏相愛，讓一家餐廳不再那樣單調，縱然狹窄簡陋，也有大自然的庇護偏愛。   在烏鎮，我們看過綠頭髮的屋子，在金門，民宿也戴上綠色大帽子；在峇厘小巷，綠蔓爬上牆，裝飾了一個餐廳。   大自然的魅力無處不在，讓我們看到了大城市沒有的奇景：詩之島的魅力造福了視野，一幅一幅的精彩無與倫比。   水語   一個古老的大水缸立在現代化大酒店門口，源源不斷的水洶湧四溢，引我多種解讀，無法找到恍然大悟的出口；每天只是抱著一歲多的外孫女環繞，一老一小滋生相似的疑惑，他是神奇，我是好奇。   一個巨型花盆似的水缸擺在小巷大門口，源源不斷的水，令人想到源源不斷的客流，也想到了源源不斷的財流。   忽然發現，水流來自酒店，也流回酒店，真是迴圈不息啊。   奏樂   偌大的酒店，在寂靜的午後，有時也會出現安靜的片刻。   一個穿著傳統印尼服裝的女子盤腿坐在大堂一端，輕輕敲起她民族的格隆宗。   無論有無知音，更無論有無聽眾，樂器啟動，美好的音樂小天使就會四處飛動，撫平一顆顆煩躁的心。   在印尼，從夜街的美食攤，到大眾廣場的舞臺、酒店的餐廳，都會有平民音樂家奏樂助興，專業的認真，我們應該送上感謝的掌聲。

  人必自尊而後人尊之，人必自重而後人重之；一個懂得尊重自己的人，深信也會獲得別人同等的尊重。在大學從事教職十餘年來，從中年邁入老年，每年開學時面對的是一群充滿朝氣的大一新鮮人，每年都在思索自己如何與這群年紀相差半世紀的大孩子相處，一學年下來，學生的質性反應總是讓人感到欣慰，原來這位和藹可親的鄰居老爺爺竟然是如此受到學生的肯定。顯然和學生的互動是良性的、是零阻礙的。上學期有位原住民的女學生竟然在期末「給老師的一段話」說我是她進靜宜大學遇到最好的老師。   教室倫理是需要師生共同維護的，是需要師生共同經營的。缺乏教室倫理的規範，又將如何進行師生之間的良性互動。這麼多年來，始終扮演說書人的角色，在文本分析與作品導讀的過程中，總會適切的加入個人的生命歷程分享給學生；或者是個人的單獨記憶融入文本的解析，讓學生透過隨文入觀的閱讀模式藉以感受文本的情境。所以雖然這些學生的年齡或許與文本的內容在時空上的確是有落差，就有同學反映：「誠如老師所說，我們的確離那個年代太遠了，但是在老師講解的過程中，讓我們彷彿走入時光隧道，有那麼一種臨場的感覺，所以我要說的是：老師，有您真好。」聽完這位學生的表白，心裡滿是感動，這堂課我沒有白上。   這十餘年來除了課文的導讀、解析與探討之外，還有就是隨堂寫作與分組討論。在隨堂寫作的批改過程中，曾經發掘一位具有寫作潛力的馬來西亞華裔女學生，文筆洗鍊流暢，文思泉湧如注，遂鼓勵她參加靜宜文學獎徵文，連續三年參加徵文，第一年入圍佳作，第二年獲散文組第二名，第三年槓龜。記得第二年得獎時，她發簡訊給我：「老師，我得獎了。發簡訊給您，是感念老師的積極鼓勵，希望您能來參加頒獎典禮，無論您是否參加，我都會說，老師，有您真好。」頒獎典禮當天，我在現場分享她的喜悅。   有位大二的轉學生，在期末給「給老師的一段話」寫道：「原先以為這門課一定非常枯燥乏味，沒想到幾次聽老師的課以後，才發覺根本不是那麼一回事。老師以說故事的方式，帶引我們逐漸深入文本的情境，再加上老師以豐富的人生經歷配合文本相關內容，讓我們更容易感受作者所要傳達的意念。謝謝老師，有您真好。」   出身出版界的我，再加上本身也從事文學寫作，對知名作家多少有所接觸認識與了解。在課堂上對「作者介紹」這一點，尤其是黃春明、吳念真和七等生等，大部分的學生都很感興趣，黃春明是個喜感十足的作家，吳念真老家在九份附近，七等生是我小學六年級的美術老師。就憑這些背景資料就足夠我和學生說上半節課，他們很喜歡聽有關作家的故事，難怪很多同學說：「老師，有您真好。讓我們了解書本以外的諸多資訊，這在課本內是找不到的。」   人與人之間的相處，尤其是在網際網路發達的現今社會，彼此都習慣透過雲端互相傳輸訊息，以文會友。最近這一兩年，由於寫作較勤，幾乎天天上網貼文，享受雲端分享作品的樂趣，這的確也讓我認識不少從未謀面的文友，儘管素昧平生，卻無礙於彼此對作品的分享與回饋。在這虛擬的文學平台能夠透過文學作品彼此互相交流，進行一場一場的心靈交融，互相表達對作品的欣賞與肯定。每回看到一則一則來自國內或境外文友的由衷之言，都會讓自己更加確信對於一行詩（包括343或575俳句）寫作的堅持，這其間也有若干素人從完全陌生到初略認識到完全上手到揮灑自如，都有我一路相陪的影子在內。這樣的心路歷程，這樣的寫作心境，我都如實的將其存放在記憶庫中。「老師，有您真好。」這句話是她們共同的心聲。   寫作是條快樂的不歸路，從散文、詩詞、俳句等的書寫，讓自己這十數年來始終浸淫在文學的領域而樂在其中。寫作是無中生有的心靈結晶，每當完成一篇散文，或是一闕詞，或是一首一行詩，當下就彷彿是迎接一位新生兒的到來，心裡充滿感恩與謝意。寫作也是一種心智的精神遊戲，當你從開始發想到有所感應到轉化成文字，這是經由一條無形的線所牽引出來的心靈結晶，當這心靈結晶出現的當下，內心充滿感恩的悸動。一種心靈的頻率竟然可以轉化成一篇篇、一闕闕、一首首的文學作品，那真是太過奇妙的過程。今天自己可以遨遊在文學的國度，可以盡情地抒發內在的感受，可以在雲端與文友進行分享與交流，這絕對不是偶然，而是一種精神的感佩有以致之。在此由衷的感念兩位散文文學與俳句文學的啟蒙者，林海音先生和日本的松尾芭蕉先生，請容許我說：「我的文學啟蒙者，有您們真好。」

人生汲營 要挑戰幾個浪頭？ 要翻越多少山丘？ 千帆過往 江水東流 誰不為生活忙碌？ 誰不為名利奔波？ 猛然回首 見青山也白頭！ 紅塵滾滾 悲歡離合豈無由？ 生老病死幾時休？ 明月溫柔 徘徊斗牛 「古人不見今時月 今月曾經照古人」 自己無緣 哀野草漫墳頭！ 望穿秋水 一輪明月掛枝頭 真是天涼好個秋 聚少離多 不必掛愁 提筆成詩解煩憂 舉杯共飲話從頭 思念悠悠 何嘆至死方休？

曾經在那些年，一大票人馬著迷於登太武山健身，有伴同行、其樂融融。一路行來，有說有笑、賞景抒心，好不暢快！一旦成為習慣便風雨無阻，千山我獨行，即便是一人，我亦無懼前行。有一回，在一個下雨天的清晨裡，天色昏暗，也不知哪來的勇氣，或是強迫症作祟，我依然獨自一人撐傘上山。一路上「前無古人，後無來者」，直到回程來到玉章路的山腳下，才碰上一位上山的「阿兵哥」。此刻回想起來，當時的我，真是太神勇了啦！ 自從路基寶貝走後，傷心欲絕的外子(至今尚未走出心中的陰霾)，不怕風來不怕雨，每逢星期天必登山為路基祈福，來彌補心中未能及時搶救回路基的遺憾；我則義不容辭地常相左右，一路陪伴，除了靜默地陪伴外子撫慰其創傷的心靈，並略盡棉薄之力虔誠為路基祈福，再則健行鍛鍊體能乃是我的最愛。除了積累健康財富，儲存康健資糧，尚可提昇身心靈的快樂指數。所以，星期天成了我們共同的期盼，也帶給我們滿心的期待與健康的活力。    今年9月4號海葵颱風來襲，金門災情嚴重，風狂雨驟。一大早走在民權路上整個人幾乎被強風吹走，傘一打開，旋即被強風折斷，這是我生平第一次飽受颱風來襲的親身經歷。所幸星期天颱風已然過境，不受影響，可以放心地出門，說真的即便是風雨飄搖，依然阻擋不了我們的例行功課~登山，為路基祈福的決心。 來到屏東登山路口，赫然發現一棵枝葉茂盛又粗壯高大的大樹被風吹倒，大辣辣地橫躺在馬路上，阻絕了來往去路，可真是讓我瞧見了這次颱風的強大威力。不知怎地，第一眼瞧見這棵龐然巨物（大樹），還真是讓人毛骨悚然、望之生畏，心生不祥之感。心想：只能打退堂鼓，回家休息囉，否則，難道有飛天本領，騰空而過不成。然而，面對如此橫逆當前竟無法打敗外子登山的決心，他發現只要撐開茂密樹枝，再跨過樹幹，即可越過前行的阻礙，還真是小事一樁。在我們同心協力、相互扶持之下順利通過第一關考驗，繼續前行。 原以為克服了這天下第一關卡便通行無阻，一片坦途。熟料不一會兒，又是一道關卡，且一道比一道艱難。這一路走來不下數十個關卡，真是「關關難過關關過」呀！有一處竟是灑落了一地的落葉，心想這應是工作人員處理災情過後遺留下的場景。讓我自心底深處油然而生起了一股感動，深深佩服這群偉大的工作人員，颱風一過境，馬上不惜冒著生命危險，分秒必爭的趕緊來清除道路障礙，帶給大家一條條暢通潔淨的馬路，真是太偉大了。此刻，心中還暗自竊喜，此處既已處理完畢，想必接下來的便是康莊大道、暢通無阻。 熟料，待我們繼續前行又是難關重重，又是一項更艱鉅的考驗等著我們。除了攀爬橫躺在地的樹幹，還必須俯身低頭穿越水溝方得以克服障礙前行，若非有心人，只怕難以突破這重重考驗，登山攻頂了，必也打道回府，擇期再攻。的確，行走至此，實有進退為谷之嘆，好不容易走到這地步了，眼看成功在望，怎可就此作罷，半途而廢，那豈不前功盡棄，只好硬著頭皮向前衝囉！ 突破了一重重障礙、一道道關卡，除了橫亙於馬路上的大樹難於跨越，造成不便之外，誇張的是，連那粗壯的大樹亦遭直劈而下，算是領教了這次颱風之威力是不容小覷的。想想是多大的風力能將百年老榕樹連根拔起？是多大的力道可以將大樹直劈拉扯開來？就連偌大的石頭亦遭橫切之災！ 巧不巧的，就在「人定勝天」大大的石碑處，又是一棵大樹橫躺在前，阻擋了來往去路，心想：這是多大的諷刺啊！近日友人從網路上傳來一則消息：西藏察墨公路突然發生天崩地裂，途中的車輛和人瞬間與石塊、塵土混為一體，太不可思議、太恐怖了吧！聰明絕頂的人類在大自然災難面前與螻蟻有何差別；還有1999年撼動全台的921大地震，天搖地動，瞬間走位2公里，就連遠在金門的我們也感受到地震的餘波盪漾，同樣是讓人無法抗拒啊！人類如何一定勝得了天？在這天道之下，人類的力量還真是微乎其微，渺小得很。我還真是服了大自然的運轉定律呀！所以，人當敬畏天地！敬畏大自然！理當謙卑、謙卑再謙卑啊！ 說起這重重關卡，正考驗著登山者的毅力與決心，同時也帶給人們諸多啟示。我們這一路上山，可說是前不見先行者，後不見來者。不怕苦、不畏難的一路披荊斬棘、突破橫逆，方能開創先機成功攻頂，直到下山時才碰上一、二位勇士，亦前來接受挑戰。想想這天地間的蒼茫，還是非得有幾分能耐不可！當我們回到屏東山腳下，才又遇見了周課長也無懼於颱風前來探險，趕緊傳授此行突破橫逆的經驗，希望大家都得以輕鬆闖關，凱旋歸來。 下山途中，我們還遇見一隻謀面一、二次的，駐軍飼養的柴犬，英姿煥發、氣宇軒昂，頸上掛著醒目耀眼的頸圈，身上還掛著一個吊牌，寫著牠的名字及主人的手機電話號碼，想不到好奇的牠，也獨自前來遛躂遛躂、接受考驗，而牠的主人竟能放心地讓牠出走，這位主人是失職還是太有自信呢？哪像神經薄弱的我們，寶貝一離開視線便發瘋似的四處尋找。我倒是十分佩服這隻柴犬的能耐，牠是如何上山？又該如何下山呢？我們都覺得有點難度了，何況是牠們？牠們要如何克服這重重障礙呢？但願是我多慮了。上蒼有好生之德，每個人都能找到生命的出口，保護太周全，說不定便喪失了牠自求多福、突破障礙的本領，所謂：不經一事、不長一智，適度的磨練是有助於成長的。相信從這次的歷練中牠一定獲益良多，並獲得諸多成就感，我亦從這次登山祈福中獲得諸多啟示： 人未必得以勝天！所以，理當謙卑、謙卑再謙卑！再說，善惡終有報，天道好輪迴。不信抬頭看，蒼天饒過誰。人在做、天在看；舉頭三尺有神明，凡事但求心安。 每次來到海印寺前總要先行禮拜彌勒佛。祂！笑口常開、大肚能容，是我學習的榜樣。但願：「一笑解千愁，淡化人間事。更願笑臉迎人，自己開心，也帶給別人歡樂。」再說，人生短短一瞬間，何須跟自己過不去呢，願大肚能容，容盡天下事。我以為，這便是人生最重要的課題。學會原諒別人等於寬恕自己，開開心心的迎接每一個朝陽，快快樂樂地度過每一天。 人生的旅程，原本就是一份緣，緣聚緣散終有時。隨緣自在走天涯，不可強求。當幸福列車抵達，大夥兒隨緣而上，有幸的與親朋好友、路基寶貝結了今世緣，只要知福、惜緣，善待身邊的每一位有緣人，並珍惜上蒼賜予，好好把握當下，便可完美一生、了無遺憾！

．蕪雜 秋陽穿過空瓶，瓶身蕪雜，光影昭然自清。 放棄某些，並非全空，有時換得了一切；結束或消失的，只是表相，外在的形體都是心識的投射和營造；瓶裡、瓶外，成、住、壞、空，皆娑婆……。 ．用心 用心賞，會看進更內裡、更多愛，和清明，自是美好……。 《小王子》裡說：il faut chercher avec le code. 你必須用心，才能夠真正看得清楚。 我，用心用愛，書寫當下心情……。 ．餘甘 吃著葡萄，甜中微酸，懂了：生活裡參雜著酸甜苦辣，會更珍惜苦後的餘甘……。 細嚼這一點點餘甘，會有糖蜜般的享受。 ．不求 某些美好，只會在因緣俱足、恰恰時候自然示現，無須刻意追逐。 善，會隨美好而來，不善會慢慢消失，像漣漪一樣……。 ．等待 從含苞到燦放，時間而已，分秒不曾歇。 希臘哲學家Epictetus說：果實亦然，先開花，再結果，最後成熟。 是的，大自然不會突然創造出偉大的事物，都需要時間，醞釀最後生成。 ．繁簡 秋實豐碩，堅果落滿地，同是榛果，不同科屬，品相大不同。 大球像隻八爪章魚包覆，複雜尖銳，看似醜陋，實其內裡有寶；小朵的簡單花托承載，一目了然。不遮不掩，真實示現。 萬事萬物，切勿只輕看皮相，內裡才是核心價值。 ．環境 困難，從來就是藉口；很多時候，環境也是人造成的（不論有意或無心）……。 我們當然也可以改變環境，阻力成助力。 ．白圭之玷 薄雪清晨的屋頂，一片純白裡，藏不住任何汙點或色彩，人生，亦然。 它像會透視你心裏隱藏的任何念頭。 ．沉澱 穿越茂盛的蓊蓊鬱鬱樹叢華蓋，遂懂了：秋之內斂真實，釀自春之嬌艷、夏之燦爛的精華，所謂的「純菁」。 所以，秋天知恩大方地以豐收回報給大地。 ．如實 站在懸崖邊往下看深不見底的森林，就懂了：關鍵時刻，懸崖勒馬，如實。 臨崖需要慧眼勒馬，止奔需要膽識收騎。 （稿費轉贈金門家扶中心）

現在住的地方旁邊有河。 有河，有規劃好的河濱公園，還有一個大魚道--幫助魚洄游用的設施，散步的時候發現的。還有長長的腳踏車道、不怎麼乾淨的公廁、籃球場、狗公園，傍晚來的話會看到許多被主人帶著的狗。今天看到了三隻分別由不同人帶來的邊境牧羊犬，「大概整個區的邊境牧羊犬都聚集在這裡了吧」，看到的時候心底是這樣想的。 今天抵達的時候是下午，我沒有走太多的路，一到草地就找了一處坐下。前方有一棵樹，陽光打下來的樹影剛好適合一個人待著。前些陣子有時候會沿著車道一直走，一直走，走上兩個小時，到一些自己也不太清楚的地方去，有時候會遇到一些人和我搭話，有時候只有完全的自己。 二○二三年秋末冬初的冰涼空氣撲在我的臉上，感到一點點的悲傷。人為甚麼不能一直散步就好了呢？康德每天下午五點就會去散步；村上春樹筆下的男主角常會到高爾夫球場去撿高爾夫球；電影《列車上的女孩》的女主角每天搭著同一段火車來來回回。人為甚麼一定要工作、一定要做些有產出的事情，才能在這個世界生存下去呢，不能一直散步就好嗎？ 最近常被這樣的問題困擾著。一邊這樣想著，一邊腦中會閃過各式各樣歌曲的旋律，今天腦袋裡放的是好樂團的「他們說我是沒有用的年輕人」，他們說我是沒有用的年輕人，只顧著自己卻不關心其他人。 在樹影下待著待著，天空就慢慢暗下來了，三隻邊境牧羊犬早已不見蹤影。橘紅色的夕陽，左前方河的方向，慢慢地將天空染成不同顏色，然後慢慢地降下去，本來前方視野可及的腳踏車道上、總會有的零星散步的人，一回過神來，也早已通通消失不見，這整個世界，彷彿剩下我一個人，處在這河濱的草地上。 可以散步的一天又結束了。可以當牙醫師的一天也結束了（或許還沒結束，晚診還可以看），可以當會計師的一天也結束了（這大概也還沒結束，會計師總是要加班），可以當大學生的一天也結束了（好像也還沒結束，晚上還要讀書），可以當研究助理的一天也結束了（或許晚上還會接到教授交付的任務），可以在魚道洄游的一天，也結束了。 話說回來，魚真的在晚上就不會洄游了嗎。有這種事嗎。用了這麼多括弧，在這個城市之中，到底有甚麼事、是真的會依著太陽下山而結束的？這問題簡直跟人為甚麼一定要工作一樣、令人難以回答。親愛的讀者呀，你能告訴我嗎。

天上聖母的一滴水 吻過 蒸餾過 釀出滴滴黃金雨 花崗岩中 不發一語靜靜流淌 層層疊疊悉心穿越 要不是文人筆下把你 拱成寶月神泉 要不是當年那群老兵起鬨 將高粱小麥強勢入夥 哎呀 你只是小心思的 靜靜思墊墊想 邀周武王到古泉桌 下盤棋 邀姜太公到古泉井 釣個魚 聊聊人生有趣 談談三餐四季 順便卜個卦 算算陽壽還有 幾局

在東西方美術家創作行列中，有些畫家選擇了離群索居的孤獨創作方式，例如美國當代重要的新寫實主義畫家安德魯．奈維爾．魏斯（Andrew Nowell Wyeth，1917-2009，又譯懷斯），其一生繪畫創作與當代藝術發展動向脫離，生活起居於家鄉獨自繪畫一輩子，留下諸多精彩畫作。 沈麗玉是我就讀國立藝專時候認識的學妹，當時她讀的是雕塑科，是一位具備善良、安靜、純真特質，說話不疾不徐、舉止優雅和衷心於藝術追求之女孩，畢業沒幾年，她選擇移居花蓮生活，於花蓮一所私立高職任教、作育英才，另開啟私人畫室教學。1989年我已回到國立藝專服務因為參加當時母校主辦的第一屆教師版畫研習營，沈麗玉也同時報名參加我們得以重新相遇，後來學校升格改制學院，她更復返學校，以兩年時間修完改制學院後美術學系西畫組在職進修學士課程，我得以有更多機會看到她的繪畫創作，那時候我熱衷藝術家的肖像攝影，在她板橋大觀路巷弄裡的畫室，拍了她幾張黑白照片，這些照片我至今仍非常喜歡，更後來她在花蓮舉辦了畫展，我寫了一首詩〈世界很靜-題沈麗玉的畫〉贈送於她。原詩如下： 世界很靜——題沈麗玉的畫/張國治： 世界靜靜地；/很靜。// 山很青，水很藍/世界靜靜地在腳下/一伸展，即可觸及。// 此刻，花蓮/七級海上大風浪/沈入世紀鼾夢中/九級大地震的餘威/ 被天神順化/嘆息也輕輕被天使帶走// 陽光影暗內/絲瓜慵懶伸出花蓮/最舒適的身姿/在暖暖風中/孵出春天一記快樂的夢// 一不留神，打個噴嚏/回頭，滿山的野百合/開始從畫框內/向你微笑招手，說話。// （刊於1987年6月15日《笠》詩刊199期） 這首詩收錄於我個人《紋身－張國治詩畫集》內，以平實的文字，口氣，卻是淡而有味的詩語言，傳達我對沈麗玉畫中的感受。如今事隔多年，我再次看到沈麗玉傳來的新作圖片，她即將展開的畫展《沈麗玉 2023油畫個展「與雲同行」》我仍有此同樣的感受。 「安靜」一詞於生命中是何其難達成的境界，當今世人追求身心靈課程中的療癒、入定、禪定或安身立命又是多麼不容易，如果容易，這些詞彙衍生的操作早不復存在。而藝術於現當代當中喧嘩多於安靜，理念知性多於畫面自我散發，論述思辨往往溢於創作自身感受，這已經是普遍的現象。 書寫至此，我立即聯想到年輕時喜歡過的日本風景畫家、散文家藝術家：東山魁夷（1908年-1999）其風景畫以西方寫實的眼光捕捉日本情調之美，卻散溢出一種和平、安靜，如夢似幻的超現實氛圍，色彩濃烈卻純粹，一匹白馬散步樹林中，充分映照畫家內心嚮往的孤獨之美情懷，也享受其中。其主要作品如散文集《聽泉》《和風景的對話》《探求日本的美》等，光從命名即大略感受到畫家之創作源頭及心境呈現。 或者我也浮現平山郁夫（1930-2009）之作品意象及色彩，其畫作以《佛教傳來》在日本美術界嶄露頭角，畫中平和安靜無比，流露出作者對佛教的洗滌及領悟。當然，看了沈麗玉近作我也懷想到十九世紀末象徵主義代表畫家迪隆．魯東（Odilon Redon, 1840-1916）他在畫面中創造出幻想或也可說屬冥想世界中的美好意象，卻是來自童年歲月中所見的荒涼風景烙印，日後反覆出現其作品內。魯東曾發表以〈夢中〉、《愛倫坡石版畫集》，成其一生重要的版畫作品，可在油畫和粉彩畫創作，卻是運用豐富華麗多變化的色彩，描繪出幻想中的神話題材，流動筆觸在花卉描繪表現上最能彰顯出其獨有的本事，色彩畫家名號不逕而走，他即使是用油彩作畫，也能畫出看起來有如粉彩般的浪漫質感，他應該不只是超現實主義畫家，亦呈現出其浪漫和象徵主義意味。 沈麗玉有著傳統70年代國立藝專一代人的質樸和理想性，沒有深奧的繪畫語彙，我不知道沈麗玉是否和我一樣，在年輕歲月的藝術追求中，是否一樣喜歡這些畫家中的安靜與和平、瑰麗與美好？在現、當代藝術發展中我曾亦步亦趨追求與時俱進的藝術思潮及論述、周旋於新媒材及新科技雜揉的當代神壇喧嘩藝界，而最終感到疲累不堪。在疲於奔命之後，驀然回首照見年輕時所見的純粹美好，原來藝術可以回到離群索居孤獨作畫如魏斯《克里斯蒂娜的世界》（1948）克莉斯汀娜．奧森（Christina Olson）麥田中爬行的背影之孤寂與堅強而感動，證明自己純粹初心還存在，不失對繪畫的純粹熱忱，我們的確是需要不斷回望，檢索美術史，再駐足閱讀如自己曾經喜歡過的東山魁夷、平山郁夫、魯東被自己遺忘或棄之的畫家，思索自己所真正需要的藝術為何？ 我很欣賞沈麗玉對繪畫執著不變的初心，在雄偉的東海岸礁岩海浪拍打、美麗的後花園堅持從土地、海浪、白雲，在幾乎離群索居中關掉手機聲，獨留浪濤聲響在心田中拍打不止，花蓮海濱如白色蕾絲般散開的浪花、上空朵朵形狀各異的白雲在她的眼前掠過，而每天可聞可見的花香四溢，促動她親吻著花蓮的美好和溫情。關於雲，我也想到：我的一首詩：〈無以名之的風景〉「無端的心對著/白白的雲/吶喊　白白的雲向著/ 沉默的山群/飄蕩　沉默的山群/撐起/空空的天幕　天幕之後/隱忍的淚/躲著」2002.6《張國治短詩選》銀河出版社1998.7.15《自由時報》自由副刊，另一首〈霧夜─來到元陽 〉其中有幾句：「黃昏/來到元陽，海拔二千五百公尺雲層之端/……/然而，只有白雲的流浪最自由/霧的迷離最美/黑暗的來臨最永恆/最虛無的光/最飄渺、最虛空/啊！只有天光雲嵐的無限最虛無」 （2009.11.14元陽之夜，張國治） 在我個人經驗中，即使白雲的流浪最自由，然而「無端的心對著/白白的雲/吶喊　白白的雲向著/ 沉默的山群」雲成為寄情吶喊訴苦的對象，也是飄蕩之心的隱喻。沈麗玉的「與雲同行」畫中卻是輕快的、美麗多色層的，既是造形變換的舞臺，亦是她造形園藝裡練功的對象、心之所向。她沒有流浪飄浮的心，卻是讓每一朵雲紮實栽種於畫面上。 臺灣貴為美麗的福爾摩沙，這塊島嶼有著兩百多座海拔三千公尺以上高山，五千多種原生種植物、七千多種蕨類。花蓮擁有鬼斧神工般峽谷的太魯閣、浪濤拍打東海岸、婉約秀麗的花東縱谷，住著臺灣最多原住民。海及浪濤聲、野生百合，還有詩人楊牧，及其被註文「後花園」的意象，都是我立即升起的花蓮印象，現在還有沈麗玉「與雲同行」之雲的彩筆呼喚。她的創作論述以詩語言表述：「在花蓮…日常的山頭白雲/麵包樹林裡/夾雜著檳榔花香水澤之畔/有野薑花鳶尾花/黑色岩石上原生百合/迎海風搖曳/無盡藍海的意象/脫俗絕美的峽谷步道/藝想哲思的山海森林我在花蓮的每一天/都豐盈入畫/宛如此心/與雲同行」她的文思完整、筆調極佳，語氣輕緩，充分呈顯出我所忽略的花蓮之美。她的畫中色彩以其主觀揮灑描繪，以極簡形態元素如雲、海天、花朵、野草、樹木構成畫面。流動似的畫面，觀之彷彿是人競走或漫步於海邊，穿過枯樹林、時而仰望雲朵、聽濤聲。在色彩表現上常利用粉紅粉青或燦爛的黃，架構其一直以來享受自然的生活方式，畫一如其人之性情，許多幅裝盛有花瓶的花之主題，使人想起布魯東的粉彩畫，花瓶不是對稱甚至歪斜一邊，實為有趣。白色浪花泡沫描寫如百褶裙之滾邊，層層島影堆疊畫面、海平面、黃昏的雲朵雖是平常意象之物，在她的多情表現中，卻出神入化為具有個人語彙的調性，那是一個人誠懇謙和、或是對天地禮敬的結果。和平山郁夫、東山魁夷有著重複性主題卻不單調之感。雖然學雕塑或美術學院系統出身，卻不拘泥於學院的傳統，反而帶著素樸的手法和意象之美指向美好，畫面出奇的和平與安靜，藝術提供的訊息是從現實具象轉化，再走入自己主觀的美化與修飾，這已經不是要超越自然或不超越的問題，而是轉譯自然為更美好之心，使觀眾受其魔法般的畫筆營造，隨其視覺的形體和色彩連結心靈起舞，這也正是藝術動人的力量和心靈淨化過程，讓人著迷之所在。

惠風徐徐，溫暖的陽光從薄薄的雲靄中透射出來，為大地萬物帶來了些許盎然。枝葉扶疏、百花競相齊放，也更使得這片土壤繽紛許多，仿如受到春之女神的恩澤，讓原本從水落石出的石塘、枯株朽木的大地又恢復了本身的朝氣。 院中的薔薇十分綻放，開得如此艷麗，紅紫交錯，色彩斑斕，香氣十足。然而，縱使薔薇在春天時如此絢爛，一片生機，但總會有枯萎、凋零的時刻。不過，仔細想想，若是薔薇到了生命終期時，若是其落下的花瓣能夠帶給大地滋潤、養分，豈不是一件美德之事呢？ 那此觀念應用在人世間，又何嘗不是一個相同的道理呢？人的壽命有限，不論多麼養生，總會有大限之至，但若能將無私的愛、奉獻留傳給社會，那又未嘗不是一件崇高的懿德呢？ 今天，我們要來介紹一名經歷十分特殊的教師—林語珊（緬甸華文教育服務團的創辦者兼團長）。林老師畢業於政治大學教育系，並且也取得教師證，原本該擁有一個很穩定的教師生涯，然而，在大學時由於曾參加過泰北的國際志工，體認到貧窮落後國家資源、教育、醫療等的匱乏，於是，她不甘於僅成為一位國內的國中老師，卻另闢蹊徑，選擇奉獻自己的教育學專業以及聯合國內的非營利組織，透過募款、捐贈書籍以及協助緬甸克埌當地數間小學校教導數學、華語文、科學等知識。 隨著當時跟隨著林老師的步伐前往緬甸當地的博愛中小學一起擔任華語文老師，內心多少也十分有感觸。博愛中小學內的學生們，大部分的家境都不是很好，有些是孤兒（因緬甸長期發生戰爭，成年男性們有些在戰爭中犧牲），有些則是由於父親在遠地打工掙錢，要養家活口，因此，當我接觸到這些孩子們時，我觀察到的景象十分的不忍與內心佩服。一個年紀不到5歲的孩子，卻獨自砍材、燒水、洗碗等，表現異常的成熟。 在訪談的過程中，得知林老師傾盡所有的資源、犧牲掉原本的鐵飯碗，卻仍堅信著教育是改變世界最強大的武器，期許自己能夠透過無私的愛與奉獻，幫助孩子們能夠提升教育，脫離貧窮之路。   英國大文豪莎士比亞曾經說過：「僅僅一個人獨善其身，那實在是一種浪費。上天生上我們，是要把我們當作火炬，不是照亮自己，而是普照世界；因為我們的德行尚不能推及他人，那就等於沒有一樣。」無私的大愛精神使得世界充滿溫暖，使得人世間存有許多的溫情。

拜科技之賜，現在網路非常發達而且幾乎人手一機，不知不覺，我們已經生活在一個非常便利的世界。 網路上說，楓樹河濱公園的蒜香藤花開了，而且蒜香藤的花期很短，才七至十天而已，我們得把握機會趕快前往。 漫步在蒜香藤廊道，看著美麗的花在陽光下搖曳生姿，聞著來自它們的蒜香，開心地擺姿勢與它們合照，秋風輕輕地拂過你我的臉龐，在最美的季節看到最美的花，我們是多麼幸福快樂的人兒啊！ 這是一個多麼美麗的世界啊！

在台南市區看到這個車牌，倍感親切，從前，我國小時候60年代中華民國台灣只有二個直轄市--台北市及高雄市及一個台灣省。 車輛上掛的車輛也是只有見過這三種--台北市及高雄市及一個台灣省。 緣分到金門當兵，才知道鈔票也是印有「金門限定」。 這些原本是金融市場的控制，穩定經濟發展的步驟。所以我除了當兵遠離家鄉，其實從國小到大學，很難離家背井。 雖然，當初是無辜無奈的說，想不到在金門當兵，卻是我晚年屆退生活最愉快的回憶。 金門，曾經最苦、最苦的日子．卻是最甜美、最甜美的記憶，真是始料未及的收穫滿滿，記憶滿滿。 打開我36年前的莒光日記，跳出一張「金門限定」的百元鈔票，夾帶一張過期發黃的金門公車票。都令我感動不已，想念我的當兵一年十個月朝夕相處的老伙伴老兄弟們。 想念金門那一整幕無盡無垠的星星密佈。 想念金門筆直再不能筆直的木麻黃樹。 想念金門小麥田裡樹立一根根的反空降樁，想念金門海浪聲催眠的歌曲。 甚至，今天在台南路上，遇到熟悉的「金門縣」的車牌號碼，都像遇到一位老朋友般親切聊聊，聊起那段令人回味無窮起光輝的時光： 一種金門限定。

新年來了！對此得來不易，在各方面都重獲新生般自由的我，新年伊始適合鼓勵自己振作起來。吾人是否意識到必須以不同的方式奮鬥的想法？如果可以，我希望每個月至少做一件新事，或改正一個不好的習慣。或許過去數十年，我彷彿一直往某個方向義無反顧行進，如今是該往相反的方向，或者不介意迂迴欣賞沿途景色。 腦海中回想許多想要做的新事，確實有許多新事想做，最想做的事就是把理科生必須學好的數學、物理和化學都重新溫習起來，長久以來做著文科生相關的職業，當我重新回到學校修讀博士學位，因寫論文閱讀大量古籍時，駭然發現自己熱愛中醫學和西醫學，可是發現此愛好時，卻已在知天命之齡真是扼腕啊。當時留意後學士醫科入學考，必考生物、化學和物理，在尷尬之年才發現興趣真愛，似乎快要沒有能力去追求。 如今將進入耳順之年，我勇敢地在新年給自己一個新方向，從不在壓力下複習國中的理科開始。實乃持續發現，若我不學習新事物，生命就好像一灘死水，而學新事物從複習基礎起始。笛卡爾說：「我思故我在」，這句話換我來說，必然會是：「我學習故我在」。 以前學文史哲學時，除了在學校修課，那時樣貌與大學生較像，也時常到各大學旁聽。近年學習法學時曾去旁聽，外貌明顯太過成熟，容易給任課教師太大的壓力，實在不好意思再去。有位數學教授建議我，可以自行在網路上學習，無論哪個階段的基礎學程，在網路上都很容易找到可以系統學習的視頻。近日順利向畢業不久的晚輩討要需要的教科書，正好幫其處理已不需要的舊教科書，歲末迫不及待要開始學習了。 某些宗教有神識輪迴之說，無論是否為真，或許可以先熟悉這些理科基礎，萬一有下輩子，或許可以直接用上了。即或不然，能無怨無悔樂在學習理科才顯此為真愛。當然，多年所一直在學的文科，亦不容放棄仍須學而時習之，如此在新的一年就加倍的「不亦說乎」了。 PS.「不亦說乎」是原典的用法---今人用「不亦悅乎」亦可。

小時候，我不喜歡陪著爸媽一起參加婚禮，因為儀式總是很冗長，婚禮的每項行為似乎都要合乎良辰吉時，否則必然會受到長輩的責難，內心也會感到疙瘩。最令人無奈的一點，往往是喜帖上與開桌時間不會相同，當開桌的鞭炮聲響起，在座的賓客都已等待半小時以上，甚至是一個小時，逾時彷彿是常態，只能望著菜單止飢，或拚命喝飲料解渴，等到主家確認時辰到了，外面鞭炮聲一響，婚禮的第一階段也算完成了。我們唯有見到料理上桌，才能覓得用餐的一道曙光。 爸媽拿到的紅色炸彈或喜餅，是他們生活圈的親朋好友到家雙手奉上，或是用寄的，那是一種情感交流的證明，人與人之間要搏感情談知己非得要「陪綴」一下，即使沒辦法到場說聲恭喜，至少禮數不能少，去電說聲恭喜並說要託人拿紅包，代表沒有忘記對方或是對方子女的終身大事。而雙親參加的婚禮，多數是自己要好的朋友與親戚，雙親有一喜餅盒，鐵製的，沉甸甸的裝了許多「陪綴」的紀錄，好像每過一個時段拿出來看，日久彌新，喜事本來就是大家都喜歡的事，但等待與菜色必然是直接衝擊參加者，還有那些經常叫錯的名字，叔叔阿伯阿姨姑姑表姊堂弟之類的，接著就被拿來比較，舉凡學歷、功課、工作等，幾乎沒躲過大家的話題，可能說者無心，但聽者總是有意，不論羨慕或忌妒都得概括承受。 長大後，反而一改過去的作風，喜歡參加朋友們的婚禮，有了自己的朋友圈與社會圈，比較熟的好朋友好同學，就會捎來紅色炸彈，但都會事先有人創立群組，接著在群組貼上好消息，幫忙的人還會另立群組，相互提醒是當日幾點要到，再開一個群組，是提及責任編組，婚禮結束後就會解散，等下次有機會再出現。 之所以長大後會喜歡到婚禮現場，總覺得婚禮舉辦就像一場夢，有時又精彩得像場秀，更重要的，是一直關心自己的人通通都到現場給予祝福，像我與朋友來說，在努力也要請假，說明無法到場的原因，無論有多遠的距離，一定也是清晨就出發，無論有多遠都沒關係，只要早點下山就可行，畢竟天氣不穩定，能夠早點到就早點到，提前可以到現場協助，或是有多餘的時間可以聊天，游刃有餘。 自從前些年新冠肺炎肆虐人間後，就幾乎都沒收到過紅色炸彈，一些飯店、餐廳進行整修，撐不下去的店家轉型，開啟飯店的第二春，賣便當賣保健食品等苦撐，直到疫情逐漸解封的時刻，一些原本計畫要結婚的親朋好友，才開始廣發喜帖，開始訂餐廳、廚師時間，以及規劃原本熱鬧的氛圍，讓精彩婚禮可以重現。 元旦，適逢連假，一月一日，是一年之始，妻的表弟結婚，他們在十月已經在漂亮的莊園舉行過婚禮，然後很快的就登記結婚了。這次婚宴，是補辦的，等於是在新郎的故鄉所舉辦的。席開十來桌，坐的七、八成，就鳴炮送餐，畢竟已經接近一點鐘，餐廳的人為了晚上的生意，也是得控制好時間，而且給出空檔。 這一年開始，就有不少人宣布喜訊，為新的一年度寫下新頁，伴隨著疫情在世界與台灣逐步解封，各行各業正摩拳擦掌的準備新年，以一年的第一天參加婚禮，我還是第一次遇到，期盼新的一年疫情早日過去，大家能夠恢復正常，婚禮的溫馨與幸福，帶來一年的好運，我也相信周遭的親朋好友，好消息會接踵而來。

雞，雞的美德，定時啼叫，尤其早晨破曉，像時鐘一樣，為人稱道。 名聲天曉：唐詩有云：「雄雞一聲天下曉」，祝福大家，人生奮起飛揚，聲譽遠播。

誕生於全球動盪的年代 狼煙遍地 當二戰烽火方歇 卸下階段性任務與榮耀 靜臥在菲律賓熱帶蠻荒叢林 老驥伏櫪志在千里 驀然海峽煙硝又起 戰袍重披 鋼鐵般的靈魂瞬間甦醒 在古寧頭海岸大展雄風 一夜砲聲隆隆 伴隨潮水漲落 威震沙場迎來勝利曙光 赫赫戰果輝煌 時代巨輪依然轉動著 功成身退後 默默停駐在戰史館前 繼續守護斯土斯民 歷史在此定格 雄壯威武的身影 已成一道最閃亮風景 （稿費捐贈金門家扶中心）

總算才想起 外島 外島 外島 不只是虛幻的口號 不只是選舉才被需要 不只是旅遊勝境 自然不自然 島 在這裡在那裡 無論在何處 都只是一樣 不只是 只是總算才想起

料羅灣籐絲 一線一卷 　 夕陽轉調下轉移籬笆生氣 靜靜輕輕地撒向日落黃昏 　 曉風愉悅如海浮沉 娉婷倩影貼上紅光 花濃弄四方凌亂中又瀲灔 　 猶如情愫之外沉默 風不來　雨不下 此時最風光 紅片樂土暈染來不及告白影子 　 岸邊落瓦的秘徑 還有不知是誰棄下那瓶可樂

時間從這裡滑過 歲月閉上了眼睛 雪落西池袋二丁目 東京都豐島區問我 冷嗎？ 我什麼也沒回答 一場風雪 火在眉間探路 記憶那年 我用鄉愁煮雪

  近百年，說到「鄉愁」，誰不繫掛「鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭」的余光中（1928-2017），一開口唱歌，「給我一瓢長江水啊長江水／那酒一樣的長江水／那醉酒的滋味，是鄉愁的滋味／給我一瓢長江水啊長江水」，總是這樣的鄉愁四韻。因此，我這裡選用的是蔡振念的新詩「鄉疇」。余光中的「鄉」是文化中國的大鄉，愁緒特多；蔡振念的「鄉」是金門瓊林村，綠野田疇的那個「疇」，聚落疇圍有限，卻也限囿不了華夏文化觸鬚的伸延。   金門人蔡振念（1957-）現代詩創作量不大但精采，以最新詩集《漂泊的島鄉》卷目、篇目來看：漂泊的島鄉、漂流的他鄉、漂浪的故人、想念是一條長河、懷夢草，大約可以直探他作品中隨處瀰滿的情意的憨直、性格的質樸與真摯，是終身繫掛鄉情鄉物、舊事舊義、故居故人的性情中人。《漂泊的島鄉》〈序〉中直言全書主題是圍繞在故鄉及他鄉，蓋有離鄉才有因之而來的漂流之感，他說：「生而為金門人，漂泊是宿命。」「好像一整座（金門）島就是漂泊的。」島、鄉的無盡漂泊，金門人的宿命，蔡振念一生裡新詩創作的宿命！   蔡振念至今創作了六本新詩集，竟無一能逃離島鄉的書寫、漂泊的念紀：   《陌地生憶往》（唐山出版社，2004）   《漂流寓言》（唐山出版社，2005）   《水的記憶》（聯經出版公司，2006）   《敲響時間的光》（高雄縣政府文化局，2010）   《光陰絮語》（唐山出版社，2018）   《漂泊的島鄉》（金門縣政府文化局，2019）   「水」的意象，呼應著海島家鄉、漂流、漂泊、洛夫的漂木、空間的隔絕。   「憶」的行為，呼喚著異地遊子、陌地生（Madison）、時間或光陰的隔離。   水與憶這兩個字，涵括了蔡振念六部詩集裡的思鄉與詩想。   一、起：以〈鄉魂〉、〈法會〉作為蔡氏新詩原型   即使回過頭查探他的第一本集子，寫詩的初衷一開始就繫戀於出生的母島。據《陌地生憶往．自序》，二十歲（1977）就開始寫詩的蔡振念，直到四十七歲（2004）才出版首冊詩集，1985年赴美留學的他，選擇了有周策縱、劉紹銘的威斯康辛大學（University of Wisconsin-Madison），棄一般人熟知的麥迪遜（Madison）改用周策縱的譯名「陌地生」，應該就是失鄉後思鄉，將異鄉當作陌地的感情投射，這一時期寫作了重要的思鄉作品〈鄉魂〉（《陌地生憶往》，頁5-6）。1992年返台任教西子灣中山大學，高雄一向是金門人移居台灣本島的首選之地，並無異鄉的感覺，詩作不多，情詩孳生。1999年蔡振念母親過世，失恃是另一種失鄉，2002年他寫出〈法會〉（《陌地生憶往》，頁66-67）。〈鄉魂〉、〈法會〉，這兩首詩是蔡振念新詩的原型，金門母親的示範之作。   〈鄉魂〉首段，可以視為金門島史地最佳的輿圖：「土地是貧瘠的土地／風是腥鹹的海風／沒有太多的雨水／卻有三十八年以來單日交加的雷電／白天吾們撒播花生與高粱／夜裡敵人以砲彈下種」，六行詩句寫盡了戰地金門。第二段則將五胡亂華是中原人氏入住金門的開端、唐朝設置牧馬侯、宋朝朱熹來此講學的歷史寫入詩中，隱約點出蔡振念出生地「瓊林」的文化輝煌。第三段與最後的「亂曰」，則站在歷史的高度俯瞰金門僑鄉的漂流無奈、南洋打拚的離散辛酸，典型「中文系」的兩句詩「犁時間成不變的軌跡／黧臉龐為銅色的溝畦」，會不會因而成為金門人、金門文化的歷史縮影與宿命？   〈法會〉一詩，藉由民間超渡法會隨僧尼誦讀的經文，情感上失所依託、理性上尋索依託的往復思考，在疑惑間覓求解答、依傍，「南無阿彌陀佛，生者往者行行如蓮之開落／南無釋迦牟尼佛，水流花去微笑的迦葉也解嗎？／南無觀世音菩薩，苦難依然那見佛劈佛的禪者何在？／母親呵魂兮歸來十方佛光普照青色黃色紅色白色黑色充滿須彌芥子這琉璃的世界般若波蜜波羅蜜多智慧的彼岸我需要妳的接引牽渡一如生前母親呵」若此，尋求母親、尋求神佛，與尋求故土的接引或永久的依傍，其實是同出一轍，俗士或知識分子同然，此宗或彼教亦同然。   二、承：以〈漂流預言〉作為蔡氏新詩寓言   通過這兩首新詩原型，蔡振念的第二部詩集在次年2005年底印行，失去母親的〈法會〉詩，在《漂流寓言》中演化為甚多名篇：〈島的女兒〉懷念祖母的一生猶如輕描而過的金門百年簡史、〈築夢的人〉懷想父親「土水師」的一生「以泥土攪和生活的淚水」、〈毛衣〉寫哥哥、〈貝貝你不回家〉告別姪女、〈夭折的小飛俠〉紀念未謀面的大哥、〈流星〉遙寄么兒，都將四代人的情意推到生死的交界處思考，那是所有人類生命的歸趨；這些詩都以「海島」故土作為生命的最後依傍，那是晉朝以降金門人生命風霜的庇蔭港。   〈鄉魂〉的原型，改以〈漂流預言〉呈現。   〈漂流預言〉詩後附記，提到：「在金門未有民航機之前，往來台金只能搭軍艦，高中三年級時，我赴台求學，第一次搭船，到了高雄火車站，要等第二天清晨的火車北上，在車站打地鋪，只覺地板尚如船隻搖晃不已，從此我知道，這大概就是我人生的路了！」此詩即以軍艦在海洋中搖晃的暈船感覺遺留至離艦之後，隱喻（金門人）人生之路顛簸難行。   「這是南方星圖／早已寫下的預言，預言我們／植一株異地的相思樹／春來時會有黃色的花傾吐」（《漂流寓言》，頁54-55）   詩中觸及「相思樹」、「黃色的花傾吐」，既實又虛，虛實相伴，既寫暈船時暈吐的黃色穢物，也寫離金赴台後的鄉思病。   此詩寫於2004年7月，距十八歲初次離金赴台的搭船經驗已近二十年，所以「漂流」的人生路應該算是「預言」，詩集內的目錄、詩題、詩文，都用「預言」二字，但2005年這一年蔡振念有越南、泰國、巴黎的遊歷與訪問學者身分，旅遊詩篇增多，年底出版詩集時，改用《漂流寓言》四字，以「漂流」作為金門人一生的「託寓」真諦，「根」因之確然而深，「柢」為之確然而固了！   三、轉：以詩敲響「時間」而發光   蔡振念詩作的編排，從《陌地生憶往》開始即依寫作時間序編織，《漂流寓言》更以編年史的方式順2003、2004、2005而下，時間的軸線清晰明辨；至乎高雄縣得獎詩集《敲響時間的光》，依然依序2005而至2009，因而《光陰絮語》雖未編年而次，其實暗地裡仍然依年月置詩，卷首有序，談的都是詩與時間的互動、纖細而敏銳的感觸，諸如「我對時間有一種纖細的敏感」、「年華似水，只能追憶，未來如光影，在有無之間」、「詩是我對時間的探問」、所有的詩都按寫作時間安排，再次證明「詩是我記憶的方式」。   若是，蔡振念的六部詩集，前三部以島的「空間」與水的漂流為名，一起一承，至乎《敲響時間的光》、《光陰絮語》二部，時間云云、光陰云云，則轉而以「時間」為詩集之名，加強了時間俯臨這個島嶼的實質意涵。   金門、母親、島的空間，因為「時間」的沖激而形成朱熹的「活水」效應。以〈雙乳山〉（《敲響時間的光》，頁60）為喻，雙乳山，實際的位置在金門島的蜂腰處，既可俯瞰北海岸、南海灣，又能管控東西交通，所以有「咽喉」的地位，但詩人從美體的雙乳發想，疊合實際的島嶼地形，發展出這樣的詩句「從妳胸腹之間穿越／穿越密林叢生的斜谷／或是稜線玲瓏的?骨／向那圓滑如脂的平原／靠近，來到潮濕而空虛／讓我一再失足怨恚，蛇虺／出沒的幽黯盆地」，似虛而實，趨近又盪開。第二段寫入牧馬的歷史，愈見時間轉移所造成的巧妙，「一場春雨後／乳汁滿溢，大地豐盈的受孕了」，是土地的肥美、是文化的承傳、是母親的依戀，雙乳山的象徵義，與焉俱足。第三段回到現實的親臨與親切，充滿了未來與美的想望：「雨後的彩虹隱藏在妳豐滿的邊緣」，這未嘗不是金門人對金門的彩虹想像，當然，現實的殘酷如詩行的安排，七、七行之後的五行、三行，更讓人感受到殘酷現實的迫近！   四、合：鱟的「鋼盔義」獨立自存   蔡振念出生於金門蜂腰處，蔡姓古厝聚落所在的瓊林，開「村」在八百年以上，連莊名都跟「瓊林苑」有關，是由明熹宗（朱由校，1605-1627，在位1621-1627）所御賜，唐宋以降，科舉制度下，如果考中進士，可以建造宗祠榮耀先祖，瓊林地區號稱「七座八祠」，歷年獲得功名最多的姓氏聚落，文風殊勝，武將亦多。   蔡振念獲得美國威斯康辛大學麥迪遜分校東亞文學博士，是中山大學中文系教授，跟余光中（1928-2017）、楊牧（1940-2020）一樣的學者詩人，但楊牧會在他的詩中將久年浸淫的《詩經》質素不自覺的釋放，余光中則以中西詩歌的優美典故鎔鑄在自己的意象裡，蔡振念雖有學術論著《高適研究》、《杜詩唐宋接受史》、《遯庵詩集校注》（蔡複一，1576-1625，字敬夫，號遯庵，人稱元履先生），但保有他自己詩的純粹性、抒情風、地方感、海島情，不把金門放在某種戰略位置去思考，不讓憂國傷時瀰滿詩文，他寫的金門是八百年的金門，不是六十五歲的戰地金門。   或許以〈失鄉的鱟--為金門鱟而寫〉（《漂泊的島鄉》，頁22-25）作為他島鄉的完美象徵，最是恰適，「那是鋼盔般的意志，一路挺進」！讀他的詩，讀出遙遠的過去，讀出金門未來的生機，不會逗留在這一代的商機而哀嘆。（全文將收入於《金門當代文學大歷史》／稿費捐松柏園）

很多時候， 你需要的是讓自己放鬆一點， 讓喧鬧躁動的心安定下來。 在你變強之前， 偶爾逃離，偶爾試探，偶爾忐忑， 那都是正常的

  蕭清鎮於1910年11月11日出生於金門，父親蕭顯紀是一位傑出的商人，開創在菲律賓的事業，母親黃碧霞是慈愛且堅毅的當家主母，他在五個兄弟中排行老二。 在金門完成私塾六年的課程，十幾歲時蕭清鎮即隨父親前往菲律賓，學習經商之道。成年後，與沙美人氏張淑昭結婚。婚後張氏亦赴菲，夫妻二人同心協力，承繼父親產業，擔負在金門家鄉母親及弟弟們的生活重責。1937年日本侵略中國，金門為日軍所佔領，母親毅然決然帶領家人先後避居香港、鼓浪嶼，期間所需費用均靠僑匯支應。不幸的是，戰爭如影隨形，日本軍入侵並佔領了菲律賓。蕭清鎮和妻子先後在馬拉威、伊里岸避難，經歷了食品和藥品短缺以及缺水缺電水重重困難，他們以堅強的毅力克服了這些挑戰，見證了日本戰敗、恢復和平的那一天。   1947年，日本投降兩年後，蕭清鎮與他的金門僑民朋友蕭德宗、邱允添、馬文德、吳輝揚和楊永浪在伊里岸成立了金山公司。金山公司從事大米和玉米碾磨、椰乾和咖啡貿易、製作麵包等業務。蕭清鎮誠實勤奮具領導能力，被一致推選為金山公司總經理。蕭清鎮關懷同鄉熱心僑務，1951年蘭佬中華學校新建校舍，慷慨捐贈資金協助。加入蘭佬中華商會，當選為財務主管並連任數屆。   蕭清鎮伉儷侍母至孝，友愛兄弟，重視子女教育，不僅花費巨資將所有子女送到馬尼拉最好的中文學校學習，且身教言教，經常書寫信函督促課業教導做人的道理，兒子和女兒們都勤勉向學，在菲律賓不同的大學獲得了化學工程、化學、醫學博士、工商管理、機械工程和營養學等學科的大學學位。他為家庭奠立良好基礎，為子女樹立模範楷模，子女及孫輩們在各行各業表現傑出，有獨自創業，也有醫生以及國會議員、市長政治人物。   蕭清鎮於2008年12月26日因病去世，享耆壽98歲，他的精神及志業透過他的孩子及其後代繼續傳承著。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  世間紛擾繁華，來回奔波在金錢與時間的漩渦中，平時居住熱鬧的市場，聆聽樂曲與寫作已形成個人興趣，沉浸在言語文字和音符的跳動，悠然享受片刻奢華的心靈饗宴。   世俗常言校園如同小型社會，當時十七歲的自己，偶然在新詩表演競賽失利而低氣壓籠罩的情境下，意識到人人如利劍，爭搶成為先驅，卻忽略了「心」才是一切的源頭，為了成為眾人的心靈後盾，暗地擬定為期十年的自我養成計畫，並受到徐志摩〈再別康橋〉的感召，積極參與校內外文學營活動，毅然抉擇大學中文系所，就此踏入文學領域的淬煉，揭開計畫的序幕。   若要達成理想，教育之潛移默化是不可或缺的技能。大學時期，承蒙學長姊的邀約，加入社團解題班志工老師，教導與督促弱勢家庭的孩子們學習，無私教授自身的讀書技巧，強化孩子們的自信，添加個人的活動經驗；大學畢業後，努力學習行銷管理與心理學相關書籍，準時收看國際早報，將情境與書籍理論相互應用以深化長期記憶；偶然機緣下，擔任安心就業人員並兼職復興國中代課老師，初生之犢，雖才疏學淺，但責任心不輸他人，因此採用以身作則方式授課，例如：上到席慕容關於愛情的詩作或課堂寫作時，我會將昨夜自行創作的情詩與散文，藉由投影片分享與教導文本分析與寫作辦法，同時也以詼諧的口吻講述與陪伴，從中解碼與編碼，倚靠KPIS原理，實踐杜威「做中學」與霍桑學派論點，達到MR=MC的效果。   不在乎結果，只在乎是否曾經擁有，努力嘗試而不留遺憾，重拾並守護那純真陶醉的笑顏，作為個人教育理念，更變成自己人生哲學的座右銘。

  一、綜覽許水富：雪或火鑄都是一種行走的姿勢   許水富，金門人。美術設計者，書法家，詩人。   我曾以〈海不足於形容許水富，何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無〉為題，論說他《噪音朗讀》（釀，2015）以前的十本詩集。這個題目有多層涵義，第一層涵義點出許水富（1950-）出身金門（海不足於形容許水富何況是島），雖然他的十六本詩集，並不像蔡振念那樣緊緊繫著金門的歷史與地理，但第二層涵義卻是點出他緊緊繫著台灣現代詩發展中糾纏最久的現代主義與後現代主義，但也無法以西洋學術名詞框限他，第三層涵義微微暗示他有著虛無的傾向，卻又不能歸之於虛無主義者。   最後的這一點「虛無傾向」，我及時以辯證「孤冷」與「孤熱」加以釐清。    詩人方明（1954-）在讀過許水富早期詩集之後，說︰「從書名中可隱約感受到詩人的『孤冷』，以及詩人以銳力的目光審視現實生活中各階層的節奏。」（〈咫尺孤寂--顧盼詩人許水富〉，《幼獅文藝》2014.3.）。對於方明說的『孤冷』的『孤』，我贊同，可以呼應方明題目「咫尺孤寂」；不過，對於『孤冷』的『冷』，我不表贊同，因為讀過許水富詩集，讓人覺得一身燥熱，不僅近距離可以感受到許水富的呼吸急促，遠距離也一樣聽聞得到他故意大聲朗讀的「噪音」，我寧願稱之為休火山似的『孤熱』，這時的許水富真是一位「顧盼詩人」，我這樣的說辭，依據的是許水富自己的〈詩觀小記〉︰   「字句成型來自對細微生活的感悟和覺醒。詩人所處的國度必然有他的人生溫差。雪或火鑄都是一種行走的姿勢。在自己的位置，透過世界觀，發亮詩的共鳴性。／我喜歡在靠近冥想和磨損的線索驚駭中找詩的昇華，若沒有詩，我日子將塗炭，膚淺不堪。幸好，有詩，可以窺視龐大的自己。」（《乾坤詩刊》69期，p.1）   窺視「龐大的自己」，就是顧盼自雄的一種自信（我將方明的「顧盼詩人許水富」的「顧盼」當作形容詞看待）。在雪和火鑄的溫差中，他會選擇「火」，選擇「發亮」，選擇「昇華」。   以五行的質性來確立歸屬，除了火，許水富還能歸屬何處？--如果是水，卻是容易接近沸點的水；如果是土，赤道或兩極是他的座落處；可以是木，容易鑽得火星；可能是金，輕輕碰擊，火花四迸。--若是，『孤熱』的火不是最為允當嗎？   沒錯，他就是一個有著嚴重的「燦爛濾過孤獨症候群」的人。這是白靈診斷後定調的。   白靈（莊祖煌，1951-）不用「火」，他用「燦爛」，以火為部首的燦爛。   一般人將「燦爛」等同於繁華、風光、熱鬧、慶典，接近爆竹、煙火、狂歡、喜慶，但白靈認為許水富的「燦爛」是砲火落在門前的燦爛，是童年不斷在炮光、淚光和星光中開花的「燦爛」（〈被燦爛濾過的詩人〉，《多邊形體溫》序），不也就是「戰火」的「燦爛」？   白靈認為在同齡的詩人群中，許水富最像杜十三（黃人和，1950-2010），都是偏離正常詩軌最遠的兩位，白靈曾以普遍性的語言說杜十三是屬於火，他是火焰之子，火是沒有形狀的，無法確知自己燃燒的模樣或方向，杜十三最終燃盡自己的一生，把熱獻給世界，『把光獻給天空』。   基本上，詩也具有這種「火」的能耐，詩所使用的語言往往改變他原來的意涵，衍生出不同的能量。許水富與杜十三都是詩壇上最擅於點火搧風的高手，燃燒語言原有的、獨立的「質」，產生新的詩的「能」。而且，在不同的，位置，各自，孤獨地，燃燒。   二、金門基底：喉底遼闊，一半身世有酒大滌   「只有砲火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀／／入了喉，化作一行驚人的火」（白靈詩〈金門高粱〉），將「酒」、「喉」、「火」鎔鑄在詩中、且相繫相聯的，是具有美術背景的白靈、杜十三、許水富。   「沒有部首的夜。喉底遼闊／一半身世有酒大滌」（〈鄉關四帖．酒夜〉）   前輩詩人張默（張德中，1931-）則從「醉想、斷想、絕想、不想」出發（《寡人詩集》序），可能「絕不斷醉」，也可能「斷絕不醉」，然而「絕不斷醉」或者「斷絕不醉」，都是金門詩人的特質--「醉」到底。留下孤獨的「想」。   張默所謂的「醉想、斷想、絕想、不想」呼應著《金剛經》的「應無所住」，「想」則呼應了「而生其心」，「應無所住而生其心」，只有勇敢的「斷」，才有勇敢的、新生的「想」。然而，不論多麼勇敢的「斷」，都是「偶」斷，如「藕」之斷，必有絲（思、詩）相連。   許水富〈鄉關四帖．酒夜〉這首詩，最讓人心痛的是這句「沒有部首的夜」。一般說詞，島的意象是「隔絕」，許水富卻以「沒有部首」說金門，金門人的島鄉隸屬於金部、水部，還是火部、門部？金門人應該有不同的思考。金門在閩南，馬祖歸閩東，都獨立於台灣之外，如何部署？金門，三十分鐘的船運可抵廈門，一個小時的飛行才能到達台北，哪裡是首、是囟門，哪裡是手、手足、哪裡可以讓你湊腳手？--許水富的詩，以火以醉，驗證金門的DNA。   三、中期許水富：嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄   《寡人詩集．自序》裡，以淡淡的反白字，許水富說：「這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄。」   「詩是詩者的噪音／一字一字的錘鍊。篩洗／筆尖唾液啄出沉默。甚至症狀／在諸多血肉語言轉世／破土萌生。美麗的聲音／一字一字唸給滄桑的人聽／這嚎啕寂寞原是詩者出竅的魂魄」   寫作中期，許水富說「詩是詩者的噪音」，說詩是「嚎啕寂寞」，是「詩者出竅的魂魄」。   許水富敏感到在細線裡聽見時間，理性得在背影的模糊影像中嗅聞死亡的騷味。這不就是現代主義、存在主義、虛無主義的常態性工程？許水富以兩行詩句推翻那些造作的架式：「在一截背影聽到死亡／在一條細線聽見時間的叫喊」（〈占卜〉），以小見大，以微知著，許水富的功力。   大抵許水富擅長以三十行以上的詩篇揮灑，關於生活、時代、喧囂與潮騷，讓讀者看見上一世紀的文青如何將夢與現實雜揉，有那麼一點左傾、頹廢的可能，禁書、戒嚴、酒精、吶喊之追尋與抵禦、台灣意識的對撞和甦醒、殷海光與黃春明的炙熱與月光的可疑。   換句話說，專屬於或擦邊球，浪漫主義者的革命思想、虛無者的矛盾，他們都在許水富的詩中衝撞，留下了大塊的黑或不盡的沉思。   海之種種意象、聲響，顯然不足於形容中期許水富，何況是島、現代主義、後現代主義以及虛無諸如此類等等，何況是詩、創意設計、工商書法、廣告經營、基礎設計、手抄字等等。--但是，拋離這些又何以認識島、認識海與洋、認識許水富和他的噪音？   四、近代許水富：你是火，要燒灼光影明滅的瞬間永恆   許水富滿五十歲那一年，二十一世紀到來之時才出版第一部詩集，詩集的版本大都採用20cm×20cm的正方形特殊規格，厚達180頁，豐碩堅實，屹立於詩壇，是羅門（韓仁存，1928-2017）編輯《藍星》詩刊、印行《第九日的底流》之後，詩藝雙絕的新的地平線。   依許水富出版的節奏，2001至2011的11年間，間隔兩年或四年的速度，出版了詩集：《叫醒私密痛覺》（田園城市，2001.02）／《孤傷可樂》（聯經，2003.11）／《多邊形體溫》（唐山，2007.01）／《寡人詩集》（唐山，2009.10）／《飢餓詩集》（唐山，2011.10）等五部詩集，其中，2003-2007的節奏看似拉長，其實夾入了香港銀河出版社發行的兩冊小詩選《許水富短詩選》（2003.06）、《許水富世紀詩選》（2007.07），中英對照，有著變奏的況味。   2013以後，出版以快節奏的速度進行，一年一書，密集發售：《買賣詩集》（釀出版，2013.03）／《中間和許多的旁邊》（唐山，2014.04）／《噪音朗讀》（釀出版，2015.08）／《胖靈魂》（唐山，2016.02）／《島鄉蔓延》（唐山，2017.02）／《慢慢短詩集》（唐山，2018.02）／《許水富截句》（秀威，2018.09）／《巷弄詩集》（唐山，2019.06）／《我扛著我的詩上山下海》（唐山，2020.06）／《文字性別的獨處》（唐山，2021.10）／《時間春藥》（唐山，2022.06），十一部詩集，逐年推出，旺盛的活力，熾熱如火舌，伸向「緣生相生、緣滅相滅」的微塵眾的縫隙間。   《我扛著我的詩上山下海》的集名，見出他的詩的狂熱，書中〈想像自己的藝術史〉（p.38-39）則透露金門、藝術與詩的三結合所鞏固的許水富，透露他永遠的決志：「我需要更深而不安定的繪畫靈魂／把撥動生命的旋律擊出高聳的聲音」。   《文字性別的獨處》有兩首詩，分置上下兩欄，上欄首行「臺北盆地轉角。碰見很舊的我」（〈很舊〉，p.84），下欄首行「聲音是白色的。極簡的單數」（〈銳角的島〉，p.84），倆倆對比的衝擊性一再出現在許水富的詩中：摩登的台北／很舊的我；雜糅的台北／銳角的島；年輕的鄰居台北／白色聲音的島。這樣的衝擊性，許水富恆常安置一個突兀的符號「。」在詩行中，那種隔離、拒絕的雙手抱胸前的身姿，在許水富的詩中大量湧現（特別是首行），形成許水富與生俱來的詩的「胎記」。最新詩集《時間春藥》的〈邊緣人的現世情懷〉（p.18-19），則是可以啟動他暗藏的鎖，揭開他十八部詩集的鑰匙，認識許水富的「富」，從此開啟。（本篇節名取自許水富各集詩句，蘊有深意。／全文將收入於《金門當代文學大歷史》／稿費捐松柏園）

搭乘繽紛多彩，紙花構築的 彩虹班機，欣喜攀上 九重雲霄， 托運家鄉濃濃氣味， 裝載摯親好友 殷切的祝福…… 春分，朝陽綻放微笑 輕撫著我 喜悅的臉龐，捧起雲朵 棉花糖， 舌尖湧上甜蜜蜜的滋味， 遠眺料羅灣，浪花 起起落落 朵朵綻放…… 思念即將解封， 風獅爺的島嶼， 紅灩灩，披風揚起 盈盈祝福我 平安降落……

你 眼光好 一定看得出 但 犬道和 突然 覺得 他 的 水墨 繪畫 是 一畫 三千年 從 水墨繪畫 發展 開始 沒 人 這樣畫山 沒 人 以思想畫山 沒 人 以這樣的形式畫山 是 中國繪畫 三千年來的突破 不只 漢民族 沒有 其他 民族 也沒有 因此 犬道和 的 一小步 是人 類繪畫 的 新足跡

點一盞燈，海 安靜的尋你 隱約看見曾經的日子 在曙光來臨，夜孤獨 摸索的時刻 換來心上被溫暖的 名字 因為你，當秋天的第一片 落葉在露台被整個世界 層層襲來的海浪所愛 從指間擴散到 深深的靈魂，彷彿 你的心 有一整座海 彷彿你，是每一朵浪花 茫茫風裡，最難，最好的相遇 有一種溫柔的力量 迴旋，奔赴 青春的旅途 如此安寧，聽年少 久違的足音，彷彿你 是掉在海上的 另一片天空，如此遼闊 在秋初萌的每一刻

  往往，老天爺對待祂的子民似乎也不盡公平，羊犅熱心鄉里事務，又幫了秋月不少忙，可是非僅沒有得到善報，反而因故成為精神病患。而當年蒙受他幫助的人，不僅船過水無痕，而且還對他的家屬惡言相向，以為有錢就是貴婦。每天打扮得花枝招展，週旋在那些阿兵哥群中，卻放任兩個兒子在外遊蕩。仗著他們家有錢，不必做事不僅有飯可吃，亦有錢可花，以致抽煙、喝酒、賭博、打架樣樣來，如果兩人再不醒悟，便是廢人一對。他們的母親秋月，不但有失為人父母的職責，也是名符其實的罪魁禍首。   幸好秀桃帶回一個男丁，儘管不是羊犅的親骨肉，卻對他孝順有加，視他如親生父親，不僅讓他後繼有人，香煙也不會中斷，的確是不幸中的大幸。而歷經滄桑的秀桃，日後有一個聰穎、乖巧又孝順的兒子做為她的依靠，這無非也是她迷途知返，為家犧牲奉獻所得到的福報，村人似乎也有同感。   大頭曾對秀桃說：「羊犅叔是一個備受村人敬重的好人，之前不幸遭受那些國民黨獄卒的凌虐，所以才會變成這樣，實在令人不捨。幸好有妳和太平的照顧，才讓他的病情趨於穩定，這可說是不幸中的大幸。當然，長年照顧一個病人是相當辛苦的，但妳還是熬過來了，妳的精神和毅力，值得許多人學習和敬佩。」這段話從村裡的歹囝大頭口中講出，似乎更具有說服力。   而秀桃則內疚地回答說：「可能是我年輕時造的孽，必須接受老天爺的懲罰，但我無怨無悔。」於此，我們也可以看出她善良的本性，並沒有揭露羊犅的隱疾，來遮掩自己不當的行為。所謂「人非聖賢，孰能無過，知錯能改，善莫大焉」，老天爺勢必會原諒她的。   羊犅去世後不久，村人看到秋月每天戇神、戇神，跟之前意氣風發的小阿嫂判若兩人。而且三不五時就跑到山上去，跪在羊犅的墳墓前，雙手合十喃喃自語，不知跟墓裡的人說些什麼。村人莫不紛紛猜測可能有一道陰魂在跟著她，而跟隨她的那道陰魂，絕對是剛去逝不久的羊犅，因為他屍骨未寒，魂魄尚未進入陰間。雖然兩人並無深仇大恨，但她有恩於她，豈可無情無義、冷漠以對！   儘管祂沒有能力奪取她的性命，可是必須讓她知道，祂是一個恩怨分明的鬼魂，將如影隨形地跟著她、戲弄她，讓她不得安寧。除非她去求助王爺，才能把跟隨她的那道陰魂驅離趕走。可是王爺不也是善惡分明嗎？是否願意幫這種忘恩負義的貴婦的忙，或許還是一個未知數。   十個村人九個說，秋月「起肖了」，而且比當年羊犅的病情更嚴重。竟然四處亂跑，甚至脫下褲子在馬路上大小便，引起許多「豬哥兵仔」的圍觀，大家都想看看小阿嫂的屁股。然而她的起肖，非僅得不到村人的同情，甚至還咒罵她「做人無照天理，無照起工，才會起肖！」所謂人在做、天在看啊，如果凡事照天理，照起工，問心無愧，鬼魂勢必也不敢纏身，這似乎也是秋月料想不到的。即使她悔不當初，不該用這種冷酷無情的態度來對待恩人，然則為時已晚矣。   秋月今天之於會發瘋，如果與羊犅沒有關係的話，村人是絕對不會相信的，這無非就是所謂的報應。倘若有一天她壽命該終的話，儘管她生前做了許多讓村人不能認同的事，甚至她的發瘋也因此而起，縱使她受到諸多的批評，善良的村人也會伸出援手幫忙料理後事，不會放任她的靈柩停在廳旁而不管，或由孝男把她抬上山頭。果真如此，那便是她的奇恥大辱。   我們回過頭來看看大頭，以及天河、天清三個被村人公認的「歹囝」，即使他們沒有殺人放火，但在爾時民風淳樸的農村，只要是不務正業而涉及到賭博、打架滋事，便是所謂的歹囝。而且天河兄弟倆又多了一個偷竊的罪名，儘管偷的是自家人的錢財，終究，偷竊就是一種不當的行為，尤其是偷錢去賭博，更必須加以撻伐。   三人歷經多年的墮落，經過不斷的反思，終於領悟到必須儘快地改變惡習，為生長的土地略盡一點心力。所以他們決定把先人遺留下來、而荒廢成草埔的田地重新開墾，讓它成為可耕種的良田，終身做一個日出而作、日入而息的農夫，徹底改變村人對他們的壞印象。或許，有大頭加以督促，加上他們年輕力壯，勢必能達成他們的夢想，村人無不拭目以待。   不久，發瘋的秋月終於與世長辭，即使生前賺了不少錢，但被連長騙走的，被兒子偷拿去賭博的，剩下的或許只是足以把她抬上山頭的棺材錢。因此，當一輩子守財奴又有什麼用？貴婦人卻落了一個寡情薄義的罵名。人生嘛，怎麼來就怎麼去，一旦兩腿一伸，再多的金銀財寶也帶不走，最後仍然是雙眼緊閉上西天。   總而言之，《秋月西沉》是一部十三萬餘言的長篇小說，如以嚴肅的文學觀點而言，似乎沒有再在文前畫龍點睛的必要。但我之於加增這篇〈話說〉，毋寧是想為讀者們做一個簡短的導讀，讓諸君能從速進入小說的情境，繼而看看作者欲敘述的是一個什麼式樣的故事。倘若沒有時間看完整本小說，必能從這篇導讀中，知道故事的梗概，俟了結纏身的俗務，再撥冗把它讀完。如此，就能領略到作者欲表達的意象是什麼。   縱使這種題材難獲年輕一輩的青睞，但卻能讓老一輩的讀者，回顧爾時那段即將被洪流掩沒的歲月，然後引起閱讀的興趣。因為故事裡的人、事、物，對他們而言可說是歷歷在目！也由此讓他們來見證人心的險惡、人性的貪婪，以及揭穿那些在大陸打敗仗、撤退到這座島嶼的少數北貢兵，欺壓百姓的醜陋面目……。（下）

紅葉相互尋找彼此身影 自春的翠綠到紅顏 夢裡的筆尖歇息 猶傾聽走過木橋稀瑟足音 如果禁不起誘惑 紅葉則輕輕旋飛 彼岸此岸有風動 向清冷溪流歸依 推開驛馬車滿山璀璨 鄉愁就往山陰延伸 京都幽靈仍ㄧ塵不染 倒影與楓紅相互握手 那些落下楓葉 竟成夢裡的殘念

  夜深人靜的午夜，手機上的螢幕悄悄地滑來一則訊息：「小方，……好久不見，不知最近好嗎？近來疫情又加溫，身處『搖滾區』的你，要多加留意，在照顧小孩閒暇之餘，也別忘了多多照顧自己喔！」 　　短短的幾句話，勾起了心中許久的未開的回憶，讓我在這午夜夢迴裡輾轉難眠。 　　打開回憶之窗，那段令人難以忘懷的回憶，年少輕狂的往事不斷地一一湧現：猶記小學時期，你常在我家穿梭往來，我們一同上學、放學，一同寫功課、踢鍵子、玩扮家家酒，時常玩到忘了回家時間，只見你飛也似地跑回去，深怕討來家中長輩的一陣責罰；在國中時期，我們一同騎單車上、下學，單車穿梭在那黎明曙光緩緩的升起時，在那夜幕緩緩的低垂卸下時，感謝求學的路上有你一路相伴，即使偶爾路上因嘻笑怒罵而被師長處罰，你也陪我一同承受，從無半句怨言。 　　木麻黃行道樹的兩旁微風徐徐吹來，自我倆的臉頰輕輕拂過，我們踏著愉快的心情緩緩地前進著。少年時的懵懂無知、青春澀樣、以及初見偶像時的欣喜模樣，都在你我心中互道言盡，毫無保留。如今驀然一回首，只遠遠地瞥見那慈湖沙   灘上的足跡，正一步一腳印地淹沒在那襲來的浪花上。   歲月如洪水般流逝，把我們無情地推向了海的另一邊，轉眼間我們都已各自嫁作人婦，各自為了生活，忙東忙西，在這沒有聚焦的空間裡，以有限的時間在地平線間不斷地平行前進著。唯有逢年過節才會彼此輕輕互道一聲平安祝福，不知何時你我才能再重拾舊日時光？重返那慈湖沙灘，細數朵朵浪花？   今晚收到這則短短的訊息，心中備感溫馨。在這夜深人靜的午夜，望著窗外那一輪?潔的明月，思緒如千軍萬馬奔騰而來……同學，我們真的好久不見，你好嗎？

  常到各地旅行的我，連非洲的衣索比亞都去過了，卻在今年端午才第一次造訪金門，結果「黏住了」，國慶又去了一次，之後的元旦和春節都想在金門迎春……。   聽說我把到金門當「出國門」，一待就是好幾天的人都很疑惑，比較熟的朋友就會問：「金門有什麼好玩的？」其實，我到金門是過簡單生活，不只是吃美食、看景點，而是跟當地人聊聊、看看在地的生活。   每早起床的第一件事就是先在金城街區遊走，跟在路邊市集排排坐賣菜的阿伯阿嬸打招呼，好像是去關心自己家中的「老大人」的心意，他們賣的樣式蠻簡單明瞭，攤在地上是自己種的山芋、山苦瓜、野菜，有時候是現剝的蚵仔。看他們一派悠閒的樣子，似乎賣出去多少不重要，能跟來往的熟客聊聊天，彼此交換一些生活的訊息，就是美好的早晨。   之後我會到不同的店裡買一碗廣東粥或鹹粥，大多是用熬到熟爛的「糜」加入肉丸、肉片、豬肝，有的店家會加上一點蚵仔，撒上一點芹菜，配上現炸的油條，想換口味就是吃蚵仔麵線，都是營養豐富的早餐，味道也很簡單。   跟這裡的人兒交談也很單純，他們不會堆滿笑容、鞠躬哈腰，而是直來直往的。只要明白告訴他們需要什麼，他們就會竭盡所能地協助，如果跟他們聊上幾句家常，他們就會把你當朋友般的用心對待。   某天走到巷內傳統窯燒的豆漿店，看到出神就拿起手機拍，結果耳邊傳來：「哦！妳在偷拍！沒有經過人家的同意耶！」正在尷尬時，沒想到他又大笑：「哈哈！跟妳開個玩笑啦！老闆不用別人幫他打廣告了啦！」然後開始介紹這間老店的特色，如數家珍。   原來這位仁兄是隔壁鄰居，愛來店裡串門子，順便發揮他「解說」老屋的天賦，直到老婆催促去醫院看手傷，他才依依不捨地離開，有趣的是後者接著開聊，我們就在路口站了快半小時，像老朋友般看著熙來人往的遊客，說著家常話、跟路過的熟人打打招呼。   民宿也成為我旅行的家，第一次入住的民宿主人知道我帶著老媽媽出遊，除了入住前熱心提供詳細的旅遊資訊，還關心買到機票了沒，熱血澎拜的待客之道是民宿一家三口挪出好幾段時間，陪著我們玩私密景點，還有品嚐隱藏版的美食，尋找各個拍美照的角度，沒有嫌我們慢行的腳步拖延他們的行程，晚上怕我們無聊，還帶著他們的親戚跟我們閒聊在地生活，好像是前輩子的家人般熟悉。   油條店賣的是竟然是人情味，某家非高人氣的小店，也不是網美的打卡點，老闆不介意我只買一根油條，熱情招呼我進屋內喝普洱茶解渴避雨，還放下手邊正準備入鍋的油炸工作，細細介紹油條的純手工製作過程，還說完全沒有加膨鬆劑，叫我吃了就知道。我真的一試成主顧，連著三天都去買來配廣東粥，最後一天要上機前，他將剛煮好自己要吃的藥膳排骨親送到飯店，還邀請我們以後再到金門，可以去他家用晚餐。   就是這些許許多多在當地的美好，把我的心留了下來，生活就是要放慢腳步，沒有目的的過程才是享受。沒有利害關係的人際關係，沒有社會位階的互動，用開放的心相待，或許旅行中開放心胸的「弱連結」是最美好的關係，也最簡單無負擔。

  寫完《秋月西沉》，我的內心的確有太多的感慨，就像是西沉的秋月，有不可承受之重。每當想起文中那些可憐的人物，莫不感到一陣心酸。彼時那個年代，島民所過的幾乎都是沒有尊嚴的日子，主政者的一句話就是命令，由不得百姓不服從，因此他們的基本人權遭到剝奪，絲毫沒有辯駁的餘地，更別說是反抗。即使現在已是一個全然不一樣的時空，但以前在這座島嶼所發生的事宜，卻必須透過文學來關心、來修補，然後訴諸文字，把它一一記錄在島鄉的文學史上，才能讓後輩來瞭解、來追憶這段不堪的往事。   在民風淳樸的農村，往往因為人與人之間價值觀的不同，加上一些婆婆媽媽喜歡興風作浪，難免會衍生出一些不欲人知的事故。雖然她們有誇大其詞、惟恐天下不亂之嫌，但所謂無風不起浪，勢必有幾分事實做根基，才會言之鑿鑿。除非是那些胡說八道之徒，意圖為自己的惡行惡狀做辯駁，才會以不實的言詞來博取外人的同情。但信者恆信、不信者恆不信，或許，謊話說多了只會增加人們的厭惡，聽者勢必也會以他們的智慧做判斷，並不一定能成為事實，遑論想成為啟發人性的金玉良言。   在《秋月西沉》這篇作品裡，依序出場的人物首先便是秋月。她原本是一個純樸的村婦，當夫婿下南洋而失聯時，無論是務農、經商，或是遭受駐軍的欺凌，無不受到同村羊犅的協助。如此，務農才有收成，經商才能致富，甚至在他適時出手下，才沒有遭受軍人的強暴。但人一旦從貧窮變成富有，一旦好狗運死裡逃生，往往便會過河拆橋，把當年協助她的恩人全忘光光。以為她有今天，靠的是自己的本事，能大難不死，何嘗不也是她的運氣好，非僅與其他人無關，甚至視恩人如敝屣，所以才會被村人譏為忘恩負義。   尤其是羊犅為了救她，讓她免予遭受軍人的姦殺，才會拿起扁擔把排副打成重傷，然後被移送軍事法庭究辦，判了三年徒刑。但卻在獄中，遭受國民黨獄卒的凌虐，導致發瘋。假如當年不是他制伏了欲強暴她的排副，或許她早已成為他槍下的亡魂。但當他受不了凌虐而精神失常提早出獄時，她非僅沒有給予一點關懷的心意，反而因賺了錢成為貴婦，成為阿兵哥口中的小阿嫂，卻瞧不起罹患精神病的恩人及其家屬。除了嫌他髒、嫌他臭，羞辱他的家人，對他不聞不問，還禁止兩個兒子從他住處經過，以免聞到那股臭味。如此的做法，倘若說她寡情薄義，似乎一點也不為過。   當秋月仗著有錢又是阿兵哥口中的小阿嫂，而自認為不得了，竟辱罵秀桃不要臉時，秀桃一時難以接受，甚至在忍無可忍的情境下，快速地拿起糞桶裡的水肥瓢子，盛滿一瓢水肥，然後使力地朝她潑去，並氣憤地說：「妳這個冷酷無情的臭人，就讓妳臭上加臭！」秋月不疑有她，雙眼也受到糞水的波及而一時張不開，她趕緊伸手抹去臉上的糞水，氣急敗壞地說：「妳這個不要臉的臭女人，竟敢潑我糞水，存心觸我的霉頭，我今天非跟妳算一個總帳不可！」秀桃又快速地盛滿一瓢水肥拿在手上，然後警告她說：「妳敢再上前一步，我就潑妳第二瓢，讓妳徹徹底底成為一個臭人！好讓村人來看熱鬧，看看討伙伕班長的女人不要臉，還是連長的姘頭是一個臭女人！」   從上述的段落中，我們看到兩個不同典型的女人在戰爭，所謂「龜笑鱉無尾，鱉笑龜粗皮」自有它的道理。誠然她們的人格都有瑕疵，沒有互揭瘡疤的必要，甚至也必須懂得尊重別人，如果相互耙糞，勢必沒有絕對的贏家。秀桃敢公然地撥她糞水，可說是秋月料想不到的，而且在傳統的習俗裡，被撥糞水可說是一種極大的侮辱，也會淪落成村人茶餘飯後譏笑的話柄。   自從秋月被秀桃撥糞水後，果真是衰運連連，除了肉體被連長玩弄，承諾要帶她到台灣的美夢也落空，還被騙走了五萬塊，可說是人財兩失。但她卻以為醜事做得天衣無縫，實際上村子裡早已傳得沸沸揚揚，竟連她的兩個兒子也知道母親的醜事。而實際上，她也沒有盡到做母親的責任把孩子管教好，任由他們在外遊蕩、滋事，偷錢去賭博，積欠賭債被大頭抓去清掃羊犅惡臭的房間，讓她的面子盡失。   羊犅的死，最高興的莫過於秋月，因為隨著他的去世，村人也會逐漸地把他淡忘掉，以後再也不會有人說她忘恩負義。但對於恩人去世，她不僅沒有表達任何哀悼之意，竟連送他一程也認為是多餘。甚至故意在他出殯必須經過的路上，燃起一堆雜草，讓濃煙瀰漫整個天空。這種行徑，對喪家而言可說是相當的不尊重。   為什麼會有燃燒雜草這種事，相傳是在古時候瘟疫橫行時，村人惟恐被傳染，才會用這種方式把散佈在空氣中的瘟疫驅離，以防止疫情蔓延。但此時已是不一樣的時空，用這種方式卻是對往生者一種不敬的行為，因為羊犅並非罹患傳染病而死，大可不必這樣。而且她的兩個兒子不也擔負抬棺的工作麼？難怪村人會對她指指點點，不認同她的做法。   俗語說：「善有善報，惡有惡報，只是時候未到。」而萬萬沒想到，羊犅的死並沒有讓村人忘卻秋月冷酷無情的行為，反而是羊犅的陰魂不散，緊緊地纏繞著她，讓她得不到解脫和安寧；竟連王爺也不願附身、讓乩童起乩幫她驅離，所以才會發瘋。她的病情甚至比羊犅被國民黨獄卒凌虐，而精神失常更為嚴重，難道這是所謂的報應？   而且羊犅是戇神戇神枯坐在板凳上不會亂跑，內急就在自己的房間隨地大小便。但她竟然四處遊蕩，倘若內急就脫下褲子在馬路上便溺，引起許多豬哥兵仔的圍觀，無不想看看昔日風光一時的小阿嫂的屁股。她之於會變成這樣，難道不是現世報麼？善良的村人並非落井下石，而是公認這種無情無義的人，遭受如此的報應似乎剛好而已，又有誰會同情她的遭遇呢？   而可憐的羊犅，是一個天生有性功能障礙者。在爾時封閉的社會，一個男人性無能，那是一件多麼丟人現眼的事，所以絕口不敢提，更不敢去就醫。原以為結婚後，有了女性的刺激就會有所改善，但卻低估了病情，性器官依然不能勃起，就如同是一隻垂頭喪氣的小鳥，以致不能滿足老婆秀桃的性需求。因此，秀桃在難忍閨房寂寞的情境下，經常四處遊蕩，到部隊伙房找伙伕班長吃饅頭更是常事，村人說她是「三八嬈查某」。久而久之，終於禁不起伙伕班長的挑逗，兩人發生了親密行為。   但即使自己紅杏出牆，卻為了顧及丈夫的顏面，並沒有戳破他不舉的情事，來替自己不當的行為脫罪。所有的過錯自己一肩扛起，因此才會被村人說是三八嬈查某，可是她一點也不以為意。而且羊犅也知道自已有性功能方面的障礙，對於老婆不安於室，也就睜一隻眼、閉一隻眼隨她去。而這一去，竟跟伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後她無路可走時，竟又想重回羊犅的懷抱，而且深信他會接納她的。   可是當她帶著兒子回到爾時的家時，羊犅卻因救秋月而毆打軍人成傷，被判三年徒刑關在軍事監獄。即使不久之後，他就因經不起國民黨那些獄卒的凌虐而精神失常，當他被假釋出獄時，軍方送回來的竟是一個認不得人的精神病患。只見他每天戇神戇神枯坐在柴房的一張小板凳上，內急就隨地大小便，整間房間臭氣沖天，但所有的一切，都必須由秀桃來承擔。   秀桃自我調侃說是報應，如此說法並不為過，因為她為了追求性的快慰而離家出走。現在老天爺處罰她來照顧曾經被她拋棄，甚至讓他戴綠帽，現在又罹患神經病的丈夫並無不當之處。往後祖龕裡的列祖列宗也得由她來祭祀，更不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。凡此種種，都得由迷途知返的她來承受，想不認命也找不出理由！   然而，羊犅為什麼會發瘋，總歸一句就是因秋月而起，但她卻矢口否認。她能夠成為富婆，成為阿兵哥口中的小阿嫂，甚至成為穿金戴銀的貴婦，完完全全是靠她自己的本事，跟羊犅一點關係也沒有。羊犅之於會發瘋，是因為他的老婆跟伙伕班長跑，而一時想不開，怎麼可以說是因為救她，簡直是胡說八道。說她忘恩負義的人，更是沒知識、沒水準！可是人在做、天在看啊，事情是否如同她所說的那樣？答案就在村人的心中，由不得她胡言亂語、滿口謊言。 （上）

交替的時刻即將來臨 高聳的它把握時光 感受車來車往的熱鬧 沐著今日最後的餘暉 待車潮散去 待夕陽沉落 原先覆蓋在它身上的溫暖勢必被黑夜 緩緩地冷卻 緩緩地

  近幾年走在路上很常看到年輕人幾乎菸不離手，讓我想到了一個關於家父的故事。   家父自小家貧，祖父覺得家父是長子，必須幫家中分擔家計，加上不愛讀書，於是在十五歲這年放棄學業去餅店當學徒；時光匆匆，歲月如梭，父親年近而立，由於餅店營業時間影響，導致父親長期呈現睡眠不足的狀態，有天父親睡眼惺忪的上工，導致他在工作中犯了嚴重的錯誤，將整批訂單給搞砸了，老闆訓了他一頓，同事看他這種狀況便給了他建議，要他抽菸提提神，父親就這樣染上抽菸的習慣。   原以為抽菸只是提神，但沒想到卻越抽越上癮，就這樣父親到了花甲之年還是一天一包菸的習慣，很快身體就出現異狀了；父親發現自己近幾年咳嗽咳不停，於是我跟家母便帶他前往署立醫院檢查，做了X光、斷層掃描之後，內科醫生表示檢查結果並不樂觀，因為父親的體內疑似長了兩顆腫瘤，醫生建議家父立刻前往榮總做進一步的檢查，家父原不同意，但在經過我跟母親勸說之下終於點頭答應去本島做檢查，經過榮總血液腫瘤科檢查過後，發現父親肺部的確有兩顆惡性腫瘤，必須立刻切除才能保命，於是醫生也立刻安排手術進行切除；身體器官就如同身體的餡料，一旦缺了餡，身體的機能勢必會出現問題，醫生叮嚀父親必須靠健走來讓肺部恢復到原本的大小，而父親也因為肺部的缺陷加上年事已高，導致他舉步維艱，凡事都需要旁人攙扶，而這次的手術也讓父親著實上了一課。   近幾年醫院一直都有安排戒菸門診，抽菸不但會使身邊的人吸到二手菸，增加得到肺癌的機率，而菸味隨之附著在衣服、物品上，這些「三手菸」則可能使幼兒發生認知能力缺陷、氣喘、中耳炎等疾病，而政府也為了鼓勵大家戒菸釋出了抽獎活動，建議大家可以試著參與活動，有機會得獎又可讓你我身體健康，何樂而不為呢？

  規律地奔跑，是生命中穩定的旋律，也是提升內在修持的一種方式。跑步，對我而言，不僅是一種運動，更是一種紓壓與自我挑戰。   一大清早，陽光透過窗戶照耀在床上，刺眼的光促使我早早地起床，穿上運動服裝，準備迎接新的一天。戴上無線耳機，播放著我最喜愛的搖滾音樂，一踏出家門，便邁開步伐往鎮上街道上而行。起初，身體還有些許的僵硬，但隨著持續的跑動，身上的血液逐漸流動起來，原本急促的呼吸逐漸變為平穩，逐漸感受到一種愉悅和舒適。   在鎮上的街道，穿越熟悉的巷弄，感受到早晨的寧靜。街旁的樹木，盛開的花朵，彷彿是在為對我歌頌著日常的美好。跑步，不僅讓我維持了身體的健康，更讓我無形中與大自然和環境連結，領悟世界的美好。   在跑步的過程中，我全心全力跨步而行，追求超越自我的境界，還有全神貫注眼前的路線，讓我忘卻了生活的種種壓力和煩惱。那一刻只著重於呼吸，專注於腳步的節奏，這種節奏所帶來的律動，是生活中不可多得的珍品。   跑步也可以是自我挑戰的方式。常常設定一些目標，例如提升跑步的速度、增加跑步距離，這些目標的達成讓我感受到成就感，使我更有動力繼續往前跑，不僅提升對自己的信心，也激勵我在生活中遇到困難，也會不斷前進、勇往直前。   跑步不僅僅是一種肢體上的運動，更是一種內在修行。每一次的跑步，都是對自己的反省與對話，也是內心的寧靜。在我奔跑的腳步中，我找到了動力，找到了陽光與希望，也找到了自己。   無論是寒冷的冬日還是炎熱的夏天，我都不會停止跑步。每一次的奔跑，都讓我領受到生命的活力和美好。跑步，已然成為了我生命中不可或缺的一部分，相信在每一次的跑動中，我都能找到自己的答案，找到真正屬於自己的路。

  最近，沈澱思緒，靈感乍現，於是，我提起久擱的筆管，寫下此謠： 　　疴， 　　如影隨形似蠆螫； 　　幡然悟， 　　無恙任高歌！ 　　自從二○二三年七月初生病以來，我就很少動筆寫東西，包括往日勤練不輟的書法，也不得不暫時擱下了。原因是三天兩頭不停地跑醫院，身心疲憊，而病況又未見好轉，心情更是盪到谷底，那有心思去顧及其他？ 　　談到病況，起先是因為肚子不舒服，以為是年紀慢慢大了，腸胃消化功能較弱，跟平常一樣吃吃胃腸藥應該就會好了，沒想到這次情況完全不一樣，吃了藥並未獲得明顯改善，瀉肚反反復復不斷發作，嚴重時一天跑大號十幾次，連熟識的診所醫師友人也認為不對勁，強烈建議我要去醫院作大腸鏡檢查。他說服我的理由是：「西醫講究實證，一切以驗證的數據和結果為憑，才能對症下藥，如果你不去檢查，就無法進一步有效治療。」其實，我對照大腸鏡是很有顧慮的，不只因我尚在病中，肚子瀉成這副模樣，檢查前又須吃瀉藥清腸，豈不雪上加霜？況且我已年屆八十，這種侵入性的檢查，又有麻醉的問題，以及千分之二腸穿孔的風險，我怎能會不躊躇再三、裹足不前？不過，衡酌當時病況，我也沒有選擇的餘地，不得不接受建議去檢查。折騰的是台大新竹分院實質雖只屬地區性的醫院，卻也是人滿為患，光排一個大腸鏡檢查就枯等了二十天。這真是難熬的二十天啊！病情會不會惡化，難以預料。我必須要收拾情緒，努力撐過這二十天，才能有明朗的明天。就這樣，求生意志總算克服了病痛和等待的折磨，我終於作完了檢查，驗到有瘜肉也切掉了。所幸切片化驗結果亦是良性的。沒有了這層顧慮，醫師就把焦點更專注於糞便檢查，經過了一次又一次的採樣檢查後，最終找出病因是一種頑強的梭菌在興風作浪。 　　「兇手」是找到了，但治療上卻頗費周章。主要是因現下很多地方缺藥，醫生開的藥，醫院沒有庫存，市面上也買不到，只得改用罐裝粉狀針劑代替，讓我回家自己把一罐藥粉調配成液狀，分成四等份每天早、中、晚、睡前服用，合計療程十天。我得學會像醫護人員一樣用針筒去注入定量的冷開水，再按刻度定量抽取服用。抱著把病治好的希望，所以我也就不厭其煩，謹慎將事把藥服完。好不容易等到第十天過去，我再度把糞便檢體送驗，回診時醫生告訴我化驗結果梭菌不見了。然而，為什麼只好了兩天、腹瀉情況依舊？「這種細菌是孢子方式呈現的，遇到狀況牠會包敷躲起來，會不會又跑出來了，要再驗糞便才曉得。」醫生很有耐心地對我說。如此再次折騰和等待，果不其然，病菌仍然存在，宣告第二階段治療失敗。腸胃科翁孟慈醫師告以她的權限僅止於此，下階段治療要感染科的醫生才有權開藥。講完就很貼心地幫我開單轉診，免去我掛號排隊費時、甚至掛不上號的困窘。時至今日，我仍然非常感念她的專業、耐煩和視病猶親的同理心。 　　轉診時，對於上階段治療失敗雖感極度不安和沮喪，但仍打起精神、誠惶誠恐接受第三階段治療。療程仍然十天，早晚各服藥一錠。此藥頗貴，管制必然，醫生苦口婆心囑我一定要把藥吃完，我也耐心配合，堅忍走完療程。總算上蒼見憐，治療終於露出曙光。回診時，當醫生告訴我檢驗結果梭菌消失了，而病況也不再出現時，我鬆了一口氣，終於可以結束好幾個月來飽受折磨、暴瘦十二公斤、瀕臨崩潰生活的窘狀了。 　　步出醫院，晴空萬里，陰霾掃盡，一呼一吸間，感覺空氣也特別清新！目前，我首要目標就是要安心靜養，早日恢復健康。 　　日前，畢業一甲子的同學朱兄去了一趟日本上高地及黑部立山，拍了很多具專業水準的美照傳上群組分享，羨煞無數同窗共硯。「高山跋涉，氣候嚴寒，況需顧及構圖入鏡，非有強健體魄，恐將寸步難行，我輩八十老翁又有幾人能夠企及？朱兄強身有道，令人欽羨！」這是我在群組的回應。相對朱兄的意氣風發，我卻警覺到自己的老病衰殘，怎可任由「白髮滿頭歸去也，詩情酒興漸闌珊」下去？（白居易詠懷詩）於是，我重拾禿筆，賦了詩，記了事，也抒陳了這幾個月來頓悟的感想： 　　1、人永遠是健忘的，往往都要等到生病了才領略到健康的重要。 　　2、「預防勝於治療」雖然是老生常談，卻是不移的真理。預防成本較低，輕鬆易行；治療所費不貲，身心俱疲。 　　3、治病要有耐心，調病需靠靜養；信心、清心是治療時不可或缺的修持。 　　4、「能走就不要躺；能站就不要坐。」儘管病懨懨的，還是要勉力保持緩和運動的習慣，以維持基本的體力，裨益盡速康復。 　　5、我更應「常懷感恩的心」，感謝醫師不厭其煩地追查病因，悉心醫治；感謝家人親友的陪伴、安慰、鼓勵和照料，尤其是內弟特別從台北捎來葡萄糖、維他命、電解質等的混合補充劑；內人也跑遍住家附近藥局找尋類似營養品；以至兒子的網路尋覓購買，在在讓我於病中缺乏營養的情況下、得能維持身體基本機能的運作，開啟恢復健康的契機。 　　最後，就容我以一首有感而發的七言詩來作個結束吧！ 　　〈疚中抒懷〉 　　夕陽西漸半浮沈， 　　頑疾驟生苦水吞； 　　形銷骨立驚瘦魄， 　　葉萎花黃恐傷春； 　　病因遍察何無著？ 　　針劑頻施豈有神？ 　　幸逢妙手明究竟， 　　藥到疴除謝宏恩！