副刊文學
-
農曆七月
佛說:「農曆七月是吉祥月、歡喜月、孝道月!」心想吉祥,處處吉祥,心生歡喜,處處歡喜,萬物萬念,一線之隔,隨個人喜好,詳加思考,增長智慧。而孝道即是祭拜祖先,慎終追遠,懷念先人。 古時候,民風保守,每到農曆七月,心生恐懼,三緘其口,事事如臨深淵,如履薄冰,諸事不宜,謹記在心,以免稍有不慎,惹禍上身。很久以前,有些鄰居相處,芝麻對不上綠豆,八字不合,不定時開口謾罵,指天指地,毒言毒語,遇到農曆七月,盛怒之餘還呼請好兄弟當評審團,氣得對方搥胸頓足,誓死相抗,令人搖頭嘆息,啼笑皆非,世間事真的無奇不有。好兄弟明示:和睦相處,延年益壽!不知雙方看懂沒?雖然是農曆七月,俗語云:「平日不作虧心事,不怕半夜鬼敲門」,只要不昧著良心,胡作非為,巧言令色,能心存善意,光明正大,佛說:「時時是好時,日日是好日。」 如今,民智大開,百無禁忌,諸事皆宜。最近一則廣告:「我們不要怕好兄弟,我們要愛好兄弟」,讓祂們自由自在瀟灑遊走美麗人間,盡情享用人間美味和幸福溫度,消弭心中的不快和怨懟,紛爭少了,祥和的空間多了!您所祈求的家運、財運都來了。 小時候,農曆6月30日晚上,夜半鐘聲滴答滴答響,凌晨時分,好兄弟的門檻緩緩打開,空中飄的、草上飛的、水裡游的全傾而出。先吸口綠地之氣,再喝口潺潺流水,羈押和束縛的身心頓時自然舒暢,肆意的假期,好好享受大地之美。莊上人家,勤勞熱絡,獻上清香素果,油飯麵線,門牆上掛著小小燈光,照亮七月流火、慶讚中元,焚燒的紙幣,紅紅烈火,映出家家誠心和敬意,這是好兄弟輕輕踏出家門閒逛人間的第一天,祭拜完畢,大地又回歸悄悄,瞇著雙眼環視左右,想看點什麼?又怕看見什麼?算了!趕緊關上大門,夜,漸漸靜了。 農曆七月,天天都在普渡,輪值的鄉鎮市區,東西南北方向不同,我家西門,是農曆7月26日普渡,家家戶戶祭拜雞、鴨、魚、肉,山珍海味,還備有柴米、整箱整捆飲料乾料以便攜帶。日落黃昏,華燈初上,大型的普渡公和普渡桌熱烈上場,供桌上有各式各樣的貢品,凡是日常生活中能用到的都可以上供,除了三牲,五牲大牲禮外,還有一小碟一小碟的鮮花素果、珍珠瑪瑙、手環戒子,胭脂水粉、香精香水、糖果餅乾、清酒飲料、茶米油鹽、古董擺飾,歷代祖傳的稀有珍品,以八大,八小,排列整齊,美麗壯觀。參拜的信眾絡繹不絕,小朋友更是精力充沛,嘻笑追逐,童稚之聲不絕於耳,同時恭請上人師父引罄誦經,並擲杯產生下屆幸運新爐主,儀式完成,焚燒大量金銀紙幣,恭送好兄弟直達極樂世界,做個快樂大神仙,生活永遠寬裕,衣食永遠無缺,一天的普渡就在人聲鼎沸中劃下完美句點。 農曆七月,全省各區域都有自己精彩的祭拜特色,例如搶孤:一根根大約四層樓高,塗滿黑黑牛油的木樁,獎品豐厚,吸引膽大心細,身手矯健的年輕人試試身手,一組約五人,個個摩拳擦掌,團結一致,希望圓滿達陣,熱情的觀眾裡三層,外三層,層層包圍競技場,驚悚的尖叫聲響徹雲霄,真是精彩刺激,好戲連連,好兄弟是否自思著:哇!原來人間武功高強,好手如雲呀!真是人外有人,天外有天!令人佩服。還是快閃,好好潛性修行,希望下輩子也能投胎轉世,成為人中龍鳳。 幽幽水面,潮來潮往,天黑天亮孤單悽愴,幽幽的思念刻骨銘心,卻遙遙無期,薄薄木板一片,上面放朵蓮花,點盞小燈,隨波逐流,雖然燈光微弱,但所到之處卻水面光明,帶給好兄弟一絲暖意和無限希望,鬱悶無望的心突然驚見能量,這股能量顯示奇蹟,指日可待,願菩薩慈悲,牽引渡化,離苦得樂,足願矣! 威靈顯赫的大王船,天官神將,天威嚴整,拯救水深火熱的好兄弟,德澤廣被,功德無量,裝滿有情眾生無盡的愛和祝福,煙波飄邈,緩緩而行,迎向晨曦,駛向另一個百花齊放,鳥聲不絕,溪水清清,魚兒悠然的桃花源,冬暖夏涼,氣候宜人,空氣中飄著不知愁,不識憂,永遠安詳、安心、無罣礙,在那兒怡享天年。 農曆七月,傳說很多,禁忌很多,繪聲繪影,道聽塗說,而我們只要有一顆平常心,做我們該做的事,不僭越,不添油加醋,不唯恐天下大亂,則天下太平,安居樂業,所有的禁忌和傳說都消失的無影無蹤,足願矣!
-
《中篇小說》天晴
不待薛勇棠回應,秦天又說著:「更重要的是,我一直認為,徒有科技只能富國、強國,卻不能立國、興國。因此大學教育,首在培育學生一種人文的關懷,一種光風霽月的節操,及對人性尊嚴與公平等普世價值!」秦天好像完成一樁宿願似地。 「哈…我要是能辦一間大學,一定請你來規劃通識教育,讓你了結心願。」聽得出來薛勇棠在開玩笑。 「怎麼我台中的朋友也這麼講呢?」秦天自嘲一下,又激昂說道: 「豈有文章覺天下;忍將功業苦蒼生!你看,上個月前興大校長黃東熊在立法院公聽會上,就砲轟教授應把學術研究當志業,不要總統丟個骨頭,給個政治酬庸就搖尾巴。記得日本前首相吉田茂曾寫過一本書,強調日本學者為官如何慎重、為學如何用功而倍受尊崇。因此,我認為大學教授要有把宇宙吞下的抱負才是,孟子不是說過:得天下英才而教之是人生大樂?」 「其實深受儒家文化影響的知識分子,一向就以天下為己任的,從不以獨善其身為足!香中別有韻,清極不知寒。好了,我婆子要作復健了,下次再談!」薛勇棠高興地回應著。 「丈夫自有沖天志,不向如來行處行!」秦天掛電話後,似乎聽到內心深處傳來這句話。 四、塵劫 打從春酒那天與女兒約好見面日子後,秦天就忙著思索該帶什麼東西給女兒?記著那天在電話中,女兒提到櫻桃。
-
菜尾飄香
童年時期環境差物資貧乏,家家過著簡樸的刻苦生活,三餐除了自種的常見菜蔬和豬油渣蒸豆豉外,幾乎千篇一律毫無變化,要聞到魚肉香得等到過年過節或婚宴嫁娶。 孩子最期待的就是親族鄰里間的辦桌活動,嫁娶兒女都會在稻埕露天或搭棚辦桌請客。黃道吉日各家孩童成群跟進跟出,爭看水噹噹的新娘子,村頭村尾人來人往熱鬧滾滾;即便不能親臨喜宴會場,心情卻跟著快樂一整天;期待與搶食包回的菜尾更是一大樂事,如能大啖宴席中的大魚大肉,喝口黑松汽水更覺尊榮享受。然而,一家帶兩個孩子去赴宴浩蕩不好意思,大人都挑帶食量大的男孩去吃比較夠本。 有次老媽帶大胃王弟弟去喝鄰居喜宴,宴會中頻頻幫弟弟挾菜,心想機會難得鼓勵他盡量吃;誰知弟弟那天反常,吃得少不打緊還不耐煩大聲的迸出:「我吃不下,妳不要一直挾給我!」使得臉皮薄的老媽羞得忙示意小聲點;接著幾道菜都不好意思多挾,以至影響當晚挾包的菜尾量。害在家痴痴巴望的眾手足失望頓腳,垂涎已久的炸雞腿、炸明蝦變少了,大夥欲哭無淚,怪弟弟得了便宜還賣乖,頻頻白眼伺候。 六零年底經濟起飛,婚宴開始流行在餐廳舉辦。記得那時市區人氣最旺,生意最好的餐廳是「嘉賓閣」與「福興樓」;而辦桌改在氣派豪華的餐廳大樓,客人態勢隨著佈置氛圍顯得高尚拘謹,不若在鄰坊稻埕露天酒宴肆無忌憚高談闊論,為了展現氣質婆婆媽媽們不好意思再胡亂搜刮菜尾,因而包帶菜尾的行為收斂許多。 所以,一場喜宴結束菜尾往往堆積如山,餐廳居於愛物惜物心理,將同類型的菜尾集中起來加熱,隔天擺在門口論斤販售,也是一筆額外收入;精明掌廚的家庭主婦如獲至寶,自備容器想買多少舀多少。 婆家在「福興樓」附近,每天出入必會經過,晚上「福興樓」如傳出鞭炮聲,就知道有人辦喜宴了;隔天清早婆婆便特別留意騎樓,第一時間去搶購熱騰騰的菜尾,婆婆說先撈先贏,她眼明手快總能撈到漏網的山珍海味,豐盛當日晚餐為全家人加菜,其樂融融。 運氣好的話還可以撈到剩半的豬腿扣肉及小塊海參,而佛跳牆中殘存的炸排骨、炸芋頭湯頭濃郁,飄香千里最吸引人,銷路也最好,但清澈的豬肚銀茸蘿蔔湯卻是我的最愛。婆婆聰明會剁些大白菜下去熬煮增加份量,變出滿滿一鍋舊菜新盤大鍋菜,淋在白飯上便成什錦燴飯,美味可口。家人個個猶如打撈專家,鍋中精華三兩下便撈吃光光。撈剩的清湯依稀可見絲絲斷裂鯊魚翅與肉屑,婆婆說不能倒掉,下一餐加撮乾麵和煮,打幾顆蛋灑把蔥花,又是一鍋香噴噴的湯麵,家人同樣吃到鍋底朝天一滴不剩。 菜尾在現代人講究衛生的觀念中,害怕傳染肝炎而不屑一顧。現今年輕姪輩物資豐盈,西餐、外食家常便飯,萬萬想不到喜宴後的殘存菜羹,竟是父叔輩孩提時期,殷殷企盼的美食佳餚呢!
-
《中篇小說》天晴
半晌,秦天停止吟唱,有點感慨:「所以我常說最有感性的人才能教中文;才能讀中文系。我不得不強調:詩不僅是情感的昇華,更是完美性靈的記錄。那怕是一時感興而發的,也能推開永恆之門,使人流連哀思。而吟唱詩詞,正是由平面的情景交融,到立體的展現;由空間的紀錄,到時空的會合。唱詩的人,透過音韻、節奏的美,更能體會到詩人所表達的情意及意境。這也是我最痛恨那些把中文課,當成文言文翻成白話文的課,或乾脆改成談一些白話文,乃至膚淺小說的老師,真是誤人子弟!」 「還好有你,不錯,你唱得很有南音的韻味。」 掛斷完電話後,秦天換好運動服,準備下樓騎車到對面公園運動,想了一下,再度撥了電話給薛勇棠: 「對了,大陸歌星童麗有一首古調,也叫春江花夜月,與張若虛的不同,不要搞混了。」秦天立即低吟: 江樓上獨憑欄,聽鐘鼓聲暗傳。裊裊娜娜灑入那落霞斑斕,一江春水緩緩流,四野悄無人,唯有淡淡襲來薄霧輕煙。… 「這我知道,好像習近平老婆;中共第一夫人彭麗媛也唱過。你怎會?」薛勇棠果然有見聞。 「我之前學古箏,本就有這個曲,原是粵曲。還有,你知道我近來不輕易月旦人物了;但教育是百年大計,怎可隨便呢?看到今天充斥於教育界的那些不學無術,…說得不好聽一點,根本是一些學店的博士,頂著教授的名號,以此師資,怎有可能讓學生接受所謂的教育?」 「怎麼講呢?」薛勇棠很想討論下去。 「教育的目的不僅在於開發潛能,更重要的是提昇生命的意義。因此一位稱職的大學老師,必須是一位Leader 而非Director。所以在教法上,要能靈活運用資訊,所以教材必須是跨科系及經典的,這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。因此我一直強調要測知一位老師的程度,不是只看學位,更應該看看他平常發表的文章是否深廣:既有經典的論述思想,又有雅文的意境,當然也要看他的表達能力…」
-
電風扇與冷氣機
熾熱的夏季,烘的人不得不往冷氣房裏鑽,狼狽的只為了擺脫惱人的熱浪。或許是養尊處優慣了,也或許是溫室效應影響,總感覺這些年的夏天,特別讓人熱的發慌。只要出個門走路遠了些,超過了容忍的極限,額頭上的汗珠就彷如雨下,沾黏著整個臉頰,甩也甩不開。即使兩袖不停的拭汗,也盡量找大樓下的遮蔭處走,焚風卻如影隨形,擺明了就是你好幾世的冤家,如何能讓你稱心快意。哀嚎的且戰且走,想要棄械投降,無奈對方嚐盡了嗜血的甜頭,把握著一年難得的幾個月壽命,怎能不耀武揚威的折騰作弄人一番。 真的好想回到小時候那個物質貧乏的年代。大人們手拿蒲扇,讓板凳挨著板凳,在村內大戶人家的客廳裏,瀟灑的邊搖扇邊含糊的評論著,只有老三台時代才會存在的長壽連續劇劇情。當時蘿蔔頭的我,只要往大人身邊靠,總會免費的享受到陣陣涼風,還有蚊蟲不敢靠近騷擾的福利。有時我也有樣學樣的拿起扇子猛搧,但自助的扇子拿久了總會手痠,尤其看到同學家裏擺放的酷炫新穎電風扇,嫉妒的火苗燒的兩眼火紅。禁不起我們幾個兄弟姊妹的嘟嚷哀求聲,父母親在躑躅了一陣子後,終於也狠下心來買了家裡的第一台電風扇。 接連的幾個夏天,只要電風扇開著,家裡的小孩子總會圍著電風扇,擠呀擠的想找個有利的位置坐著,看能不能吹到最多的風。在孩提時代的記憶裏,家家戶戶都是這麼涼爽的度過煩躁的夏天,電風扇頓時變成了消暑良方。無奈好景不長,對面有家住戶卻打破了彼此的默契,安裝了一台整天轟隆作響的怪機器。這台機器不但會發出怪聲,還會對著我家排放熱氣,害的家裡的電風扇從此吹的不再是涼風,那簡直讓我們氣炸了。然而有一就有二,這股熱潮如瘟疫般的蔓延著,左右鄰居們的窗台前,那被人稱做「冷氣機」的東西,陸陸續續如春筍般拔地而出。長期下來我家倒被孤立了,從四面八方竄進來的熱氣,燻得全家坐立難安,猶如生活於人間煉獄。 也記不起何時自己也開始迷戀起冷氣機了。待家裡經濟好轉後,爸爸也隨俗的裝了臺冷氣機。從此只要把窗戶和房門關起,就不必擔憂得忍受鄰居們的二手廢棄排放了。著實見證了它的神奇,竟然能將寒冷的冬天,原汁原味的整個搬進屋裡來,有時溫度不小心調低了,還會讓人直打哆嗦。唯一給人詬病的理由,就是太耗電了。偏偏一開機後就捨不得關掉它;忍痛關了它,捱不了多久,又想起了它的好,彷彿毒癮發作,戒也戒不掉。 從電風扇的主角定位式微,淪為冷氣機省電的附庸功能,窺見台灣經濟發展的進步。雖然拜生活水準提高之賜,大家得以享受高科技所帶來的便利性。然而相對的,卻犧牲了下一代孩童的健康。長期身處冷氣房中的小孩,承受父母太多的呵護,哪有抵抗力能承受病魔的侵襲,無怪乎過敏兒竟會如此普遍了。孰為幸與不幸,就留待大家來評判了。不過我倒是常懷念起只有電風扇的那個年代,那種全民共體時艱,胼手胝足辛勤耕耘家園,處處充滿蓬勃生機卻又知足常樂的黃金歲月。
-
詠讚湶民水果餐
金門文風鼎盛,民風淳樸,生活步調緩慢,環境清新整潔,是吸引觀光客留連的聖地。最近縣民再度票選為全國最幸福縣市的第一名,也是養老的首選地點。近日報章又再報導金門的旅遊與美食,除了傳統的道地料理外,特別再推介湶民水果餐。雖然金門僅生產少量水果,但水果餐卻成為訪金的必嚐美食。能與聲譽遠播的餐廳為鄰,也看著老闆從小成長與奮鬥歷程,特撰藏頭詩以詠讚湶民水果餐: 湶源半山思傳世 民依浯水莫留白 超配鮮果秀創意 讚詠美餐玉仙來 現為此詩稍作註解,以明含意。湶為泉加水以構字的重形俗體,早在漢朝就出現在孫叔敖碑。湶民水果餐最早在盤山村下堡開張。盤山古稱半山,據稱是明朝洪武設置金門城時,往現名官澳的官方渡船港口大約是一半的路程,且村莊東側的雙乳山約為太武山的一半高,故村名半山。現今閩南語的村名仍然稱為半山,村民以翁姓為主,往日可稱為翁家村。首句曰湶源半山,就可推知餐廳就是由翁姓老闆經營。老闆翁世白為下堡的第十九代裔孫,其少甚貧;其父體弱多病,雖略有薄田,但不勝農作重任,積勞早逝;其母雖稱豐腴,但不耐酷夏寒冬,無力犁耕,且需照顧嗷嗷待哺的弱小,故田畝只能託鄰耕種,三七作分,或典當應急,另替駐軍洗燙軍服,收入微薄,生計極為困頓。即使如是,翁母艱辛拉拔子女,世白與其兄甚早獨立,外出為家庭與事業打拚,照顧姐妹。世白先在臺灣奮鬥多年,並娶得屏東縣東港美嬌娘,然後攜妻女返金經理祖產,修建房宅,兼營民宿與旅遊。夫婦早先進口南臺灣的時令水果,以小貨卡巡迴鄰村叫賣,新鮮甜美價廉,頗獲好評。但當時船運不定時,水果常有缺貨或滯銷,夫婦乃思對策與前景,冀望重建家風,以為傳世,此乃第一句之註釋。 金門古稱浯州是眾所周知,浯江溪上游之一是沿著金城圓環至榜林圓環的伯玉路一段旁東側,現已加蓋為路面的一部分。此舊溪道過了榜林圓環就變成在伯玉路西側與林堡路之間的壕溝,是匯集金城公墓、前厝與環島北路間的集水道。??泉民水果餐為擴大營業,在伯玉路二段與盤果路交叉口的西側新建餐廳,其前方的伯玉路邊排水溝即流向榜林,亦可稱浯江溪的隱形上游之一,故詩曰民依浯水。其實第二句亦可做廣義解釋:凡住在金門的島民皆以浯江為母親河,自然是心依浯水。凡是浯民都要青春不留白,努力追求新知,奮力開創新局,這也是世白夫婦在販賣水果遭遇到困境後,經多方苦思,決然擴大興趣為志業,精研水果餐廚藝,在家鄉創業的最佳寫照。 水果入菜不是難事,但要和葷料搭配,不搶掩各別味道,卻又極度相輔相成地展現美味口感,著實挑戰大廚的技藝。湶民做到了這一點,他們選擇高甜度但較袖珍的時令水果,每道美食就以一顆或剖半的鮮果共烹盛裝,或將水果切丁與葷料烹煮,呈現精美的創意水果料理。但創意美食不是信手拈來可得的,每道餐點其實都是主廚翁太太嘗試數十次不同的料理程序才獲得的佳餚配方,端出來上桌的盤盤珍饈皆為經得起考驗的傑作。第三句中鮮果的意義直截了當,就是新鮮水果。但鮮的字義亦指鮮魚與剛宰殺之鳥獸,也就是新鮮的葷料,配合新鮮水果,自是製作美食的必要原料。主廚總是在不同食材中調配出超優的組合,做出口齒留香、回味無窮的美食。由餐前的果汁算起,多道主食與湯品中的入菜水果、水果醬料、甜點等,每次用餐至少有十種不同樣式的水果,的確是名副其實的創意水果料理,滿足每位食客的味蕾。素食的賓客也有福,主廚會費心各別製作精美的素食,可口與悅目的程度與葷食相互輝映。其實詩中第三句尚未能描述二人備餐時的用心程度。 賓客坐定喝口現打的果汁時,濃郁的果香,恰如其份的甜度,就先鎖住用餐的期盼。當各道典雅的餐盤端上桌時,精緻的料理優雅地展姿盤中,周遭以醬料畫出藝術圖案,點綴著剛從屋外田園採下的新鮮翠綠辛香草料,不但有如畫龍點睛的效果,讓整盤料理亮麗,且醬料與鮮綠香料也是提味的絕配,驚訝的讚美聲聲不絕,美感的吸睛能力與爽口的佳餚已有米其林的星級水準,在在挑逗饕客挑剔的味蕾。在哇哇聲中與睜大眼睛間立刻拿取手機或相機拍照,並立即上傳臉書、部落格、推特、線上等網路打卡,讓親朋好友垂涎三尺,引來極度羨慕的回應,要求從線上傳一口來解饞。色香味俱全的各道佳餚不但在瞬間盤底朝天,趁沒人看到時都想再舔乾淨!因為沒有菜單的美食,在和悅的氣氛與溫柔的燈光下,沒有喧嘩囂鬧聲音,每次用餐都是驚喜的享受,也帶著滿意的笑容與撐飽的肚子離開,期盼再度造訪的日子。在舊址餐廳的牆壁上滿是名師、名導演、名製作人、名主持、名演員、美食家、外賓、貴客等題字留言的讚美,因此吸引玉樹臨風、英姿翩翩的食仙到來,察訪詠讚的緣由。其實用餐的賓客不就正是玉仙蒞臨,享用天上才有的美食? 眼尖的讀者或許發現到了從詩中第一句的半山二字轉角看到其後各句的中間字,水果餐的鑲嵌也就出現了!頭二句的句尾也鑲嵌了世白的名字。至於老闆娘的芳名呢?有一次外交部高官陪伴邦交國大使訪金,到湶民用完晚餐後大使遲遲不肯離去,外交部官員暗示餐廳快打烊了,大使才說:國外夠水準的餐廳的主廚在上完菜後都會出來詢問賓客是否滿意餐點,並接受賓客讚賞,為何不見主廚出來謝客?可見水果餐在大使心中的尊崇地位,中外皆相稱頌。其實老闆娘的芳名亦鑲嵌在詩中,但為保障隱私權,也不知世白是否願意讓她的芳名曝光,暫且不明指。但是聰明的讀者應該可以揣測出來,最後一句的字尾是將就押韻,並非芳名;若您看出或有疑慮,可到餐廳向世白確認。 多年前我借調到金門大學任教二年,要向同事說明我家的位置時,最好的方式就說在湶民鄰側第幾家,水果餐儼然成了盤山村甚至金門島的知名地標。世白的人生閱歷豐富,誠懇健談,處世哲理言淺而意深。他堅持不做廣告,也沒有大型看板,因為他相信自吹自擂說不定只會招來第一次顧客;但吃過水果餐滿意的人會口耳相傳,呼朋引伴再度光臨,才是最佳的廣告,這就是永久經營之道。如果你有機會向世白討教美食秘方,他是不私藏秘訣的,不掩蓋做菜步驟,他不怕仿照,也不計畫開分店或赴台發展,因為他說美食是需要真心投入的。試問有誰願意用三、四個小時熬煮湯餚?誰有能耐拿川燙後的小蕃茄在攝氏80度的高溫撥除外表脆弱的薄膜以滷製醃蕃茄?誰能忍受爆炒地獄烈火辣椒時的超極嗆辣?世白表示:其實他太太是很龜毛的,各項食材要求絕對新鮮,備料要親自操刀,自己掌廚烹飪,不滿意絕不上桌,就連餐後的碗盤也要親自洗過才放心。有這樣的堅持與品質管控,湶民不成功也難,水果餐不但是盤山的驕傲,也值得全民詠讚!
-
婚宴
綽號阿龍滿頭大汗,像熱鍋上螞蟻般的坐立難安,在餐廳內外來回快步移動,不時的抬起手腕看看手錶,不相信似的又仰起頭來瞧瞧餐廳牆壁上的掛鐘,真的!差二十分就下午七時了,餐廳內稀稀落落的賓客,百餘桌中幾乎無一桌坐滿,空位達三分之一以上,著急從阿龍臉上流露出來;快走到收禮處,再一次翻開尚留的喜帖查看,紅底金字印製相當清楚-謹訂於中華民國一○二年七月二十日(農曆六月十三日,星期日)為四男紹全與胡鼎厲先生、汪秀玲女士令次女筱蘭小姐舉行結婚典禮,敬備喜筵 恭請闔第光臨。席設:○○餐廳,電話:12345,時間:下午六時五十分(敬請準時入席)。核對日曆,是今天,一點都沒印錯,到底是怎麼稿的,時間都快到了,親朋好友為什麼還那麼多沒來?難道是結婚的場子多,還是……?雖然餐廳冷氣開放,但阿龍的額頭還是不斷冒出汗珠,心急如焚,又一次奔出餐廳門口,將眼光瞄向前方,好像還有人來,但仔細一瞧,只不過駛來兩部轎車,都是一樣的,車上連駕駛總共才坐了兩個人,應該都是夫妻檔沒錯。再一次看看手錶,已經是下午六時四十八分了,管它的,先開始出菜再說,不然連準時開桌,鎮公所送的一打0.6金門高梁酒都會飛掉,白白損失;阿龍一決定,便交代櫃檯播放結婚進行曲,男儐相、女伴娘、小花童、新郎新娘先後穿過氣球拱門,開始進場…… 名主持人林大俠站在台上,滾動那三寸不爛之舌,混瓜爛熟的從口中播放獨創的那一套台詞,使出渾身解數及看家本領,滔滔不絕,將男女主婚人及新郎新娘一一邀請上台,除了介紹雙方家長及新人外,重頭戲還是擺在捉弄著那一對新人,把全場逗得哈哈大笑,增添不少喜氣。最後,林大俠才把台上兩對親家公、親家母及一對新人請回入座,宣布喜宴開始,並慣例的高歌『靠岸』與『甜蜜蜜』兩首成名曲。 阿龍東張西望、心神不寧,滿臉尷尬的舉杯敬親家公、親家母及座上嘉賓,心還在嘀咕,問題到底出在那裡,想起前三次同樣為兒子辦婚宴,可說是賀客盈門,座無虛席,恭喜聲不斷;反觀今日,百餘桌中至少空桌就達二十幾桌,其他各桌也有不少僅坐了五、六人而已,這下子真是顏面盡失,親家公、親家母一夥從台灣來金參加女兒婚宴,他門瞧見這種冷清場面,心中不知道會怎麼想,阿龍原先預估車水馬龍場景落空,內心有如碎石機滾動,無法安定下來。座上賓客也都感染了阿龍不安情緒,默默的把菜餚夾進嘴裡,不發一言,也沒相互敬酒。 新郎新娘到休息室換裝回座,餐廳小妹端著酒盤,盤內放置數個小酒杯,陪著雙方主婚人、新郎新娘及親戚好友一行,開始禮貌性的一桌桌敬酒答謝,勸酒聲不斷、阿龍端起酒杯,也不管是真酒或白開水,就是往嘴裡送,酒量原本不錯的阿龍,幾乎喝得有些酩酊,滿臉通紅、滿頭大汗。 ◎◎◎◎ ◎◎◎◎ 時間拉回民國九十七年八月,阿龍剛升科長,長子紹文也正在籌備婚禮中,可說是雙喜臨門;中秋節過後,阿龍任職的單位員工有的在喜帖上用電腦列印各親友芳名,有的挨家挨戶分送喜餅及喜帖,也有的到府中張燈結綵,佈置新房,大小事情一點都不用阿龍費心,不但家中喜氣洋洋,連該單位也呈現一股歡欣氣氛,阿龍心中暗忖,升科長真好! 同年九月二十八日,紹文舉辦婚宴,餐廳門口數十位阿龍的部屬個個西裝筆挺,皮鞋擦得亮晶晶,主動的引導親友入座,餐宴中,並經常巡視各桌飲料及高粱酒,一有需要,迅速遞上補充,招待得無微不至,真給阿龍科長不少面子。 紹文的婚宴,阿龍因剛升科長,名氣尚欠不足,且交遊不廣,當初僅席開六十餘桌,但是桌桌客滿,座無虛席。此次宴客名單中,親戚屬第一順位,接下來便是同村鄉親、同單位員工、同學以及結交好友,算來算去,才四百多位,每桌以六、七人計算,六十餘桌應綽綽有餘。開桌結果,僅動用備份兩桌,阿龍好得意,覺得自己算得多麼精準,絲毫沒有浪費。 阿龍總共育有四個男孩,各相差兩歲,唯一遺憾就是沒有生出女兒,但是,這年頭有四個兒子已不多見,還好,結婚宴客不但風風光光、不用賠本,反而多少會有點剩餘,阿龍一想起紹文結婚禮金收入,付所有宴客費用外,皮包尚多出白花花新台幣十二萬餘元,心中好樂。 阿龍第二個兒子紹武原本在紹文結婚四個月後已奉兒女之命在台公證結婚,因紹文剛宴客不久,不好意思立即再行邀宴,怕引人詬病,所以才拖到九十九年農曆正月初六返金過春節期間,補辦喜宴;紹文結婚時宴客的四百多位一個都不能漏列,再加上縣政府縣長、副縣長、主任秘書和課室主管、各單位正副主官、正副議長、議員、鄉鎮民代表會正副主席、鄉鎮長、秘書以及這幾年公務上來往之相關人員、業務接觸之廠商,洋洋灑灑發出七百多張喜帖,真是席開百桌,餐廳擠滿人潮,樂鬧非凡。 好運老是從天上降臨在阿龍身上,某單位局長調中央部會服務,遺缺由阿龍空降擢升,上任第一天,辦公室內外擺滿各形各式祝賀花卉、花籃,登門親自祝賀的也不在少數,辦公室像辦商展似的人來人往,絡繹不絕。 老三紹雙選在阿龍升官、也是最風光時段舉辦婚禮,婚宴中的排場可說是盛況空前,賓客滿座、祝賀聲不斷,樂鬧的場子雖然已過將近兩年,但卻時常在阿龍眼前及腦海迴晃,每一想起這段往事,阿龍總是掩不住滿足與得意的笑容。正當阿龍沉醉在那一段最得意的日子中,耳邊突然傳來二弟輕輕的聲音,把阿龍的思緒從老三結婚的場子拉回:「哥!全部敬完了,客人也已漸漸離席,要不要去送送客?」 「噢!敬完了,那麼快。」阿龍講話有點結巴,雙眼再度瞄了一下那空蕩蕩的二十來桌,表情緊繃、兩眼無神…… ◎◎◎◎ ◎◎◎◎ 新郎新娘捧著一盤喜糖笑咪咪站在門口送客,親家公一夥貴客亦由專車送回一家民宿休息,曲終人散後餐廳內恢復冷清,除了阿龍一家人自行打理外,就只有餐廳小妹急忙收拾殘餚、碗筷,準備打烊。 整理剩餘高粱酒及飲料,由三弟運回家中,二弟負責結算宴席費用後開車載阿龍和大嫂回府。車內阿龍幾乎壓抑不了心中的鬱卒,更受不了一路風光後的黯淡,加上有點醉意,怒道:「真是人情冷暖,我才退休不到一年,全家遷台定居,僅僅離開十來個月而已,他們怎麼那樣對待我?真不給面子。」 二弟開口說話:「哥!我不是勸你這次不要回金請客,只要送送喜餅讓親朋好友知道老四已在台結婚就好了,你就是不聽!」 「怎麼可以大小眼,前面三位哥哥辦得那麼鋪張,最後的小弟隨便辦幾桌,他會怎麼想,難道老四是撿來的!」 「話不是這樣講,因為四年來你已先後為兒子辦過三次婚宴,次數頻繁,雖然親友都相當捧場,那是看在你當時的身分;如今你已屆齡退休,不在公門,並且全家遷台,一年來很少再與親友往來,交情自然淡薄,這點道理你應該懂才對。」 二弟繼續發表自己的看法:「現今大家生育較少,如果在爸媽時代,每人一生就是七、八個以上,每個子女一結婚都要請客,哪位親友受得了?我們要將心比心,換個角度想想,男女結婚,只要兩情相悅、情投意合,登記結婚就好,何苦大張旗鼓,肥了餐廳老闆,瘦了親友錢包,有這個必要嗎?而且還折騰個半死。」 阿龍摸摸頭,還是搞不清楚方向:「懂是懂,不過也不用那麼現實啊!而且,現今一辦婚宴,動輒都是百桌以上,紅色炸彈還不是滿天飛、炸來炸去,大家互相做做面子嘛!」 「就為了面子問題,聽說某單位一位組員,為了湊足百桌,連八百壯士一一都不肯放過,結果呢?有人煽動八百壯士每人出二百元統包,並且要攜家帶眷赴宴,後果可想而知,真是何苦來哉。其實依我個人的想法,結婚僅是雙方的事,不必勞師動眾;就像我,為兒女辦了兩次婚宴,僅邀請近房親戚五、六桌慶祝,而且不收禮金、禮品,」二弟語重心長繼續道來:「這樣才不會增加他人負擔,請客才有意義,賓主盡歡,你說是不是?」 「……」阿龍沉默一陣後突然茅塞頓開:「下一次為兒女辦理婚宴,我一定不再廣散炸彈,好好跟你學習,邀請近房親戚就好。」 原本沉默的太太橫了阿龍一眼,拉高嗓子:「為什麼還會有下一次,難道你外面有沒報戶口的子女?」 阿龍雖然有些醉意,但還是急忙撇清:「不是啦!不是啦!我酒喝多了,語無倫次、語無倫次。」
-
所響起的
中秋的月是一種愁 所有的愛 踩著小步的舞 最後都成 空 匡噹… 空 了的杯子 我焚燒 透明遙寄給失色的你 餘下的 我一口乾了 忍不住落下的 是星輝餘燼 喝采 再喝采 將它搗碎搗碎! 呼吸 也是 用力地將它搗碎搗碎! 失去和苦澀 都是快樂的── 歌聲之翼──快告訴我存在的真理吧 拍翅、掌聲 盡是與時空交會的引力 盡是 你交付的僅剩的愛── 灼燙的月光、熔岩 而 這溫柔 我盡在裸觸中 獨自飛翔 無限升起…那一棵綠樹 無言瀟灑地 吞嚥下 燭光 生命狂歡之潮汐 匡噹… ──中秋時節懷憶歌手鳳飛飛
-
中秋﹕追念…兄長呂主權呂主賜
當金門這島嶼的軍民各機關在紀念八二三砲戰之日屆五十五週年時,或許她們是以得勝愉快的心情來紀念吧! 雖然歷經五十五年,但我們永遠記得那個悲慘的日子,每逢佳節倍思親,尤其老爸尚健在時,逢年過節都獨自到山上哭泣,呼喚你們……。 五十五年前的九月二十七日,農曆剛好是八月十五日中秋節,一大清早,你們奉命到料羅灣碼頭,去搬運由台灣運來的軍糧及用品,看著你們從家裡帶著便當、茶水出門,沒想到那竟是我們兄妹的最後一面。 還記得當晚,家裡面的人正在等待你們一起回來吃中秋團圓飯時,有人匆忙來報訊說,你們被載回在村外,要快去看你們,於是我扶著七十幾歲的老爸,嫂嫂抱著、牽著你年幼的子女往村外跑,急著要去探視你們,到了村外才知道,載回的竟是兩具屍體……,看到你們身上佈滿了麵粉和海砂,都被血凝固了……,看著你們不願瞑目的雙眼,那種景象依舊烙印在我的腦海,每當想起此情此景,哀傷的淚水便不禁湧出眼眶。 失去你們,整個家庭也跟著散了,幾過月後,主權哥你的老婆隨軍人去了,遺棄下四歲及幾個月大的三名幼兒,鄉親們勸老爸將最小的孫女送給別人,老爸抱著孫女一直哭著說:「我的仔無去了,剩這三個孫,閣卡艱苦也不送人……。」然而老爸年邁,又遭受喪子的悲痛,實在無力好好照顧他們,就將最幼小的孫女以每個月四百元請人照顧,兩年後老爸身體更加衰弱,在預知自己來日不多的情況下,將三名孫兒帶到台灣,由基督教設立的育幼院託顧,可憐的老爸再次經歷骨肉至親生離死別之痛,不久後,他就病逝了。 哥哥,你們如同家的樑柱,樑柱倒,家也垮了,如今故鄉的房屋倒塌,田地荒廢,有些田地竟被佔為國有地,申訴無門,要也要不回來。 當年你們的犧牲震驚金門,你們如同軍人般的戰死沙場,胡璉司令官還賜予殉國紀念狀,但,這有何意義呢?五十五年以來,國家從未對遺孤表示過關心或給予任何實際的幫助!政府對於台灣人參與八二三戰役的,還有曾是金門自衛隊的,都將之納入(榮民),對遺孤遺眷給予長期照顧,然而對你們卻如此不聞不問。今年的中秋又到了,妹妹我只盼有公義人士能為你們及遺孤伸張正義,以悼慰你們在天之靈。 妹 呂瑞仁 筆
-
《中篇小說》天晴
薛勇棠有點為秦天委屈,停了一下,繼續說道: 「不過算了,你想想,以錢鐘書學貫中西,被稱當代文化崑崙;余光中稱讚其西學列於中國人之第一流的學者,都對文憑看得如此透徹,你還看不透嗎?」 「不過最可恨的是,大家都以為中文就是文言文譯成白話文,真是無知可笑,不過這也要怪老師!大學國文至少要讓學生認識賞析自詩經、左傳、史記以降,乃至先秦各家的思想;唐宋八大家的文章,甚而一些現代性靈小品才是…」秦天有點欲罷不能的悲願。 「對了,那天我看到吳鼎人文章,提到在台灣只有你及木卓蘭會唱古詩,太好了,改天出個專集吧,哈…」 「其實這有什麼稀奇,我教中文,怎能不會呢?這部分就是我常提到的中文三大領域中,抒發情懷的詞章那部分。」秦天有點自得。 「那台北花博公演的『春江花月夜』,你會嗎?」 「還好。是張若虛的名詩,沿用樂府舊題,抒寫離情別緒,及富有哲理的人生感慨。語言清新,韻律宛轉,盡洗宮體詩的濃脂豔粉。全詩緊扣春、江、花、月、夜五字,詩人首先將春、江、花、月四字逐一吐出,而夜字暗含其中;面對此情此景,詩人突發奇思:江畔何人初見月,江月何年初照人!緊接著,筆觸一轉,進入了對客思閨情的描寫,而此刻花已落、春將老、月西歸、江自遠、夜欲盡,詩人又將五字逐一收去,餘情嫋嫋,情韻無窮。」秦天猶如碰到知己,欲罷不能: 「這首詩音韻宛轉流暢,詩情哲理節節相生;表達的思想感情,儘管悲傷,卻總是輕盈。比起《白頭吟》,本詩所揭示的人生哲理,以及藝術境界,和其美學價值,都在劉作之上,無怪乎被譽為『孤篇壓全唐』的名詩,不愧為大家!」 「等一下…」薛勇棠似乎想打斷秦天。 「我還沒有說完,詩歌是抒情性最強的文類之一,如果在作品中把詩情和哲理結合起來,不但有助於抒發個人的情感,也會因此而引起更多人的共鳴。」秦天說得神采飛揚。 「我是問你會不會唱。」薛勇棠加重語氣。 「還好啦。春江花月夜一曲,本為天籟詩社傳唱的古調,有濃厚的南音成分,花博上所唱的是師大國文系重新整理的。」秦天隨即低低吟唱: 春江潮水連海平,海上明月共潮生。灩灩隨波千萬里,何處春江無月明!…江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似…
-
夏日嬉遊曲
如今為了再次出擊,達成使命,幹部們在連總的召集下,召開了幹部臨時會議,馬上展開練唱時間表,那天,我們聚集於金門縣文化局二樓練唱教室,由於教室大門深鎖,大家在等待中、在拿到歌詞之後都迫不急待的唱將起來,一呼四應之下,嘹亮的歌聲隨即飄揚在文化局周遭,帶來一股不小的震撼!也使得我們的連總幹事特別開懷!這12首軍歌馬上在等候芝麻開門中run過一遍。大家唱著唱著,唱出了興味,也唱出了往日情懷,好開心、好快活、好興奮哦! 除此,我們還選取了《金門禮讚》、《料羅灣》、《龍的傳人》三首八二三應景歌謠,準備在「和平鐘響 幸福啟航」的敲鐘儀式上獻唱,這三首曲子確確實實的、真切的說明了金門的一切─金門的美麗風光、土產、特色、八二三的光榮史蹟、愛恨情仇…,以及歷經戰爭洗禮、愈戰愈勇的福地表徵。這是當年鄉親們團結一致,軍民一心,同仇敵愾,最終贏得了全盤的勝利,締造了光輝燦爛的史頁。演唱的此時此刻,緬懷先烈們拋頭顱、灑熱血,犧牲小我、完成大我,為了捍衛金門這片土地所作的努力,一份感恩之情不自覺地由內心油然而生。 由於潭美颱風的攪局,不穩定的氣候使得這場活動增加太多的變數,但我們仍風雨無阻的參與盛會。來到和平廣場才知道尊敬的領袖將親臨主持盛會,消息一傳開,大家莫不興奮不已,這真是千載難逢的好機會啊!將可一睹馬總統的魅力風采。進而讓合唱團的阿公、阿嬤、叔叔、阿姨們有近距離的機會親睹帥哥總統的魅力風采,在和馬總統握手過後,我想這些阿姨們一個月之內都不想再洗手了,總要盡可能的留住這份「好運」在手。 然而,彩排過程中,歧異的聲音不斷。唉! 這是何等的場合啊?怎能在這重要時刻裡,容許意見分歧的聲音雜陳?當時竟然有工作人員說:「你們合唱團沒有錄製好的CD片子嗎?播放CD片,對嘴唱不就行了嗎?」這話真是令人哭笑不得!什麼跟什麼嘛!如此莊嚴神聖的敲響和平鐘儀式,何其尊貴的一國之君蒞臨現場聆聽,竟要以對嘴、播放音樂方式來代替原音呈現?真是敗給他了!也許這就是所謂的專業與非專業的差別吧! 主辦單位方案還不少,不但設想周到,還為大家準備了雨衣,以備不時之需,但還是不及我們的信心滿滿。我們無畏風雨地全數到齊,那位主持彩排事宜的主事者十分地好奇,以不可置信的口吻問我們:「你們是跟老天爺打過招呼了嗎?怎麼能夠預料出不會下雨呢?」沒錯!我們深信金門福地一定能讓整個過程順利進行,特別是英靈們地下有知,一定保佑這一切紀念活動順利、圓滿、成功!因為他們和我們一樣渴望和平,殊不知「戰爭無情、和平可貴」啊!這一刻,敲響和平鐘蘊藏著多大的不凡意義啊! 一切終如我們所願,但因時間關係,僅僅讓我們唱一首歌而已,實在是可惜之至啊!但我們把握了這僅有的難得機會從容上場,那是從未有過如此近距離的表演,太令我們震撼了,所以,大家難掩興奮之情,把愉悅的笑容一一展露在臉上。指揮李大師選擇了《金門禮讚》這首曲子,在歌詞上它禮讚了金門、歌頌了金門,歷經戰火洗禮的蕞薾小島,因此戰役而震驚了中外人士,全體軍民團結一條心,合力締造了光輝燦爛的史頁,因而這鋼島之美名不脛而走、聲威遠播。我覺得我們唱得極好!特別是本團渾厚的男聲,真不是蓋的,曾經廈門鳳凰花女子合唱團還外借他們遠征四川參與混聲合唱大賽呢,所以其中有一段由全體男生演唱的部份真是出盡風頭。當然我們女生亦不甘示弱,有一段solo部份,改為全體女生擔綱,大家皆能不負眾望、不辱所託,帶來極佳的詮釋,請聽─「馬山西望,暮雲籠罩著故鄉,當年,南山砲火,血債更難忘……。」,歌聲委婉悠揚,直扣人心弦!何以不讓鬚眉?想當然耳,帥哥當前,必要有一番表現才是啊!總之,那天的表現真是可圈可點,博得高度的讚賞,因為我們作好了準備,難怪唱完之後大家特別開心,開心能有如此優異的表現,相信我們的李團長、吳副團長、李副團長聽完我們的演唱,一定深深以我們為榮! 之後,長官們上台訓勉,最後由馬總統致詞,馬總統說:「歷史的錯誤或可原諒,歷史的教訓不可遺忘!政府秉持『以和平解決爭端』之重要理念,有效化解兩岸僵局,…金門已由昔日的戰地化身為今日的觀光勝地,這是以和平、和解及合作所換來的成果,希望國人懂得珍惜,讓我國持續朝和平目標,向前邁進…。」的確,金門已由昔日的戰地,搖身一變為今日的和平之島,而金門縣合唱團亦積極地扮演著和平大使的角色,賣力的推動兩岸和平! 緊接著是重頭戲,敲響和平鐘儀式,我想在敲響和平鐘的當下,大家都有著深深的感動,和久久的懷思吧! 四、結語 今年金門縣合唱團可說是「馬不停蹄、行程滿檔」,在連總及幹部們堅守崗位積極的努力下,展現了一張張亮麗的成績單;又在指揮大師、伴奏老師及各聲部指導老師高度的配合、指導下,全體團員皆獲益良多,更上一層樓。金門縣合唱團積極地向更高處大步邁進,真是可喜可賀! 我們感謝全體團員享受犧牲、犧牲享受,擁有「阿甘」精神,積極地奉獻了自身的心力,形塑了一個完美的典範。在音樂的花園裡,芳草連天,百花齊放,真是芳香無比,我們有幸在此悠遊,此乃人生一樂也!然,獨樂樂不如眾樂樂,我們可是敞開雙臂,誠摯的歡迎愛樂人士加入我們的行列,壯大我們的陣容。您瞧!此次,敲響和平鐘儀式,我的學姊妹妹美姿老師協同兒子正返鄉渡假中,聞此訊息,欣然加入,共襄盛舉,參與演出,令人無比開懷!金門縣合唱團是如此的禮賢愛樂,讓有志之士一起悠遊於音樂的天地間,樂而忘返。她代表著金門,也光耀了金門! 這夏日嬉遊曲雖近尾聲,但續曲已然醞釀中,即將開鑼,敬請期待!(下)
-
我的祈願─為世昌榮退而寫
一、世昌的退休紀念日: 九十七年的七月十六日是個值得紀念的日子,因為老公世昌就在這一天服務公職屆滿65歲退休,金沙國中現任校長何莉莉暨全體教職員工為感念事務組長──王世昌,從沙中民國54年創校開始就到校服務,能在同一個單位任職屆滿四十三年的漫長歲月,而且沒有異動他調過的從一而終,盡心盡力的堅守工作崗位,將一生歲月辛勤的奉獻給沙中確屬難能可貴。 二、「建校良相」匾額與「功成沙中」題字紀念品: 感恩金沙國中何莉莉校長用心的安排,特選在當年的九月六日晚上,假陽宅群英樓設酒席三大桌來歡宴退休的世昌,並邀請曾任職過沙中的歷屆校長一起出席作陪,場面隆重又溫馨,我以主賓王組長夫人身分也沾光受邀參加。 席間氣氛很感人,首先由主人何莉莉校長以一種很依依不捨的口吻致詞說:「天下無不散的筵席,儘管百般拜託,好不容易才把王組長給多慰留兩年,這兩年確實讓王組長承擔很多辛苦工作,王組長對沙中學校來說確實扮演非常重要角色,因為有許多項軟硬體設備工程,如:活化空間環境教學改善工程……等都得靠經驗豐富、做事細心的王組長去執行才得一件件在期限內順利完工竣驗。相信在座的幾位前輩校長任內所完成的沙中各項大小建樹工程,都是經由王組長一手承辦執行而完成的,所以今天特頒予這幅『建校良相』匾額來表達與感謝多年來王組長對沙中的奉獻和功勞,從今而後,我們已沒有權利和理由再可將其慰留,除了對王組長的退休百般不捨外,只有祝福王組長退休之後,有新的生涯規劃,也期盼王組長能一秉熱愛沙中之心,將寶貴經驗繼續傳承,賡續協助與支持沙中,並祝福王組長身體健康,家庭幸福美滿」。接著何校長暨全體教職員工同仁即頒贈刻有『建校良相』的匾額並與之合影留念。緊接著由家長委員會會長黃壽桂及校友會委員們為了表示對外子世昌的肯定,也贈送了刻鑄『功成沙中』題字的百福鼎紀念品一座。我與外子世昌對大家的濃情厚意實在感動不已。 三、感性的致詞: 一向不善言詞表達的世昌被在場的溫情感動得突然很興奮的站起身來說:「容我說幾句話,首先感謝校長和同仁、家長會長和校友會委員們,特地為我安排這麼隆重的盛宴,還頒贈匾額、紀念品給我,讓我好感動!回想我這一生,從54年七月份金門高中畢業踏出校門後,九月一日就被剛創校的金沙國中校長盧錫銘先生聘為臨時雇員起,歷經四十三年漫長歲月,年齡由青年到中年、到邁入老年;工作職務由幹事、文書組長、出納組長到事務組長現職退休,自始至終在同一單位服務,在沙中從沒有異動過其他單位的紀錄,不敢說是絕後,但確實是屬空前,沙中自創校迄今,前後共更換了十二屆的校長,從第一任的盧錫銘、第二任謝炳南、第三任何之、第四任黃武仁、第五任張仲達、第六任王添富、第七任楊清國、第八任李增德、第九任翁志勵、第十任王世宗、第十一任鄭啟超、第十二現任的何莉莉校長,可以說歷任的校長都很用心經營校務,也都極力爭取各項校園重大建設工程經費,苦心竭力想把沙中建造成為精緻、完善、優質的學校,校長們各自運用不同的人際管道與人脈,極力爭取各項建校設備經費;而我必須配合各種不同的計劃案件胼手胝足去執行。從一個不懂、沒經驗、到處需請教他人、再加上自己不斷摸索研究,可說是用一輩子的青春歲月與沙中一起學習成長,我不敢自居為『建校良相』,但是個人一直是腳踏實地、奉公守法、戰戰兢兢、克服萬難、負責盡職、全力以赴的奉獻心力,做好分內工作。打從建校後不久,最初的體育館、教師宿舍之興建,到歷年來的室內游泳池、運動場(跑道、籃球場、排水設施、司令台、擋土牆、看台等)、校史館、科學星相館、學生廚房、餐廳、教師宿舍、校園圍牆、車棚之整建、中棟大樓、校地購買…….等軟硬體設備工程,可以說一草一木、一磚一瓦都是經由我親手擘劃、親自監工而興建完成的,就算沒有功勞也應有苦勞;尤其歷任校長對我的肯定賞識、同仁們的合作愛護、家人的支持,讓我在沙中整整四十三年如一日的能安然度過,再一次的感謝大家,正如何校長說的:天下無不散的筵席,沙中與我真的已結下了深厚的感情,雖然我已屆齡退休,不得不離開職務崗位,但是學校若有需要本人服務的地方,只要能力所及,定當竭盡所能,願意再次效力服務。」 四、盡情任性一次吧! 老公這突如其來的舉動真讓我嚇了一大跳,也讓我十分的震撼!想不到一向忠厚老實的老公,口才還真不爛哩!宴席中,你來我往頻頻相互敬酒,看世昌興奮的屢次乾杯,雖然心裡暗疼,不捨他喝醉,但是人生難得幾回醉?就讓他開懷暢飲、盡情任性一次吧! 五、我對老公抱怨的往事: 語云「將相本無種」、「玉不琢,不成器;人不學,不成行」,世昌雖然學歷不高,高農一畢業馬上就有工作,在那個謀職不易的年代也是羨煞許多同儕,尤其他身為家中老大,下有四弟二妹必須培養,單靠務農維生的父親是無法供應弟妹龐大的教育學費,所以他毅然犧牲自己,放棄(原本可申請保送農學院或大學相關科系)繼續升學機會,一踏入沙中就結下終生不解之緣,「人生如白駒過隙」四十三年一晃眼就如白駒之過卻忽然而已,好在世昌他肯學習,凡事思慮周詳,有責任感,尤其他以校作家的作風,學校的事總是要比家裡事更重要,永遠擺在第一,他急公忘私的明證,也是造成我對他產生抱怨又難忘的一件事,就是在八十五年陪我赴台在台北國泰醫院準備動手術的當天,他竟然不願意多請假一天留下陪伴照顧我,就搭飛機先行返金,害我連手術前的保證人都要讓在台北就讀大學的大女兒芯芸代勞簽名;手術後當晚,當麻醉藥性退了,身體上開刀的傷口開始作痛起來,女兒因就讀夜間部無法來作陪,那種躺在病床、無法自理又舉目無親的深刻痛苦記憶,讓我暗自傷心的哭泣一陣子,一輩子也忘不了那次手術後乏人一旁照顧的心酸;另一件讓我不滿的事是:他常為了學校工程進行中,就不願請休假陪我在寒暑假出國去旅遊,讓我好幾次隨團參加旅遊,不是找兒女陪伴就是形單影隻孤家寡人一個。像他這樣一個因公忘私,一心只為公家設想,從不為自己打算的「憨尪」,作為他妻子的我除了自己在心裡嘀咕外,也只有包容他,而且以他能當個「稱職安份的傻瓜」而自我安慰(用同理心反省自己何嘗不也跟他一樣,為了校務,經常一心一意因公而忘私嗎?),也因為他的認真、他的謹慎、他的執著、他的守法,才讓每一件工程都能順利圓滿完成,讓領導他的主官無後顧之憂,這也是我以他引以為傲和慶幸自己嫁對人的事實。 六、「建校良相」、「功成沙中」受之無愧: 其實他為沙中能夠擁有完整的校地之收購工作出力最多、貢獻最大,據我從旁了解,沙中校園內的幾筆私人土地,經由他不斷的與土地權狀所有人多次的奔波,不斷的「說之以理,動之以情」,不怕困難的與地主進行協調和溝通,最後才讓地主感動,進而轉為辦理捐獻土地給學校的,也有幾筆是呈報縣政府編列經費,幾經波折與地主達成協議才收購完成的。如今沙中能擁有完整的校地,光憑這一點,世昌接受『建校良相』匾額四字的肯定應是受之無愧的。何況沙中目前所有能看到的大小建築物設施及各項教學設備,四十三年走過的辛苦歲月與付出的代價,終於留下了很可觀而且不可磨滅的痕跡;家長會暨校友會合贈的『功成沙中』紀念品四個字對世昌來說再恰當不過了。 七、我的祈願: 親愛的老公!您的一生已鞠躬盡瘁長達四十三年的歲月都奉獻給了沙中,從今而後該是您功成身退的時候了,每個人總有屬於自己的位置,往後的人生歲月再沒有行政負擔和校務工作的壓力與牽絆了,就讓我們兩老共同牽手,把握無常的人生,一起歡度銀髮的日子,安享屬於我倆自己的快樂晚年吧!
-
《中篇小說》天晴
「一年未見,怎不見他昔日月旦人物;品論江山的殺氣?」秦天不禁納悶起來,當年研究所四人中,就他與秦天最喜品論江山的,「應該是他太太中風後給他的改變吧!」 「…耶,你在聽貝多芬的交響曲嗎?」不愧是有見聞,電話中竟聽出秦天正在播放貝多芬的交響曲。 「對!好耳力。我那來能力讓你成長呢?你可是留英博士?不像我…」 「說到這裡,還真怪你眼界太高;非要台大中文博士班不讀,不然你早就拿到博士了,也不會讓那些金玉其外,敗絮其中的中文老師誤人子弟。」薛勇棠不待秦天說完早已抱怨起來。 秦天知道,他指的是那位包達昆老師,大一的中文課,竟然全學年都在上些現代小說。聽說小郭兒子就是這位老師教的,大學都畢業了,竟然不知古文、文言文、駢文有何不同;當然更不知漢賦是什麼?更扯的是竟連傳奇與小說的因緣都不知道,好幾次讓小郭大罵:「什麼大學中文教育!」 「的確是,也難怪那位包達昆老師,基本上他的博士就有問題,誰不知道他是用關係得來的。」薛勇棠又補上一句,似乎又回到昔日品評人物江山的神采。 「更可恨的是,陳世美那批人竟以此為榮,認為這才是有辦法的人,反而看不起皓首窮經的學風,更助長這些學店的歪風!」秦天恨不得他是校長,可以效法蔡元培當年禮聘人師的佳話;因為他最恨誤人子弟的老師。 「之前小郭有對我提到。也對,至少要教一些左傳、史記及八大家的文章。但你沒博士又能怎樣呢?不要忘了錢鍾書曾說過:『文憑彷彿有亞當夏娃那片樹葉的功用,可以遮羞包醜,小小一張方紙就能把一個人的空疏、愚笨、寡陋,都掩蓋起來。』可見此問題不是今天才有,你空有滿腹經綸,沖天熱忱,但你只有碩士文憑又有何用?除非蔡元培再世!」
-
夏日嬉遊曲
為了此趟花蓮曼妙歌聲之旅,劉顧問三番五次的模擬行程,實際演練,只為整個團體能有順暢、愉悅的旅程,然而,「計畫永遠趕不上變化」,即便屢次沙盤推演,再三操練過後,依然受到飛機延誤而影響了整個行程的進行,再加上浩浩蕩蕩的人馬,說什麼也得分梯次才上得了首都客運,這左等右等,自然是相互牽制,延誤了行程。為求得早點抵達會場,趕「急」之下,快速在火車站發放便當,讓我們就地解決午餐,出門在外,一切從簡囉!面對著久違多年的鐵路便當,依然留存著心底深處的無限懷念,特別是那一片獨特的、鮮黃色、醃漬過的蘿蔔,那是國中赴台時的初體驗,它輕輕地挑動了我們的味蕾,至今依然是腦海中的永恆記憶!有了它,讓人份外興奮,不由得食指大動、胃口大開。吃飯速度快者,戰鬥般的快速解決,有些卻是搬遷了三處──火車站、月台、火車上,方完成了這「民以食為天」的民生大事。 此次花蓮行,讓我感受深深 ! 我從他們對已故大師郭子究老師的尊崇、對戴金泉老師的禮遇、以及對劉顧問的熱絡支持、對我們的真誠相待,便看出花蓮人重情重義、真誠、懷舊的一面來,這份樸質無華的真摯情感像極了金門人憨厚的一面,讓人有親切自在、賓至如歸之感!若有機會、有幸,我還想再來一親花蓮土地芳澤! 二、鄉戀新北 花蓮行程一結束,旋即馬不停蹄的繼續趕路,飛奔來到首善之都──中、永和地區,金門旅台鄉親的大本營。由於輾轉搭乘火車、客運、捷運、計乘車…等交通工具,所攜帶的隨身行李,雖不重,但在幾番趕路之下,它就相形見重了。 浩浩蕩蕩的大隊人馬,風塵僕僕、汗流浹背的來到永和國父紀念館,這一處曾經頗為熟悉的地方,如今已是事過境遷、改變許多,不復當年記憶,當下目睹了永和地區車水馬龍,一片繁榮的進步景象,真是不可同日而語。放妥行李(集中一處、統一管理),領著一份便當,自行尋覓吃便當處所,由於艷陽天,又是趕路而來,所以更加凸顯冷氣的誠意不夠、涼意不足。大家耐著大小汗珠,快速用餐,出門在外,諸多不便,一切只得因陋就簡了。此刻,大家充分的顯現出金門人不怕苦、不怕難的金門戰鬥精神來,處在「八二三」55年後的今天,這份艱苦卓絕的精神依然深植於韌性剛強的金門子弟身上,令人讚嘆! 緊接著就是著妝、彩排,準備登場,由於時間上的緊迫,連午休時間都省了,因而顯得十分匆促,當然,慌亂中依然井然有序,這都歸功於指揮大師──李永舜老師身經百戰、臨危不亂,有以致之。因為在不同的場地常顯現出迥異的效果,所以就得有不同的因應之道,難怪大師總是格外重視形同正式演出的彩排,沒有經過彩排的演出,難以寄望優質的成績來,特別是今天此等以歌會友的歌唱大會串,擁有四、五團一起演唱的曲終大合唱(尚有當地的永和青溪合唱團、華韻合唱團),非得借助於彩排時取得默契與共識,以帶來驚艷!各團指揮大師各揮一首,各有千秋,都為聽眾們帶來深深的感動!雖然,炎熱無比,揮扇不歇,但依然不減聽眾熱情、熱烈的掌聲,讓人欣喜萬分!特別是我親家的姊妹們,無畏於炎熱的天氣,千里迢迢來此,只為獻上熱情的掌聲與讚賞,讓人分外窩心!又結束之後還各自攜來禮物相贈,叫我難以招架這份濃情蜜意!唯有銘記於心,來日回報。 此次鄉戀新北音樂會配合八二三勝利周年盛大演出,並拉開序幕,意義重大,金門縣副縣長、民政處翁伸金處長皆為此次活動帶來縣長的關切與致意。金門縣合唱團有幸參與演出,並博得鄉親們的熱烈迴響,實不辱文化局李局長的全力培植,而我們得以盡己之力,躬逢盛會,亦備感光榮啊! 我們勤練了代表金門精神的經典曲目──《金門禮讚》、《料羅灣》,再加上《龍的傳人》…,這些都是具有特殊意義的經典名曲,雖然歷經大時代歲月的洗禮,但它始終禁得起考驗,即便是老歌,仍然不失其中韻味,並喚起了大家共同的記憶與深深的共鳴,為八二三序幕帶來撼動人心的音樂饗宴。選曲是一門大學問,常得因人、因事、因地而制宜,所以,既是難事,更得花費心思去考量;而選對曲子就是高明,它的確為音樂會帶來加成的效果、帶來好評。 鄉戀新北音樂會除了聆賞音樂,其中還穿插著摸彩,聽眾人人手中一券,帶來滿滿的希望,這摸彩真是老少咸宜,人人皆愛,因為不論大獎、小獎,都代表著一份鼓勵、一份祝福啊!承蒙大會的體貼,我們所有參與演出的團員,和聽眾一樣,也人手一券、希望無窮。 鄉親們對於此次活動表現出極度的熱情,十分踴躍的參與盛會,幾達座無虛席,所有的各旅台宗親會的理事長都齊聚一堂了,真是盛況空前、十分難得!最慶幸的是,在各合唱團聯合演出,曲終人散前,我瞧見了宗親兼學長的攝影大師翁瑞美,趕緊上前致意,並傳遞金鼎國小建校一百週年「把校友找回來」的活動訊息,希望借重大家的力量,盡速完成此聯絡網之大工程。說真的,睽違多年,雖然容貌還依稀記得,但,設若不是在此場景之下,恐也不敢冒然相認。由於有了這回的相遇,帶來了晚宴時更多同學、學長、學弟的見面,畢竟一別經年,再見面已忘年,大家都已鬢髮斑斑,因此難得見面特別開心、特別興奮,否則,今日一別,又不知何年何日再相逢了。翁瑞美一次又一次的把旅台的鄉親同學帶來考驗我的記憶,想不到我如數家珍般的一一道來,這是李文山、徐心富夫婦、莊國意…等,真是開心啊!還有一些,真是沒了記憶,虧我還記憶力超強呢,當下真有「時光飛逝」之嘆啊!而開懷中難免夾雜著幾許感傷,也許隨著年歲的增長,所以感懷特別多! 熱情的鄉親展現在溫馨的晚宴上,大家出錢出力,辦妥此一盛大餐會,不但聚集了鄉親,也款待了各演出團體,其樂也融融!金門縣合唱團當然不忘致贈土產金門高粱,讓酒席中因有了它而更加出色,更有氣氛,除了長官的致詞,緊接著便有請歌手們輪番上陣一展歌喉兼助興,儼然是群星會,星光點點、耀眼非凡,我團的許瑞芬老師、呂培光老師更是適時地掌握了最佳時機,好好的表現一番,博得熱烈的掌聲與尖叫,金門人還是含蓄的居多,然順應時代潮流之所趨,就要有「勇於作秀」的氣魄,先作好準備,隨時把握「作秀」的機會,才能活得更精采、更耀眼,瞧那廈門鳳凰花少兒藝術合唱團的小朋友們,一個個爭相展秀,幾翻上場,頗有大將之風,小小年紀,就有這等表現,實在了不起!這份當仁不讓的氣度,讓大人們極為欣賞、佩服。他們的確潛藏著諸多值得我們學習的地方哩 ! 感慨的是:這宣慰鄉親的大活動,連對岸的廈門鳳凰花少兒藝術合唱團都踴躍參與了,而我們金門少兒合唱團竟沒能同行共襄盛舉,著實遺憾、可惜之至啊! 天下沒有不散的筵席,很快就到了曲終人散、互道珍重之時,大家心中有著太多的依依離情,然離別時刻終究要去面對,當大夥兒一一沒入在大都會的人潮中,茫茫人海唯有更加凸顯自己的渺小,明天,一個充滿希望的未來,大家將再次展翅翱翔,回到各自工作崗位,但願今後我們在指揮李大師的指導下,繼續努力,再接再厲、更上一層樓,寄望來年,再度拜訪鄉親,再秀歌喉,我們不怕沒有機會,就怕沒有作好萬全的準備。 三、敲響和平鐘 在經過了六月「為了藝術 為了愛」的兩岸三地合唱大賽,七月間又有成大校友合唱團蒞金邀約演出一場別開生面的鳳凰音韻音樂會,八月初的花漾蓮華音樂會,以及鄉戀新北音樂會之後,全體團員已因這一連串的滿檔行程忙得人仰馬翻,原以為這下可以放個長長的暑假,好好的休息一番,孰料八二三敲響和平鐘紀念會預定演出的金門縣少兒合唱團讓賢,讓金門縣合唱團又有機會再次登台亮相、展現歌喉。 而原本八二三活動當晚只請金門縣合唱團的帥哥們高唱軍歌,以增氣勢,並重溫當年同仇敵愾的英勇舊夢,不知何故,把女團員也一併找來唱軍歌了,以壯大陣容,所以,我們趕緊作了確切的因應。 說真的,對金門子弟來說,唱軍歌何其稀鬆平常,就如同家常便飯一般,夢中都能唱呢!想當年晨間6點就有嘹亮的軍歌播放,恰似鬧鐘般的,定時催促你起床,想賴床都不行,學校的班級軍歌比賽,每班為了榮譽,練得比教孝月校際合唱觀摩還認真,大家同心協力、有志一同,不惜犧牲午休、假日,勤加練唱,不論行進間、變化隊形…,總是絞盡腦汁,出奇制勝,為的就是要爭取這一份榮耀,所以,莘莘學子的腦海中除了軍歌震撼的旋律之外,再無其他了,這份精神,真是可敬可佩!然這已是多年前的歷歷往事了。 現階段,偶爾於合唱團飯局、聚餐中,還會聽到「董哥」助興的拿手軍歌開唱,諸如「革命陣營裡 我們共生死同相依 經過多少艱苦 多少暴風雨 看遍地桃李 已經開滿了大地 我們敬愛您 更懷念您 要向您獻上最敬禮…」,明朗的節奏、輕快的旋律,再加上「獻上最敬禮」的優雅、標準動作,總會帶來幾許親切與共鳴,讓人倍感新鮮、有趣!(中) 如今為了再次出擊,達成使命,幹部們在連總的召集下,召開了幹部臨時會議,馬上展開練唱時間表,那天,我們聚集於金門縣文化局二樓練唱教室,由於教室大門深鎖,大家在等待中、在拿到歌詞之後都迫不急待的唱將起來,一呼四應之下,嘹亮的歌聲隨即飄揚在文化局周遭,帶來一股不小的震撼!也使得我們的連總幹事特別開懷!這12首軍歌馬上在等候芝麻開門中run過一遍。大家唱著唱著,唱出了興味,也唱出了往日情懷,好開心、好快活、好興奮哦! 除此,我們還選取了《金門禮讚》、《料羅灣》、《龍的傳人》三首八二三應景歌謠,準備在「和平鐘響 幸福啟航」的敲鐘儀式上獻唱,這三首曲子確確實實的、真切的說明了金門的一切──金門的美麗風光、土產、特色、八二三的光榮史蹟、愛恨情仇…,以及歷經戰爭洗禮、愈戰愈勇的福地表徵。這是當年鄉親們團結一致,軍民一心,同仇敵愾,最終贏得了全盤的勝利,締造了光輝燦爛的史頁。演唱的此時此刻,緬懷先烈們?頭顱、灑熱血,犧牲小我、完成大我,為了捍衛金門這片土地所作的努力,一份感恩之情不自覺地由內心油然昇起。 由於潭美颱風的攪局,不穩定的氣候使得這場活動增加太多的變數,但我們仍風雨無阻的參與盛會。來到和平廣場才知道尊敬的領袖將親臨主持盛會,消息一傳開,大家莫不興奮不已,這真是千載難逢的好機會啊!將可一睹馬總統的魅力風采。進而讓合唱團的阿公、阿嬤、叔叔、阿姨們有近距離的機會親睹帥哥總統的魅力風采,在和馬總統握手過後,我想這些阿姨們一個月之內都不想再洗手了,總要盡可能的留住這份「好運」在手。 然而,彩排過程中,歧異的聲音不斷。唉 ! 這是何等的場合啊 ? 怎能在這重要時刻裡,容許意見分歧的聲音雜陳 ? 當時竟然有工作人員?:「你們合唱團沒有錄製好的CD片子嗎?播放CD片,對嘴唱不就行了嗎 ?」這話真是令人哭笑不得 ! 什麼跟什麼嘛 ! 如此莊嚴神聖的敲響和平鐘儀式,何其尊貴的一國之君蒞臨現場聆聽,竟要以對嘴、播放音樂方式來代替原音呈現 ?真是敗給他了!也許這就是所謂的專業與非專業的差別吧! 主辦單位方案還不少,不但設想周到,還為大家準備了雨衣,以備不時之需,但還是不及我們的信心滿滿。我們無畏風雨地全數到齊,那位主持彩排事宜的主事者十分地好奇,以不可置信的口吻問我們:「你們是跟老天爺打過招呼了嗎?怎麼能夠預料出不會下雨呢?」沒錯!我們深信金門福地一定能讓整個過程順利進行,特別是英靈們地下有知,一定保佑這一切紀念活動順利、圓滿、成功!因為他們和我們一樣渴望和平,殊不知「戰爭無情、和平可貴」啊!這一刻,敲響和平鐘蘊藏著多大的不凡意義啊! 一切終如我們所願,但因時間關係,僅僅讓我們唱一首歌而已,實在是可惜之至啊!但我們把握了這僅有的難得機會從容上場,那是從未有過如此近距離的表演,太令我們震撼了,所以,大家難掩興奮之情,把愉悅的笑容一一展露在臉上。指揮李大師選擇了《金門禮讚》這首曲子,在歌詞上它禮讚了金門、歌頌了金門,歷經戰火洗禮的蕞薾小島,因此戰役而震驚了中外人士,全體軍民團結一條心,合力締造了光輝燦爛的史頁,因而這鋼島之美名不脛而走、聲威遠播。我覺得我們唱得極好!特別是本團渾厚的男聲,真不是蓋的,曾經廈門鳳凰花女子合唱團還外借他們遠征四川參與混聲合唱大賽呢,所以其中有一段由全體男生演唱的部份真是出盡風頭。當然我們女生亦不甘示弱,有一段solo部份,改為全體女生擔綱,大家皆能不負眾望、不辱所託,帶來極佳的詮釋,請聽──「馬山西望,暮雲籠罩著故鄉,當年,南山砲火,血債更難忘……。」,歌聲委婉悠揚,直扣人心弦 ! 何以不讓鬚眉 ? 想當然耳,帥哥當前,必要有一番表現才是啊!總之,那天的表現真是可圈可點,博得高度的讚賞,因為我們作好了準備,難怪唱完之後大家特別開心,開心能有如此優異的表現,相信我們的李團長、吳副團長、李副團長聽完我們的演唱,一定深深以我們為榮! 之後,長官們上台訓勉,最後由馬總統致詞,馬總統說:「歷史的錯誤或可原諒,歷史的教訓不可遺忘 ! 政府秉持『以和平解決爭端』之重要理念,有效化解兩岸僵局,…金門已由昔日的戰地化身為今日的觀光勝地,這是以和平、和解及合作所換來的成果,希望國人懂得珍惜,讓我國持續朝和平目標,向前邁進。…。」的確,金門已由昔日的戰地,搖身一變為今日的和平之島,而金門縣合唱團亦積極地扮演著和平大使的角色,賣力的推動兩岸和平! 緊接著是重頭戲,敲響和平鐘儀式,我想在敲響和平鐘的當下,大家都有著深深的感動,和久久的懷思吧 ! 四、結語 今年金門縣合唱團可說是「馬不停蹄、行程滿檔」,在連總及幹部們堅守崗位積極的努力下,展現了一張張亮麗的成績單;又在指揮大師、伴奏老師及各聲部指導老師高度的配合、指導下,全體團員皆獲益良多,更上一層樓。金門縣合唱團積極地向更高處大步邁進,真是可喜可賀! 我們感謝全體團員享受犧牲、犧牲享受,擁有「阿甘」精神,積極地奉獻了自身的心力,型塑了一個完美的典範。在音樂的花園裡,芳草連天,百花齊放,真是芳香無比,我們有幸在此悠遊,此乃人生一樂也!然,獨樂樂不如眾樂樂,我們可是敞開雙臂,誠摯的歡迎愛樂人士加入我們的行列,壯大我們的陣容。您瞧!此次,敲響和平鐘儀式,我的學姊妹妹美姿老師協同兒子正返鄉渡假中,聞此訊息,欣然加入,共襄盛舉,參與演出,令人無比開懷!金門縣合唱團是如此的禮賢愛樂,讓有志之士一起悠遊於音樂的天地間,樂而忘返。她代表著金門,也光耀了金門! 這夏日嬉遊曲雖近尾聲,但續曲已然醞釀中,即將開鑼,敬請期待!(下)
-
(島)~~抗議機票漲價
無法擁抱你 礁岩知道,雨水知道 傷口知道,淚也知道 炮火不斷的兩岸 你緩緩滑過臉書才看見我的淚光 夕陽知道,餘暉知道 黃昏後的故鄉當然也知道 島之所以不安 因為戰火因為海浪 島之所以寂寞 因為你很久沒有回家
-
遛狗傳奇
有天野狼的爸爸又出來散步了,竟然碰到一隻黃金獵犬,背部的長毛還理了一顆大星星,非常搶眼。但是卻死命跟著他。剛開始,他以為主人跟丟了,就在原地等了一個下午,還是等不到人。只好暫時帶回家。第二天又到原地等,就這樣,一連三天,大家都心知肚明:黃金獵犬是被遺棄了!虧野狼的爸爸還是包打聽的,也沒輒了!怎麼辦呢?只好養囉! 取名為「哈利」,我們喜歡叫牠 「哈利波特」。哈利體型跟野狼差不多,但更胖!跑起步來,老遠就見胸前一團肉,隨著步伐,左右搖盪!見到人就一個傻勁地搖尾巴,個子又高又大,長毛就隨身體晃動而飄散,像極傻大個般惹人憐愛!不拍拍牠都不行哩!真不知原主人怎忍心丟棄牠呢?但,好景不常!有天碰到時哈利,竟然全肚子包紮著紗布,隱隱還可見血絲,一問,才知哈利腎臟出問題,已到了不得不開刀的地步!一開刀,又要住院,又回診,又吃藥,又要保養,前前後後,總共花了六、七萬元!還要陪牠一起緊張心焦!聽得我們大夥全瞠目結舌!才恍然大悟:原主人若口袋不深,哪養得起啊?更慶幸哈利能碰到這麼有愛心、真正愛狗的大善人啊! ●老僧入定狗 狗主人是個非常愛運動的中年人,天天可見他,要不在秀朗橋下的籃球場打籃球,要不就在福和橋下跳國標舞。有時他的老婆也來參一腳。但是他們不與人打招呼,剛開始時,我們曾試著和他們點頭啦、笑笑啦,後來見他不甩,我們就作罷了。碰到就各走各的,日久就見怪不怪了! 有人說:狗如其主人。真的是耶!他養的狗,也是(不理狗)耶!所以我戲稱其為(老僧入定狗)! (老僧入定狗)是一隻米格魯,長得跟一般米格魯一模樣,腿短、不高,眼睛大,耳朵長長的,一低頭,耳朵就垂到地板了。唯一不同的是牠的尾巴,在最末端約十公分左右,成45度角彎曲,很好認,老遠看見尾巴翹翹,就立即分曉。牠跟主人一樣,走路是「慢慢」的慢條斯理,悠悠蕩蕩的,遇到狗狗,一概不理,你要來聞聞我,我也不反對,反正我只顧走我的、看我的、聞我的,偶爾抬一下頭,看看主人在哪就行。最早,我們家巧克力,還年輕氣盛時,老遠就狂奔過去,在牠身旁,又叫、又跳,又聞、又蹭,而牠,(老僧入定狗)就是入定,頂多停那麼一下,看個一兩眼,彷彿說︰叫什麼叫啊?又繼續跺牠的步!有時巧克力不死心,看牠走遠,又返身急追過去,牠仍走牠的,偶爾被煩擾了,轉頭看一下巧克力,那眼神就是一副:小毛頭哦!巧克力自討沒趣後,只好搖搖尾巴回來囉!一次、兩次,一年、兩年,時間久了,巧克力就再也不追了!老遠看到,就知道靜靜走過就好。 ●「來福」紳士 「來福」是一隻拉不拉多犬,遠遠一看,常常都被誤認為是黃金獵犬,高高壯壯的,毛色也很像,但,近看就不像了。「來福」走起路來,一定是昂首闊步,全身總是乾乾淨淨的,絲毫不染半滴塵土。感覺像關在公寓裏養的。其實不然,「來福」跟牠的主人,也是晨昏兩次散步,風雨無阻,下雨天,「來福」就穿上雨衣,依然保持牠優雅的丰采,不受外界影響。和一些「落湯狗」一比,越發顯得「來福」的從容!遇到人,溫溫和和的;不急不徐,搖著尾巴,以英國式的紳士風度走向你,你怎能不憐惜牠呢!而牠的主人更是隨和,笑容可掬,隨手帶著狗狗零食,到處犒賞狗朋友哩! 遛狗成為習慣,習慣變成自然,時間一到,不出去走走,就覺得怪怪!好像少做了一件事。遛狗、散步成了生命中的大事。每天和遛狗的老友們碰碰頭,和狗朋友握握手、拍拍背,為黃昏增添許多美麗的色彩,為忙碌的一天畫下完美的句點。 我只能說︰遛狗真好!散步真好! (下)
-
《中篇小說》天晴
此時,秦天想起了龔自珍:這位問為文縱橫,與禁煙名臣林則徐同年代的著名思想家、文學家;更想到了孩子:「若在旁,肯定是擊節歎賞的知音!」 「因雪想高士,因酒想俠客,來,秦天,乾一杯…」此時,李軍也端著一杯紅酒也來到桌前,興奮吆喝著,又轉頭向張叔寶夫婦: 「結束後跟秦天到春水堂喝茶,順便送你們一套新研發的行車記錄器。」 「好!咱自家兄弟乾了:非飲酒者那得如此昂藏義氣;是讀書人才有這分硬朗骨頭!多年逢知己,當長歌以賀。」秦天霍地起身一飲而盡。 三、儒者 辛亥年7月20日星期三 將宗教改革之父馬丁路德名言寄給兒子:一個國家的繁榮,不取決於它國庫的殷實;不取決於它城堡的堅固;也不取決於它公共設施的華麗,而在於它的公民文化的素養。即在於人們所受教育、遠見和品格的高下。 想起有一段時間未跟薛勇棠連絡了,秦天隨即撥了通電話給新竹的薛勇棠:「不好意思,那天你傳來留的英手札,我都一直沒回電給你。…還有,大嫂現怎麼樣?」 「沒關係,我知道你很忙。婆子這種年齡,中風後就很麻煩,可能還需一段時間復原,現請了一位看護在家。很抱歉,不能再幫你校對文章了。」 「什麼話,多年來一直麻煩你校對,真的很過意不去。不過,以後還真不知找誰來校對才好。」秦天不甚感慨,不禁想起之前在研究所時,與黃奕、王世清、薛勇棠同窗的那段慘綠少年歲月。略通命理的素玄機老師曾開玩笑說:「黃、王治世之將才:黃守成、王開拓。而薛乃太平之才子,惜…秦天若生於亂世,不下於魏武、諸葛之功業氣節!」 「你太客氣了,你找我校對不過是讓我有成長的機會吧。哈…」
-
《中篇小說》天 晴
「這點我倒有同感,金耀基在他那本遊記書中,曾提德國最具影響力的社會學家韋伯(Max Weber),他那幢坐落在海德堡的家,每個週日都坐滿了學術、文化、政治各界名士、詩人,暢談各自獨特的見解,那種氛圍何遜於曲水流觴?就如同美國漢學家費正清太太,回憶在北平與林徽音相聚情形:泡上兩杯茶,就迫不急待地把所思、所學的心得,傾訴並討論之…」 「來!石達開校長、仇英老師、張居正經理,跟各位鄭重介紹一下…」 人未到,聲已到,打斷秦天回憶!原來是秦傲梅笑盈盈端杯紅酒走過來:「這位是李軍當年在大陸時最要好的朋友:秦天!詩詞歌賦,無所不精,我們新婚蜜月時,還不忘買了一本書給他…教官,有二十多年了吧。」 「《子衿》,龍應台寫的書。」秦天高興異常。 「大哥還記得之前在秋雲寺那段往事嗎?」 「怎會不記得?有二十多年了吧,我們在寺外大聲吟唱!青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。好一個曹操《短歌行》的句子…怎會不記得呢?」秦天當然記得:那段與李軍放肆山林的日子;那段在北京山上子夜共商籌組「少年有情會」的日子:有生命的掙扎與執著,有浪漫的疏狂與矜持,曾幾次危立山巔迎風長嘯: 我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙! 或佇臨深澗,清歌弘一大師李叔同的名曲: 長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂曉笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一瓢酒盡餘歡,今宵別夢寒。 「浪莽少年行;輕生一劍知!」怎會不記得呢?想到此,秦天不禁扣桌低吟,似乎又回到當年「少年擊劍更吹簫,劍氣簫心一例消」的燕趙豪情;仗劍為國,吹簫寄情!
-
金門目錄兩帖
〈一〉 ●金門目錄 1、八百九十九次往返島嶼 數字成為鄉愁的療程 盤旋或未發生的繼續抵達 回家將是一串掛在門庭的投遞密碼 2、一下飛機就嗅到燃燒酒味 整座島嶼籠罩在歷史的追問 像走進時光隧道隙痕裡 我迷路在陳高占據的回籍藍圖 3、遍地閩南式住宅容顏 我偏愛有咳嗽聲的歷史裝潢 任憑時間老了又老 那石牆燕尾蟄伏的體溫依然很入眠 〈二〉 ●十三號碼頭 夜車恣意拉長歸鄉路過距離 南下柴油慢車騰空翻越二十多年眺望心事 從十三號碼頭繞過無數漂泊鄉愁航行 每步懸念都是心向遠方母土的膜拜叫喊 年少結結巴巴的曲折問路 高雄藍圖終究隆起一方停歇淨土 在屢次船行往返的漂浮座標 這裡成為守候遊子隸屬的堡疊掩體 不止一次在運補軍艦潛入夢的驚醒 想我那些流離七○年代的奔流宿命 回家是一條用力嚷嚷的炊煙國境之路 像穿越烽火燻過的一腔聲響 曾經是依親靠岸的停泊港口 這邊和那邊都是千迴萬轉的族裔 時空今昔的手勢掀起銀翼亮點 抬頭露臉一架遠航悄悄在尚義機場滑落
-
遛狗傳奇
自從我們家養了一隻雪納瑞(寵物狗)之後,散步成了每天必行的功課。從原先純為解決牠的民生大事(大小便也),更為了居家整潔,不得不帶牠外出,到後來竟變成不外出走走,就渾身不舒服,幾年下來,散步就成習慣了,而且風雨無阻(除了颱風天外)。 通常,我們在早上六、七點出發(冬天就七、八點),大約走三十至四十分鐘,下午四、五點外出(夏天就晚上七、八點左右),走約四十分鐘至一個小時。散步的範圍涵蓋廣闊,從秀朗橋到福和橋、到中正橋;從中和到永和、到新店,都有我們的足跡。 在遛狗之際,我們認識了很多愛狗人士,但大都不知道對方姓名,常常以狗名互稱。(像我們就被叫為:巧克力的爸爸、媽媽)。雖然只有點頭之交,但彼此卻有一份默契。一個點頭,一抹微笑,一句問候,往往就溫暖了一整天!有很多狗狗,久了也和我們混熟了,一叫牠的名字,立刻跑過來,磨蹭在你腳旁,希望你摸摸牠的頭,甚至墊起後腳,前腳趴在你身上,來個親熱的見面禮!當然也有很多趣事奇聞,也聽聞了不少八卦,更有感人的故事,日子因此而憑添了色彩,繽紛了許多!許多怪人異事,奇狗新聞,讓我慢慢為你道來: ●為流浪狗買地 第一次被賈小姐震撼到的,是她的聲音。每到下午四、五點時,賈小姐必定用重型機車載著煮熟的雞脖子 雞肋、雞內臟來,有時是超大袋的狗食來,一邊騎著車跑,一邊高聲叫著她為流浪狗取的名字,整個河堤一帶,至少有四、五十隻流浪狗,一聽到她的聲音,全都會奔跑至她規定的定點,等待她來倒糧食。為了狗狗,她還學會幫狗打預防針,帶母狗去結紮,每月點「蚤不到」(可避免跳蚤),為了一隻生病的米格魯,開了好幾次刀,進出狗醫院無數次,花了不少費用,直到米格魯拜拜才作罷! 賈小姐年齡並不大,約四十多,戴副眼鏡,短髮,胖得超乎她的歲數該有的體重,所以體格蠻健壯的,未婚。也蠻和藹可親的,遇到時,三不五時和我們開講開講,談談她的養狗經驗。她的生命裡只有狗狗,而且是流浪狗。 為了流浪狗,她在河堤到處建狗屋,大部分用木板隨意搭棚,也有用鐵絲網圍成,好讓狗狗有遮風擋雨之處。在環河快速道路施工期間,因流浪狗被工人趕來趕去的,她乾脆請人建了好幾個新的大狗屋,擺在秀朗橋邊的道路旁。 根據野狼(一隻哈士奇)爸爸說:賈小姐生在永和某地主家,分得好幾間房子,靠房租,就吃不完了。所以為了流浪狗,在三峽山區買了一塊地,好安置這一大群的流浪狗。起初,我們也有一些半信半疑,果然,某天下午,一到河堤,立刻感到狗少了!一問賈小姐,她說她還找人來幫忙為狗狗打麻醉藥,請貨車來載,幾隻還不夠聽話的狗狗,暫時放在家裡庭院中養,等混熟了,會完全聽從命令的,才能放心擺三峽的山上哩!為什麼呢?她說會完全聽從命令的,放到山上,若生病或要打針,一叫就來。否則,找不到或不聽命令的,就會自生自滅哦!我們聽了都好感動好感動! ●野狼的爸爸 野狼是一隻哈士奇狗,長得又高又壯,臉上看起來兇兇的,不熟的人都怕怕的!唯恐被咬一口!其實野狼蠻溫馴的,不與「狗」爭!牠就走牠的,爸爸走爸爸的,時而左右觀望,不離太遠。遇到熟人,還會過來搖搖尾巴,打打招呼,我若摸摸牠的頭,牠還會到我腳邊來磨蹭磨蹭。但是巧克力的爸爸就嚇死了,躲得遠遠的!他怕體型大的狗! 野狼的爸爸是我們遛狗圈的包打聽,什麼事,你不必問,他主動講給你聽。是個不甘寂寞型的人!走到哪聊到哪,東說說西講講,南聊聊北談談,三、五個鐘頭就消磨掉了!日子挺快過的! (上)
-
夏日嬉遊曲
「春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠…」,即便是炎炎夏日讓人酣睡好眠,但我們金門縣合唱團依然不眠不休的勤加練唱,在這艷陽高照的夏日裡,再次掀開琴蓋,彈奏出令人陶醉的夏日嬉遊曲……。我們走遍了花蓮、拜訪了新北、還在金門和平廣場敲響和平鐘,開啟幸福門,讓動人的旋律帶來歡樂一夏。 一、花漾蓮華 帶著一顆雀躍的心,踏著酷暑的浪潮,合唱團一行人浩浩蕩蕩的再次遠颺,只為一次無悔的約定,我們來到好山好水的花蓮,與當地花蓮合唱團及結伴同行的廈門鳳凰花女子合唱團、廈門鳳凰花少兒藝術合唱團,聯袂舉行一場以歌會友的花漾蓮華音樂會,順便一睹了好山好水好花蓮的靈山神韻,和那鬼斧神工所締造出的世代傳奇! 由於正逢暑期旅遊旺季,處處都是人潮,在教授級的導遊為我們作了精闢的解說後,雖然花蓮不是初次來訪,但,此次的造訪更加深刻地感受到靈山秀水的深層感動!我既佩服彭教授的專業,也訝異於他如何能對花蓮有如此深刻的體悟與獨到見解。原來,彭教授是道地的花蓮人,對這片土地自有一份特別的眷戀與親切的感情在,所以,對花蓮的認識、前瞻與遠矚都在一般人之上,因而,彭教授所作的導覽也就更為深入與貼切了。為了抓緊時間,他一再鼓勵我們盡量用美麗的眼睛拍攝大地美景,將所見所聞記錄存檔於永恆的資料庫裡。 有道是「親不親,故鄉人;美不美,故鄉水。」四海之內皆有中國人,而四海之內依然滿佈著金門鄉親熱絡的故鄉情,當我們一抵達花蓮火車站,便瞧見一堆人馬守候在出口處拉著紅布條迎接我們,看來我們是倍受歡迎的,雖然,我們並不相識,但這一份發自內心的熱情、親切,讓人感受特別深刻。在進入簡報室觀賞花蓮簡介影片之後,聽聞到團員們談起金門旅花蓮同鄉會理事長林文棟先生是一位退休校長,乍聽之下,多麼熟悉的名字啊!詢問過後,方知他曾是我家大哥文獅老師教過的學生、金寧國小的同事。多年不見,再見面時,大家都已屆退休年齡了!可喜的是,大家仍然過著退而不休的生活,積極奉獻一己的心力,為家人、為社會,營造更溫馨的和諧家園,真是難能可貴啊!這是我第一次在花蓮感受到熱情的花蓮鄉親們,那滿滿、真誠的鄉情,扎扎實實的金門味,讓人感到特別溫馨與開懷! 由於趕「急」式的趕場,所以只有下午的短暫時光得以坐在車上尋幽訪勝一番,將好山好水盡收眼底,讓眼睛拍攝美麗畫面。一路上,光明師犧牲小我,不停歇地捕捉我們精采的剎那,讓每個人都留下彌足珍貴的畫面,留待他日回首憶當年! 我深以為:一份真誠的心勝過美食佳餚。飯局的言談中,我深深感受到花蓮當地全程接待所流露出的那份真心誠意。在歌林高手聚集的天地間,酒足飯飽之際,自是高歌串聯,帶來別開生面的另類氛圍,特別是在微醺的效應下,更有一股難以言喻的歡樂,讓人得以無所顧忌、放寬胸懷的引吭高歌。你一歌、我一曲,競相飆歌之下,帶來空前未有、醉人的歌唱接力賽,曲曲皆是無伴奏的原音呈現,經典版本,常言道:「沒有三兩三,哪敢上梁山 ?」這高手過招,份外精采!大家都聽得如癡如醉,陶醉在異鄉美麗的夜晚! 由於餐廳距離我們住宿的美侖飯店不遠,所以我們大都選擇了結伴步行回飯店,讓飽足的胃腸藉著步行稍稍緩解一下,還真是一段飯後漫步的好時機,花蓮與家鄉相去不遠,唯家鄉更加寧靜一些,然而,一樣的是少了車水馬龍的交通流量,所以,倍感悠閒與舒適,還外加了點夜晚裡淡淡的浪漫。 回到飯店之後,得知飯店擁有泳池設備,二話不說,抓緊時間,雖然只剩短短的二、三十分鐘,雖然旅途勞累,但,我還是充分的利用它了。原本希望第二天一大早可以好好晨泳一番,怎奈受限於開放時間,只好犧牲享受了。於是我們改變方式,一大早偕同室友彩珍、錦飛徹徹底底的把飯店周邊的自然景觀仔仔細細地逛了一逛,瞧那特殊造形的景觀設計,遠山近樹相映成趣。一大片翠綠的韓國草皮蒼翠欲滴,彎曲有致的迴廊富含著創意。遙望那微妙逼真的假山與人工瀑布、再聽那潺潺不絕於耳的流水聲,徜徉其間,就讓人暑氣全消,快慰非常!處此天地間,還有什麼值得心煩的煩憂俗慮啊 ? 必也抖落了一身世俗的牽絆,無事一身輕地換來心靈的片刻沈靜。 門諾醫院的會議廳是此次花漾蓮花音樂會的展演場所,由於花蓮文化局的演出行程滿檔,我們只好退而求其次的借用這裡的場地了。雖然,劉顧問一再的強調:放鬆心情、盡情揮灑,但我們依然是求好心切、力求表現,尤其是面對花蓮鄉親及大夥兒的熱情,我們自然是盡最大的努力全力以赴了。 彩排就緒,用餐過後,著妝登場,正式演出。許是宣傳不夠,到場的觀眾不是很多,但重要的貴賓、重量級的人物都蒞臨會場了。花蓮縣文化局陳局長可是提前到來,且全場專注聆賞、絲毫不懈怠,讓我十分感動!一面之緣就種下了讓人喜歡的因子,她隨和又親切,既美麗又大方,口才好、親和力佳,毫無官架子可言,超級完美!一般刻板印象中,高官總是有忙不完的事、開不完的會議,難有閒暇、雅興來聆賞,所以,陳局長撥冗前來聆賞,讓人特別感動!她還代表縣長致上誠摯、親切的歡迎,讓人感到溫馨! 為了有充裕的時間舒緩演出的情緒,所以,原本花蓮鄉親的款宴就改為豐盛的便當餐了,感激之餘,演唱自然更加賣力與精采了。 花漾蓮華音樂會主持人的台風讓我萬分欣賞,看似稀鬆平常、毫無事先備課似的,事實上他每句話每個表情都很到位,話稿就在心中,胸有成竹的娓娓道出,自然、輕鬆、流暢,就像與好友敘述一件動人的故事。如此閒話家常般的風格,自有一股親切、溫馨和獨特的韻味,讓人備感愉悅,不知不覺的走進主持人為我們所預設的情境與虛擬世界了。 會中的神祕佳賓──戴金泉老師,雖然已有了些許歲數,但指揮的架勢可一點也不含糊,對團員的要求一點都不馬虎,拍子一揮,音樂一來,抖擻的精神立現,好像打了一劑強心針似的,全身的細胞都活絡了,真是架勢十足,一如靈氣活現的老頑童呢!讓人讚嘆、佩服!由戴老師指揮的壓軸好歌,歌名是《你來》、《回憶》、《花蓮舞曲》,這三首曲名竟是如此巧合地呈現「你來回憶花蓮」這一句話,相當貼切此行的花蓮華會。這三首代表著花蓮特殊意義的曲子由戴老師來指揮,自然別具一格,那一份深植於內心、永恆不移的花蓮之情,留給我們難以抹滅的情感,全體團員(三團團員)無不動容、盡全力來達成大師的要求。 當然,我們還得感謝大力促成此次活動的劉顧問,因他在2007年於金門縣文化局演藝廳聆賞了金門縣合唱團所舉辦的「聲之饗宴」歲末音樂會時,對於合唱團所演唱的《回憶》一曲產生了特殊心靈感懷而與金門縣合唱團有了異於尋常的互動,在經過多年來的密切互動之後,又在知音的交集、相惜之下,擔任了金門縣合唱團的首席顧問,進而展開了一系列的合作,讓合唱團走向多元化的境界,從此次來到花蓮的互動中,當不然想像劉顧問因《回憶》一曲與花蓮之間所蘊藏的這份深厚情誼,也因此行而讓我們更加瞭解多年前他對金門縣合唱團所提出的批評、要求與期望,完全因《回憶》一曲而觸發了他內心深處的共鳴與迴響。(上)
-
從李炷烽前縣長用毛筆寫信說開去
今年五月上旬,我意外收到金門縣前縣長李炷烽寄來的賀信和賀詞,原來是他從《金門日報》上獲悉金門縣文化局補助我出版《祖地情懷》一書的信息。李前縣長的賀信和賀詞都用毛筆書寫,賀信熱情洋溢,充滿感激和勉勵之情;賀詞是一首藏頭詩:「祖訓遺風久彌新,地僻海隅開新境。情繫桑梓古今事,懷德報本護金門。「(見圖)對李前縣長誠摯的鄉誼友情,藉此謹致由衷的謝忱。 時隔不久,媒體報導,陝西師範大學4500多份新生錄取通知書,全部由該校書畫研究會的6位離退休老教師用毛筆逐份寫就。我一位朋友的女兒蘇林苑被錄取在這所大學的學前教育系,她特地把錄取通知書拿給我看,果真如此!難怪這會引起文化學者及廣大網友的一片追捧,同時也誘發了國人對漢字書法的文化困境和憂思。 許多傳統的東西失去太久,偶爾保留或「復古」,彷彿就像「天上掉下個林妹妹」那樣讓人驚奇。現在許多小孩看日本電視劇,看到日本人穿木屐,還以為我國的木屐是從日本「進口」的。其實,不用說到我國南北朝詩人謝靈運「常著大屐」的「謝公屐」,就是二十世紀五十年代,不論是同安或金門的民眾,大人小孩穿木屐比比皆是。同安縣城那些窄窄的讀書巷、挑水巷、豆腐街,一群人走在青石板鋪成的小巷裡,那「氣涸氣涸」的木屐聲,還真動聽。1962年我到廈門大學讀書,特地從鄉下帶雙「苦楝」木製作的木屐,剛到學校芙蓉樓宿舍走廊,見到掛有「禁止穿木屐」的牌子,祗好白天赤腳上課,晚自修回來在走廊水槽洗腳才著木屐躡手躡腳走進宿舍。最近看到一則報導,台灣雲林縣斗南鎮木屐業者陳泳固在「熱浪滾滾」的夏季,一個月賣出2000雙木屐。看來是「穿盡綾羅還是棉,嘗遍美味還是鹽」,人們穿盡各種名鞋,又回到了穿木屐的原點。回頭說毛筆字。筆、墨、紙、硯,向稱「文房四寶」。中國的漢字,長期以來都是用毛筆書寫的文字。皇帝御批「朕知道了」是用毛筆寫的。先人謝世,子孫請名人用毛筆將墓誌銘抄寫在碑仁方格上叫「書丹」,如蔡復一父親蔡用明的墓誌銘(即《皇明封承德郎刑部員外郎前樂至縣知縣淮府審理正見南蔡公暨配封安人陳氏合葬墓誌銘》)就是由蔡獻臣(瓊林人)書丹(墓在同安長興里涂龜山內金山)。民間抄寫族譜也是用毛筆字,如楊媽輝先生生前發現並搶救的同安《橋東劉氏世譜》,就是一部民國十二年抄寫的族譜。上世紀五十年代賬房先生記賬、老中醫開藥方、道士寫「訴」、小學生描紅……也都離不開毛筆。 隨著書寫工具的進步,人們對毛筆日漸疏遠。1952年我在鄉下讀小學,先父進城賣地瓜給我買支「鐵筆」( 人民幣五毛錢),沒有墨水,祇好用山上「紅土單」磨粉泡水,但書寫後很快就褪色。當時人們從學生胸前口袋的「鐵筆」還能判定他們的「學歷」,即一把是小學生,兩把是中學生,三把是大學生。如果插上四把,有可能是修理鋼筆的了。那時能佩帶「派克」或「英雄」鋼筆,那算是「牌子人」了。八十年代盛行自來水筆、圓珠筆,書寫不用裝墨水,簡單又輕便,使用毛筆書寫的人更少了。現在更先進,據調查有90%以上的人不寫信了,因被電話、短信、微信、電子郵件所替代了。我每年春節期間大約收到30多件新年賀卡,但都是用電腦打印的文字,唯獨金門楊清國老校長是用毛筆書寫,稱得上是賀年卡中的「鳳毛麟角」了。 凡事有得必有失。書寫工具的改變,提高了人際交往的速度和效率,但作為中國優秀傳統文化要素之一的漢字書法卻被國人淡忘。現在除書法愛好者學習、練習毛筆字外,能坐在書桌前靜下心來用毛筆寫信、作文的人能有幾個?這種傳統文化的流失不能不引起人們的隱憂。李前縣長用毛筆寫信,有可能是他對漢字書法的興趣和愛好,但從中可以看出他對傳統文化的自覺和執著,也可以讓外界看到這座「文化之島」薪傳國粹的星火。現在金門縣政府不是正在申報「世遺」嗎?老朽以為這也正是推動寫毛筆字的良好契機。金門傳統文化氣息濃厚,根據吳鼎仁先生大作《金門古書畫藝術》記錄,明清時期金門有許獬、盧若騰、呂世宜、洪作舟、鄭用錫、蔡廷蘭、林豪、方兆福等近40名書法名家,這也是一筆彌足珍貴的文化資產。當今金門書法界也是人才濟濟,我認識的就有吳鼎仁、陳添財、洪明燦、溫仕忠等鄉賢。他們還經常到廈門、泉州、漳州等地舉辦書法展覽,展示金門人文風采。楊清國老校長還費資耗時到北京學習書法,這種「壯心不已」的精神實在令人敬佩。因此,金門有條件建造一個中國書法培訓、展示基地,從娃娃抓起,讓大家都有接觸筆、墨、硯、紙的機會,瞭解漢字橫、豎 、點、撇的書寫規矩,也從中領悟做人的「規矩」。在學風、社風浮躁的今天,用毛筆傳承「鄒魯遺風」,使金門成為一座名副其實的「活的閩南文化生態島」。
-
雨情的遐想
近日,大雨傾盆不停 身影走到哪兒,這黏人雨就跟到哪 從東南,下到了西北;再從南端,飄到了北方 氤氳的觸網,從古代前世穿越了時空 一路網到了今生,網到了現代… 起了霧般的朦朧感,滴滴答答的罩上面紗 像是出閣的新嫁娘,嬌美的等候新郎來將面紗輕輕掀開 那看不真切的羞澀模樣,惹人萬般的綺麗遐想 憶起了一首詩,是浪漫詩仙李白的,把酒問月 今人不見古時月,今月曾經照古人。 古人今人若流水,共看明月皆如此。 不同時代的雨聲,滴滴答答的節奏未曾更變 而古人今人,前世與今生的心情 在望雨滴,聽雨聲,憶雨情的詩意款款 滴滴都有萬千情愫與柔情,縈繞在胸臆間激起濤浪 下著雨的天,翻騰起孩提間 那悠哉的情懷惹得人朝暮細想 愛極了雨天的浪漫,在情愫如詩的青春年代 可以踢踏著水漥,激起不斷盪起的波紋與浪花 可以耍著賴待在家裡哪兒都不去,就這麼憑空刻劃少女純夢,一齣一齣… 可以天馬行空抬頭與老天爺來場恣情對談,話山、話水… 可以假裝是位偶像歌手,在雨聲隆隆的大自然樂團,不害臊的開口大唱 瞧!閃著電的雷聲在拍著掌聲、按下快門呢!為我的高歌曲調還派了雨仙子敲擊著有節奏的拍子來段精彩的演繹 多麼美麗的舞曲啊,時大,時小,時遠,時近 歌聲,就在這起起落落的鼓聲、拍打聲、及鏗鏘聲被拱了一曲又一曲 爾後!雨停了,歌聲也暫歇了 而歡樂的心情卻依然蕩漾不休的 被飄颺在,早讓雨澆淋濕透的柏油路面上, 被刷洗了數回的,花草樹葉間穿梭放縱… 天空此時,面紗悄悄地被掀開了 粉嫩嬌羞的面容,正微微漾著笑靨 盛開在,這場大自然演奏的舞台之間 那一道美麗如寶石髮夾的虹彩 正掛在朗朗如清的藍白衣襟上,閃閃發亮……
-
寫作的善
寫作,是一種藝術,也是一種美感;當我們可以把心中的想法,訴諸於文字時,那便是把心中的美,表達出來。然而,寫作除了「美」之外,還必需要有「善」;「善」可以引起人的共鳴,可以讓人感到溫暖,可以化人心,可以感染社會; 所以,寫作的影響力,除了展現美的元素,還必需達到「善」的境界,才是對社會有所助益的。 那麼,寫作的「善」是什麼呢?從事寫作多年,我認為,寫作的善可以區分為「人性的善」與「思考的善」。 人性的善:寫作時,除了要心存善念,更得適時寫出生命裡的善; 例如陳樹菊女士一點一滴累積小銅板,營造出大善舉;沈芯菱同學用影像,紀錄了台灣草根人物的生命力,也架設了教學資源網站,讓弱勢的孩子因此而受惠;這些都是真真實實的「人性的善」。學生也可以回想,是否曾經歷過自己的善或是他人的善,如借同學橡皮擦、扶老人家過馬路、把發票捐入愛心箱、替父母分擔勞務。學生平時就必須有「資料庫」,是專門搜集歷史上有關善的小故事、新聞上有關善的事件、生活中有關善的名言錦句,如此一來,才能寫出充滿善意的文章。 思考的善:有一次蘇東坡與佛陀對話,佛問蘇東坡:「你覺得我像什麼?」蘇東坡說:「像一坨大便」,當眾人哈哈大笑時,佛陀說:「因為你心中有大便」。由此可知,在寫作時,當心中有善,寫出來便有善,當心中有惡,就容易寫出惡來而自己卻渾然不覺。寫作的中心思想很重要,當題目是<人間愉快>時,就不能寫最愉快的事是捉弄同學、抽菸;當題目是<可貴的合作經驗>,便不能寫大家結黨營私、三五成群的酒肉朋友合夥破壞一個裝置藝術;當題目是<二十年後的我>,就不能寫二十年後的我可能是個罪犯、販毒者。思考的善,可以看出一個人的高度,就像中心思想一般,想法都已偏了,何來心正呢?教師可以培養學生多說好話、多想好念;講解作文題目時,也應試著列舉三到四則善的範例,讓學生可以加以思考、活用。 「善」就像是蓮花一般,出淤泥而不染,也像是雨水一般,可以澆灌大地; 當我們擁有善時,說出來的話、做出來的事、想出來的念,自然而然就有「善」的味道了!
-
茄痴
靜待著你 魚香般的臣服 東倒西歪 在我懷中 軟綿綿 熱騰騰 我幾乎承載不了你 滿溢的盛情 因為我 又小又淺 即使是個老古董 終究還是會 空 口腹之慾後的滿足 是誰 抹抹嘴離去
-
《中篇小說》天晴
記得在女兒識字後,秦天即常以這句話,期勉尚是懵懂的女兒。想到此,不禁又遺憾這對兒女未在身邊,如果是,則秦天一定會進一步向已懂事的兒女解釋: 潔身立品,謙虛有禮,既不傲人,也不媚人,不欺暗室,無愧天地,就是傲骨! 「中庸之道,我非常贊成。就像創修《梁皇寶懺》的梁武帝,博學能文,勤政愛民。但晚年卻因過於沈迷佛教,最後竟餓死於侯景之亂。」記得當時李軍就非常欣賞秦天的中庸之說。 而秦傲梅對一般名望人家,都希望娶大家閨秀為媳,更有一番新解:「大家閨秀因受過教育,見過世面,對自己也較有信心,所以在應對進退間,不但有定見,也比較泰然自若;但寒門子弟,因出身低微,通常比較自卑、多心,以致小則以奢華來掩飾內心的膚淺,大則猜忌心重,以多疑來自我保護。這兩種心性,對孩子身心影響豈是天壤之別,所以當然希望娶書香門第的女兒為媳。」 「不過,世家子弟也常流於驕縱。」李軍提醒秦傲梅。 「溫柔敦厚,詩教也,多讀詩經來預防吧!」秦天簡潔補上一句。 「因此在人情世故上,我就非常欣賞『立品須發乎宋人之道學,涉世須參以晉代之風流』這句話。」美娘得意地作結。 「其實家教很重要,從小處做起,我就一直要求雅如她們,洗澡後一定要把浴室整理得『很乾燥』、『很清潔』。」秦傲梅特別將乾燥、清潔加重語氣。 「也對,我昨天還對學生說,從一個人洗完澡後,其浴室是否乾燥、整潔,就可看出其水準。」秦天也有感而發。 「還有大家閨秀因見識比較廣,話題自然充滿知性及感性,如朱熹與陸九淵的『鵝湖之辯』!反觀那些寒門出身的,因無見識,話題只會談一些膚淺的名牌啦、血拚啦,以虛榮的炫耀來掩飾其內心的淺碟,正如孔子所說的:『群居終日,言不及義,好行小慧。』」此時美娘更是意氣風發。
-
《中篇小說》天 晴
其後美娘也常以此作為教材,為此,秦傲梅常稱讚美娘:「大嫂不愧是出身書香世家。」 「也不知什麼時候開始,大家每每在酒席中間,或結束時,搶著打包,貪婪混亂的樣子,比餓鬼還不如。」李軍有感而發。 「有傲骨的人餓死也不會失態,『不食嗟來食』不就是一個例子嗎?」美娘得意地回應李軍。 「《史記》田單列傳,提到齊襄王落難民間做奴僕時,有一天在外工作,突然看到一個珍品,當大家如獲至寶爭搶時,獨獨齊襄王神態自若,這種雍容爾雅的舉止,被主人女兒看到,即判斷此人定非一般人。可見大家風範的氣度非一日之功,怪不得一般有名望人家,都希望娶大家閨秀為媳。」秦天回應妻子的話,接著又說: 「不過面對環保與節儉的思考,如何中庸處事?我常對學生說打包把握三原則:讓、雅、節。首先是禮讓:必須等到大家都吃完了,服務生要來收盤時再打包,且先讓別人打包。其次是優雅:打包時,可請服務生代勞,不然也要優雅地打包,不要一付唯恐別人搶走的樣子。最後是節制:也就是戒貪,即使別人禮讓,也不要全桌拿走,倒盤傾碗,一付恨不得連碗筷都帶走的貪婪樣。」 傲骨不可無,傲心不可有。無傲骨則近於鄙夫,有傲心不得為君子。
-
懷孕胃口大變
三十五歲那年,老天爺滿我的願,讓我終於「求子順利」的懷了個迷人的孩子。 但,「苦頭」卻也開始「充斥」在懷孕那「挺肚疊胸」底漫漫長長的九個半月裡(九個半月時醫師說胎兒已成長停滯了,得動刀進行剖腹產)。 孕吐的日子裡,「遠庖廚」並無法停止我的嘔吐之苦。因為,只要鄰居的抽油煙機轟轟作響,飄揚漫竄過來縷縷油煙味,我旋即全身癱軟在浴廁裡「親密摟擁」著馬桶,對它「嘔肝腸瀝膽汁」得氣若游絲。 孕吐後的停歇時刻裡,愛上了吃鹽巴。拿著鹽巴罐,細細粒粒的沾送入口竟成了可舒緩當時我那身心不適的「仙丹妙藥」。 爾後的某個夜半時刻,竟「嘴饞得要命」而醒過來的直想吃碗「土豆豬腳」啊! 可是,從小就覺得豬肉有種腥味而極少吃肉品的我,竟怎會在那刻裡「嘴饞得如此慌渴」呢? 第二天外子下班回來時,想方設法的果真在荒郊社區裡幫我買回了一碗土豆豬腳。可是,一日光景的變化,我竟又變回了對豬肉腥味的「遠避情懷」。 「妳說想吃土豆豬腳想得要命,好不容易買到了妳又不吃?」 外子不解的說著。 「真的就是吃不下口,不喜歡那豬肉味道啊。 『女人是善變的,你沒聽過嗎』?」我只能如此言說的要外子「自食其果」的把那碗土豆豬腳吃下肚。 然後,某個午後的日子裡,,剛孕吐完的我竟耳尖極了的聽到荒郊巷道裡有輛發財車以麥克風大聲叫賣著「龍眼,龍眼…」。 然後,那個「挺肚疊胸」剛孕吐完的我霎時間竟「食慾大開」而「活力全身」的穿上拖鞋「奔出家門」追著那輛發財車跑,可是,當時的我實在「太笨重」了! 望著那有錢卻買不到手的龍眼叫賣車遠揚而去的蹤影後的我,竟,從此的,愛上了「嗜吃」龍眼。 「阿母啊,我嘎妳冰箱那包龍眼吃了了啊。」回到娘家,我一人獨享的在客廳裡「粒粒極品」般的享用光了母親冰箱裡那一大包的龍眼。 「阿勿好佳在妳嫁了啊,譕係昧按怎留厚人探聽啊?」(還好妳已經嫁人了,不然怎麼留給人探聽呢?)母親一臉盈盈笑靨的看著茶几上鋪著報紙的那堆小山似的龍眼殼、龍眼子,對我的「龍眼大胃口」-「驚訝」、「讚嘆」著…。
-
吟唱 食物的滋味
洞簫 在唇齒間 找到一處出口 樂音揚起 穿透 輕薄的空氣 流傳 傳遞一份喜悅 笛音 音符長了翅膀 在天地間自由 跳躍 動人心魄 打開味蕾 對食物的嗅覺 說唱一段 故事 讓食物的美好 在記憶中 發酵
-
萬歲石牌
一塊石牌 迎向名為九宮的碼頭 如一面碩大站牌 在送往迎來的人們心中 留下「中華民國萬歲」的站名 40年不變 一塊石牌 矗立岸邊如揚起的白帆 失去了舵也失去了季節的風 只能泊在原地 40年不動 一塊石牌 如一具高聳的無燈燈塔 沒有船隻青睞 只孤獨的留下過往與戰爭 依稀的殘存面貌 一塊石牌 是瀕臨絕種或已絕種的遺跡 在變換迅速的政治舞台上 白底的紅字仍然清晰可辨 卻陌生的好似久遠而模糊 一塊石牌 過窄過薄也不夠高 阻止不了各自表述各自解讀 的聲音更擋不了不斷前進的腳步 卻是,我心中一堵永恆的哭牆 註:烈嶼軍方於民國六十二年在九宮碼頭高地設置一面「中華民國萬歲」的精神標語石牌,距今已40年,近聞地主欲收回土地,而掀起波濤。咸信智慧的主事者,必有能力做出雙贏的決策:能維護地主權益,更能保存這面不僅是戰時的遺跡,更是塊有著歷史文案的石牌。
-
2013菊島仲夏之旅筆記
午后的飛機輕輕的哼著,黃昏的船兒輕輕的唱著,海浪也輕輕的拍打著……晚風輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘……澎湖灣,澎湖灣,外婆的澎湖灣……隱約聽到伙伴們心中的澎湃吶喊,隨著海浪潮來潮去哼唱一曲「外婆的澎湖灣」我來了!同為離島人,一直以來,總擺脫不了離島人對離島人那份離島不離心的感受,因為有那份島鄉情結,及對離島兄弟之幫姐妹之鄉的情份,帶著劉姥姥逛大觀園的心情,在天命之年參加了工會舉辦文康聯誼活動─愛戀菊島初探有感之旅,並就所見略聞,隨筆共饗,但祈海島之子民如大海般,樂天知命,未來不是夢。 天人菊與古堡的春天鄉─天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身…,菊島人的宿命,刻苦耐勞,日曬風襲,寸草難生,幾無林木遮蔽,僅有稀疏灌木叢林及鹹粘海味。在初踏上澎島,穿梭於百年古堡,猶進入時空的隧道,驚見古老斑駁的巨砲,憶見當年與蠻夷船堅砲利對抗及禦寇的情景,歷歷在目,如今憑弔,發思古幽情,萬古精神萬古灰,哲人已遠!惟有古堡的天人菊,不懼酷暑寒風,依然亭亭矗立不離不棄。面對古堡的落寞冷清,讓人想起戰地浯洲獅山砲陣地的砲操及震耳欲聾的嘶喊聲,如能在古戰場笑傲英雄當年豪情壯志意氣風發的模樣,此情此景,或比古堡的鬼怪靈異傳說更能吸引觀光客絡繹於途,為菊島觀光注入新的生命。對於土生土長一直認為古堡為旅遊平淡無奇之景點,視為畏途的大尾導遊及駐守古堡人而言,無非是醍醐灌頂,或只能為澎島旅遊添油加醋而已罷了。 海上的珍珠島-從空中鳥瞰,島島相連,猶如海上串串的珍珠,在艷陽照耀下發出粼粼的波光,綿延的潔白沙灘,海市蜃樓及無盡的汪洋大海,船艇飛馳於海洋牧場上,猶似一條滾滾的藍色公路,旖旎風光,蔚為奇觀。此時的金島也正為開拓大膽這條藍色公路開疆闢土而努力,相信不久的金門,海上藍色公路也將為金門開啟另一扇觀光的大門。船緩緩的進入了浮動碼頭,平台上趣味的海釣花枝,夜釣小管,及無釣釣魚法,各異其趣,卡拉ok與大海歡唱,現撈海蚵碳烤滋滋作響,弄得大伙擠眉躲閃,樂不開懷,海產粥味美鮮甜,海鮮海味海洋風,夏天的海洋牧場,提供了澎島觀光無盡的寶藏,也滿足了饕客的味蕾;吉貝島的水上活動不遑多讓,讓人有如置身峇里島的天空,在這裡可盡情享受熱情的陽光,可在金黃色的沙灘上漫步、戲水、拾貝、弄潮,如果膽量夠大,八合一水上摩托車,水上幽浮,突擊艇,水上曼波,魔法飛毯等海上衝浪活動,絕對讓你尖叫聲連連,尢其是海底浮潛,機不可失,可一窺海底的世界,如入深宮的龍王,蝦兵蟹將,繽紛的珊瑚群,穿梭的魚群,可擦肩而過,可以親吻,這樣近距離的接觸,這樣的視覺享受及第一次海底親身體驗的海洋浮潛,令人難以忘懷。如果峇里島的拖曳傘也能在吉貝島發展起來,吉貝的天空會更美的,觀光客的記憶會更深刻。同樣四面環海的金門,有美麗的海岸線,海上觀光活動就顯得差強人意單薄了許多,誠如導遊細說澎湖觀光客不會專門因為花火節而造訪,正如同金門觀光客也不會因花蛤季而來,只是官方式的為觀光打響知名度罷了。若澎湖的海上活動移植金門,那金門的夏天將會是更有看頭的,祈為金島海上活動再加把勁吧;再進入陸上的澎湖岐頭水族館,雖不如海洋世界的壯觀,但其展示的卻是澎湖本地環海各式生物族群,是室外教學的好場所,尤其大水族箱內的龐大魚鯊盤旋,人魚置身海底世界,龍王再世的寶座誰與爭鋒。 古蹟巡禮─澎湖宮廟多如同金門,三步一宮五步一廟,佛門聖地護佑金澎,尤其保安宮與通樑古榕同壽;一級古蹟天后宮歷史已四百多年,號稱是全台歷史最古老的天后宮,只可惜鳩工修建中,只能遠觀,無法進入參拜一睹風采;中央街四眼井,是四方匯集的龍泉,為長期缺水的澎湖中央街提供了東西南北方本地百姓民生用水;二崁古聚落,小小的閩南式傳統聚落,用咾咕石蓋成的壁牆,成就了一個具有特色的小民俗村,尤其二崁傳香及掛在簷壁上用瓦片書寫的句句俚語,字字推敲,讓人莞薾一笑,如:「春雷一聲震山河,小小一條暢愛河,進一步,毋通隨便,胡亂糊」,又如「十八送君落台灣 ,目眶汝紅阮也紅,目屎一粒一斤重,滴落土腳土一空」等俏皮俚語用閩台語雙聲帶讀念,真可謂奇文共賞!讓人記憶深刻!金島號稱海濱鄒魯,文風鼎盛,文創產業的種子正在萌芽迎頭趕上。 人物誌─菊島三多,島多、廟多、燈塔多(導遊說墓多),人傑地靈,蓽路藍縷,胼手胝足創造了海島新樂園,為了一睹偶像丰彩,大伙魚貫的進入眷村,巷弄間張雨生的故居,青春稚氣的臉頰,高亢的嗓音,英雄出少年,唱出年輕人的未來不是夢及大海的滄桑,激勵了青春,振奮了人心,但也為其英年早逝,不禁潸然淚下;再掬一把眼淚走入安邦兄的故居,籬笆外外婆坐在老咕咾石上,笑看兒時小孫子安邦釣魚的模樣,祖孫情深,栩栩如生,再度譜出了外婆的澎湖灣,也帶動了菊島觀光一番新榮景。浯洲風獅多,進士牆,博士壁,雖代有人才出,但終究未有如雨生弟及安邦哥至今傳唱不朽歌聲,雖偶像已遠,卻唱出澎湖新的希望;回頭再看看金門的金門王雖唱出流浪到淡水的激情,卻沒有唱出金門味的未來,讓人無限的感慨啊!惟有小鄧的歌聲及紀念館,或許稍稍慰藉著金島人的心靈。 人定勝天澎湖─島多的澎湖,碼頭港口漁人漁船如過江之鯽,靠著老船長的槳走向隆隆的馬達聲,再邁向橫跨兩島交通與觀光為主的跨海大橋,也是第一個以潮汐落差試驗發電的地方,如今已成為澎島交通觀光新地標;沿著海岸線,在一片無垠的島上,這個以試驗發電為主體的風車變型金剛正緩緩啟動著,等待著東北季風的到來,為打造澎島的低碳島來加速飛馳。離島的宿命是相同的,長期缺水缺電的金門,至盼大陸引水問題、金烈大橋的再啟動,厚植民生,將帶動離島觀光新氣象新的地標。 島嶼食事─「大海藏無盡,勤勞資有生」靠山吃山,靠海吃海,是澎湖島的寫照,海味勝山珍,滿桌的海產,垂涎欲滴,展場的火拚,大快朵頤,殺聲價響,滿載而歸,大賣場、免稅店、飯店林立如同金門雨後春筍般的設立,激發了金澎的經濟命脈。因海島東北季風強勁,觀光僅四月天的的澎島更是雪上加霜,為了突破離島困境,總為著設賭場每每吵得沸沸揚揚。金澎兩島以觀光立縣的招牌已熠熠發亮,全世界最美麗的海灣成就澎湖觀光,也正如金雞母金酒成就離島金門,邁向全國最幸福快樂的城市一樣。五湖四海皆兄弟,走馬看花繞了澎湖半個島,以管窺天的視野,有感於「他山之石,可以攻錯」;「讀萬卷書,行萬里路」,有夢,背著重重的行囊,帶著滿滿的祝福與不捨,魂牽夢縈回故鄉「外婆的料羅灣」我回來啦!,再見了澎湖灣,再見了我們的兄弟島……菊島。2013年仲夏浯島隨筆。謹以此文獻給菊島,送給同行的伙伴,感謝大家長的鼎力相助,同儕的熱情響應與參與,讓活動多彩生輝,豐富他日旅行回憶的記錄。
-
《八二三榮民系列》服務鄉梓心未減─呂應諒
軍人保國衛家鄉,提槍上戰場,無論何因去從軍,總盼早日回家園。 呂應諒,出生於民國十七年,世居溪湖里下湖,祖母留金門,祖父下南洋,在異鄉、顧電船,生意興隆通四海,財源滾滾蔭妻小,匯錢回金門,大把鈔票入家門,家境富裕人皆知,羨煞周遭親友團;好光景維繫不持久,卻因祖母、父親吸鴉片,由富有、到貧窮,家道中落一夕間……。 祖母和父親染上鴉片癮,一天黃金花一錢,金山銀山總有挖空的一天。當民國二十六年,日本人來金門,阻斷支援的路線,新加坡再也無法匯款回島鄉;幸運先前購了一匹馬,兄長靠牠運貨賺取蠅頭小利來貼補,但一家八、九人,三餐總要顧。當遇日本兵,出去運補沒良心,倒楣做白工;倘遇不錯的日軍,送上兩條鹹魚讓他們帶回家,當夕陽西下,爐灶飄魚香,豐盛的晚餐回味一整晚。 當日軍離金門,出發到汕頭,連人帶馬跟著走;原本呂應諒的父親必須跟隨日本人離家鄉,家人共商大計,以黃金雇請他人去代理。 民國三十八年,國軍撤退來金門,駐守各村落,呂應諒家的古厝亦被佔有;就連兄長新婚,夫妻均被軍人逐出房門外,因一排副要睡床,只能眼睜睜地讓出新娘房。 古寧頭大捷,戰車有功要補兵,適逢抽壯丁,呂應諒有兄弟三人,排行老二的他被抽中,到沙美區公所完成報到手續,以軍用卡車載去新頭碼頭,乘坐登陸艇出發;登陸艇先到小金門載油桶,然後直達基隆港口。「皇帝爸、不值乞丐爸母」,母親早身亡,養成他獨立的個性,要當兵,他未流一滴眼淚,因為男兒當自強。 登陸艇於基隆港口靠岸,二十二歲的呂應諒和其他新兵一樣,領軍服、換軍裝,由卡車接駁到桃園「東門國民小學」,再安排到「大崙國民小學」接受新兵訓練,理光頭、基本操演,訓練一個月後,分發下部隊。呂應諒被分配到忠烈祠、第四總隊四十四大隊本部中隊,時為二等兵,月薪六塊錢,一等兵月薪九塊錢、上等兵則為十五元。等他升上下士班長,薪資跟著上漲,時為月薪三十元。他想買香蕉,商人說五毛錢可買好幾條,他恍然大悟那個年代「大錢」的好用,終於有概念地買了一點點來解饞。 呂應諒先駐守桃園,再調防新竹湖口;據聞,服完二年兵役即能退伍,後浦一位同梯的家長寫信給時任國防部長的蔣經國先生,國防部立即著手調查金門籍士兵,眾人很開心,黑牌終於領到退伍令。呂應諒屈指算算,軍中歲月四年七個月,於二十七歲那年以下士軍階退伍,乘坐登陸艇回到金門新頭港,金門縣縣長張超與縣府各科室主管列隊歡迎,且為他們披綵帶、合影留念與聚餐。 回金歲月,一切須從頭,二十八歲遇媒妁,促成兩人結婚的幕後功臣,一樁姻緣在新頭;陳玉妙,與他相差五歲,經由婚姻的瞭解與磨合,夫妻相互尊重、白首偕老。而妻子陳玉妙曾是婦女隊員,年度訓練按上級規定時間到溪邊村公所集訓,當時游擊隊住下湖,分東海隊及南海隊,每遇他們作戰歸來,傷兵由尚義上岸,身為婦女隊的她,為傷兵包紮傷口;當部隊勝利,她們著白衫、穿藍褲,整齊劃一地上台,唱歌曲慶祝。雖然爾時的軍人,鄉音非常重,東海屬福州兵、南海屬汕頭兵,相較之下,汕頭兵的語調和金門腔接近,較能瞭解彼此的語意。 婚後三天歸寧,返家門的霎那、呂應諒即接獲公文,上級指派他擔任溪湖村村長,服務鄉親,但無實權與津貼,主權在於指導員。二年後,時任縣長的孫通、指派他為第一屆諮詢代表,每逢政府舉行會議,他都必須與會。 平凡的人生,蘊藏不平凡的故事,由貧寒環境中,力爭上游的呂應諒,總是以同理心為他人設想,從年少到年老,熱忱的心思從未改變。在他七十四歲那年,鄉親希望他出來選村長,四人一起選,他雀屏中選;高票當選後的他,村長當一年,而後更名為里長,每月薪水三萬左右,數月後又提升為四萬。 現年八十五歲的呂應諒,當過兵、當過民代、當過村長,為人豁達、處事圓融,服務鄉親不遺餘力,儘管人生歲月多風雨,然他不改初衷,一顆熱忱的心始終未減……。
-
作文課記趣
一 颱風來的前夕,我要談談作文班小朋友對我的觀感。 有個同樣處女座的小朋友叫小如,老是認為我交不到女友,在她看來,我可能長得很醜吧?我不介意,因小朋友的看法較淺,僅從表面。還有些小朋友,像小禎,說我當不成教授,理由是當教授就一板一眼,不幽默,很嚴肅。這也是她們的片面印象。在我看來,這不衝突,雖然的確有很多教授如此,但也正是如此,我才想當教授,我的志向是宏遠的,一定可以的。 二 今天派給學生寫的作文題目是「露水的啟示」。第一堂課先發了兩張講義,一張是關於二則關於露水的聯想,諸如「雖小雖輕,不小看自己」、「不屈不撓的勇者」,另一張則是範文。 第一堂課進行時,我讓四位同學唸範文,每人唸一段。在我講解每段範文後,擬了參考大綱讓小朋友寫作時有方向可循。第二堂課當他們寫作文時,作怪的事就來了。有人手指轉鉛筆,有人趴著看我,有人兩眼無神,有人嘴巴咬筆蓋,還有人吃橡皮擦,又有人以手心當毛巾洗臉,又有人以手當刷子洗頭,又………趣態百出!
-
襲上秋天的心事
愛上日出,聽那座山說 你有一條心事在溪邊流動 是不是這樣的震撼,召喚 無數個晴雨晨昏的藍調,吶喊 熱情地用詩釀製成我眼前 一片芒草 你說這是一個大概名為秋天的季節 彷彿歲月已經老掉牙了 只能在你發芽的思念中,慢慢 融化成一種聲音 打那道月光下的茶餘飯後,飄過 聽聽看,捏疼你的座標 可否放手,讓 屋簷上演奏的雲朵,停歇 在大武山上,你說 等楓葉發出請帖 邀約光芒與色彩,一起 碳烤,你眼中的 第一道水聲
-
《圖書館之二》散播歡樂散播愛~
不在館內的日子,每天我穿越三元公園,才清晨,陽光卻已經炙熱的照耀著大地,一路遇見晨跑的人,漫步的人,騎腳踏車的人,或邊補充飲水,或戴草帽、或著抗UV袖套,伴著蟬鳴,我瞇著眼,迎接一天,新的開始~ 休息室內,是我們舒適、溫暖的家,整裝、備妥筆電後,我們彼此嘻笑的提醒擦防曬,雖然有時只是擦個樣子圖心安,而後在芭比公主的帶領下,駕著雄赳赳、三噸半那顯眼而醒目的行動書車,3朵花,花出發,穿梭在桃園市的各國小、幼稚園裏。而桃園,這其實離我不遠,偶爾接觸卻不太熟悉的城市,我們其馬路上展開翅膀飛翔(活動書車展開就像鳥之羽翼),我曾有剎那的夢幻,暈眩著,想到宮騎駿卡通裏的「龍貓」公車,在星空夜裏無邊無際的奔馳哪! 每到一個國小、幼兒園,瞧見那些純真的童顏,總會不覺疲備,甚至卸下心防,隨著他們學校跳健康操露出愛玩的本性跟著用力、儘情搖擺!讓我感染愉悅的心,這是以前長長的職場生涯裏沒碰過的輕鬆,能來這服務著他們是意外,而究是甚麼樣的契機讓我來此呢?或者,就是命中註定啦! 小朋友會隨口喊妳:老師!ㄚ姨!姐姐!我們一概接受,微笑,是我們彼此間最良善的溝通與交流,看他們邊讀著朗出聲時,有時忍不住想加入其中,甚至很想進去邊讀給他們聽,每每伴讀著,竟也能由簡單的繪本或故事中心有所感有所動!層次豐富的達到心靈深處啊! 記得到某個學校,有位老師親切的對我們說:謝謝妳們!妳們又來散播歡樂散播愛啦!當下聽到覺得興奮!貼切吧!是讚美!是鼓勵!更是動力吧!如果我們來,能給孩子一些歡樂,甚至離開時讓他們覺捨不得,那這樣讀好書、好書的推廣就有意義,也就值得了吧!有些單位體念我們的辛苦,會遞奉茶水、飲料,甚至特調咖啡,或有天外飛來一杯的木瓜牛奶,或與我們點滴話家常,我以為,那都是人與人之間不可多得的緣份啊! 每次活動結束時,整理著被孩子們翻亂的書,雖因其年紀不同,書的混亂程度有別,按分類、依色標歸位,重覆著不嫌膩,因為當我們整理好後,下次他們又會開開心心的再重玩一次這樣的遊戲了~ 來時便遇上酷暑,卻聽說冬天是另外一番景像,或者我也能像她們說著,期待那一杯讓心頭感到熊熊烈火的桂圓紅棗茶,或那碗熱呼呼、冒著煙的紅豆湯了。
-
遲開的蘋婆花
今年第N號颱風來襲前夕,太太發現園子裡的蘋婆樹開花了,雖然只有兩處枝椏冒出美麗的花穗,可是以它長不到兩公尺的高度還能夠開花,當然就足以讓我們高興得很! 由於還沒長成大樹的蘋婆開了花,不但讓我們覺得驚訝萬分,而且也備感期待與喜悅,希望那兩串花穗可以順利授粉而結果;即使最後沒有果實累累而只有一串果莢也無所謂,因為那就表示爾後可以持續開花和結果了。 「希望颱風不要攪局而打落蘋婆花穗,所以在風雨前的寧靜時刻,特別用許多盆栽擋住蘋婆樹,藉以降低狂風吹襲所帶來的災害。」太太吩咐我趕緊做好防颱措施,並且和鄰居大嬸分享這一份喜悅。 接著從台灣東北方席捲而過的颱風,果然瞬間帶來豐沛的豪雨,使得山區和低窪地區遭受土石流肆虐,因而傳出道路損毀、山壁崩塌、溪水暴漲和交通中斷,還好並未夾帶強風過境,因此不致於造成更進一步的傷害,總算是不幸中之大幸。 不過颱風警報解除之後,我們馬上到院子裡檢視颱風所帶來的災害,當然首先看到蘋婆樹的情況尚稱良好,應該是歸功於環繞其周圍的盆栽保護之故,所以只有幾朵蘋婆花被掃落而已,花莖上還有不少花穗仍然挺立而隨風搖曳,看起來真是賞心悅目美麗極了。 其實這棵蘋婆樹開花時刻已經算是晚了一點,因為在市場上早已看到有人販賣成熟的蘋婆果實,所以是一株遲開的蘋婆花;不過也許是第一次開花的緣故,因而比其它的同伴來得比較慢綻放,應該是大自然蠻合理的規律吧! 想起小時候看到蘋婆果實,總會讓我們感到垂涎三尺而羨慕不已,因為記憶中它們嚐起來的滋味真是甜美極了,尤其在那個零嘴不太普遍的年代,街坊鄰居假如種植一棵蘋婆樹而果實累累的話,那麼他們的小孩子當然多了一些足以誇耀的本錢,甚至帶到學校和同學們分享的時候,能夠因此而增進個人的人際關係和自信心,如今回想起來不禁覺得那是很奇妙的孩提往事和有趣的鄉野情懷! 蘋婆果實長在一個漂亮的果莢裡面,等到它們成熟的時候,彷彿紅色天鵝絨一般的果莢便會爆開,因而一排黑得發紫的蘋婆果實,就像似碩大的黑珍珠那樣露了出來;人們將它們採擷下來之後用水煮、蒸和火烤的方式,就可以弄出一道美味可口的小零嘴了。 所以如果從菜市場買回來整串蘋婆果實之際,就可以看到那些美麗而細緻的果莢,尤其它們源自於大自然綿綿密密的紅顏色,讓人們撫摸起來的感覺非常舒服,我們甚至懷疑天鵝絨布料的發明,是不是來自於天然蘋婆果莢的靈感呢? 其實人們在日常生活當中許多用品和發明,從大自然的啟發而來的例子太多了,所以有關於商人創造天鵝絨布料的揣測,也許算是蠻合理的靈感,當然不是甚麼大不了或太過於令人驚訝的說法。 話說回來台灣蘋婆果實甜美的滋味,其實嚼起來會聯想到栗子那般口感,而且外型也頗有類似之模樣,所以小時候長輩就把蘋婆果實稱之為台灣栗子, 仔細想想其中倒是也有一些道理呀! 種植蘋婆樹需要空曠成長的空間,這種特質在早期農村並不成問題,可是假如來到目前都是型態的居住環境而言,想要栽植一棵蘋婆樹的夢想不太容易實現,雖然其繁殖的方式很簡單,只需要用成熟的果實種植,或是母株所長出來的小樹苗,就可以很輕易地種活而長大,但是在寸土寸金的水泥叢林當中,恐怕只能夠用想像的方式,或者實地走出戶外才能夠欣賞蘋婆開花與結果的天然美景了。 古人喜歡說「十年樹木、百年樹人」的道理,人們從院子裡的蘋婆樹成長過程當中,其實可以很清楚體會箇中滋味,尤其加上「前人種樹、後人乘涼」這句俗話,所以我們很高興院子裡的蘋婆樹逐漸長大,希望孩子們、孫子們和左鄰右舍好鄰居,以後能夠在碩大的蘋婆樹下乘涼、聊天、泡茶和訴說一些過往情事,那麼將是一幅很美麗而且讓人期待的畫面呢!
-
《中篇小說》天晴
「我知道;但總是有失大家風範,不夠大器。」 秦天邊說邊幫慕容蓁夾菜,並想起之前李立群、楊惠珊主演的一部電影,描述飾演廚師的李立群,照例將客人的剩菜打包回家,興高采烈地想慰勞在家的新婚妻子楊惠珊,沒想到竟被怒不可遏,出身書香門第的妻子整包丟到垃圾桶: 「我是嫁給一個乞丐嗎?你怎如此沒出息?…『不食嗟來食』沒聽過嗎?」 滿腹委屈及迷惑的李立群丈二摸不著金剛:「我是心疼妳每日跟著我粗茶淡飯,本來之前同事們都是將客人剩菜,均分好各自帶回家犒賞老小的,今天同事們是看我剛婚假結束,統統給我帶回,大家一片好心,怎惹得妳大發雷霆?…整袋丟掉,好可惜啊…」 不待丈夫說完,做妻子的更生氣: 「果蔬草木,皆可以飽,粗茶淡飯又怎麼了?至少有傲骨!當初我不顧家人反對嫁給你,原本以為你出身雖低,卻有薛仁貴的志氣,頗有將相本無種,男兒當自強的傲骨,怎知你竟以你那些膚淺的同事作為,來自圓其行,真是如蟻附膻,叫我怎不生氣…」 記得之後導演張毅曾說明這段的用意,就是在闡述書香門第的傲骨及大器。
-
歸鄉
好似一孤雁歸來 「一馬離了西涼界,不由人一陣陣淚灑胸懷,青的山,綠的水,花花世界,薛平貴好似一孤雁歸來。」小時候,聽父親有一搭沒一搭,打著拍子,搖頭晃腦、唱作俱佳,哼起平劇「武家坡」其中一段,幾分悲涼裡,好像唱出了真人真事。從大陸來到台灣,似乎,也吐露了很多人心中的感慨。 曾幾何時,父親墓木已拱,而我呢,也像離群的孤雁,在真實的人生中東奔西飛。 對「安土重遷」的中國人來說,或許,可說是命帶「驛馬」,為了學業,為了興趣,甚至某些冥冥之中註定的緣分,勇敢的隨內在聲音召喚,僕僕風塵於異國機場、碼頭。年未半百,眼角已略有閱盡風霜的痕跡,不免自嘲:那也是生命智慧的留白吧! 單飛、群飛,似乎,在不同的人身上更可看見,我們都是「同中有異、異中有同」的薛平貴……。 旅鄉與故鄉交戰 回家的路,可以用時速來算。回家的路,沿著心的軌道前進,可遠可近。長至三五年的歷程,短至個把鐘頭的實際距離,是這些年來的返鄉寫照。 多年旅鄉,如一本厚重的書,當讀不下去,也難以閤上時,想出走的心情,複雜到和下不了的決心一樣無奈。於是,在旅途上路過不同國家,輾轉異國和流浪,當作返鄉的跳板。藉每一次抵達與居留的延長,漸漸尋回渙散的生命重心,鞏固離散多年的親情。 原生文化的衝擊 當旅鄉最後一面舊牆,也刷白了之後,痛快告別一切塵緣往事,重回思念的亞熱帶和生疏已久家園。如熾紅熱鐵浸入冷水中,那種瞬間刺骨之寒,慢慢在記憶中消失。從此,但願記得陽光、汗水和熟悉的風聲雨絲。 在民情迥異國度間往返,常在甫進機場就感受到不同文化的對比。洗手間,少了如廁後直接清洗設備,紙的世界,倏忽鮮明起來。接下來,劇情急轉,與一群瘋狂採購後返國遊客同機,座位上方置物櫃,似乎小得可憐。鬧哄哄的機艙,頓時像蜂窩,一群蜜蜂,嗡嗡嗡騷動不止。 每一次返鄉,好似浪跡天涯後的心情摘要;是高潮迭起後的戲碼完結,在掌聲還沒響起前先謝幕;更是一趟又一趟雋永的學習之旅,映照著自己、家人和整個大環境的層層關係。時光荏苒,自己儼成不同文化中的新遊牧民,感受到最大的衝突,常常來自原生文化或原生家庭。不同的文化,為原生的認同加入挑戰的色素,混亂了味覺;又不時得為原生的生命特質加入嫩精,好讓心性更加柔軟。 回家猶如蜜月 長年漂泊後,一夜好眠,醒來後,朝氣蓬勃。 和家人團聚和相處猶如蜜月,如何讓蜜月期的新鮮愛意無限延伸,可是一門大學問。甜蜜溫馨的蜜月心情,像一朵剛買的玫瑰,只要在水中加一滴漂白水,或是每天勤換乾淨的水,就可保持玫瑰的嬌豔,並讓壽命和觀賞期盡可能地延長。 蜜月期間的人,往往讓幸福沖昏了頭,在過度溫飽中,慢慢喪失危機意識,誤以為自己已達到無憂無懼境界,半睡眠狀態中,感覺天搖地動時,不知該繼續沉睡還是醒轉過來。 再甜美的蜜月期,還是會彈性疲乏。最好,找到自己和家人都能接受的生活方式。造福他人之前,更要先照顧好自己身心靈,別被家人或自己習氣拖累。愛,有時也需要安全距離。 揮別過去迎接新視界 靠近市場的街頭,人潮、車潮不斷。婦人們的菜籃拖車在下過雨的地面上,畫下彎彎曲曲的弧線,耐心等待紅燈變綠。誰也不用說再見,分道揚鑣後,大家的方向不同,當日的活動各異,最後的目的一樣─回家。 捷運車廂內,坐滿了人。幾個穿著算頗時尚中年婦人,正高聲交談著,其中一個,手中拿著刮鬍刀,邊聊天,邊忙著把長褲上的小毛球或穢物刮除。思忖這好像是不錯的家常小撇步時,只見,她們對面坐了個年輕小姐,也在為睫毛刷上濃濃灰色,晨間窗外青山,靜靜快速倒退中。 捷運,不知何時已通車。原本朦朧的觀音山,在一片灰茫茫的霧中,夢幻般漸行漸遠。關渡大橋,拱著數彎半圓形鮮紅,搶走我所有的目光,來不及,向消失於視線外的風光揮別。 啊!歸鄉之途,回家的心,迂迴崎嶇。一路行來,苦樂參半。 我終於從時間的深洋上岸,在擱淺的沙灘停泊,如港灣中停泊的一艘小船,在暫時風平浪靜中儲備能量,等待潮水夠高時出航。浪濤再度拍打岸緣,激起的朵朵浪花,將重新開出歲月點點滴滴……。
-
咬人狗
最近除了役男被關禁閉致死案鬧得沸沸揚揚外,狂犬病再犯的新聞,亦攫奪了觀眾的專注。在這個養狗當寵物的社會,到處可見流浪狗的當下,哪一天被狗咬得狂犬病,是人人都機會平等的事,這種人人自危的新聞,報導起來格外有味,因為適合大眾普遍性。 有句俗語「衰嘎契狗咬」,說明人之所以會被狗咬,是因為走到楣運的時候,代表買樂透會摃龜,走平路也會摔成豬。人的運氣是一種很難說得清的複雜事,譬如打麻將,同樣的打法,結果胡牌與放槍兩極化都可能發生,究其因在於其他三個搭檔牌角的打法,也與暗牌的排列順序有關。無法釐清說明的因素,人們總是歸咎於是「手氣」問題。所以玩賭想贏,就得先有好手氣,沒有勝算把握,就什麼都不要肖想。偏偏人是一種桀驁不馴的動物,摔馬不認輸,贏時想更得意。 根據研究報導,幼童、男性、老人比較容易被狗咬。若照上面的說法,這些人都是比較容易走楣運的人嗎?但夢想中樂透,留連在彩券行的卻以男性居多,這又如何解釋?或許老公肖想發財時,就請老婆出馬代購彩券,中獎機率或許會大為提高。但這種必須以財產坦誠無私為前提的婚姻關係,在世間還真難求,所以自認為運氣好的男性還是不少。 以運氣來論是否會被狗咬,我的一生算是平坦順遂的。唯一被狗咬的經驗,就是讀小學時,住在咱們屋後是芳石大哥家,芳石大嫂是村中人人稱羨的先生娘,除了腹中有點詩墨外,把一個家理得一塵不染,還養了一隻白色的狗。一天,老媽囑咐我去歸還幾天前借來的米籮,向來就聽聞他們家的狗,是「陰沈狗,咬人袂哮」,安靜出奇得可怕。我在母命難違之下,懷著一顆忐忑不安的心前往。甫進大門,東張望、西瞧瞧,心中默默祈禱,那隻咬人狗最好不在,或著此時正酣著好夢。但人生十之八九事與願違,好死不死,前廳大方桌下,一隻白色的狗就蹲伏在那。我硬著頭皮,心中直唸阿彌陀佛,只差沒放下身段跟牠打起招呼,躡手躡腳的就直趨中庭,恐懼得語意不清的把來意說了一遍,再輕輕轉身,瞥一眼那團白色狗影,畏首畏尾、躡手躡腳的走出大門。從進門到出門,那團狗影一動也不動,彷彿沒瞧見一個外客來訪一樣。大門一出,我一顆狂跳的心,馬上就飛翔躍動起來,猶如安全滑壘得分般的興奮,急匆匆的就快跑起來。說時遲,那時快,就在從芳石大哥家下廣場的台階上,我的背部感到一陣劇痛,轉頭一看,天啊!沒錯,從頭到尾都在冷眼看戲的咬人狗,緊追著我的身後,不吠不叫的從背後狠狠的咬了我一口。 後背腰間的傷口,經過芳石大嫂一個多月的細心敷藥療治,才完痂結疤。從此,對狗產生莫名的恐懼,路見野狗總要繞道而行,覺得亂吠亂叫的狗嚇人,那不吠不叫的狗東西更是可怕。 也許是時間總是不經意的洗刷記憶,也許是為人母、為人師者強。有次放學輪導護,護送鄰近村莊的孩子回家,幾個小人兒排隊擠成一團,你推我擠,誰也不願走前頭,一問之下,原來過了學校馬路那排住戶,有人養了會咬人的狗,大家都怕。一股為人師的剛強之氣直沖腦門,我二話不說,就帶頭前衝。來到那戶住家門前,果真一隻狗就吠叫直衝過來,我手中握著預先準備的木棍,用身擋在狗的面前,狗竟追著孩子繞圈圈,我宛如「老鷹抓小雞」遊戲中的母雞,團團護著後面四、五個孩子,班上那個嬌滴滴的小女生,身後的書包還被狗狠咬著不放,經過一番死纏爛打,最後才脫困而出。那時一點都不感到懼怕,孩子回到家後,我還特地打電話去慰問,頗有「高個兒症」--天塌下來有老師替你們頂著之氣概。如今,兒子亦加入「怕狗」一族,無論大狗小狗,只要是狗,他皆懼怕三分,這種母雞護小雞的事,就這樣常常發生在我們外出遇到狗的途中。 有人說吃了狗肉的人容易被狗咬,就其推理,以狗這種嗅覺靈敏、忠義聞名的動物而言,應該是有幾分可信。但較科學的說法,狗咬人,那是一種刺激與反應的直射關係,人怕狗,狗亦怕人,在兩相敵意之下,人是理性動物,會克制自己,但狗就會以出口噬人為搶先機。所以路上遇到狗,避免直溜溜的瞪牠,以免產生敵意,不製造雙方的緊張,應該是避免被狗咬的方法之一。課堂上教學生,路上遇見惡犬野狗,蹲下作撿石頭樣,亦可嚇走狗,對部分虛張聲勢的狗或許有效,但對有預謀或咬人惡習難改之狗,效果實在有待商榷。至於對付那不吠不叫的陰沈狗,時時存著「防狗之心」,我想總是好的。
-
歡慶金沙國小創校一百周年
太武拱衛,金沙流長,地靈人傑,永康莊,讀書最樂,樂聚一堂………這是筆者的母校金沙國小之校歌「金沙國小第七屆校長張景章作詞,謝錦華作曲(筆者就讀金沙國中時之音樂老師)」,更是,諸多金沙國小校友們最為孰悉的校歌。 金沙國小(簡稱:沙小)係為筆者啟蒙的地方,導師黃長福及諸多師長們,更是傳授知識的恩師,那,作育英才無數的金沙國小,現址位處沙美後浦頭與小浦頭之交界處,這,風光秀麗的校園,遠可眺望太武山之仙人倒臥醉不起的美景,近可閱歷深具金東鹽業開發史之金沙灣(今之榮湖)的人文史蹟,著實是一所歷史悠久的學術殿堂。他,創建於金東砂尾街(今之沙美老街)旁之張氏祠堂,那年是1913年,更是中華民國肇建的第二年,1915年(民國4年)成立第四區第一國民學校,1933年(民國22年)由金東砂尾地方熱心人士籌款興建校舍並定名為「金砂學校」,1937年(民國26年)正值中國對日抗戰初期,「金砂學校」校務因而停辦。直至1945年(民國34年)對日抗戰勝利之後,才於1946年(民國35年)恢復校務,校址同時遷至現今之「舊金沙鎮公所」並改名為「金門縣金沙中心國校」,1949年(民國38年)國共爆發大規模內戰,國民政府播遷臺灣復興基地,國軍轉進及駐守彈丸孤島-金門,同年金東私立「汶浦小學」併入。1965年(民國54年)奉令附設幼稚園,其舊園址係位處小浦頭旁「今之舊金沙幼稚園」,嗣於1968年(民國57年)奉命更名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」,而其舊校址「今之舊金沙鎮公所」,在地理條件限制下,招致擴建校舍不易,最後係由金東砂尾、後(小)浦頭等地方熱心人士捐地及募款興學,新校舍終於1970年(民國59年)8月落成,同年遷入現址迄今,1986年(民國75年)原分散於外之幼稚園則遷回校本部。 今年2013年(民國102年)適逢金沙國校創校一百周年誌慶,身為第37屆畢業校友的筆者,僅以此文,表達緬懷昔日金東砂尾、後(小)浦頭等地方熱心人士捐地、募款興學之義舉及感念無數師長們孜孜教誨之辛勞。
-
<生態筆記>日出展顏~牽牛花
和待宵花相反的另一種金門外來植物~牽牛花,日本人稱它為「朝顏花」。可想而知,這種花只在白天開花,到了傍晚就閉合起來。如果仔細觀察,牽牛花確實有這樣的特性。許多植物究竟是何時引進都是不可考的,即使像番薯這個居民長年以來作為主食的植物也是外來植物。我們僅知道約莫明朝中葉傳入中國,或許在明鄭年代時被帶入了金門,因為魯王有著「番薯王」的別稱。提到番薯,是因為番薯的花朵其實和牽牛花很像,基本上它們算是近親。 不過相較於待宵花,牽牛花對於金門其它植物可是具有潛在的傷害。由於它的趨光性且攀爬能力相當強,所以很容易就依附其它樹木,並且爬滿它的全身。牽牛花的葉子很快就佈滿了整棵樹木的外邊,奪走這棵樹木的陽光,使得金門許多樹木因此枯死。 在金門的野地,很容易看到一些樹木只有樹形,而無樹葉的模樣。外觀像似蓋上了一層綠色毯子,由牽牛花葉子將樹木塗抹成遠山的模樣。當然也有許多人因為它點點的淡紫色花,點綴著「群山」,而有了另一種美。一些不經意引進的植物,正侵蝕著金門野地的許多原生植物的生命。每個年代的決定,都只能為當下作註腳,若幾十年或百年之後,當時的決策大都成了下一代的苦惱問題。一如百年前我們快速的發展科學,現在科學帶給我們的富裕生活,不就已經開始反噬著我們的世界。
-
《中篇小說》天晴
「女兒!妳是否再考慮一下坐計程車來,好嗎?爸幫妳付車錢;春酒才正開始。」秦天終熬不過內心煎熬,走到休息室,撥了通電話給女兒。 「不要了,我剛起床,你就好好享受李軍叔叔的春酒吧,反正你跟慕容阿姨吃完後不是要過來嗎?」 秦天有點惆悵地走回聚賢廳:現場正進行摸彩、迎財神活動,而高5米5超巨型布幕,正以北京奧運鳥巢投射軟體,放映「李軍光電科技有限公司」年來重要活動、新產品…,中間則穿插李軍所認養、贊助獎學金的國小、國中表演國樂、西洋名曲,好一片樂在未央的繽紛氛圍。秦天回到座位,向張叔寶、李如清再次點頭笑問: 「之前你不是說要到台東有工程嗎?去了沒有。」秦天一看座前餐盤上已放好兩隻蝦,心想一定是慕容蓁幫他夾的,一陣暖意。 「下週二就去,你剛去那裡?」張叔寶問。 「打電話邀我女兒來,不來!」 「小孩子大了很難得會跟父母親出來,我那女兒也一樣,打死也不來。」李如清無奈笑著。 「謝謝妳幫我夾菜;但一隻就好,不要兩隻。因為這種酒席通常是一人一份,這有點失儀…」秦天回頭對慕容蓁附耳說著。 「這我知道,是李如清看你之前幾道菜都沒吃,我告訴她你海產只吃蝦,她好意再幫你夾一隻,盛意難卻。」 秦天轉頭向李如清致意,此時慕容蓁低聲疏導秦天:「這桌只有八個人,本就有剩。況且像剛才那道鮑魚,我們都沒吃,也是對面那對夫妻逕自拿去吃。」
-
親愛的阿母您回家鄉來了嗎﹖
八月六日,農曆六月三十。從來都是「夜貓族」的我,側躺在床邊,看了看手錶,一點半了,已是農曆七月初一了。 我想到阿母,親愛的阿母,您放大假了。在這個孝親月裡,您可以在佛說的第三度空間裡自由來去行走。 阿母,親愛的阿母,雖然您的形體離開我們已四年多了。但是,我從來未曾忘記過您。也許是由於思念,讓我們彼此都「心有靈犀一點通」,四年多來,您無數次的常到我夢裡來,我得以在夢裡和您相聚。 所幸,夢中未曾出現過您往生前纏綿病榻的情節,沒讓我在夢裡傷心、痛哭及至驚醒。 一向,我所做的夢,醒來時大致上都是「記憶猶深」的。尤其是親愛的阿母夢中到訪,更令我仔細回味夢中情事。 親愛的阿母,您永恆地住在我心底。您的一言一行,您生活上的一切一切,都深烙在我腦海,從來沒有遺忘過。 親愛的阿母,您還記得您要離開人世時,我一手緊緊握著您的手,一手撫摸著您的臉,淚流滿面的不斷對您說著:「媽,您要投胎到我家裡來,您一定要投胎到我家裡來,我們再續今世緣……。」 聽護士說,人往生前,「聽覺」是最後一個消失的器官。我相信您聽進去了,也記在心上了…。 佛說:世道有輪迴。又曰:夫妻,子女一家人的「前世今生」是注定的。妳的老公也許上輩子是妳的祖父、母,妳的子女上輩子可能是妳的父、母,一家人就這樣一代代反覆輪迴著。以及俗話說的:「不是一家人,不進一家門」。可見,要成為「一家人」是需要多少的累世因緣啊。那麼,親愛的阿母,請您投胎到我家裡來。但是,您不要再當女人了,您上輩子當女人太辛苦操勞了。您要以「男嬰」身分來重生,來盡情發揮您聰穎過人的才智。 我永遠忘不了您往生後的那一夜。您在父親、子女,兒媳及孫子女的護送下由電梯下樓、上車、下車到住進冰櫃。我心刺痛,淚流不止。 隔天,除了定時到館祭拜外,我們在家有空就開始努力摺蓮花,寄望一朵朵的蓮花帶您登往西方極樂國度。 有一次,我和大姐早到殯儀館,兄嫂和弟弟、弟媳未到。我走到「冰館」前對大姐說:「我好想再看看阿母……。」大姐說:「讓阿母靜靜安息吧!不要再去打擾她。」「到告別式那天,阿母會再讓我們見最後一面的……。」 告別式蓋棺前,見親愛的阿母在人世間的「最後一面」,我們再度淚崩,但也誠心祝禱親愛的阿母脫離苦海成佛去。告別式後的撿骨儀式,每位子女都要夾起一塊骨頭置放於「黃金甕」中。親愛的阿母,當時,我竟突發奇想,想收藏一塊您的骨頭來留存….。但繼而轉念一想,親愛的阿母,這樣會讓您老人家「屍骨不全」。親愛的阿母,您安息吧,就讓無形的您,永遠一輩子住在我心底。 親愛的阿母,您的閨中好友,教師退休的昆省阿姨說:「在七七四十九天內,唸經或唸佛能迴向給妳母親,她會收得到的…。」親愛的阿母,原諒我不會唸經,只有在四十九天期限內,不斷地唸著「阿彌陀佛」迴向給您。 前幾天在沙發上午睡時,非夜半時分,親愛的阿母,您居然首次在「白晝裡出現我夢中」。是因為「孝親月」嗎?親愛的阿母,您冥冥中接收到我想念的思緒而感應到了嗎?親愛的阿母,我相信您在每年的這孝親月裡,您會飛渡重洋,回到這塊您生於斯、長於斯,到頭來卻無法終老於斯,長眠於斯的您所熱愛眷念的金門家鄉來。 親愛的阿母,回想著您往生的前一年時,您就把歷年來兒媳和女兒們過母親節和生日時送您的所有金飾,一一還給我們,也交代了往後留給女兒們「手尾」的數字。親愛的阿母,您早已料到人生終有走的一天,因此都早做安排,甚而一再囑咐「萬一有一天我昏倒了、昏迷不醒,千萬不要給我急救….。」因家屬們的「一念之差」往往造就了至親更大的摧殘,更深的苦痛,也帶給子女們無限的悔恨與傷痛。 聽說,現在老人們在健保卡上能保有「自主權」。如是「久病纏身」或年歲已高的可註明如果、萬一有一天突然昏倒不醒人事,個人願意「放棄急救」,免除搶回殘存的那一絲氣息來插管、氣切,遭受更加倍的折磨與痛苦。如果這是「真的」,個人絕對贊同,覺得這是項「福音」,當自己已無法再說「no」時,健保卡幫妳「發聲」做決定。 曾看過一篇文章,說科技、醫療的進步,幫人「延長了壽命」。但是,若是不問年齡、身體病況的痛苦負荷而盲目的搶救延續,對病患是件極殘忍的事。他自己身為醫生,卻也得忍受親戚家屬的固執與堅持,眼睜睜的看著親戚不斷進出醫院,拖了一段時日後仍是面容枯槁、受盡苦痛折磨、精疲力竭而亡。他質疑,這是「在愛他?還是在害他?」 這篇文章,讓我記憶猶深,感觸良多。 想到親愛的阿母住我家時,當時已精神不佳,每日躺臥床上。每當吃飯時扶她坐上輪椅(阿母堅持不在臥室用餐),到客廳用餐時,她總雙手合十,對著「觀世音菩薩」不斷的祈求著:「觀世音菩薩啊,求求您大發慈悲,早日帶信女走吧!」阿母每天都是這樣在祈求著觀世音菩薩早日帶她走。每次我只能安慰她說:「等時候到了時,菩薩自然會帶您走,時候未到,您想走也走不了,現在我們就好好過每一天ㄛ。」 親愛的阿母,您的每一個孩子都很孝順。但是在緊要關頭時卻違背您的心意,做了無法原諒的、嚴重的無法彌補的錯誤決定,做了殘忍的劊子手。這讓我們椎心刺骨,悔恨,萬分的悔恨。 親愛的阿母,我與您相處的時光,算是所有孩子中最久最長的。我甚而婚後還賴在您身邊足足十年不肯走。您對我的恩情,無盡的愛,讓我在告別式上看您最後一眼時,心中仍默念著:「親愛的阿母,您要記得投胎到我家來,我們永遠是一家人……。」 親愛的阿母,孝親月,七月流火,溫暖的燈,女兒為您點亮著………。
-
一生只為一部書
拙作「烽火恩情」長篇小說,沉澱、且經過漫長歲月三十五年的考驗後,奇蹟似的在本(九)月即將出版(書)面世,給我帶來了無限的歡欣與鼓舞。 「烽」文全書約二十萬字,六十七年十二月十九日起,在金門日報「正副」連載數月,引起各界重視、好評,,接著寫「續集」,又蒙接著連載; 民國六十七年,作者還是個老牌王老五,尚未成家,六十五年起,我才榮調自衛總隊,當時所佔的缺是副中隊長,承辦相等於師級後勤官的後勤業務,我的宿舍二十二號,緊鄰政委會秘書長官邸,與金門「樹王」大木棉樹;每天餘暇,從窗口可以一目瞭然,秘書長的貴賓、高官,與影視紅星,陸續不斷來訪,以官蓋雲集來形容絕不為過。 「烽」文開始動筆,大概是在六十六年初,說一句良心話,我寫稿大多在下班後的晚上,上班時間,兢兢業業工作,絕不佔用公家的時間來寫半個字;我在自衛總隊將近二十年,當選過兩次「優秀幹部」,榮獲真金的金牌,只是第二次,因酆副總隊長親自出面握旋,謙讓給別人;如今這面金牌還在,我很慎重地對太太說:這面金牌就是我們的「傳家之寶」;早期電腦還沒有出現,我寫「烽」文這篇長篇小說,先打「草稿」,寫在一本厚厚的日記本上;「夏天餵蚊蟲」,「冬天飲寒風,尤其是那棵大木棉樹的怒號聲,記憶猶新;強大的寒流來襲時,全身冷得發抖,我就用棉被圍腰,熬夜默默地寫稿;全篇脫稿後,又要費心滕寫在有格的稿紙上,才能郵寄投稿,所以說,寫作的整個經過,可說是酸、甜、苦、辣,一應俱全。 「烽」文是一篇「寫實」兼「創意」十足的,純文藝的鄉土長篇小說,人物眾多,最凸出的有楊念祖與李慕華的相戀相愛;而楊思蓉卻是掙脫了劉英風的糾纏,爾後才和高志遠相愛;還有林紅嬌與廖士雄,「模範護士小姐」與劉英風等;比較特殊的是媒婆七嬸婆的長女喻含煙,因自以為愛上白馬王子杜劍秋,自行飄洋過海到台灣去和他結婚,不久,他就「移情別戀」,一狠之下,把含煙甩掉離了,而含煙仍不死心,守在台灣做「女工」,苦苦等待,結果,最後還是回到金門老家來,才重新找到好對象;另外,關於周芬芬,她真的不是「移情別戀」,而是因為劉英風病魔並沒有奪走他的生命,卻在一次意外的砲火中,傷重不治而去世;因為盧水痕是她早期的舊情人,追得很緊,劉家在不得已的情況下,才放她一碼,留住孫子維明這命根子,讓她再嫁盧水痕,婚後生活還算恩愛美滿;七嬸婆算是最後的重頭戲;那年,在過年的時候,除了在星洲的老伴,和長子致航沒有回來,在金的次子致斌,次女含萃,剛返金的長女含煙,子女都在,可說是大團圓;最值得一提的是,老來紅黃秋來得到阿花的相愛;志勇愛上富家女白素梅,當了「乘龍快婿」;還有善心人士,營造廠的老闆彭盛發,與優秀的蔡村長等,頗多好人好事,有待讀者諸君,細心欣賞指教。 書中,像黃秋來把侄兒志勇,愛護他,培養他,終於成了大器;而營造廠的老闆彭盛發,一手把黃秋來扶植起來,還為他整修祖厝,可說是出錢出力,為善不欲人知;而當了營長的王惟智,早年,在一次砲火中,如果不是廖一飛把他推進水溝,才救了他的命,他就不會有今天的成就;七嬸婆為了長女含煙,千辛萬苦赴台去找她,表現出母愛的光輝與親情的偉大;男女之間,只要是真心相愛的,有情人都會成為美眷。 民國六十六年,那正是世局動盪不安的時候,使我想到,如果能憑知慧,用拙筆寫出一系列,對國家,對反共復國有貢獻的文藝作品那該多好;「烽」文全書對金門,以及台灣,各項軍經建設與繁榮進步,也都有擴大描寫,好像作者是代言人,以文字來發聲;退伍軍人廖一飛,成家立業外,在書畫方面也有很高的成就,「古寧頭戰役勝利實錄連環畫」,「古梅傲霜雪」等畫作,都得過獎;還有高志遠的大作「天地悠悠」一書,不但是得獎,也非常地轟動暢銷,……這些雖然都是「創意」,但對世人勢必都有啟示與鼓舞的作用。 我不敢冒然地講,「烽」文水準有多高,可是,只要是細心的人,你一定會發現到書中充滿了愛國愛民的濃厚的情操,與做人做事的大道理;我曾經在「金翔鳥」新書發表會時,寫出一副對聯:「一字一髮一心血」、「一生一世為文藝」的豪語,這也是我運筆寫「烽」文的最大動機,用心血一點一滴來刻畫的文藝作品,所以,我認為:「烽」文確實是我今生最重要的一部書。 非常感謝金門縣文化局的贊助出版,尤其是局長李錫隆先生,親自督導,還冒雨將「烽文」原稿放大的影印本送到我手上,讓我順利校對,此恩、此情、此德,永銘於心,今生永難忘懷。
-
宅人過日子
有朋友戲稱,我退休後可在屋內放一張大辦公桌,每天要妻子拿菜單來當公文批閱;這樣,才不會老年癡呆,又會有上班的成就感。其實,我服務社會三十年,在單身時、從大都會調職到雲林故鄉偏僻小村,我都頗能適應孤獨及單調的生活。退休後,也能安於平凡的家居,不必再受到公文及工作的束縛,放下個人權利、義務的負荷,心靈可以海闊天空,享受無拘無束的生活,何嘗不是樂事?把家變成後半人生耕耘的舞台,我願意成為家的傭人,而且樂此不疲。 雖然妻子曾建議我帶便當到離家四十分鐘車程的文化處,去飽覽群書,或到離家五分鐘車程的鄉立圖書館,去享受讀書的快樂,但我心中自有定見,我相信退休之後的我,要展現更大的自信和企圖心,讓人生充滿意義,讓日子塗滿豐富的瑰麗色彩。 首先,我展現在家工作的決心,把平日少有時間打掃的浴室大肆清理一番。當浴室的地板、牆壁磁磚、洗臉台和馬桶,乾淨清爽的展現在眼前,頗有成就感。不喜歡看到地上掉頭髮,所以屋內三間地板也幾乎每日一拖。每週一兩次開車到市場採購蔬果和日用品;我一點悠閒的拉著採買籃子,學著妻子到固定攤位採買,不論雞鴨魚肉都難不倒我。 屋後的那塊地,平日就種作蔬菜,但疏於整理,雜草已有半人高。如今整地、鋤草、抓蟲、澆水及施肥,成為每天必做的功課。每日下午三、四點過後,就適合屋外的工作,一方面是運動,另一方面也是休閒。其實自從小學四年級起,離家一公里的田園--家父耕種的那一甲地,就是我們星期例假及寒暑假工作的地方。現今想要好好的運用,來種植有機蔬菜或稻米;但,經過一番思考,認為那是一項大工程,力有未逮,最後只好宣佈放棄。 想一想,還是把自家的圍牆先行清理乾淨,把長到兩公尺高的七里香修剪一下,把屋舍髒亂的牆壁油漆美化,把屋內堆置的雜物清理一番,才是上策。一步一步來,連妻子、女兒也加入。又把矮牽牛花、變葉木,野百合等盆栽,施肥、澆水、拔草……,那盛開嬌豔的各色花朵,成為村中綠美化的一個景點,得到鄰居由衷的讚美。而工作之餘的賞花,是一帖舒服的清涼劑。 每天戶外工作勞累之餘,回到屋內,窩在書房中,看看書報、雜誌,陶醉在書海中,精神陣陣的愉悅和滿足,無人能比。也想把退休前全家人購買數萬元的各類叢書,好好的細讀品味一番,真正享受春花秋月的人生好時節。
-
追雨
猶如千萬個黑暗 對你訴說天空的孤寂 雲層聞風飄動 裸露的湖面緊繃著預言 待釋放一批 關起來的雨 最高音 十面埋伏 是奔向世界的速度 如飛車一路追趕天涯的浪跡 汩汩狂洩而下 我是混亂的音符 盤踞路面扯拉著起起落落 未來的生涯 我聽到粗鄙的回音 豎起沾了泥的魂魄 高高舉起喧嘩的旗幡 向著一地 來不及準備的我 呼喚
-
《中篇小說》天晴
「那裡,是她奶奶、爺爺教導的好…」,秦傲梅客謙地轉向公公、婆婆致意,又呶著嘴向前示意:「你們看那邊那位太太,濃妝艷抹,手和腳指甲塗滿指甲油,真有夠低俗!」 「好了,小心被聽到。我招呼客人去了,秦天!我安排你們在故人座,與張叔寶及李如清同座,他們已到了,你們也快就座吧。」李軍說完後即走進去招呼客人。 「張叔寶、李如清…?」慕容蓁茫然看著秦天。 「是之前朋友,不過已多年未連絡了,在做中華電信工程。」秦天邊走邊向慕容蓁介紹張叔寶夫婦背景。一入座,秦天不禁又想起台北晶華那場喜宴。 辛亥年1月9日星期日 於台北晶華酒店參加故人方亦炳女兒喜宴:魚翅佛跳牆、春花慶有餘、紅玉冰糖排、瑤柱荷葉飯等12道美食。王世清言每桌至少2萬起跳。席間冠蓋雲集,又喜逢北京研究所同學,歡愉熱絡,惜孩子們不在身旁,不然除可同享外,亦可默化孩子們禮儀及見識。之前汪世清女兒于歸宴,同樣是也是貴客雲集,心裡一直遺憾孩子未能分享。
-
金馬50在金門
2013年,7月27日至8月25日,金馬50影展到金門,多位著名導演及巨星隨片登台,台上星星,明亮又閃爍;台下鄉親,熱情又開心,手機、相機閃個不停,活潑熱絡,沉醉在一片歡樂中。感恩主辦單位:台北金馬影展執行委員會,金門縣政府。由金門縣文化局承辦。金門防衛指揮部、金門五大鄉鎮公所、觀光處、環保局、車船管理處等單位共襄盛舉。在炎炎夏日掀起一陣清涼,喜愛電影的鄉親,大家告訴大家,上網查詢並索票,滿心歡喜期待上映的日期,這情景,彷彿又回到小時候不知天高地厚,恣意揮灑無辜的歲月。然,一轉身,50年了,珍貴的時光,已從身邊、指尖悄悄流逝,該提的提不到,該抓的抓不住,只能從影片中一幕幕思索片段回憶,片中人物角色,純樸、憨厚、可愛,有如穿越時空,感受一點夢幻,過去種種,像倒轉時光機,一一浮現,想起他們的名字,比記課本上的內容還熟悉,唉!年輕真快樂。 50年代,戰地金門,煙硝彈雨,動盪不安,偶而會有勞軍表演,軍民同樂,稍稍減緩壓力和敵我對峙緊張情緒,不久即引進電影風潮,國內國外影片,一部接一部推陳出新,適時推出了雨後春筍的戲院和盛況空前的人潮,成了天涯海角一樂園,從此樂園安居樂業,欣欣向榮,白天工作忙得不可開交,一想到晚上的電影,精神振奮,努力工作。電影已融入生活,成了大家精神支柱和休閒娛樂,並且進入時尚潮流,所向披靡,不可思議。 早期的戲院,在金門中學的中正堂,必須越過陰森恐怖,一片荒漠的運動場,黃沙滾滾,遍地小石礫,夜黑風高的晚上更是驚悚,需要人多氣旺,或家人帶領下緊緊跟著。有時遇到砲彈來襲,天邊出現詭異的亮光,緊急中就地避難,等(咻)的一聲,著落點在遠方,確認不會在身邊開花,再繼續往前。有些調皮的小男生,身手矯健,把戲院的窗戶當作小矮牆,跳進跳出,也可從上一場散場時拉開鐵門鑽進鑽出,真是英雄出少年!日後必有一堆年輕不留白的記憶,提供大家相聚時最佳笑點!後來有金城戲院,又有金聲戲院和育樂中心,選擇影片的機會更多元!年歲漸長,課業繁重,育樂中心看完「西施」後,不久負笈他鄉,」「看電影」這種閒情逸致的奢侈品,暫時擱淺。 當時電影,沒有早場和午夜場,只有下午和晚上兩大時段,時間的配合和管制恰如其分,中午兩場阿兵哥多,晚上兩場百姓多,忙碌的人兒(我家父母),繁忙工作已是精疲力盡,但看電影卻神采奕奕,精神十足。下班回家,天色已晚,時間緊迫,匆忙盥洗,換件衣裳,隨即健步如飛,衝勁十足,直奔戲院。 清閒人家,內外家事打點有條不紊,整理就緒後,自己從頭到腳,精心打扮,洋裝旗袍,穿著入時,再灑點明星花露水,清香撲鼻,搖曳生姿,這時大街上,夫妻,情侶,同學,朋友,大人,小孩,扶老攜幼,面帶愉快的笑容走向戲院。 若是經典劇作、民間故事、忠孝節義,諸如這類戲碼,符合大家的期待,戲院門口早已大排長龍,場場爆滿,座無虛席,整座戲院熱鬧滾滾,宛若一場大型懇親會,點頭、招手、問候忙得不亦樂乎,直到影片放映剎那,喧騰之聲戛然而止。散場後,四大出入口,爭先恐後,擠出戲院,大吸一口氣,這時的大街上,再度黑壓人潮,談笑風生,呼嘯而過,一會兒功夫,喧囂不再,夜深了,曲終人散,有些悵然若失,期待新片趕快到來! 小時候看電影,心中的定義就是好人與壞人的分野,打敗壞人,才是大快人心,功德圓滿。稍後,慢慢了解電影的層面和功能,它是凝聚多少人嘔心瀝血和千錘百鍊的結果,才呈現我們面前,巨獻一出,依個人喜好、思考、判斷不同,評價不一,卻具潛移默化,提昇社會水平功能。。 今年暑假,金馬50年,像顆閃閃發亮的鑽石,永立不墜之地,播放的影片老中青都有,適合每個階段年齡層,龍門客棧、養鴨人家、梁山伯與祝英台,是養生抗老經典之作,尤其梁祝一片,深植人心,念念不忘,偶而捲土重來,所到之處,風起雲湧,一睹為快。50年過了,遙想當年,花樣年華,或許是新婚少奶奶,或許是戀愛中情侶,或許是情竇初開甜蜜份子,而今,年過花甲,兒孫滿堂,再度觀賞此片,視覺、角度、感受不一樣,但美麗愛情故事活絡生命力,令人震撼與感動是一樣的。 高中時,一堆死黨相約觀賞「失去的地平線」,沒想到這部影片鎮日魂縈夢繫,成為人生旅程的精華篇,所謂機緣,大概就是這樣!
-
想念金門的廣東粥
小時候我對粥品是沒有好感的,因為家裏的早粥都是隔夜吃剩的白飯加進湯水再煮而成的,黏糊軟爛的口感讓天生就畏懼軟黏食物的我非常害怕,只要一聽到要吃粥心裏就涼了半截的無歡喜心。 直到國中的家政課老師教大家做廣東粥,熬到幾乎吃不出米心的米飯配上皮蛋、鹹鴨蛋白、肉絲、油條、魚鬆、海苔……等豐富的食材一起入味,口感層次變得豐盈又多元,好好吃,和以前的白粥口感差異好大,也改變了我對粥的全然嫌惡之感,慢慢愛上了各式各樣口味的粥品。 尤其現在坊間有不少專賣廣東粥的連鎖小攤,想吃時只要花費少少的錢;省去自己熬煮的漫長時光,很容易的就可享用到廣東粥的好滋味。這類的廣東粥便宜也方便但卻也是吃過就忘的平淡口感,讓我最難忘的廣東粥還是在金門所吃到的,雖然距離上次的金門行都已兩年了,但只要一想起那美味,口水還是會快流下來的滿懷想念之味啊! 還未踏上金門旅遊前早就聽聞這裏廣東粥的好滋味,但當我們住在古厝的民宿,一起床就看到主人為我們準備豐盛的廣東粥,尤其還是放在一張以老屋拆下來的門板當做桌子的古樸味長桌上享用,真是非常別緻的體驗。 金門的廣東粥配料非常豐富,肉塊、皮蛋、花枝、丸子,竟然還有鮮甜的蝦子哩,配上炸得酥脆的老油條,雖只是尋常又平凡的食材,但在熬煮成幾乎糊狀的白粥裏混合成一種多層次的口感,每一口都像豐美的盛宴,都讓心頭揚起一波波的喜悅。 「好好吃喔!」我們一邊讚嘆一邊用力地舀起碗邊殘留的芡湯,一下子我們的廣東粥就見底了,整個胃暖呼呼起來,飽滿的幸福感原來這麼簡單。 於是我們決定隔天還要以廣東粥當早餐。 參照旅遊介紹書裏的資訊,我們來到市區一家叫永春廣東粥的老店享用美味的廣東粥,這裏來外帶廣東粥當早餐的人們絡繹不絕,來店裏現吃的客人也很多,於是等待的時光也就特別久。不過等待也是值得的,當一碗配料豐盈的熱騰騰廣東粥來到面前,在蒸騰的熱氣間呼嚕嚕地吃食起來,一邊讚嘆其美味,一邊和同桌不認識的在地居民閒聊其他各家的口味,做起評比的探討,那閒話家常的人情味好像也增添了廣東粥的好滋味,感覺特別好吃呢!而且這一家的配料特別豐富,吃完後真的好飽足啊。 可惜我們的金門行不夠久,能品嘗到的廣東粥家數只有兩家而已,但這不虛傳的美味真的是沈澱進入我的心田裏了,每次想起金門的廣東粥,在心海浮起的都是一個讚字。 前幾天在網路上看到某部落格的格主寫到,好多人從金門要飛回台灣,不只帶貢糖,連廣東粥都帶上飛機,在機場裏掀起蓋子來放涼的廣東粥,就是一碗碗要帶上飛機的伴手禮,很多都是在台灣居住的金門人託朋友帶過來的,可是一碗可以消解些許鄉愁的美味呢! 下次如果再去金門,一定要品嚐更多家的廣東粥口味,也要把廣東粥帶上飛機帶回台灣,相信在台灣大島上吃著金門道地的廣東粥一定是特別有意思的啊!
-
瓊林入海蚵道
沒有紅海 只有后江灣的汪洋 潮汐更大海流更兇 但我們都是摩西 沒有祈禱不須顯靈 就讓潮間帶禮讓 軌條砦恭身 海水分離 露出走道 邁入那如迦納之地的蚵田 聽到人們帶著蜜與奶的聲音 歡呼 豐收,還有這段補寫的文字 註:瓊林入海蚵道,寬2公尺,總長500公尺。自99年底開工,至102年初完工,歷經3年,終於完成深入大海的步道,讓蚵民能夠順利地前往頂層海、中層海、下層海撈取海蚵與漁獲;同時,也締造了一處驚豔的景點。

