副刊文學
-
金面殺手~人面蜘蛛
金門島上最大型的蜘蛛就屬這一隻了~人面蜘蛛!顧名思義,這種蜘蛛的背部花紋活像個人臉,而且是金色的骷髏頭!牠的成蟲約莫一個成年人的手掌張開這麼大,而牠們確實是有毒的!不過,人類大可不必擔心,人要掛網並且成為牠們的食物時,牠才會不吝嗇的對你咬上一口、注入毒液。 雖然人面蜘蛛的模樣既大且嚇人,但是不蓋你!這些「人模人樣」的蜘蛛都是母的!因為公的人面蜘蛛無論體型還是外觀,和「人面」一點都無法連結!充其量,只能算是臉上一個紅腫的青春痘!若你仔細觀察人面蜘蛛,在其網子上四周若是出現了幾隻散落、橘紅色的小蜘蛛,這一些大多是公的人面蜘蛛。我會這麼說是因為,自然界很妙的地方就是:有一種小蜘蛛就專門模仿公的人面蜘蛛,並且依附在母的人面蜘蛛的網上。 其實,在蜘蛛的世界是很殘酷的!公的人面蜘蛛為了傳宗接代,可真是搏命豁出去的!大多數的公蜘蛛在交配過程中,都進了母蜘蛛的肚子裡成了下一代的養分,想想還真偉大!那就叫人摸不著頭緒了!為何有這種蜘蛛甘冒被母人面蜘蛛吃了的風險,硬是要喬裝成公的人面蜘蛛?這個謎團,就留給好事的人類去猜想或是編織理由吧! 記得我第一次看到人面蜘蛛是在國小三年級的時候,舊家的傾倒的房子中,不知道哪一天突然就出現了一張大大的蜘蛛網,位於八卦網的中心就有一隻比我手掌還大的人面蜘蛛。聽老人家的說法,蜘蛛結網是依照八卦走向,並且配合時辰走位的。這也難怪,蜘蛛精都可以出現在西遊記當中囉!
-
我發現失落六十年的風獅爺
「有宮廟的村落,就有風獅爺!」我出生的老家──金沙鎮洋山村,自然也不例外。 話說金門東半島「過西」臨海的洋山村,一百多戶人家的聚落,先民普遍來自對岸的廈、漳、泉一帶,住著閩南式的紅磚瓦厝;幾百年來,村民和島上的居民一樣,靠耕種蕃薯與在海灘插石養蚵過生活,繁衍下一代。 唯一和其他村落不同的是,洋山村並非單一姓氏的聚落,以「清陽衍派」的蔡姓、「清河衍派」的張姓、「太原衍派」的王姓,以及「瀛洲傳芳」的林姓較早前來墾拓,分佈在村落之西一帶,稱為「西堡」;相對地,比較晚到的「潁川衍派」陳姓,則住在村落之東,稱為「東堡」。 村民們彼此和睦共處,耕織漁稼、通婚嫁娶,各宗族建有家廟,傳承家族脈絡,象徵子孫不忘本源。雖然,村民源自不同衍派,卻擁有共同的信仰,西堡居民在海邊建有「福海宮」、東堡則建有「東堡宮」;供奉神靈膜拜,祈求福佑風調雨順,合境民安。 民國三十八年大陸風雲變色,「國、共」內戰加劇,「徐蚌會戰」國軍慘敗,元氣大傷,五月共軍渡過長江,揮軍南下勢如破竹,國軍招架無力節節敗退,京、滬相繼淪陷,十月十七日共軍「解放」廈門,湯恩伯率潰散的國軍殘餘部隊轉戰金門,開始沿著北海岸挖掘戰壕、構築防禦海堤嚴加戒備,以防阻共軍渡海進犯。 國軍部隊潰敗退守金門,由於島上並無軍營或陣地,官兵皆借宿民宅或廟宇,往往一間四合院裡,官兵在大廳打通舖,而屋主一家人被迫擠睡在兩旁的櫸頭;因共軍南下一路「攻無不克、戰無不勝」,頭目被勝利沖昏了頭,大家爭著「打第一仗、立第一功」,趾高氣昂到目中無人,根本不把敗逃到金門的國軍殘餘部隊看在眼裡,目標早已瞄準海峽的彼端──台灣。 據說,共軍在「解放」廈門之後,頭目葉飛盛大慶功宴請地方幹部,席間用筷子指著餐盤說:「金門就是這盤中的一塊肉,想什麼時候夾進嘴裡,就什麼時候夾,跑不掉的!」然後,哈哈大笑舉杯暢飲。除此之外,共軍出兵之前,每個人口袋發二把花生米,以作充飢,誓師出發前,發號司令員指著金門的太武山:「明天,我們在太武山上吃早餐!」 同時,已任命了新任「金門縣長」,而且,主攻團的幾艘大船上,載著大量新印製的人民幣,還有幾十條毛豬,均為一舉「解放」金門慶功論賞。此外,船上也載著許多嶄新的辦公桌椅。總歸一句話,共軍犯了「輕敵」的兵家大忌,只為勝利歡呼作準備,沒有為失敗留餘地。 由於大嶝島海面大小漁船不斷集結,共軍攻打金門跡象愈來愈明顯,金廈海峽戰雲密佈,戍守金門的官兵亟需構築防禦工事保命,但島上缺少鋼筋、水泥和石塊等建材,倘若從台灣運補緩不濟急,且在兵荒馬亂情勢危急的情況下,官兵只得就地取材,開始拆除寺廟、祠堂,和無人居住的空屋,取其磚塊、石材、杉木與門板,包括到海灘蚵田拔取蚵石,甚至,連墳墓的石碑也不放過,統統拿去堆疊成阻絕護身的防禦工事。 我們家也有乙間一落二櫸頭的空屋,被國軍拆除構建防禦工事;並由福建省政府主席胡璉(亦即金門防衛司令部司令官胡璉將軍)具名開立借據──福建省政府證明書,內容以鉛字印刷:「查金門金沙區營山村參伍式戶住民林成補因遭共匪侵擾受戰事直接間接之損失(如右表列)除俟本府收復大陸後酌予賠償外合給證明書為憑。 主席 胡 璉 中華民國 三十九 年 九月 日」 而右表列則為:「借 據 項別:大厝壹間 損失情形:被拆征用工事 價值(受損時值銀元)貳佰陸拾圓。」 國軍開始拆屋建構防禦工事,洋山村位於海邊的「福海宮」首當其衝,東堡的「東堡宮」也不能倖免,還有一些宗祠、空屋、柴間等等,統統遭拆除取石的命運。因此,短短的十幾天,金門島的北海岸,北起官澳、洋山、瓊林至安岐、古寧頭沿岸,構築起一道海堤與戰壕防線,其間還包括許多碉堡。 果然,十月二十五日深夜,共軍徵集二百餘艘大小漁船,發兵三個野戰團,共計九千餘兵力摸黑渡海攻打金門,幸好,國軍早先一步在沿岸構築防禦工事,有效狙擊共軍於灘頭,才能贏得全面勝利,穩住頹敗的陣腳,開啟隔海對峙的局面。
-
敲門人———我在金門的旅記住滿神的地方
我悄聲的說,身子好癢,尤其頸後,抓了抓,一直感覺很不舒服。 遠遠的,耳尖的她竟聽著了我對妻的求救小語,神秘的嫣然一笑,竟放下從冰箱取出青草茶的動作,兩三快步走回櫃臺後方,然後彎身朝下。 她,像個魔法師般,在我們眼前快速隱身,上半身不見,下半身早翳入櫃臺下方,我們眼睜睜的看著她消失,不知道她在忙些什麼。 「因為這裡是住滿神的地方啊——。」 就在我們驚愕不解之時,她又悄然現身了,還是不先著急我們所點購的飲品,如仙女下凡似,沒聲沒息,離我們身前一大步距離方才止住步,伸出她纖纖的玉手指向我,食指中指縫間夾了一小瓶藥水。 「喏,擦一擦就不會癢了——。」 她好像很熟悉,司空見慣了這種事,但沒笑出聲來,就只是掛一張微笑,恬恬的靜靜的,然後轉身離去。 這時,她才開始真正忙碌的應付我們所點的冷飲,半垂下首去,長髮順應披散而下,中間油黑的一大片還一路掛到底,覆在頸背後,遮去她雪白的脂膚,而左右的兩片雲鬢各自拉長分開,向左走也向右走,一副祥和慈藹的模樣自然而生。我遠遠凝視她,就出神了,把她看成一尊佛來。 我一時誤以為她也是眾神之一,只是——我喚不出她的神名法號來。 這裡,真的是住滿神的地方——海印寺。 毋忘在莒的勒石朝聖後,人潮如退浪便紛紛散開,幾幾乎乎全往回走了,只殘留我和妻四個往前進的步伐,一路還是勒石靜坐在左,一個大紅「佛」字,一面勒了「梅園」兩個大字,分掌那顆大花崗石的兩方,我們行過,只留一眸,一路上全是如此模樣的花崗岩石,饗食的眼睛是有點膩了,太多也太雷同。 畢竟花崗石三千,眾人卻只取「毋忘在莒」一顆,絕不貪心的。 幸好,海印寺並不遠,一座金身佛祖就坐在對面小山丘的一塊小石上,那小石直行縱寫三個大紅字——海印寺,身後幾棵蓊鬱油綠的大樹,就立正緘靜如護法,在左在右也在後,撐出一些蔭涼的影蹤來,輕風走過去,浮光點點,躲不了也藏不住的,風的身子看得很清楚,小石一旁的山坡是片不大的草地,草地向右又是幾顆欲往上爬卻累得趴著的大石,大石再過去,是人行的石階,規規矩矩一路沿上,一個拉一個的攀岩,再來就是藍空,而藍空並不高,我想如果登頂佇在山頭,歡呼一聲再伸手往上舉抓,幸運的話,也許就能抓幾片雲朵下來,止渴。 那些雲絮,潔白的宛似冰淇淋,我在望「雲」止渴,只冀能清涼一下,畢竟一趟太武山的山路下來,汗水淋漓了一身,就算身子無法跳入以天空之姿的弧形所拱出的那面藍海,至少嘴巴,或者更渺小的,就以幻想來沖涼——。 畢竟,這是住滿神的地方,很適合祈求。 海上各島,浯州最著,諸島名山,太武最著——明永曆年間盧若騰在重建太武寺的碑記中,寫下這樣的句子,不過他的名字被隱去了,就連旅遊局的網路介紹上,也好像塗去他,忘了記錄下他的名字。幸好,海印寺一直都在,從太武巖寺改成「海印寺」,八百多年了,從宋朝一路改朝換代走來,時光顯得有點蒼老,所以它也理所當然的變成了一座古剎,曾被歲月傾頹過也被砲擊毀損過,雖說顛顛躓躓的,但還是浴火般的一次次重生起來,有如一隻鳳凰。它的兩個名字——太武巖寺和海印寺,前者只記錄下它所在的地方,跟太武山一樣,真真實實表明了身上是花崗片麻岩滿佈,不折不扣的一座石頭山,而它正座落在此,只是一個名字,缺乏想像。因此,我比較迷戀後者,有種浪漫的綺想情懷,彷彿走在蜿蜒的山路中,而它篆刻如枚小小的印章,就杵在大海上,戳蓋了一個「永恆」的誓言,就如這寺,也如我企盼的人間情愛。 這裡真的是住滿神的地方,不論時間,從遠古迄今,也管不住空間的,寺內寺外皆住滿了神。 在時間的河流中,這裡住著以前原先供奉的通遠仙翁,然後觀世音菩薩來了,如來佛祖也來了,甚至紛沓的十八羅漢也趕來了。 而在空間上,大寺前,彌勒佛先來一個大笑,歡迎你來了,再撥步往階上前,觀世音就站在「蘸月池」前,輕持法器揚灑仙水,然後一個禪詩要你學——何不洗心去,掬月空手歸——我是明白的,這一身皮囊風塵僕僕走了五十年,心中是擱有太多的塵埃,而名利就如空月,我緊握在旅途的手中是帶不來也帶不走的貪念,唯有放開,才能擁有一切。 只是我蘸不了月,唯得往下走,沿步拾下大紅樓梯,穿過蓮花亭,方能覓得「安心石」,它就在岩洞左側前,好端端坐著的一顆大石,我閉上了眼,右手摸石左手摸心,靜靜的冥想一回,心卻如澎湃人生的海洋,磁場波折再三,高低起伏,翻出往事波濤洶湧,汗涔涔的驚濤駭浪起來,額上鬢邊的華髮幾快被大汗滴珠滅了頂。 因此,又重回人間,站在寺前尋見了四大天王,祂們各自持劍、抱琴、拿傘、抓蛇的,彷彿安慰著直說:沒事,沒事,天上雖是烈陽曝曬,但這人間——幽幽靜靜的,煩惱自生,塵埃自找,我們正努力祈求它——風調雨順。 是嗎?真是如此嗎? 我從「海山第一」的門樓中走入,那是石門關,彷彿此去便無了故人,在小小的山坡上,觀世音以千身化相,或立或盤,然後又是一面大石,在我心中勒出「靜觀」兩個大字來開示。 這裡,住滿了很多很多的神,而我只是一介凡人,耳中有風聲,樹上有蟬鳴,眼中盈滿了淚水,心中積滿了灰塵,很厚很厚的一大層。 只有我,不是神,不住在這裡。 海印寺雖是住滿了神,但飲品的選擇卻不多,只有冰棒以及青草茶。 她習慣微笑,正如她聽慣了夏日的蟬聲冬來的風吼,其餘的人間一切便都不來了,所以海印寺的四季很安靜,只因眾神是不說話的。 但她卻推薦我再往上去走一走。 「沿壁步道不錯的,就一小段,看似危險風景卻又最秀麗,是太武山上最美的一段……。」 短短幾句話,簡單俐落,卻如禪意深遠,彷彿直指了人生,暗示起在苦海中的另一雙法喜的眼眸。人生是苦,也因為苦,略嚐甜味或是苦後回甘,才覺得站在面前一路遠去走逝的時光,竟是最美的風景。 她坐在一張小桌前,心靜如止水的,串起了一個個念珠來。海印寺,最喧嘩的時光,應是戰火猛烈的那段日子,砲彈不停的擊落和花崗岩的爭吵聲,不過那已久遠了,現在則是遊客三不五時的拜訪,四處侵擾佛門清靜的話語。但她是安靜的,跟眾神一樣,緘緘默默的,把一顆顆的念珠如撈起的圓月,串成一串安心的小石。 我終於領悟「蘸月池」和「安心石」的意涵,它們全以一串佛珠的圓圈在一起,在我眼前形象明白出來。 「為什麼……?」 我問了頸背忽地癢起的究竟,塗抹她給予的綠油精,在一陣衝鼻的藥味中,我的癢一路消褪,漸漸不再感覺了,如人生苦海的痛楚傷感,就在海印寺中一絲絲地被剝去,然後隱沒了。 「你算是幸運的……。」 她沒有諷喻,很真誠的明說。那一段日子,初夏以來,走入她冰飲室呼癢喊痛的人,多是短袖短褲的小孩與遊客,而我一身包裹長袖長褲的,卻也被毛毛蟲趁隙從頸背探入。 我是被毛毛蟲螫到,輕輕的嚙了,所以身子才癢了,這一段太武山的山路雖是遊人如織,但懸掛在樹上的毛毛蟲也多,稍不注意,它便一親了芳澤。 「所以說,你是幸運的,它們正準備羽化成美麗的蝴蝶,就如同這裡的蟬聲,高鳴幾天後就會蛻化,把殼脫去……。」 大概是住在海印寺,就跟眾神日日相處,她說起話來竟是一句句的開示。 海印寺,除了石雕的神像,住滿了神的形象以外,彷彿毛毛蟲、蟬聲也都是眾神,以生命的演化來昭告神的變換形像。 似乎,只剩下我一個凡人,不是神。 那我是什麼?應是什麼?我又問了自己一次。 她似乎聽見了,還是要我走一趟沿壁步道,也許就知道了。 是的。我看見了——。 離開了住滿神的海印寺,我走在沿壁步道,顫顫危危履踏了我過往人生的風險,山下遙遠的兩目之間透視出去,是美麗的人間仙境,油綠的田地,延展過去盡頭的大海,以及頭頂上的藍天。 我在太武山上,雙手撐開,舉臂,是想飛的籠鳥,因為我是人。 我看見了「頑石點頭」的勒石,一時頓悟了她說的話。在這大海上,海印寺是顆小小的印章,用來戳蓋海海人生中的凡人。 而我是顆頑石,從以前直到現在。 我俯身彎腰,雙膝就著在大地上,然後哭泣起來,一聲聲的,以懺悔的哭聲泣音來點頭,不敢抬起頭,回頭看我以前的人生。 我明白得很——這裡雖是住滿了神,而我卻只是個凡人,甚至是顆頑石,甚至是還沒點頭,至於回頭,那就更不用說了。 那裡住滿了神,我離開時,還是人,然後回到了苦海的人間。
-
海洋愛情意象
海的氣味踩著輕盈步履 沿著港灣快意奔馳 南風側身,穿越季節的岩縫 輕輕推開受潮多日的春天 正式宣告:這裡被汗水奔騰的夏天佔據了 曾經,妳飛揚的髮絲 繾綣成難解的謎 我們相視而笑 用眼神認養彼此的身影 湛藍的海水為這段純粹的戀情定位: 東經120.3度,北緯22.6度 揉幾把海風的線條 捏塑妳憂鬱的容顏 剝開昔日的笑聲 抖落斑駁流離的絮語 重組成靦腆的詩句 用過量的意象咀嚼 反芻那記溫吞的吻 一段細碎的過往在海上漂浮 細細閱讀眼裡乾涸的寂寞 陽光不容說情 恣意舔乾胸口滿潮的惆悵 濃稠的誓言即將融化 裂解在海的咽喉深處 幽黯心事啟程 在歲月的單行道逆向行駛 與妳並肩的青春 已踽踽遠離 過期的愛意 也銹蝕在時光的右心房 而我依舊習慣 用豐腴的濤聲 眷養妳迷人笑靨 深邃眼眸悄悄起錨 航向遠方的回憶海洋
-
訪
往巷弄內裡摩娑傳遞 一段思潮湧進畫面 月光是我的舞台 探照印痕的塌陷 陷下去之後,我 刻印不到你,在煙花 紛飛成霧,只有猜測 在雙眼上看著瀰漫 你的微弱 是搖籃裡的沉睡 任我唱起夜曲,終究 無法走近紅瓦的門扉,你 從光芒中消失離去 我怎能再為難地敲響斷垣頹圮
-
難忘大地嬤的雞捲
每當時序來到農曆10月20日時「10月20日是大地嬤(外婆)生日(當日亦是家母之生母的忌日,歿於1942年新前墩人)」及10月21日「大洋里五鄉太子作醮」,家母除了會帶我前去之大地村三舅(人稱:大目,今之大地村廟祝)作客及看熱鬧之外,更會帶我從大地村徒步繞過田浦聚落內之先祖父好友家門前向王爺爺(人稱:矮向)打招呼後,再繼續走到田浦城隍廟拜拜。回首過往如要進入田浦城時,確實非常不便,因為走到田浦城外時,首先要接受全副武裝與戴著防毒面具守軍之盤查,最後還要留下身分證件才能進入田浦古城,方能再繼續前往田浦城隍廟拜拜,田浦泰山廟分火於中國山東省之東嶽,興築於明朝初年,其位階在金門亦最高,昔日蔣中正總統到金門視察防務時必到田浦泰山廟。 走筆至此,不覺憶起1989年夏暑於金門家鄉完成高中學業後,筆者帶著大地嬤(外婆)之叮嚀與祝福,背起沉重之行囊,告別親愛的雙親,便與金門農工職校電子科同學陳立人一起前往料羅灣候船,自此,便展開在異鄉求學與工作及尋夢之旅。如今,那,荳蔻年華之少年,已四十而不惑,每當天地時序來到農曆10月時,常憶起大地嬤(外婆)做的雞捲「使用豆皮包絞碎之自產紅菜頭與五花肉之餡料(紅菜頭餡料比五花肉多一倍),並下油鍋酥炸」,那滋味既美味又健康,著實令人難以忘懷,回想大地嬤(外婆)自創雞捲之緣由,因在那艱難的歲月裡,礙於三(四)舅家中人丁眾多及物質缺乏之窘境下,不得已之變通方法,如今,卻是最符合現代人之飲食觀念,真是令人不勝感慨及深深懷念已仙逝之大地嬤。 我的大地嬤(人稱:歐勤香)金門西半島泗湖人「其娘家親人今居泗湖及塔后等地」,民國初年到金門東半島之后沙許氏人家當童養媳,後因原配旅居南洋失聯及膝下無子嗣,1941(民國30)年外公吳永遙剛喪偶(五舅剛滿周歲),個性喜愛小孩之大地嬤,看到大地公單獨一人要照顧年幼子女及忙進忙出,實屬困難,大地嬤遂才改嫁到大地村吳家(無生育小孩),並將外公的小孩視為己出及無私的撫養成人,雖然,大地嬤於1991年離開我們,但是她那偉大之事蹟,著實值得後代子嗣之推崇!
-
紅花白花滿枝椏
老兵劉緒錦,早年無雙親,血濃於水三兄弟,相依為命在故里。 陸軍第二編練司令部的胡璉司令官與江西省政府主席兼任江西綏靖公署主任的方天是同窗,有天告訴他:「你要當官就一定要有自己的兵。」 一個鄉有六個保,一個保抽一個兵,胡璉司令官要方天省主席用此種方式來抽丁,強悍自己家鄉的武力,以保護江西為原則,倘若沒有特殊的戰事,不會出走江西,就當自衛守備隊。 抽丁時,長兄被抽中,他是老實的莊稼人,對種田有濃厚的興趣,排行老二的劉緒錦,洞悉大哥的心事,自告奮勇代他去從軍。但是他的年齡小,身子亦沒三○步槍高,不能為兄長代勞,於是走後門,花了十二塊袁大頭,終於讓大哥留家鄉,他這手足情長的弟弟則跟著部隊到異鄉。 民國三十八年六月,劉緒錦入伍,跟隨胡璉將軍的部隊從江西一路行軍,當時華南戰場很緊張,他們從南昌經廣昌,安抵汕頭去搭船;劉緒錦乘坐的船隻行駛海中央,前後左右都有船護航,非常的安全、心裡沒負擔。 在海上重新整編時,大部分到台灣,少部分到金門;在大陸,分五個新兵到政戰部,逃跑四人,惟有劉緒錦服從命令、在原地待命,而獲得長官的青睞與嘉許。隨身行李與人員分開,東西全載到台灣,留在金門的只剩身上穿著的那套衣服,隨後運補船再將行李載回金門歸還。 船在新頭上岸,劉緒錦第一天晚上隨部隊借住在塔后民房,其他各單位亦分配住的地方,第二天隨即移防夏興營區。同年十月二十五日,劉緒錦坐在夏興山頭,忽地天空火花四射,原來是古寧頭戰役開始。 共軍搶灘地點原屬嚨口、瓊林一帶,企圖從瓊林登陸,直達太武山上,登山為王,使東半島與西半島無法取得聯繫,而不能指揮戰事;然因夜晚北風大,船兒順勢被風颳,從后沙、嚨口颳到古寧頭一帶,才有古寧頭大捷聞名中外。 共軍不熟悉潮汐漲退,搶灘的船隻因退潮受困沙灘而動彈不得;我軍當時建功的那一輛M5A1戰車─金門之熊,適逢故障於沙灘,一位士兵站立戰車上、正用望遠鏡看是否有派人來支援,當他遠眺海岸線,意外發現敵軍滿沙灘,萬頭鑽動想上岸,立即對空鳴槍、引來諸多的守軍前往,兩軍瞬間開戰,迅速將第一波欲登岸的共軍殲滅。 第二波登陸的共軍與國軍展開一連串的激戰;帶著第十九軍第十四師四十二團的李光前團長,十月二十四日下午三點剛抵達金門料羅灣,隨即行軍至舊金城、歐厝、吳厝附近宿營,當接獲作戰命令,旋即於十月二十五日凌晨、部隊向一三二高地挺進,準備收復林厝。就在西浦頭的村落,敵人的砲火猛烈攻擊,李光前團長身先士卒、高喊前進;共軍機槍一陣掃射,團長身處槍林彈雨之中,依然奮勇殺敵,但不幸於當日下午四點左右為國捐軀,血染戰場,殉國時,年僅三十二歲,可謂英年早逝。林厝村民李錫坦兄弟和其他兩名居民,用門板將李光前團長的屍體抬回村內,交由部隊處理。 世人為紀念李光前將軍的英勇事蹟,為他建廟在西浦頭;香火鼎盛的李光前將軍廟靈驗無比,善男信女絡繹不絕,更有諸多神蹟流傳。而民國九十八年六月,前輔導會處長羅幼芳將軍捐贈李光前將軍遺照乙幀,供後人瞻仰,揭像儀式,參戰榮民代表劉緒錦也是其中的一員,憶及往事,他的心頭總有許多的感傷。 古寧頭戰役大捷之後,後方湧進大批的勞軍品,這些運補來前線的日常用品,營區堆得滿滿,此時在傳令班的劉緒錦,將牙膏、牙刷、毛巾、肥皂……等等,分門別類,造冊分發各單位。 民國四十二年,劉緒錦奉命到工兵學校受訓,在該期的保養班與修理班,表現優異,因此被留在學校當助教。後來他的學員有的已升上中校和上校,服務於幕僚單位的工兵參謀,讓他與有榮焉。 再次踏入金門前線,又逢砲戰,當時為民國四十三年,劉緒錦隸屬塔后五六三保養連,不願一身油滋滋,他選擇補給。砲戰當日,有一位同事生日,劉緒錦準備為他慶生,雙腳才踏出營區門口,就聽見砲聲隆隆,觀天看地,又有戰事。山外、塔后、新頭一帶,無一倖免。新頭碼頭有運補船進港,許多士兵在搬運補給品,說時遲、那時快,砲彈擊落在他們的四周,多人陣亡在灘頭,為國捐軀於戰地。 砲戰之後,劉緒錦輪調回台灣,沒有多久又再抵前線,駐防金防部,辦理通信的業務,代理補給官,承辦全島的通信補給與保養。與他十分要好的一位副排長,在查線任務時,被砲擊斃身亡,走得冤枉,他含淚送好友一程,感嘆相處的時間是如此短暫。 來到島嶼最前線,劉緒錦結識了金門姑娘陳夢奇,交往多年後,論及婚嫁;婚後,他們在山外里覓地建造房屋,並開了一家小小的雜貨店,由妻子負責經營。劉緒錦婚後育有五個小孩,均已長大成人,兩岸三地都有他們的足跡,全家男男女女、內孫外孫,共有二十餘人。 民國五十八年六月,劉緒錦以上士軍階退伍,離開軍營後,除了協助太太經營雜貨店外,亦收集廢金屬與空酒瓶,賺取微薄的酬勞貼補家用。而他的養身之道很簡易,既不沾酒、也不吃辣,平日多喝白開水,他說太陽、空氣和水,三者缺一不可。 人雖在金門,依舊惦記家鄉的一切,劉緒錦每年在清明節時候,都回大陸掃墓,飲水思源於父母的養育之恩,他修復老家雙親的墳墓,感念他們的劬勞。 雖然綿延後代在島嶼,紅花白花滿園開,但劉緒錦感嘆半生戎馬為國家,來的時候跟隨部隊離家園,而落葉歸根心切,想當年帶他們出來的人已埋骨異鄉,又有誰來帶領他們回故鄉?
-
一雙白色涼鞋
我走到一家鞋店門口,連續大雨濕滑的路面磨損我腳下的白色涼鞋,鞋底以迫不及待的速度離開了相黏的鞋身,更慘的是,它並不是完全離開,藕斷絲連的感覺阻礙前進的步伐,不論怎麼努力,始終走不快。鞋店老闆娘微笑親切的上前向我打招呼,看著我穿在腳下的鞋,帶著諷刺的語調說:「小姐,這雙鞋的質感明眼人一看就知道很便宜,妳怎麼有勇氣穿?」我看著她店內展示的鞋子,始終沒有回答她的話。 如果不是急著上班,鞋子又剛好壞了,我才不想換下這雙鞋子,應該說自己從來不曾有過想要淘汰它的動機。老闆娘冷嘲熱諷的語調與表情,使得我完完全全打退堂鼓了,我寧可多花點時間回家換雙鞋,也不願意向她購買。回家後坐在玄關,未消的怒氣還摻著傷痛。我把頭低下來,留戀地看一看歷經滄桑這雙殘破不堪的白色涼鞋,這雙鞋是很多年前姐姐血癌過世時,留下來的其中一項她使用過的物品。 高中時期,姐姐邂逅一位來找她一同搭計程車上學的男孩。那個男孩擁有一百八十公分以上的身高,臉孔很斯文,就讀某所男子學校的升學班,班上有提早到校複習功課的班規。他每天都在公車站牌下等上課時間與他小有落差的姐姐。男孩的學校比較近,貼心的他總是請司機先送姐姐去學校,所以男孩天天遲到。聽說他們班上的同學不太需要繳交班費,那男孩因為遲到,每天都被罰錢,班費在日新月異中增加不少,感動不少窮學生,大家都真心感謝這位貢獻良多的同學。後來從其他人口中輾轉得知,男孩家世顯赫,是個家境優渥的貴公子。當他成為姐姐初戀情人時,姐姐還曾因為雙方懸殊的條件,深怕無法門當戶對而遭到對方父母反對。 然而,這段小小戀情,還是開始了。姐姐十七歲的初戀,啟動她全身上下愛漂亮的基因,她買衣服買鞋子,在家中經濟困頓的從前,懂事的她省吃儉用,用預算不多的價格,買下她少女情懷剛起飛的浪漫。那雙白色涼鞋,就是我陪著她採購回來的。她與初戀情人約會,也穿過這雙鞋。我後來從職業學校畢業,找工作應徵面試;與朋友相約出門;每一天打扮優雅上班,都少不了它。這麼長久以來不知不覺,它存在我的生活中,連繫牽動著許多印象,甚至是情感,我怎麼能夠容忍別人對它的輕視與嘲笑呢?況且還是因為價格。 白色涼鞋購置在台北重慶南路,我在腦海中刻意回想這段往事,因為懷念她的緣故。印象中的道路寬寬長長,林立著商業大樓;夕陽穿透進入商家櫥窗,濾過行道樹,枝葉隨風搖影映在玻璃上或是汽機車碾壓過的柏油路。人與車越過的十字路口,有溫暖的書卷香。這是姐姐領著十多歲的我走過的重慶南路,街道午后慵懶時分,曾烙印著彼此足跡。她打扮自己的衣物飾品,來自街景,這條擠滿地攤的馬路,採購的人潮絡繹不絕,彷彿永不停歇。姐姐想要一雙鞋,十幾歲的我們於是擠在賣鞋的攤位上挑選,肩膀貼著她的肩膀,以及其他不認識的許多肩膀,直到付了錢抽離人群,這觸感才消失。 那雙鞋並沒有改變她走在人生道路的方向,也許命中早註定她的與眾不同。昔日同窗的女性好友中,有的品學兼優,畢業後步步高升,取得想要的學歷;有的懷孕步入婚姻,成功散發母性光輝,嬰孩抱在懷中,將心型的愛瑩瑩點亮,保暖母嬰彼此體溫。她們都按照自己的期待在過生活,豐富著自己的人生道路。而姐姐,永遠是二十二歲,她的人生定在那一刻。其實,與是否門當戶對無關,十六年前的陽光照在台北城,那是姐姐文字的巔峰時期,她的文字架構著的愛情,離她已有千里之遙。事實上,她再不曾與初戀情人相見,從姐姐出書開始,女作家的身分註定她愛情的漂泊。從生病入院臥病不起到與世長辭,那男孩自始至終都不曾知道。出書是姐姐歡樂的起點,卻也是愛情與緣分的終點。當我穿起這雙白色涼鞋,回想從前哀樂往事,一切已杳不可尋。然而,不只對愛情憧憬,姐姐也很渴望大學生的生活型態。不知道姐姐是否有些失望,再沒能夠有機會穿白色涼鞋走在花朵繽紛綻放的大學校園;只是我確實失望了,看不見她踩在紅地毯,幸福洋溢地步入婚姻。 姐姐過世之後,我偶爾會閱讀她的記憶,依稀看見她穿著高中制服,走在那些風和日麗或是滂沱大雨的早晨。捷運尚未延伸的區域,當時公車站牌下是滿滿等待的人潮。故事裡的女主角已經消失在這個世界上,那些曾經的往昔的街景樣貌,至今卻依舊住在那本日記,完整呈現在字裡行間。她從前的點點滴滴,我百讀不厭,總是再三的回味無窮。 也許是便宜的路邊攤貨,但對我而言,那雙鞋是無價之寶,只是它壞了,而我捨不得扔,怕會連根拔起一些往事。那雙鞋因此壞在家中很多年,直到那個看開的夏日。是很炎熱的季節,滂沱大雨。我與她走在夢中,問她這些年來好不好?她微笑地看著我,眼神中,彷彿交換彼此心事。姐姐與情人沒有結果,最後也沒能健康地走出醫院,但我看開了,覺得是姐姐釋放了自己的靈魂,獲得永恆的自由,這是值得高興的,畢竟,她不需要化療,不會疼痛了。於是,我扔掉那雙鞋,就像扔掉失去姐姐的傷痛。因此,當我收起眼淚放棄那雙白色涼鞋時,我也開始努力微笑。
-
血淚換取的勝利──紀念古寧頭大捷63周年
一九四四年十萬青年十萬軍,滿腔熱血投入救國之列,只為,抵禦外侮,那,血淚換取的勝利,人民正歡天喜地慶祝,然而,好景不常,中國又因兄弟政治理念不同,展開血腥鬩牆之爭,神州國土烽火再起,人民顛沛流離,妻離子散。 國民革命軍青年戰士輾轉彈丸孤島,金門,島孤人不孤,青年戰士豪氣萬千,枕戈待旦,歲末,金廈海域夜黑風高,東北季風飛揚,人民解放軍萬船齊發,彈丸孤島西南古寧灘頭,悄然,發生驚天動地與泣鬼神之生死保衛戰,槍林彈雨中,人民解放軍與國民革命軍青年戰士血染沙灘,海洋亦為之哭泣。晨曦時分,戰機凌空呼嘯轟炸,金門之雄戰車掃蕩,高地爭奪與聚落巷弄激戰三晝夜,滿山屍骨,斷垣殘壁,終讓國民革命軍與青年戰士獲得1949年唯一大勝利。 金門彈丸孤島一夕成名,那參戰官兵各個成英雄,遙望過往諸多先賢先烈滿腔熱血投入救國之列,只為抵禦外侮,最後,卻因兄弟鬩牆,彼此骨肉相殘,不禁令人感慨造化弄人!回首1949年金門古寧頭大捷,這,血淚換取的勝利,著實是穩定臺澎金馬一甲子之安定基石,更是你我傳唱許久的光榮史詩。
-
我在運動﹐謝謝關心
傍晚時分,幽暗的騎樓內,穿著藍色上衣、滿頭白髮的老婦人踽踽獨行。 從後方看見她孤寂的背影,推著輪椅緩緩前行,時光彷彿快要停格,有種說不出的滄桑與心酸。我忍不住皺起眉頭:「她的家人呢?或者那個不盡職的外傭跑到哪兒去啦?怎麼丟下老人家推著自己的輪椅回家?」 騎樓還算寬敞,來往的行人不會因此造成塞車的窘態;但還是讓人耐不住性子從她身邊快步掠過,畢竟在這世界裡,每個人有自己的步調與節奏、心跳和呼吸。 然而,童軍銘言之一「日行一善」的信念倏忽竄至腦門,回頭正想要詢問她是否需要幫忙,赫然看見輪椅上的字句,讓我不自覺莞爾一笑。 輪椅的靠背上寫著「我在運動,謝謝關心」的字句,說明了一切。還好只是虛驚一場,心中的疑慮和不安一掃而空,撥雲見日。 老婦人眼神淡定地看著我,大概是見多了像我這樣想要「日行一善」的熱心路人吧!
-
光遇
在飛蛾撲火的過程裡 讓人看到 光明或許不代表無礙的前途 反而是告別一切途中的一景 奇異的是 我們的雙眼為何總如飛蛾 在黑暗中不自覺的撲向光明 無法改變無法自拔 那是練習死亡的過程抑或 下意識地重溫前世 在死亡途中時遇見的光
-
那一年中秋
月明如晝,秋風送來陣陣涼意。全家雜忙了一天,沒有固定時間的晚餐,照例菜端上桌後,每人兀自擒筷拿碗就吃,填飽肚後,各自揩著嘴離開,留下滿桌的杯盤碗筷狼藉,幾個小碟大盤都清潔溜溜,只剩半碗公清炒高麗菜,那是一個多月來每餐必見的桌上常客。姐姐忙著收拾,碗筷盤碟疊得一手高,杵在一旁的我懶洋洋,隨意拾掇一下椅子,最後才一臉不願意的擰抹布擦桌面。廣場傳來陣陣阿兵哥集合的歌聲,住在離我家只有幾步之遙的同學美華,已在門外頻頻呼喚:「要開始了……,快點…,快點啦!」我三步併作兩步,扔了抹布就往外跑,留下身後姐姐的叫嚷聲與碎細的抱怨聲。 村中小社有兩個廣場,中間隔著一個大潭,在我家右側的是大廣場,這次中秋同樂晚會在小廣場舉行。小廣場其實也是籃球場,泥土地上豎著兩個破舊的籃球架,平時是村中孩子嬉戲玩耍的地方,偶爾也見著幾個身穿綠衫的阿兵哥,滿場追球廝殺,遠遠聽,彷彿戰場上鼓聲咚咚,殺聲震耳。我和美華邁著小跑步,直往小廣場奔去。圍成圓圈的阿兵哥,已席地就坐在泥土地上,中間站著一個肩上斜掛紅彩帶的阿兵哥,應該是節目主持人吧。聽得他提高音嗓,神采飛揚的在說笑,幽默逗趣的模樣,把平時一臉嚴肅,只會立正喊「有」的阿兵哥,逗得像孫悟空解下了頭上緊箍咒一樣,個個東倒西歪的爆笑起來。那聲有直上雲霄之勢,讓原本安靜的農村小莊,彷彿被喚醒一般,一家一家的熄燈傾巢而出,扶老攜幼的前來廣場,觀看這一年一度的中秋同樂晚會。 節目有歌有舞,也有魔術表演,更有唱雙簧,特技表演……,全是阿兵哥輪番粉墨登場。對讀小學的我們而言,節目再精彩,也只是哄笑的話柄而已,隨著笑浪聲過後,仍是一片沈默冷寂。我們眼睛注視的是擺在地上,各樣各式的中秋過節食品。月餅、柚子、文旦、還有形形色色的各種飲料汽水,那才是我們心中的節目主角。我和美華怯生生的,像小媳婦般站在圈外約五尺之遠,一雙如獵犬般的眼睛,逡巡著全場每個角落,睜眼看著那被撥開的月餅、文旦,送進了那一張張的嘴巴。我偏頭覷了一眼離我們不遠的臭弟,看到他還猛吞了好幾口口水,那蠢相就像月餅是進了他的嘴巴一樣。 節目進行著,所有的阿兵哥好像被颱風尾掃過的稻田一般,纍纍稻穗東倒西歪,歡樂氣氛高潮迭起。正在此時,兩個朦朧人影走來,來到盡頭,原來是比我們還小一屆的阿花和她妹妹,妹妹小娟看了我們一眼,拋下姐姐阿花,就逕往阿兵哥圍坐的圓圈內鑽,更讓我們驚愕的事,她竟緊緊依偎著阿兵哥身旁坐下,嗲聲嗲氣喊起「哥哥」「哥哥」,阿兵哥摸摸她的頭,拉起她的小手,就把一個月餅放在她的手心上。我和美華對看一眼後,臉上又是羨又是忌,彷彿打翻了半瓶醋,一股酸意從心口猛竄上來,嗆得讓人搖搖欲墜。 節目進行好長一段時間,站著站著,兩隻腿漸不聽使喚的癱軟下來,乾脆也來個席地而坐,大有要與冗長的等待長期抗戰之勢。好不容易,在哈欠連連催逼之下,斜掛彩帶的阿兵哥終於發下了號令,節目到此結束。聽到「結束」兩字,我們猶如突然被點醒的夢遊者,精神突然來了。阿兵哥群起收拾場地,有只喝半瓶的可樂,有剝一半的柚子,還有完整未拆封的月餅,滿地狼藉。月色下,我們像搜索隊的獵犬,幫忙著尋找殘存的食物。遇著慳吝的阿兵哥,不假顏色的全數討回,碰著寬厚一點的,一聲「給你」,我們像遇著貴人般,涎著嘴臉直哈腰稱謝。 那年中秋夜,月兒特別圓亮,我和美華踩著輕快腳步跑回家。我的斬獲是五瓣柚子,兩個月餅,還有半瓶的可樂。可樂在回家的途中就咕嚕咕嚕下了肚,甜中帶酸的柚子準備分送姐姐吃。至於月餅,湊著月光細看,一個是綠豆沙,綿綿密密的甜綠豆沙,準備留給自己獨享;另一個則是伍仁月餅,裡頭的餡是冬瓜糖、花生、桔餅、……,像什錦雜湯一樣,什麼都有,但全是一些零頭寸尾,給人一種不專業的感覺,就分給哥哥吃吧! 隔天上學到學校,同學都帶來了各式各樣的月餅,小小的一個,一口氣三兩個下肚也不覺得膩。村中的雜貨甘仔店也有賣,一整盒十幾個,攤在櫃台上零賣,只要花個一元、兩元,就可以挑選到一個喜歡的口味。想吃月餅並不難,但口袋沒有半毛錢的童年,一元、兩元對我們而言,那就是天文數字。 如今中秋,慶祝的形式有了改變。烤肉外,連生香菇、牡蠣、蝦子、青椒、魷魚……,都上了烤肉架。全家邊吃烤肉,邊喝飲料,談笑聲中渡中秋,月餅反而被安置於冷板凳上。緣於如今的月餅成了專業級的食品,貴者一個動輒上百元,一盒六、八個下來,高檔的就得準備讓一張「小朋友」出走。想吃平價的,大概只能挑一年四季皆可吃到的蛋黃酥,嚴格說來它還不能與月餅平起平坐,只能算是妾身未明的中秋應景食品吧! 生活的富裕,讓人們越來越視「吃」為負擔,尤其是上了年紀的人,更是百般忌口。路上若碰著了久別朋友,一句「你瘦了」或「你胖了」,就有著天差地別的不同意味。慶幸的是這個物阜民豐的年頭,一般人都把「你瘦了」當成溢美之詞,這何嘗不是一件可喜之事?但人生事常一體兩面,是禍是福難定論。如今歲月匆匆,又是秋風送爽的中秋,不禁讓我懷念起那一年中秋夜晚,手握著捨不得入口的綠豆沙月餅,彷彿伴著嬰孩入睡的情景。
-
享受聊天
那天到公園走走,正巧遇好久不見的朋友,她剛好休假。雖然在同一社區,但職業不同作息不同,碰面的機會也就難能可貴。以前兩人常分享親子教養的問題、吐吐心中的煩悶、說說她上班的忙碌、我上讀書會和義工的心得,久久碰面一次,才聊著,就已是一個半小時的光景。 有一次在超商門口,遇到之前同在學校的義工,因為孩子畢業,她也有新的生活安排,久未碰面,聊著她現在積極參與有機作物的種植,接著談到養生和保健,兩人彼此問候近況;只是沒想到這一聊又是一個小時。 在小學晨光時間結束,回家的路上遇到義工隊的其他組長,我們討論著學校活動的支援與工作分配的細節、成長課程的安排,停停走走、來來回回繞著這距家不到200公尺的路上好幾圈,等到有了共識時,才發現我們已討論了一小時了。 先生上班,孩子上課去了,放鬆的心情,驚喜的相遇,彼此問候近況,藉此聯絡情感;抒發牢騷、苦悶時,嘴裡說著話,腦袋一遍遍重整著,心裡頭也隱隱思考著:「為什我聊的盡是同樣的煩惱與苦悶?為何這些苦悶一直困擾著我?」過程之中,便也清楚看見內心的自私、盲點,聽見內心的顧慮,原來是自己不敢面對,一直逃避著。我的敘說、好友的提醒,漸漸幫忙釐清問題所在。 好友的傾聽與建議,是沒有壓力的分享;而久久一次的經驗分享,除了得到更多不同角度的看法,也可得到彼此鼓勵與肯定的正向能量,還有情緒適度的宣洩與緩衝。 其實有內容、有意義的聊天,也是生活苦悶時不錯的排遣;說出去的話,聽進來的建議,把彼此的分析、提問、討論,帶回家細細省視思考,自有那深入淺出的領悟,留著在獨處時像品茗般慢慢啜飲。 對於全職媽媽來說,滿腦子柴米鹽醋的精算和家務瑣事的團轉中,偶爾一次的相遇,隨便街頭一隅,沒有時間的限定,沒有制式化的內容,不聊八卦是非,信手捻來、天南地北的與好朋友聊天,也真是生活中忙裡偷閒、美麗又幸福的享受!
-
美麗的饗宴
此時此刻,我彷彿是隻在迷宮裡胡亂竄的兔子,被滿屋滿房美麗的東西給眩惑,電麻不動,卻清晰的感覺心跳速度加快,若有一股熱流貫穿全身,不斷的上升,興奮之情,快撐不住這脆弱的心房。 看過不少的博物館,從來沒有像這次,深深的震撼,來自心靈底層。隱隱然,似有一道光芒,石破天驚,穿越時空,悠悠的,在這世界的最大城市─紐約,名喚「The Metropolitan Museum of Art大都會藝術博物館」裡,無聲無響,實則鏗鏘鏗鏘的撞擊而來。 震撼與驚艷,說不盡的語言,道不盡的感懷,在每件蘊含歷史典故的古文物上,在每一幅飽含曠世絕美的畫作裡。 震撼,是悟到原來泱泱大國的風範,不在於有多少的物質文明,是在於它盛大的文化呈現;驚艷是因展覽館的各類藏品既豐且廣。 沉睡的記憶,驚天動地的被喚醒過來,嶄新的體悟,悠悠降臨。三個令人尊敬的身影,交錯的輝映在我緩緩移動的步伐或佇足的凝視上。 遙遠的年代,大學殿堂裡歷史學系掩耳盜鈴、自欺欺人的唸著,精裝本的歷史書籍,有一搭沒一搭的在課堂上勾選購買,帶了回家。一本本的,封面蒙披細塵;一本本的,未曾翻閱翔讀過;一本本的,孤傲的站立在書架上。 沒有認真的打開歷史書的大門,無法體會人類智慧累積的浩瀚。除了書籍,古物的研習也是歷史系的重要課程。歷史與古物,有如文學與作品,科學與實驗,彼此之間,息息相關。 記憶中,有二門與古物相關的課,當時系主任特聘重量級老師來授課,一門是古物的認識,那志良老師是此方面的翹楚,當時還是故宮博物院的顧問。每當上那老師的課時,他總是煞費苦心,把故宮裡的各種文物,尤其是古玉,一件件的無價之寶,一張張的幻燈片,不厭其煩的解說。一個學期過去了,整個腦袋瓜什麼寶貴的知識也沒裝進去,倒清晰的記得老師好意的一句話:「如果以後女同學結婚時要買玉,可以找我當顧問。」 另一位─衛聚賢老師,是考古專家,當時是因研究「卑南文化」有新的發現與進展,名字經常被報導在報端上。雖然如此,對於一群正當做夢年齡的青春女孩,衛老師冰冷的出土古物考古,一點也引不起興趣。有一次,因系刊編輯需要,跑了趟新竹衛老師住家做專訪,進門入內的剎那,真被屋內毫無擺設的「家徒四壁」景象給嚇住。但也明白了衛老師手提白蘭洗衣粉袋當書袋,遠巴巴的從新竹來新莊學校上課,同時仍孜孜不倦他的考古研究工作,對其典型的學者風骨,兩袖清風,一秉執著與理想,印象深刻。 當時,茫然、張皇的青春年代,把歷史系當輔系、漫不經心的唸著,醉心捧讀的,莫不是偷偷買來禁書的沈從文《邊城》或是老舍《駱駝祥子》。有幸受教兩位專業的名師,年少渾渾噩噩,且不知珍惜,轉眼間,歲月便倏忽而過了。 哲人日已遠 典型在夙昔。就像今日,藉由這大都會藝術博物館,讓我明白在光陰淘洗中,時代嬗遞下,這人類文化遺產的累積、保存,其價值可貴,令人感動萬千。 但是,這感悟非一朝一夕,是循序漸進。原來,有些事非得時間年輪的層層遞增,年歲智慧的慢火烘焙,感悟才沉澱得出。 不知何時,我濱海一隅的家鄉-烈嶼,出現了一個文化館,儘管建築簡陋,展品粗糙,但是每回返鄉得空,總是滿心歡喜的前往觀賞。因為,每件物品借展人或捐贈者,總是書寫著可親可喜的鄉人名字,毋論展品的良窳與否,我的母姐輩們,雖無多少教育,可藉由它們,喜孜孜的向晚輩訴說起飽含故事性的過往。我想如沒有這些文物的呈現,日子一天一天過,難以想像後代子孫們,對於我們曾經生活過的島嶼,印象空白或歷史斷層,思及此,莫不令人覺得脊背發涼、發冷汗啊。 這感悟,無獨有偶,也出現在藝術大師李錫奇老師身上。 與李老師互動有一段時間了,在台的離鄉金門遊子們,敬他如藝文界愛好者的大家長。聽其言,觀其行,忍不住有幾句話要說。 藝術家,率真、耿直的個性,在李老師身上,表露無遺。他,愛鄉的言行,總憂心忡忡家鄉的發展;他,常念茲在茲家鄉的前途。幾番言及,話語如散落一地的珍珠顆粒,屢次聆聽,幾可串起一條晶瑩、閃閃發亮的項鍊來。 「金門不要老停留在高粱酒、貢糖、菜刀這些老掉牙的東西,冷戰期金門是兩岸戰爭的引爆點,現在應是兩岸和平的轉折點、連接點。」 「金門,有豐富的閩南文化加上可觀的《落藩》的南洋洋樓文化,海島地理的地形景觀,過去戰地的防空壕再發展出特殊的碉堡文化,應當有新格局的一面。自莒光樓以來,未有代表性建築物,可以為金門的地標,希望在有生之年,能見到金門家鄉有個代表性的展覽館或美術館的出現,供藝文活動用,當文創產業的聚寶盆。」 每每聚首,總是聽到李老師這樣的話語,剛開始以為他是離鄉久的遊子,犯起鄉愁情懷。然而,在國父紀念館李老師的作品創作展上,或胡思書店裡他與王文興文學大師的藝術畫作世紀大對談。一點一滴的聆聽,明白他,自始至終對藝術的熱情與執著,色彩、素材、線條的運用,如同一堂創世紀的美術課,娓娓道來,為我開一扇窗,窗內的風景,正是一個藝術家的生命故事。他的言語質樸,觸人心弦,如風起波湧,款款而來,閃出天際一線亮光,由人仰望,正如我對文字追求的感受。 「去年,我率團參加在漢城的亞洲美展,一股勇氣冒生,我請一個香港朋友幫忙翻譯,介紹金門,把一個歷經烽火洗禮的小島,如何蛻變成觀光島嶼,以及兩岸和平的使者…….。」 「結果,我一說完,全場與會人士熱烈掌聲無條件通過,授予金門主辦二十八屆的亞洲國際美展的機會。」說起這段光榮事蹟,大師有著風霜皺紋的臉上,如童稚興奮的臉龐,蒙上一層光彩。把一個名不見經傳的蕞爾小島,藉這國際美展,推向國際舞台,這是大師念念不忘的使命。如今,他做到了,2013年的亞洲國際美展將在金門開展,只是,主辦的地主島鄉一切準備好了嗎? 許久以來,朋友知道我來自金門,每每對我描繪島嶼的文字,充滿了幾許嚮往。真期待那一天的來臨,正如大師所願,花崗石鬼斧神工的岩壁內,一幀幀絕美的畫作,一件件思古幽情的文物,是美術館也好,是博物館也好,都是在閱讀島嶼的種種,都是在品嘗一場絕具特色美麗的饗宴。 並且,在臨高岩壁上的玻璃屋內,飲啜一口熱咖啡,遠眺浪花滾滾的海岸線,近觀金黃垂纍的高粱穗,迎著陽光,迎著風,一首屬於島嶼的歌,一首美麗的饗宴之歌,吟唱不絕……。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
酒濃情更深
一個團隊的向心力不是一朝一夕所能建立起來的;同樣的,一位領導者的風範、氣度尤須歷經千錘百鍊,方能通過全體團員一致的認同、博得眾人的肯定與讚賞,最終是發自內心、真誠的獻上心中的讚賞與祝福,那才是真正的眾望所歸、至高無上的榮耀啊! 今天,金門縣合唱團正式將「賢才卓著 德被我團」的匾額贈送給任勞任怨、犧牲奉獻的總幹事陳賢德主任,一則感念他無怨無悔的為團付出,再則感謝他功成身退之後,擔任金門縣合唱團榮譽顧問,繼續為合唱團傾囊相授、貢獻心智。這難忘的一刻,全體團員莫不是歡欣鼓舞、雀躍何似,掌聲不斷地洋溢在一片歡樂聲中! 中國人是重「禮數」的民族,特別在傳統禮教的薰陶下,禮尚往來、有禮則安。因而,這一塊匾額的送出可是讓陳總幹事的荷包「傷很大」,他原本預定席開四桌宴請、感謝團員們「贈匾」的盛情美意,但,礙於春節期間大家應酬多、帖子多,又各個事業大、要務繁,所以,雖然只來了三桌的「賓客」,但,這在合唱團來說,已經是聚集了「滿滿」的人氣,旺到不行了。 我們歡聚於昔果山的海 城餐廳,接受陳總幹事美食佳餚的款待,開心的是這裡有我最愛的炒冬粉、炸鮮魚片,以及香濃可口的芋頭排骨…等道地的家鄉美食,又特別是在「無酒不成席」的思維下,陳總可是傾其所有地從私藏的酒窖中找出了84年釀造、85年出廠的金門陳年高粱酒與大夥兒分享這光榮的時刻,正所謂的「好酒要與好朋友分享」啊!而這美酒、佳餚也不負使命地勾勒出人間一等一的美事來!常言道:酒逢知己千杯少,不覺間大家都暢快地多喝了兩杯,也難怪,因為這醇酒佳餚總讓人有「未飲先醉、未食已飽」的超級魅力,光聞「84」年的美名就已讓人醉倒在酒席之間了呀!再加上美食佳餚更是使人大快朵頤、分外滿足啊!而相對於陳總對合唱團的用情之深、用心之切,真可用「情深比酒濃」來比擬啊!他這份竭盡心力、無怨無悔的精神,就如今晚帶來的醇酒一般,濃得香醇迷人!酒酣耳熱之際,腦海中浮現陳總這一年來的豐功偉績,往事歷歷,如在眼前,讓人感動深深、讚嘆頻頻! 開春一聲雷,就在正月初五接受了第一件挑戰性的任務,全體團員在陳總幹事的號召下,不畏風寒地趕了個大早,齊登太武,參與民政局翁局長伸金小姐所主辦的「福虎登太武 全家樂幸福」的全民春節聯歡活動,雖然春寒料峭,但金門縣合唱團依然披著外套、穿著棉襖,準備了多樣化的節目:有獨唱、重唱、四重唱、大合唱…等,來迎接新春的到來,讓嘹亮的歌聲為金門大地帶來春的禮讚,也帶動了整場的歡樂氣氛,特別是瑋涵老師帶來的壓軸好歌!您聽!此刻還依稀聽見那美妙的歌聲縈繞、迴盪在山谷之間呢!使得金門最雄偉的太武山也為之震撼不已! 鄉親們大都是扶老偕幼、全家總動員來參與這一盛會,一路上說說笑笑、熱絡寒暄,好不熱鬧!特別是多年不見的老友,相逢於登山路段,實在難掩心中興奮之情!在親切的問候,和頻頻的關懷、祝福聲中,整座山好像都因而活了起來、動了起來,一片嶄新氣象於焉開始,好似昭告世人春到人間、萬象更新,真是一年之計在於春啊!雖然北風凜冽、寒氣逼人,但超旺的人氣絲毫不減,大家皆陶醉在熱情奔放的春風裡。會中還安排有精彩的重頭戲-摸彩,放眼望去,只見萬頭鑽動,驚喜聲不斷,真是熱鬧非凡啊! 再來就是每年例行的教孝月合唱觀摩,合唱團總是擔任示範團隊,我們並不恃寵而驕或「老神在在」,不當它一回事兒,相對的,我們尤其膽顫心驚,因為聽眾的耳朵是敏銳的、舞台是現實的;所以團員們皆有共識的,總想把最好的一面呈現在觀眾之前,才不枉金門縣合唱團有目共睹的閃亮招牌。而關懷受刑人的母親節音樂會不但年年舉行,且節目一再更新、創新,讓人不得不刮目相看而有耳目一新之感呢!因為我們就是希望:在我們盡心盡力的策劃下,做得盡善盡美,博得好評。所以不論大、小型的各種活動之演出,大家都是夙夜匪懈,嚴陣以待,以求得好成績的展現。 六月六日,我們參與了2010僑鄉文化音樂會的演出,雖然我無法躬逢盛會,但依然是關心家鄉事,特別是有關合唱團的人、事、物…的點點滴滴,無一不是惦記在心裡,看大家的表現都是可圈可點、精采萬分,讓人引以為傲!10月29日受邀參加世界李氏宗親會文藝活動之演出,我們特選了最具代表金門特色的《金門先生》參與演出,雖然此時陳總因要事在身,人不在國內,但我們的倪副總可是責無旁貸的一肩扛起此一重責大任,這樣的團隊真是無懈可擊、難以詬病啊!真不愧是多年來所建立的手足情誼,因為大家都是好姊妹、都是好弟兄啊!總是不分彼此,合力達成每一項使命,這應是堅強的領導中心所營造出的「合作無間」的團隊精神使然,亦是辛勤播種所獲致的奇異之果啊!所以心中除了佩服,還是佩服這一優質團隊! 艱鉅的任務就在於比賽,誠然舞台是現實的,但是比賽場景尤其苛刻、現實啊!我們參加比賽當然就是為了奪冠,因而在得失心理的作祟之下,使得人人有希望、個個沒把握,此乃必然現象,所以,我總認為:只要參與其中,這份「志在參加」的精神就已經是相當的了不起,讓人敬佩了!瞧!我們在陳總幹事的領軍之下,再一次的參與了福州第三屆「放歌海西」的合唱比賽,大家為了團隊的榮譽,夜以繼日的操練不休,最終奪得了銅茉莉獎,這應歸功於總幹事及指揮的領導有方、辛勤付出,而榮譽則應歸屬於全體團員,因為那是大家在眾志成城、百鍊成鋼的努力下所換來的成果啊!也等同於再一次的對外宣揚了金門的聲威,再度地做好又一次成功的國民外交,我們的音樂水平也緊跟著向上提昇,並向前跨越了一大步,真是可喜可賀啊! 緊接著又有泉州電視台的邀約,製作「歡樂泉州 走進金門」的綜藝節目,我們準備了《金門高粱香》與《望春風》配合演出,深獲觀眾好評,並換來熱烈的掌聲與鼓舞。我們真是邀約不斷啊!如今,我們好像已成了最具代表金門的藝文團隊之一了,無怪乎李局長在接受議會質詢時,也將我們搬上檯面──最具金門特色的團隊,所以,我們怎可不積極的尋求向上提昇之道呢?才不辜負長官對我們的厚望與期許,且不論在質與量的提昇上都是刻不容緩的事啊!因為,原地踏步等於落伍,就如同「學如逆水行舟,不進則退」的道理是一樣的,所以凡事總要求新、求變、求進步,以因應整個大環境的改變與更新啊!所幸,我們在陳總幹事睿智的抉擇之下,通過幹部會議的決議,而有了新的突破、新的要求和嶄新的作為,這不啻是合唱團多年來的一大創舉與改革,亦是向前邁進的莫大助力。我以為:只要取得大家的共識與認可,對團隊有所助益的,都是可行的方案,所以,在追逐理想的時空裡,我們似乎又大大的向前躍進了一大步,叫人既感動又欽佩!既期待,又怕受傷害!亦更加的樂觀其成啊! 常言道:羅馬不是一天造成的。誠哉斯言!由此可見,金門縣合唱團這一「人人讚賞」的口碑也不是一天所能樹立起來的,那是團員們經過多年來的歷練,南征北討所打下來的美麗江山、所奠定下來的不敗根基啊!因而每當力邀親朋好友加入合唱團時,大家無不是欣欣然卻又懷有憂心與顧慮,因為大家總是戒慎恐懼,深怕唱不好、跟不上進度,擔心無暇配合演出前的「密集操練」…,所以只能以欣賞的角度、仰慕的眼神來看待團員們,好像一旦成為團員就是了不起的「歌唱家」似的,其實不然。當然,雖不是這麼的神格化,但說真的,若沒有這份熱誠與興致來投入、來參與,是難以維持至今的,且每每面臨演出前的測試,那真是一股嚴酷、無形的壓力啊!因而多少人打退堂鼓,然而這也就是合唱團所以締造了不朽美名之來由,因為舞台是絲毫馬虎不得的呀!但為了精湛無瑕的演出,此乃不得不然的手段啊!所以在有了共識之後,大家都能欣然接受,並全力以赴為團體的榮譽而練唱到底,漸漸地,鄉親們都目睹了合唱團耀眼的光環!而我們又何其盼望更多生力軍的加入來強化我們的聲勢,壯大我們的陣容啊! 身為一位領導者,就是要帶領大家走對的路,朝正確的方向邁進!而身為一位領導者,更需有海一般的胸襟來包容一切,誠如「海納百川方能成其大」的道理是一樣的。陳總面對眾多團員及來自四面八方的輿論確實不容易啊!他好比牛的四個胃一般,吸收不同的聲音,兼容並蓄,再加以不斷地反芻、消化;亦好比果汁機一般,將所有水果打在一塊兒,溶合為一,再做最終、最明智的定奪,所以終能贏得大家的信服與肯定!仔細思量:這總幹事一職又豈是泛泛之輩所能承擔得起的重擔啊!所以,我是發自內心真誠的讚賞與佩服! 一年的任期轉眼即到,陳總婉謝大家的好意,不再連任,大家皆體會得出其中的辛勞,及所背負著的各界評斷之壓力,有道是任勞容易、任怨難啊!而陳總集兩者於一身,不但任勞任怨,外加出錢又出力,實在是不容易啊!如今歡喜卸任,讓新的團隊-連總繼續帶領大家走向更寬廣的康莊大道!今晚大家有緣歡聚一堂,亦算是合唱團的「快樂聚會」,所以大家都格外開心地多喝了兩杯,一片歡樂景象,讓人開懷、忘我!此時此刻,一切盡在不言中,酒,還真是人類最好的朋友!放眼望去,「好酒」不見了、「眼前全無礙眼人」,一片和諧、歡暢,惟祝願團運蒸蒸日上、更上一層樓!也祝福所有的伙伴們心想事成、萬事如意!
-
暗夜隨想
很多事是已經知道的事 很多事是不知道的事 夜深了總會無限遐想紛踏湧入腦中 或許是與人交談 或許是曾閱讀的書 或許是不經意的一處風景 或許是白日無暇去想 不想去想卻又想了 就隨手記下 暗夜隨想一 ---生命 一天深夜,原以為我老公欣喜接到一位在加拿大朋友的電話,稍後他臉色凝重的轉述朋友J說的話,J告訴我老公他必須親自打這個電話,因為他不久前得知自己得了肌肉萎縮症,這個絕症宣告了他未來不可知還會活多久的生命。 隨著全身肌肉的萎縮,他將漸漸不能說話,漸漸不能行走,漸漸不能進食到最後不能呼吸而死亡。 就算此刻他說話的速度非常緩慢,他仍必須打電話通知每個朋友---他快死了……,霎時間,空氣中只剩下突如其來的震撼和不可置信,當時我們都沒有掉淚,因為……他還沒死,但是濃烈沉重的氣氛罩著我們久久無法散去。 那一夜我輾轉難眠,想起初次到加拿大,與老公因行程不同而各自前往,恰巧遇到一場無預警的美加大停電,當時以為是恐怖攻擊,在一團亂的美國機場滯留許久才得以轉機前往渥太華,我撥了電話請J和Gord不用到機場接我,因為行程延誤,說不定我會在渥太華等到我先生的班機,但是他們不同意我一人獨留機場,就算天色已晚他們還是前去接我。初見J時覺得他說話慢條斯理,動作也是慢吞吞的,現在想想才聯想起說不定當時已有徵兆,不由得一陣心酸。 原本不想去多想這件事,隔天我還是忍不住上網查了關於<肌肉萎縮症>所有的資料。史帝芬‧霍金,一位著名英國生物學家,他依賴先進昂貴的機器和堅強意志力活了44年,但是J Snell只是一個平凡的人,沒名沒錢,他將沒有選擇地獨自承受身體的折磨和痛苦。 如果是我,知道了自己的死期我可以做什麼?我不知道? 以為接下來的日子,他應該儘情享樂,他卻戒煙了。 以為接下來的日子,他應該會自怨自哀,他卻一樣談笑像沒事發生。 他無法有時間,因為他的一秒一秒是邁向死亡的倒數。 他無法有夢想,因為他已不是身體的主宰。 生命是如此脆弱,人的意志卻可以很堅強。 後記:多年後的2011年J決定了自己的忌日,在親友的協助下到瑞士的醫學機構,選擇提前迎接死亡。那時我們無法順利搭上班機回加拿大趕上送他一程,就託Gord安排Skype視訊,讓他見見我們四個月大的女兒,就算我們無法聽得懂他發出的聲音,但是我們知道他想說什麼,那一聲道別是永遠的再見,關掉視訊後,臉頰滑落無聲的眼淚是為他最後的送行。
-
荒野一匹狼
路上的流浪狗通常不會正眼瞧人,牠們習慣低頭夾尾,斜眼側視,偷偷瞅人,流露出一種渴望、膽怯、沒有自信而又惹人愛憐的眼神。牠們或許是肚子餓了,身體不舒服,也可能只是單純地想讓人拍拍頭,但是又怕再度受騙,甚至被人欺凌,因此總是在矛盾複雜的情緒中裹足不前。如果太快靠近,往往會嚇著牠們,因此讓牠們一溜煙逃開,直到彼此隔開一段安全的距離,牠們才會站定,研判環境情勢,決定下一步的動作。 這樣的狗,或是自己走失,也可能遭人棄養,但是牠們都和人生活過,或許還有相當愉快的經驗。如果非常,非常幸運,牠們再次被人收養,曾經流落街頭的眼神和姿勢,還是能一眼看出來,尤其是面對陌生人的時候。這些是對人還有一些期待的狗。 另外一種流浪狗,或許是出生街頭,從來沒和人生活過,也可能牠們已經對人死了心,不再信任人,所以牠們不畏懼人。街上遇見了,牠們會凶狠地瞪視眼前的人,以便護衛自己的地盤,如果那人不識趣,節節進逼,牠們會露出森森白牙,低聲咆哮,甚至起身攻擊,端視牠們過去和人對峙的經驗而定。這樣的狗,沒事最好離牠們遠一些,這樣對彼此都好,尤其是不要瞪視牠們的眼睛,免得牠以為你在挑釁牠的權威。 那天清晨,我在橋上遇見的狗可能屬於後者。牠的體態勻稱,不會太瘦,也不過胖,尾巴翹得老高,看來很神勇。牠一見到我立刻擺出警戒的姿勢,我明白牠的意思,因此立定,慢慢把掛在胸前的相機平舉到眼前,構好圖,按下快門後,轉身,離開現場。 一般來說,我不喜歡拍攝路上苦命的狗,總覺得這麼做有剝削牠們的嫌疑。只是眼前的狗太過神氣,反而讓我覺得,如果不留下牠目前的樣貌,反而是不敬。 以前我曾經被別人家裡養的狗嚇過,也被流浪狗追過,所以對路上的狗多少有些警覺,但是我並不是很害怕這些狗,因為以前家裡養過,也明白如何保護自己。 城市是為人而塑造的環境,並不是真的適合野生或是豢養的動物,所以城市對流浪動物絕對不是一個友善的環境。城市裡動物造成的問題,都是反映人類自身的問題,明白這個道理後,我不養寵物,也不買賣動物,更希望路上不要再見到流浪無主的動物。 望著橋上的狗,我覺得牠似乎在說:「愛我,就領養我,真心待我,彼此相濡以沫,一生一世;不然,離我遠一點,好壞我都會努力生活下去,孤獨而自由。」那時,心裡忽然有一種感覺,這隻狗像極荒野裡的一匹狼。
-
《夢回笠嶼》自序
當我開始知覺已步入中年時,最大的改變就是話變少了,懶得講話,懶得去管一些生活上的瑣事。也許是在課堂上講太多了,也許是因為沒有人願意聽,話愈講愈少,愈講愈小聲,被說是連蚊子都不如,如果不是重要的事,通常也懶得再重複一遍。因為不常講話,反而可以多些時間思考,有些事雖然不講,卻無法不想,於是就把想講的東西寫下來,漸漸變成一種習慣,作為自我逃避與情緒宣洩的出口。 年輕時也喜歡為賦新詞,舞文弄墨,得過一些不說的話沒人知道的獎,寫作對我而言不是難事,只是我一直沒敢把寫作當一生的志業。即使在今天,經濟基礎比以前好,還是沒敢瘋狂到放棄一切,去追逐那個年少時短暫浮現的作家夢。我自忖不是文學創作的料,更重要的是太過務實,缺少浪漫,別說是煮字療飢,食無魚、食無肉都難以忍受。 一個太在意物質與生活享受的人,注定寫不出感人的好作品,尤其已過了追逐情愛的年紀,還來寫一些風花雪月的詞句,未免讓人覺得虛情假意,自己看了都會不好意思。通常到我這年紀的人,最愛回憶過去,任何生活上的小小感觸都會讓情感氾濫成災,更奇怪的是一些年輕時失落的童年趣事,這會兒全都跑回來了。許多人在年輕時從未寫過文章,也沒受過任何寫作的訓練,卻在上了年紀後個個成了作家,寫出來的回憶,清晰到好像昨日才剛發生。我實在不想被歸類成這一群人,偏偏就是愈來愈像。一旦戀上寫作,往往欲罷不能,原本只是一些碎碎唸的句子,沒想到竟然可以累積成書,真的是始料未及。 這本書可以出版最先要感謝的是《金門文藝》的總編,由於他的邀稿讓我有機會在停筆二十幾年後,再度體會「文學是苦悶的象徵」。雖然只是一篇一千五百字的散文,寫寫刪刪,刪刪寫寫,竟然拖了近一個月,怎麼讀都不順暢,如果不是已允諾交稿,真想放棄。平常寫論文,東抄西抄,可以參考的資料很多,不會有文思枯竭的問題,只要夠勤勞,沒有寫不成的論文。 換成寫散文,同樣都是文字的排列組合,結果完全不一樣,使用的詞彙不同,思考的模式,乃至陷入的寫作情緒也不同。之前讀《金門文藝》時,心裡偶爾會嘀咕:「這也算文章!」這樣也可以投稿?可能有很多人同我一樣的想法,有這種想法不是壞事,就看能不能付諸行動,印證自己的能耐。我之所以會不務正業,多少是基於這樣的心理,想測試自己是否還能寫,還能找回年輕時對文藝的愛好。《金門日報》的「副刊文學」為我提供了這樣一個擂台與戰場,也為我實現了年少時的寫作夢。 多年來這座虛擬的花園培育出許多知名的作家,我對文藝的愛好,對寫作的初衷,以及這本書得以出版都是從這個園地開始。感謝主編的厚愛,接受這些文章,兩年來我陸續在這塊園地發表了二十餘篇的雜文,多屬生活感觸的記述,兼抒發對家鄉的懷念。原本只是玩票性質,沒想到會一寫成迷,一寫成癮,寫到足以編印成冊,印製成書,真的要感謝「副刊文學」這塊肥沃的土地,無心插柳柳成蔭,也算是一種緣份。 本書共收錄了五十篇文章,之所以取五十之數當然與現在的年歲有關。孔子說:「五十而知天命」,我向來駑鈍,對天命所知不多,即使已過半百,生活仍在跌跌撞撞之中,很多事情放不開,很多事情放不下。這樣一個角色,天地君親師,人在五倫內,心在紅塵中。萬事萬物離不開一個情字,親情與人情,情字這條路走起來雖辛苦,總還是能留下一些甜蜜回憶。我本想將這些文章分成三部份,關於親情的、關於人情的、關於物情的,最後沒能歸類成功,主要是這些感情總是糾葛在一起,「剪不斷,理還亂」,於是索性放任它亂,不分章節,隨意隨性,隨便翻,隨便讀。 雖然是隨興而寫的文章,記述的都是事實,某種程度上來說,它也是傳記,一種散文式的傳記,記錄我曾這樣生活過。自十八歲那一年離開家鄉,故鄉的印記愈來愈模糊,這一輩子可能連落葉歸根都有困難。只是不知何故,最近老是作夢,夢到殘破的家園,夢到小時候的情景,夢到一些至愛的親人。我把這些感觸詳實地記錄下來,能夠這樣自在地活著,心中充滿感激。回首來時路,有親人、家人相伴,有師長、長輩提攜,有同學、好友相知相惜,要感謝的人太多了,我以謝天的虔誠心意出版這本書,作為我對所有人事物的感恩與懷念。 遠方有一個離島,有我童年的記憶,有我眷戀的親情,有我割捨不掉的牽掛,那座島的名字,古時候叫作笠嶼,我常在夢裡回去,故以此為名。
-
打著燈籠找娘子~螢火蟲
本以為再也見不到螢火蟲,經過六年了!即使我刻意的選擇了夜晚到有水塘的區域,尋找一點可能!但是上一次看到螢火蟲已經是六年前了,那是在雙鯉湖附近的草叢發現的!但只能遠遠的看到兩個光點,在芒草堆的前方飄過。直到今年的四月,我無意間又看見了螢火蟲,那是一隻窗螢!實在令我興奮不已,幼時可以輕易的在村前的小水塘看到的螢火蟲,不知不覺中竟已經成了島上的「瀕臨危險的生物」。 在台灣螢火蟲亦面臨很大的危機,而其主要原因是農藥濫用的下場。螢火蟲的幼蟲及成蟲都是以蝸牛為主食,而農藥則用來殺蝸牛,於是螢火蟲成了最終的受害者!但在金門,農藥使用的狀況不若台灣,但是螢火蟲消失的速度卻遠快於台灣。原因為何?原來螢火蟲的求偶需要靠著身上的燈籠來進行,而打燈籠的目地不是為了照亮新娘子的面貌!擺動著屁股後面稀微的光線,在黑暗中格外的清楚,以此達到求偶與交配的目地。但是,當路燈大量出現之後,螢火蟲可無法發出強過人類路燈的螢光,當然就很難求偶成功!於是每下愈況,最終螢火蟲在金門的命運堪慮。 考量安全的需求之後,畢竟人類還是需要「夜晚」來消除白天的疲憊,太多的路燈其實服務的對象有限,感覺上是拿大多數人的稅金服務少數的人,就經濟學上來說也撥錯算盤!如果能讓出一些地方不安裝路燈,特別是適合螢火蟲生存且「人煙罕至」的荒野,或許我們還有機會為自己的下一代留了一點「螢光」!畢竟那是有別於「人造光」的自然之光!
-
遞送雨衣的人
那一天午后,莫名下了一場滂沱大雨,毫無預警地打在城市的街道,所有的人,躲的躲,逃的逃,瞬間街景成了熱蝸上的螞蟻,一刻也閒不下來。我便躲在一個老屋下,幸好狹仄的空間還容得下我的摩拖車和行李;左右騎樓的騎士與行人,大家面面相覷,總巴望著雨趕緊停止。 正當無奈、嘆息之際,我隱約聽見老屋裡的聲音:咳嗽的聲音、搬動桌椅的聲音、腳步躂躂的聲音,接著,一扇木門便悄然地被開啟了,是一位老阿伯。他拿著一件黃色的薄雨衣,遞給我,告訴我:「少年啊,出門在外,一定有許多的不方便,不嫌棄的話,就拿去吧…!」我不好意思又滿懷感恩地接下這件雨衣:「謝謝,謝謝」,好像所有的福份都被包裹在其中一般,充滿暖意。我和這位老阿伯素昧平生,卻意外獲得這件「厚禮」,心裡著實五味雜陳。 左右騎樓下的人,都看到了阿伯遞雨衣給我的這一幕;這更讓我羞紅了臉,我心裡默想著:我是一位年輕人,當大家都在等待雨衣時,我是否該分送出去,給比我更需要的人呢?我瞥了左右,有一位騎腳踏車的高中生、有一位年輕媽媽帶著一位幼稚園小女孩、有一位背著公事包的上班族青壯年、還有幾位一般的路人甲…。我決定當個「分送雨衣分送愛」的人,接受阿伯的愛心,進而把愛心傳遞給那位有著小女孩的媽媽,因為我相信,他們比我更需要。 我判斷的理由很簡單:這個年輕的媽媽應該是趕著要上下午的班,還要接送小女孩去安親班,而且,一件雨衣二人穿,多麼值得呀! 不僅如此,我也相信,只要我把這個行動分享出去,小女孩一定能沾染到「傳遞愛心」的感動,並且母親也會教孩子:「記得跟叔叔說謝謝喔!」果然,母女的感恩與感動,都寫在臉上,寫在雨中,寫在城市的午后。 這個時空,天色仍迷迷濛濛的,大家依舊守候在屋簷、樓下,雨絲毫也不領情,淅瀝淅瀝地下著。每個人都在等待,就像在等待一位有愛心的人出現一般。這一刻,是可遇不可求的; 往往,我們過於習慣得到與接受,卻很難做到單純像老伯伯一樣的人--「分送雨衣的人」。當善意與愛心傳遞出去的時候,它可能只落在一個人的身上,也可能一個一個無止盡地蔓延擴展出去; 愛不會止息,因為每個善念,都能讓心裡的悸動,持續發酵。這場雨,在考驗我們,在驅使我們燃起心中的燈火,做一個真正「分送雨衣的人」。 故事結束了嗎?雨停了嗎?這位媽媽與小女孩,說了一聲謝謝,穿著雨衣繼續下一個旅程,未來他們在遇到類似的情況時,會不會想起被幫助的一刻,而延續這個善舉?感動結束了嗎?愛心停止了嗎?在這個世界上,我相信因為有一股人性的力量,才能讓生命更豐美,讓社會更祥和。
-
「舌尖上的中國」觀後感
一口氣看完「舌尖上的中國」,是部美食紀錄片,走遍60個地點紀錄著中國各地的美食生態,展現食物在儀式、慶典、生活、倫理中所代表的意義,並且結合了當地的人文、地形、氣候,在我的眼中,這不只是紀錄片還是一部蘊含食物地理的好影集呢! 總共7集,分別是第1「自然的饋贈」:在不同的地理環境中,如海洋、草原、山林、盆地、湖泊等,以及自然環境的差異,像是乾旱、潮濕、酷熱、嚴寒,會形成不同的飲食習慣和生活方式。片中以香格里拉森林中的松茸、浙江竹林的冬筍和湖北嘉魚縣湖水裡的蓮藕為主題。 這些食物我都曾吃過,但是,餐桌上感覺不出差異,而片中現場記錄所帶來的震撼,讓人印象深刻! 第2「主食的故事」:不同的地域(黃河流域以黍和麥為主的旱作農業,而長江流域是稻作農業),不同的民族,會造成不同風貌的主食。片中舉了許多實例:陝北人吃黍做的饃饃、嘉興人吃糯米包的粽子、陝西人的臊子麵、寧波的年糕等。 台灣飲食多元,大陸各地的主食在台灣都成了「特色美食」,捶手可得,看過紀錄片後,我下回品嚐炒年糕、粽子、饃饃,必定會在心中默默懷想,食物中所蘊含的主食格局。 第3「轉化的靈感」,主要說明「發酵」對於食物的改變,如雲南的豆腐、蒙古的乳豆腐、安徽的毛豆腐、紹興的黃酒、東北的大豆醬。 發酵這道功夫真是不可言傳,只能意會!必須親自操作,歷經無數次的失敗,不斷地嘗試、不斷地努力,才能抓到一點訣竅,在漫長歲月的試煉下終有心領神會的一天。 啊!我想:食物的發酵過程和人生頗想似,有些事情的「關鍵」僅能靠悟性,要靠自己的真心去掌握,旁人是幫不上忙的。 看完「舌尖上的中國」1~3集,不由得對自然食材充滿感恩和烹調出美味佳餚的製作者滿心敬佩。趕緊接著往下看… 第4「時間的味道」:藉著漫長的時間,人們採用醃臘、風乾、糟醉和煙熏等方法保存食物。這集特別介紹了台灣雲林口湖的烏魚子呢!烏魚子即是取烏魚卵巢鹽漬後陰乾的水產加工食品。 每年冬季冬至以後,大陸沿海的烏魚會洄遊南下產卵,經過台灣海峽,從彰化縣鹿港鎮附近靠近台灣沿岸,此時烏魚的卵巢正是成熟階段,所以,台灣產的烏魚子特別肥大鮮美,成為台灣西南沿岸的特產。 第5《廚房的秘密》:這集介紹廚房中的技藝,如火候、刀工、調味、佐料、蒸技等。 讓我大開眼界的是,一位72歲的廚師製作淮揚菜--「文思豆腐」精湛、純熟的刀工,先將一大塊嫩豆腐切成薄如紙片,然後再切成細如髮絲,放入湯頭烹煮,依然綿延不斷。 從老廚師的刀下讓我明白,一項「技術」必須歷經漫長艱辛的考驗,從不會到會,再由會到熟,熟而後通,通後則精,熬過這段磨練才能造就今日的精湛「技藝」! 第6《五味的調和》:從飲食中的甜、鹹、酸、辣、鮮,引伸出生活裡的酸甜苦辣。 第7《我們的田野》:最後一集,介紹一些餐桌上食材的來源,凸顯人們順應自然或改造自然的生產方式。如海參、鮑魚、海膽來自黃海附近的獐子島,克服環境限制,以人工培育方式「耕海牧漁」;芋頭則來自江蘇興化水鄉天然的垛田,四面環水,很適合芋頭的生長。 呼!欣賞完7集的影片,以後我享用每一餐都會更專心,一邊慢慢咀嚼一邊感受食物中蘊含的自然人文、烹調技巧和營養價值。
-
海上聽蟬
船也許搖,也許不搖,我耳朵鬧轟轟的,彷彿耳裡堆滿血。邱將軍喚我,阿才,阿才,我望向邱將軍,知道他還沒死,我聽見他跟我說,快,毀了敵錨。我撤刀,找到被屍首掩住的斧頭,跟幾個士兵一起砍。我的肩中了一箭,卻不自知。 謝阿才不確定他是真說了、還是在心裡說,說完後,摸著自己左肩。這是蔡牽種植在我身體的一株植物啊,陰至雨來,植物勃發,一邊往頭頂長、另一邊往下腰走。這只是蔡牽種植的一株植物哪,士兵斷手斷腳,苦痛更甚,巴不得自己就是一棵樹。這時候我就安慰他們說,活著才知道痛,真死絕了,也還是樹,卻是從樹頭鋸下的兩片薄板。 謝阿才有一事、沒一事地說著,年四十開外,渾似六十年紀。不知為何,謝阿才雖然說得糊塗,心裡越明白,問張春明說,你記得富商說他姓蔡,還是不記得他說過? 張春明還沒意會,一旁的張輝白說,富商什麼都沒說。 蔡牽想,老天爺是待他不薄,冥冥之間彷彿有神。 當時,邱良功、王得祿聯軍攻來,一支船隊制住蔡牽重要部屬朱濆,另一支又分做兩部,截住朱濆的支援,並朝他全面進攻。邱、王兩人俱為李長庚舊部,李死後,兩人越是糾緊纏鬥。蔡牽與朱濆越戰越遠,往黑水溝而去,蔡牽則往台南外洲仔尾靠近。蔡牽知道邱良功欲逼之擱淺上岸,再挾其優勢兵力格殺。我慌了,因為我知道自己正一步一步踏入邱的戰術,卻無可奈何。我持箭拉弓,朝邱良功射去,未及船,即落海。邱站得英挺,氣宇軒昂,真是英雄人物,小時候父母帶我進廟祭拜,牆上畫的、站在菩薩或城隍爺旁的,也都是這樣的英雄︰這英雄竟從廟裡走出來追緝我? 蔡牽分戰船做三隊,中隊發砲掩護,左右兩隊突圍,然而砲彈用罄,左右兩隊俱為邱的戰船制住,又徐徐往中間靠。再不久,所有戰船都將擱淺。蔡牽心想,左右是死,不如匯簇一擊,在戰船漸近沙洲之前,戰船首尾相接,有砲放砲、有箭射箭。沒料到首尾相接之後,戰線拉橫且拉長,邱的戰船無力包圍,也打橫了船,拚命擊砲、射箭。 船底輕觸沙洲,浪漸漸失了力量,緩緩晃動,這一來,就算是死,也算死在陸地了。邱見蔡牽戰船已擱淺,不知道沙洲範圍,不敢靠近。蔡牽跟弟兄奮戰多時,蔡妻與孩子守在船艙內,聽著外頭浪聲、殺聲混做一塊兒,顯得艙內更靜。蔡達坐不住,輕開一小扇窗,正看見敵人船艦一字排開,浩蕩蕩,把整個海平線都埋了。他們把海整個擋住了,隔天的太陽要從那兒出來呢?晚上的星星還找得著升起的路徑? 我好像就要死了,我能跟同安的爺爺、奶奶葬在一起嗎?蔡達揉揉眼,以為自己瞧錯了,只覺得窗的另一邊,沙洲越來越遠,這是怎麼一回事?蔡達告訴母親,蔡妻看見,顧不得危險,馬上衝出船艙大喊蔡牽。蔡牽一看,大聲笑說,老天爺眷顧,派了海神相助,漲潮了,撥出一部分下屬繼續射箭與高嚷,另一部份則揚帆搖槳,沿著沙洲邊緣逃逸。 邱良功離沙洲遠,瞧出事有怪異時,蔡牽戰船已繞行沙洲遠遁而去。 蔡牽想起前戰,看看天、望望海,不禁在心裡闔掌膜拜。船過黑水溝,往福建走,途中截了貨船,得財物,攔了幾艘小漁船,才知金門將迎城隍。說起來,船隊能及時發現漲潮,趁隙逃逸,都是蔡達跟妻子的功勞,他們央求上岸看熱鬧,蔡牽也就答允。 蔡牽抓一把從青嶼購得的花生,粒粒堅實,清脆爽口。蔡牽把購得的花生分做百來袋,分給部屬當零食。蔡牽在青嶼,曾有托付一對兒女給張春明的念頭,但想到若身分事洩,蔡達、蔡娟死時,便連一個收屍的人都沒有了。蔡娟似是知道他的盤算,朝他定定看著。十二歲的女孩,面容姣麗,神情淡然,彷彿一陣浪,得去那兒、該去那兒,都只是一片浪;又依稀一陣風,無論風頭、風尾,又誰來計較。 蔡牽行經風獅爺前,不禁問,風真被神吃掉,風真的變小了嗎?蔡牽暗嘆一聲,朝船上走,他真希望風真變小了。 船隊循東南沿海往上走。蔡達口袋裝花生,挨著甲板,撥開吃淨後,往海裡投殼。他拉著姊姊興奮地說,他的花生船隊,航行海中。蔡娟往蓊鬱的海中瞧,果見幾十個花生殼浮浮沉沉,有的已滅頂,殼蓋朝天,多數殼底在下,如扁舟,悠然獨游。 船走遠了,蔡達又把吃掉的花生殼往海裡扔。 邱良功追失了蔡牽,改而襲擊蔡牽大將朱濆,於滬尾與王得祿夾擊,追至蘇澳,毀朱濆巢穴,清廷授邱良功浙江提督。邱與沿海等將領建立通報系統,掌握海賊行蹤。一日,福建沿海上,煙火瀰漫,海上官兵驅船巡視,只見衣櫃與斷槳漂流,知是海盜所為。沒幾天,福州、馬祖沿海船隻再受騷擾,財產雖保全,船側被轟破一個大洞,幸無人傷亡。邱良功研判海賊沿海岸線而上,若輾轉上岸,回返浙江或江蘇巢穴,擒捕不易。邱命人嚴密監視海面,並派官兵喬裝漁民 就近監視。 邱良功分撥千人,做先鋒,以船為家,未得令,擅下漁船者以軍法論。船上每日檢驗武器、火藥,並補充糧水。不久,邱得消息,海賊十來艘,正過福州往浙江台州漁山而進,邱良功令下,船旗招展,不一刻即出發︰並傳訊王得祿,以便合擊。 海巡嚴密之後,蔡牽戰船難以登岸修補,只得與其他賊寇互通有無,交易箭跟火藥。船邊走邊修,多處砲口尚未修復,正循線北上,尋一小島修補戰船。漁山地小,只十幾戶漁民,蔡牽欲以兵力逼迫,封鎖漁山,休養生息。 蔡牽船到漁山外海,拋錨暫止,差屬下乘小船登岸偵查。蔡牽一路行來,遇船躲船,故意低調,為防邱良功在小島埋伏,慎重調查。沒料到其他海賊沿海而搶,兩天後,蔡牽決進佔漁山時,邱良功大軍開到,蔡牽大驚。 蔡牽啟錨,欲駕風北上,邱軍砲火擊發,雖不在射程內,砲彈掀起陣陣巨浪,拖延啟航。蔡牽見勢頭不對,調度船隊打橫,欲如上翻,破解邱的「分船隔攻」,船首並一半朝東、一半朝西,混淆邱良功。 蔡牽與朱濆的勢力被切斷後,不僅喪失支援,戰術運用也大打折扣,十來艘戰船不及邱良功一半兵力,十來艘再分做兩部,勢力又打折扣。蔡牽想到朱濆不禁慨然。這不是喪氣的時候,蔡牽命人擊戰鼓。邱良功瞧見蔡牽陣勢,暗自佩服蔡牽雖居弱勢,卻能快速審判。前一回,不意走了蔡牽,邱良功不敢大意,戰船齊發,大範圍圍住海島,再分頭駛近,等進入射程,即眾砲齊發。 船隊末,幾艘戰艦中砲起火,蔡牽決以奇兵分進,令下屬乘小船,揹箭筒,往邱的船隊逼近。十來艘小船下海,靠近箭的射程時,只餘八九艘。蔡牽親自擂鼓。父親,如今我擊鼓,但不在廟會,不在迎神、送神的香隊,卻似地獄,為我的每一個部屬送終。蔡牽屬下射倒幾名官兵,但以低位襲擊高位,本不易為,邱下令射箭反擊,蔡牽下屬不是被射倒,就是藏匿入海,游回戰船。 兩邊海戰時,很少人注意到時辰,蔡達注意到了,他在船艙中,高興地跟母親還有姊姊嚷著說,漲潮了、漲潮了,上回發現漲潮,救了船隊,這回該也如此吧。蔡母戚然地摟著一對兒女。 一旦開始留意時間,便會不知不覺盯著時間。時間描在雲邊、寫在天空,藍藍的天開始染上一些胭脂,再細看,發現那些紅啊、粉啊的顏色先在雲邊著了色。再細看,當東方的雲開始羞紅時,西邊雲、西邊風,已開始顏色的魔幻。果不其然,蔡娟朝東看看、向西瞧瞧,她預料在一個時辰內,雲將被染得酡紅,風會不冷不熱,這時乘涼甲板,便連陸地都沒有這等痛快。 我正待往外再瞧,母親按低我的頭,她木然望向船艙外,敵艦徐徐靠近。我往外看,包圍過來的,豈只是船,是一大片描著胭脂邊的海,往這兒來。父親嚷著說,能降的都往前頭去吧。蔡牽說,快入夜了,邱良功怕船隊乘夜色逃逸,必定趁著天猶光,大肆進攻,加上王得祿也守在外圍,降或不降,都是訣別了。 敵軍忖知此際情景,戰火稍歇,戰船仍寸寸進逼。蔡牽安慰屬下說,投降可能活命,不降就一定死,大家兄弟一場,就此別過。邱的戰船靠近,蔡牽船上的動靜肉眼可視。蔡牽正與下屬喝最後一碗酒,邱知其意,等待蔡牽率餘眾來降。蔡牽屬下赤裸上身,以示降意,什麼東西都沒帶,分乘小船而去,也有倔強者站立甲板,神情漠然。 蔡牽再喝一碗酒,猛然想起船艙內,還有家眷。他推開緊閉的艙門,為妻子斟一碗酒,跟蔡達說你還小,本不該喝酒,但還是喝了吧。抓過蟬的人都知道,黃昏時野林中,也許鄰近日夜之交,天色漸末的寧靜氣氛渲染開來,又似乎是蟬不知道有沒有明天,叫得特別大聲。蔡牽聽著晃晃浪聲中,蟬聲從漁山島傳了過來。兒啊,不知人生荒謬,抓隻蟬,卻比殺個人困難得多。 蔡達哭起來。蔡妻摟著,天大的事情,都有父親頂著,別怕。 蔡牽又喝幾碗酒,酒乾烈,嗆了幾下,揉胸口,發現懷中還擱著幾粒花生。蔡牽捏爆花生,大笑聲中,丟花生入嘴。蔡達撿著殼,握著殼。 投降的海賊雙手綑綁跪立甲板,有的哽咽而哭,有的不安地站起,探望蔡牽動靜。邱良功長嘆,蔡牽三十出頭就橫行黑水溝跟大陸沿海,十五年來,朝廷傾力緝捕常功虧一簣,邱看看蔡牽的船,再望遠,看見紅霞漸濃、夜色漸密,交代官兵全神戒備。 蔡牽大笑著走出船艙,再往底層走,不一會兒,轟隆一聲,蔡牽戰船猛然震動,彷彿是海折了一下。海,掀浪起,幾名拚死不降的海賊反應不及,紛紛落海。蔡牽又跌又走地上了甲板,進船艙,關艙門,架門閂,鎖死。船激震時,蔡妻跟蔡達跌作一團,蔡娟撞上門窗,又滾了幾圈才扶穩。蔡娟看見父親鎖死了門。 餘暉穿窗櫺,描著父親最後一次的身形。父親不動,來回張望,似想再看一次母親、弟弟跟我,我不知道餘暉夠不夠亮,我看見夕陽加速下沉。我手中握著一粒石子,在青嶼鄉擲石子遊戲贏來的。阿清跟張輝白都說,我手勁巧,若勤練,必定成為青嶼鄉--不,成為金門島的擲石子高手…… 最後,我鬆開手,把石子擺回阿清畫妥的方框中。
-
文字和音樂的魔力
有時候 無法用言語表達的感受 文字卻有能耐 把所有感受說得淋漓盡致 有時候 以為... 悲傷離自己很遙遠 直到音樂偷偷告訴你 挑動你的情緒 演繹你的故事 才發現... 悲傷一直躲在你身後 有時候 聽一首歌其實很殘忍 太多重疊的部份讓人很難去承受 但或許藉著一首歌狠狠的痛過這些 會好的比較快 釋懷得比較坦然...
-
情緣‧禽緣
向晚時分,幾乎村落裡的小鳥都棲息到學校來了,密密麻麻,滿綴畫過牆根上空的絃索,啁啾吵雜,雀躍吱喳,敘說分享一日所聞,直到夕照滾落,夜幕罩下紗籠,繫上斜斜半月,星星眨閃,打天際線款款瀉下銀瀑,一切場景換過,禽鳴也就稀稀落落,收斂鼓噪,還天地於半透明澄澈的空靈。 週遭看得到、聽得到的鳥類裡面,最喜歡白頭翁,牠的體型不算小,大於麻雀,小於八哥和大捲尾,靈活輕巧,尾羽輕揮,移枝踏樹,凝眸迴視,牠,跳啊跳,叫啊叫,啾啾啾的叫聲,多一分嬌俏,忽而屋前,忽而屋後,有時草地上拖著長長尾祤。 小時候櫥櫃花鏡上,有一幅春暖花開圖,幾隻喜鵲鬧枝頭,隨著年月褪去色澤,轉為今日回憶裡的白頭翁意象,頭上一撮意氣風發的白色羽毛,情緒高昂時,就像剛吹洗過的蓬鬆髮梢,橄欖綠的背羽,有著春天煙薰的綠意,比之綠繡眼穩重高雅,親近人群,那翎祤,我認為不輸給大捲尾的拖曳英姿,不遜於五色鳥的艷麗。論起個性,麻雀聒噪、八哥膚淺、綠繡眼匆匆、五色鳥總是躲著我,我喜歡白頭翁,我也有如此白髮如翁如婆如智慧。 櫥櫃花鏡上的喜鵲,曾經伴隨我多少童年歲月,位移挪繪在畫紙上,年年啼喚在我心靈中的耳畔,如今櫺格窗外,活蹦亂跳的禽鳥,悠悠飛穿,循著蟬唧鳴唱,蓊蓊鬱鬱在那個「照花前後鏡」的孩提。取下書櫥裡的花鳥畫冊,濡筆染丹青,如果摻雜歲月色澤,應該勾勒幾筆墨韻,至於棲身的枝椏,我會添上幾枝嫩芽,展紙繪禽描秋意,啁啾婉囀踏枝情,一路情緣,一路禽緣。 納悶那繾綣喉韻,不棲木棉,不踏樟樹,不歇雀榕,不宿阿勃勒,「揀盡寒枝不肯棲」,研判樹皮上的刺兒、雲片、瘤腫,都成臭青母盤旋而上的階梯,而黑板樹幹粗壯光溜,是「溜類」最佳絕緣體,是禽隻高枕無憂的夜棲眠席。 夜安了,歸巢的倦鳥,此下靜謐流瀉而篩過蔭林的銀輝,灑落一地的細碎玉影,與我對影於樹下閒步共徘徊;辛苦了,小小禽兒,如今已習會「一」「人」二字──那「知之容易起身難」的「一以致之」,以及一撇一捺互梗互助的做「人」道理。 今晚,我將藉照月光,挪管設計明日學習單:「我愛大自然」!
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
海上聽蟬
風獅爺看著月升海面,分不清楚這是青嶼的月、還是船上的月。不遠前竹林下石棺內,忽傳長嘆。石棺葬著張敏、張慶跟張本。三兄弟得勢於明憲宗時代,死後葬京城,並於青嶼故鄉立衣冠塚。張敏說蔡牽強賊,情有可原啊。張本說,殺人越貨,國法不容。張慶戚然地說,想我們三兄弟受冤屈而遭閹刑時,國法何在? 三兄弟的叔叔因抵禦海盜,聲譽日隆,賊寇後與叔叔的仇家串通,誣陷叔叔走私牟利,假造文書與金銀,藏家中,官兵按情報搜索,人贓俱獲。雙親與叔叔判處充軍,三兄弟遭閹刑,送入宮當太監。明末亂世,三兄弟才華幹練,謙卑自抑,遠離禍端,且獲皇帝寵信。 風獅爺輕咳幾聲打破僵局,這強賊蔡牽倒存孝心,不忘本哪。沒料到這一說,惹得三兄弟哭得傷心,雙親與叔叔充軍後音訊全無,他們日後得權,打探下落卻不可得。鬼哭磔磔、竹搖口辟口辟,混將起來,不寒而慄,村內竄出幾條狗,邊吠邊往天摩山上奔,忽又拔腿急退,怪叫地躲進黑夜中。風獅爺哈哈笑說,你們這幾個鬼,嚇不了人,倒嚇退了好幾條狗。 狗群的強吠跟詭鳴,轉折頗大,三兄弟聽著,又哭又笑的。風獅爺心念一動,暗數前塵,忽然想到是祂、或許也不算是祂,追問金門眾神,誰是祂的父親?風獅爺立地翻了個筋斗,嚇了三兄弟一跳,忙問祂怎麼了?風獅爺翻筋斗只一剎那,在剎那中,穿越時空,看見一尊泥塑的風獅爺,巴著開墾金門有功、居民敬稱恩主公的陳淵,問祂誰是父親?祂不會只是村人胡亂以糯米、泥沙、石塊堆砌,再著彩漆,就成為神? 風獅爺看見日後自己的後裔,將隨氣候、地勢、禁忌、鎮煞等因緣,雄踞金門各個村落,姿態或微笑或豪勇、或兇猛或可愛,撲噬每一季的颶風。 日後祂的後裔,將囑神授而為神,如祂銜後浦城隍爺之命,在金門首任總兵官陳龍的斥令下,雕鑿打造。 風獅爺站定,哈哈大笑。三兄弟更感到納悶。風獅爺說,可知道為何你們死後卻在青嶼出沒?那是你們生前有功社稷民生,受尊崇,死而不死;那麼,我何以石身而為神呢? 三個人同感好奇,等待風獅爺說。風獅爺沒好氣,虧你們是神,方才我不是已經說了嗎? 後浦城隍自同安「分香」而出,蔡牽也是同安人,風獅爺忽對蔡牽感到親切。有一事風獅爺耿耿於懷,蔡牽臨去前問張春明:立風獅爺,風真被神吃掉,風真的變小了嗎? 五月過,季風來自西南,風勢漸大。風獅爺怒聲退風。風從天上來,颳過海、大浪層起,吹向島、砂石亂掃。風獅爺吼得嘴巴痠疼,風只有多、卻沒有少。夜半,星月遮掩,天、海與地盡皆掩沒,風像幽靈急走。風獅爺大叱時,忙問張敏三兄弟,風勢如何了? 張敏說,哪有空理會這個,不知道張春明禍端臨頭了嗎? 白天,張春明進家廟,喃喃朝列祖列宗禱告。蔡牽到青嶼收購作物時,村民往親戚家買作物,親戚細問後,嘖嘖稱奇,跟來青嶼一看究竟。該親戚叫謝阿才,曾為兵丁,追隨金門出身的將領邱良功討伐海賊。一次海戰肩中箭,陰雨來時,箭傷發作,痠疼難耐,只好辭軍旅,回故里。謝阿才擠在張春明家中,見到蔡牽覺得面熟,便留意蔡牽舉動,遠遠盯著。謝阿才征戰海賊,雖多次與蔡牽短兵相接,依稀見過,又無法判定蔡牽面貌。謝阿才帶著疑惑回家。 邱良功住後浦,出世不久,父親過世,母親許氏撫養兩兄弟,深得居民敬重。謝阿才為邱良功舊部,常跑後浦,探視許母。他問許母邱將軍近況,邱良功的兒子邱聯恩在一旁說,正與王得祿將軍,往黑水溝擒殺惡賊蔡牽。謝阿才一聽到蔡牽這名字,心頭一震,想起青嶼天摩山上遙遙瞧見的面熟背影,不正是蔡牽? 蔡牽惡名傳聞金、廈與台灣,嚇唬孩子最有效的法子就是說,再哭、再不乖,就教蔡牽抓走你。可是,一個惡名昭彰的海盜頭怎能守在青嶼大半天,只為幾袋地瓜跟花生? 謝阿才跟總兵府要了緝捕蔡牽的畫像,拉了村人一起探訪。張春明一聽,嚇得魂飛,手執畫像,說不清楚跟他買作物的是不是蔡牽。謝阿才又問,那人可說他姓蔡?天色晚,謝阿才借宿親戚家,要張春明仔細想想,趁晚餐後,偕親戚,兜轉青嶼村,打探見過蔡牽的村民。 阿清跟蔡牽一對子女玩得親密,阿清說,那位大叔雖嚴肅,卻很客氣,放任子女跟他玩;村人阿雄跟張春明交情好,花生、地瓜籤各賣了好幾袋,謝阿才問話時,阿雄還巴望著那位富商隔年再來。謝阿才遮住通緝字樣,讓阿雄看畫像,阿雄說畫中人輪廓粗、面容凶惡,買作物的富商卻和善多了。謝阿才密詢時,張春明心神不靈,他不相信那人是蔡牽,打量畫像,又越看越像。五月之夜,霧氣瀰漫,才出門,才知道天是寒的。他入廟祭拜,又到家廟禱告。夜侵天摩山,風一陣一陣、如鬼一個又一個飄過,雖預備了香燭,遲遲不敢走向風獅爺。 張春明不知張敏聽完他的禱告,急忙奔往風獅爺,卻見風獅爺問祂風勢。 風獅爺說,富商正是蔡牽,這還有得假嗎? 張敏罵風獅爺糊塗,富商若是蔡牽,張春明便犯有供輸海賊之罪,嚴重者則以私通海賊論,將如張敏雙親跟叔叔,判處充軍。張慶說,祂三兄弟在世雖權傾一時,死後賜葬故里,但遭閹刑,畢竟無後。過幾代,祂們的石棺無人聞問,都是張春明的兒子張輝白掃墓祭祀,恩情不能忘啊。張本也急了,虎霸霸地揚聲說,一定想個法子啊。 三兄弟齊齊望向風獅爺。風獅爺說,算起來,們當神的時間長,道行夠,怎巴望我呢?嘴巴雖這麼說,心裡已有盤算,尋了謝阿才借宿的宅子,化了一個夢。隔天謝阿才起床,脖頸忽然一涼,想起夢中景,喝稀飯時不禁問親戚,青嶼這兒真有張敏三兄弟?親戚納悶他怎麼知道。謝阿才驚惶,三兄弟可是因為親叔叔被人誣陷受累,當了宦官,後來飛黃騰達?親戚更疑,三兄弟事蹟隨年代漸逝漸被遺忘,他若不是恰巧聽張春明提過,也都忘了每逢家祭時,拜的是誰、又因何而拜? 謝阿才垮著臉說,跟你說是作夢知道的,你相信嗎? 謝阿才按原計畫,吃罷早餐後,往張春明家再探蔡牽,才走出門,吹著風,依稀覺得青嶼處處有神。 謝阿才狐疑地東張西望,經過井邊,特別繞道,免得神推他下井;走過泥濘路,抓緊鄰居肩膀,免得神絆他一跤。謝阿才又想,哪來這麼幼稚的神?自己哈哈大笑。笑罷又想,沒來由做這等怪夢,該有因緣吧?待看見張春明,陡覺張春明只剩下半個,眼紅腫、眼窩陷,手中握著昨天給他的畫像,只過一晚便已糊皺。他的兒子張輝白也沒睡好,卻怒眼瞪視。 謝阿才語塞,談起邱良功。提到嘉慶十二年(西元一八○七年)清主帥李長庚率軍王得祿、邱良功與蔡牽海戰,蔡牽戰船砲彈猛發,李長庚不幸罹難,王、邱分任閩、浙提督,以分船隔攻的方法對付蔡牽。分船隔攻是以艦隊制住蔡牽黨羽,餘船專與蔡牽對抗。謝阿才閉眼,遙想有一次海戰,兩軍越戰越近,士兵以長勾搆住敵船後,趁機上船肉搏。風大浪高,邱的座船風蓬與蔡牽的糾打一塊兒,蔡牽屬下持長矛勾破邱良功風蓬,再以船錨鎮住座船,邱大喝一聲,操雪亮寶刀劈向敵人。匪眾多人圍攻邱良功,長矛刺中邱的小腿。邱藉一口氣,砍倒幾人,倒轉寶刀刺進甲板,雖小腿血流不止,但屹立不倒,邱良功命軍士擂鼓,全力衝鋒。 我衝了過去。倒在邱將軍腳下的幾名海賊還沒斷氣,爬著、掙扎著,我不知道他們是往活裡爬,還是拚死拿起刀,打算再刺邱將軍。我揮刀朝他們砍。好沉的刀啊,我砍了他們的後背、腰、手跟腿,他們繼續爬。刀越沉,我幾乎提不來,但不知為何,刀被不像是我的手臂高舉著,斬斷一個海賊的上臂,再將另一個海賊的耳跟腮幫子都削斷了。血,是另一種浪,邱將軍腳下的血已巔做一朵大大的血花,賊兵的血也隨起伏,四處移流。我看見他們的血混做一塊。忽然急浪上來,帶走一些血,可又重新注滿。 不知道過了多久,忘了我收拾了幾個賊兵的最後一口氣。
-
●花言鳥語專欄情有獨鍾話公視
民國60年代,臺灣三家電視台先後開播,先有1962年的臺視,再有1969年的中視,然後是1971年的華視。從此,臺灣進入「人人看電視、家家有電視」的年代。 但那時的金門尚處戰地戒嚴時期,隔著臺灣海峽播出的電視,隨著天候的變化,時而清楚,時而朦朧。直到1978年,華視為了國防部的電視莒光教學節目,在金門特設轉播站,島民才沾邊受惠而得以看到清清楚楚的華視畫面。因此,形成了一段金門人「家家看華視·人人識葉青」的特殊島景,華視勞軍團一來金門,總是受到軍民最熱情的歡迎,金門阿公阿婆對葉青華視歌仔戲的熟悉度甚至超過楊麗花的臺視歌仔戲。 不過,我對華視並沒什麼特殊情感,反倒是對1998年在臺灣才正式開播的公共電視情有獨鍾。 公共電視在臺灣,一向給人小眾、嚴肅、綜藝少、社教多的印象。但我對公共電視最早的印象卻是從開台大戲《鹽田兒女》切入,那時金門的電視收視情況還不是很好,《鹽田兒女》連續劇以黑白的畫面出現,幾天清晰幾天模糊,我卻是每天準時開機,認真地守著公視畫面,雖然不免是里里拉拉地看完它。 從此,我迷上了公視連續劇,一看多年。 看遍公視連續劇後,以主題為主,我把歷年來播出的公視連續劇分為三個時期: 一、早期的文學連續劇,或改編自文學作品,或以文學人物為主。如琦君的《橘子紅了》、徐志摩的《人間四月天》、白先勇的《孽子》、張愛玲的《她從海上來》等,這些作品讓觀眾能藉著戲劇再讀一遍文學家豐富的心靈世界。 二、中期的臺灣鄉土連續劇,以50-80年代的臺灣社會變遷為主題,探討當代臺灣社會的多元族群。如《後山日先照》、《愛》的閩南族群、《寒夜》的客家族群、《風中緋櫻-霧社事件》的賽德克原住民、《再見忠貞二村》的眷村人家等,公視以戲劇形式引導觀眾去關注同居於這塊臺灣土地上的不同族群。 三、後期的現代連續劇,關懷80年代後臺灣社會的次級群體,如《一樣的月光》和《祖師爺的女兒》演臺灣歌仔戲團、《赴宴》、《米可,GO》、《東方茱麗葉》、《45度C天空下》演臺灣年青人、《外籍新娘》、《出逃的公主》演臺灣外籍移民等。 若問公視連續劇對我的吸引力在那裡?理由很多:從播出方式來說,首先是精簡不拖戲,公視連續劇堅持二、三十集的長度;其次是沒有廣告的中斷,可以專注地享受一個小時的戲劇時間。再從戲劇內容來看,公視連續劇的品牌,已有一定的製作水準,不論編劇、導演、攝影、音樂、演員……,常常是集一時之勝。 文學連續劇固然品味唯美,臺灣鄉土劇也能涵藏價值多元的寬廣視野,現代連續劇更是能連接上臺灣現代社會的脈動。 除了連續劇,在多台電視新聞的爭奪戰中,我亦偏愛公視晚間新聞,因為它最能掌握新聞的專業性:新聞報導公正持平,新聞畫面乾淨清爽,不隨便煽動觀眾的情緒,也不隨便拍攝聳人的特寫,而且,與多台新聞相比較,明顯地,警察局新聞最少,民生新聞最多。看完公視新聞,觀眾能知道該知道的國內外大事,不必去理會太多不必知道的事,我信任公視新聞的守門人角色。因此,有數年時間,當公視晚間新聞由7點改為8點播出,連續劇順延為9點至10點時,我也隨之改變打開電視的時間。直到最近,公視晚間新聞再度恢復7點開播,我也才恢復7點看新聞的習慣。 這幾年,公視已停止製播新的連續劇。「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。」長期被公視連續劇養出了一定的觀賞口味後,我已看不慣其它電視台的連續劇,尤其是動輒百集、可任意拖戲的長命連續劇。故隨著公視連續劇的停播,我也自然地改變了看9點檔連續劇的作息。 那麼,在失去公視連續劇的舊愛之後,公視頻道還有我的新歡嗎?有的!如音樂節目《音樂萬萬歲》、家訪節目《誰來晚餐》、專題節目《主題之夜》、美食節目《美食縱貫線》等。其中,《音樂萬萬歲》是週日晚間9點的音樂節目,節目初名《週日狂熱夜》,由哈林、范范聯合主持,後來易名《音樂萬萬歲》,主持人亦易人為黃韻玲、小胖聯手,再易人為黃韻玲、康康聯手,我皆一路捧場收視,在這純歌唱的節目裡,不遊戲,不搞笑,美好的旋律,完整縈繞一個小時,歌者過癮,聽者也舒暢。不過,此音樂節目最近幾度易名,幾度換主持人,似乎處於不穩定狀態。 如上所述,對公視節目娓娓道來,如數家珍,足以證明我對它的情有獨鍾吧!
-
相思「病」
詩人說:戀人的所在,是心永遠的方向。 行期漸近,心思似也變得敏感,仿佛聽到遙遠的呼喚,我叫思念別吵,期待後的甜蜜會把我緊緊擁抱! 胡適他老人家作過一首<相思>詩,詩中寫道:「也想不相思,可免相思苦。幾次細思量,情願相思苦。」將思念矛盾複雜的心情躍然紙上,哲人尚且如此。 李清照的詞<一剪梅>也寫道:「一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。」原來相思如此動人。 古人能把相思寫得如此無風仍脈脈,不雨亦瀟瀟般透徹,相必也曾備受相思煎熬,才有如此發自內心的感受。無怪乎相思被稱為是一種「病」,而且無藥可癒。此刻的我亦心有戚戚焉,讀來更覺才下眉頭,卻上心頭,原來此刻的我正相思著妳的相思呢!
-
海上聽蟬
清明雨紛,蔡牽拗不過妻兒要求,派小船一艘前導,趁清晨霧濃易渡,登陸金門後浦港附近。下船後,屬下引領至海邊山坳,就著野林掩護,褪下黑色外裝,換穿農衣。蔡牽扛鋤頭,妻子挽菜籃,一女一兒折下樹枝當劍耍。屬下四人也扮作農夫,分兩批,隔十來步,一前一後護衛。 後浦迎城隍,手腳快的居民,已搬方桌到門口,預備隔天祭拜。三批人分別入住客棧,擺妥行李,就在客棧喝稀飯、配醬菜。蔡娟十二歲、蔡達十歲,正好奇調皮,看著行人與小販來回走,兩雙眼睛跟著兩頭溜。蔡達瞥見對面雜貨店門前一排木劍,要了幾個銅錢,買了一把關公使的青龍偃月刀,就著桌子旁,殺殺殺地揮舞。不一會兒又攔住小販,買了幾支麥芽糖。蔡妻要小孩別顧著玩,沒吃早餐,唸沒幾句,微笑看著兒子胡亂揮耍。蔡娟大眼睛眨啊眨,卻只是看。 早市,雞鴨魚肉跟蔬果匯簇,居民挑揀著,預備祭祀。初春,地瓜與花生剛播種,機警的農戶取出前一年曬乾的花生跟地瓜籤,裝了好幾個麻袋,擺在路旁。蔡妻與部屬站在一邊,看肉販宰羊。肉販見人潮逐漸擠多了,高聲嚷,黑山羊,現宰現賣,直接問圍觀的居民,要腿肉、肋排還是肥腸?被問著的居民微笑不語,蔡牽的屬下搶快說,要腿,這一來,民眾怕搶輸了,紛紛預定。肉販大喜,抽出三尺長的尖刀,往山羊的脖子一抹,羊咩叫幾聲,前腿曲伏,不停抽搐,最後四肢攤平。羊血補腎,不可滴失,肉販早擱著幾個碗公,輪流接著。 肉販拿小刀,連皮帶毛一起剃下,蔡娟跟幾個姑娘嚇得躲得遠遠的,蔡牽看了幾眼後,到農戶那兒,抓起一條地瓜籤,稍用力,即斷折,蔡牽稱讚地瓜籤曬得又乾又好,拿起折斷的地瓜籤嚼幾口,清爽甘甜。農戶的花生細小,即壓即裂,取出花生仁掰開,清香撲鼻。蔡牽買了地瓜籤跟花生,回頭問他,還有沒有? 農戶叫張春明,金門青嶼村人,聽蔡牽一問,忙說等等,遠遠地朝對街幾十來步遠的兒子喊,輝白啊,有人客還要花生、地瓜籤,你那兒還有嘸?少年聽到,揮揮手,不一會兒拖來花生地瓜各一麻袋。張春明父子趁迎城隍,分兩處兜售,居民食慣了花生、地瓜籤,沒把握得以賣出,沒料到才擺攤,即販賣一空。蔡牽琢磨著弟兄百餘人,雖已買幾大袋,終是不足。張春明說,家裡跟村裡張羅張羅,備個十來袋總不是問題。蔡牽問了地址,約好五天後逕赴青嶼取貨。 蔡牽看著張春明父子,若父親還在、若我還年小,我將如這對父子,也來趕集。那是哪一年啊,我幾乎忘了,父親扛我在肩頭,我拎著塗抹膠水的竹棍,鬼祟祟地伸進林子裡,黏住一隻蟬。父親說,這是我這一生以來,自己抓住的第一隻蟬。父親取來母親的針線,綁住蟬腳,手一揚、線一跑,蟬高高飛天。蔡牽想往事,右手搭上兒子肩膀,心想兒子還沒抓著他的第一隻蟬,這時節,卻也沒蟬。 蔡牽下屬幾乎買下腿、肋骨、內臟等,扛回下榻的客棧,給了幾個錢,請店家代為醃製。張春明父子得了錢,高興收攤,來時各扛幾大擔作物,回程只兩根扁擔。張春明父子寅夜而起,執火把探路,直到晨星稀,點綴寶藍色天空時,才到後浦,喝幾碗粥,趕到市集。心想孩子從沒見過迎城隍,不如暫歇一晚,尋了個客棧,要了便宜的房間。 城隍每三年大迎一回,得繞境三天,第一天,香隊先在南門集合,行經下市、後豐港、賢厝、水頭,中午進後浦城隍廟請香後,繞巡古坵、東社、官裡、吳厝,後歸返後浦值年的爐主廟休息,第二天從爐主集合後,繞京榜林、盤山、西浦頭等,返歸爐主廟休息,第三天正是四月十二,始繞後浦城四境。這一天,正逢大迎第二天,蔡牽一行人在市場,只聽聞居民與小販討價還價,敲鑼打鼓的聲響忽然清晰可聞,蔡達奔跳著走出市集,見香隊從彎路走出。 第二天,蔡達未亮就起床了,拉著蔡牽看迎城隍。房內幽燭一盞,靜默如心,外頭人聲鼓譟,蔡牽輕輕咳嗽,不一會兒,前後兩房,各傳來咳嗽應合。天寤寐,不久漸亮,且越亮越快,蔡牽拉著孩子手說,你瞧,太陽都被你催出來了。蔡牽在客棧等,迎城隍的「報馬仔」敲一面小鑼,告知信眾遊行隊伍將屆,果然不久後,一片盛大的旗隊走了過來,四名親勇扛兩面大鑼打鑼開路,樂工騎馬吹奏哨吶、鼓、銅鐘,然後顏柳督察與范謝將軍為眾神開道,蔡牽跟兒女說矮的是七爺、高的是八爺。 父親哪,記得您曾扮過七爺,威風凜凜,為眾神清路,我在人群中,訝異您的頭怎變得如此巨大,您移動大大的頭顱,朝我看,揮揮手,而今,七爺、八爺是另一個人的父親,正威風地走進孩子們的回憶,而我又能給孩子、給蔡達、蔡娟什麼樣的回憶? 蔡牽彎腰,拍了拍站在人群中的農戶,張春明回頭,見是昨天買下作物的客人,蔡牽說上來一起坐,喝杯茶或者喝碗酒?張春明平時木訥,忽然感染香隊喜氣,點頭進客棧,蔡牽下屬移來板凳,讓父子倆坐。張春明喝酒、張輝白喝茶。張輝白坐了一會兒,按捺不住,跟父親說想跟在香隊後頭走,蔡牽忙說,不如就帶著他的兩個孩子一同去玩玩?張輝白應允,三名少年興奮地跳下客棧。 張春明打量蔡牽,農戶打扮,英氣逼人,暗笑自己見識淺陋。蔡牽說他姓蔡,同安人,知道迎城隍熱鬧,特帶下屬來看。張春明才恍然大悟。蔡牽四十開外,妻子頂多三十歲,該是二房或小妾吧。又一會,恩主公轎、關帝爺轎、四王爺轎依序而過,居民舉香膜拜,蔡妻已機伶請託店家代購香燭,悄設香案。張春明拉開板凳就地而跪。蔡牽下屬喜氣洋洋,卻直挺挺坐著,蔡牽走過去拍拍他們的肩說,今天,我們就拜一回神吧。 張春明在村裡購得地瓜籤、花生十餘袋,不知蔡牽是否需要蚵仔乾,仍備上一麻袋。第五天一大早,張春明又興奮且不安,不知蔡牽是否依約取貨。他差兒子到村入口小徑等。上午,日躍海面,日上半山,天摩山上風獅爺的影子被拉得老長,再一點一點變小。就要中午了,只怪當時沒收訂金,眼下代購的作物,可還賣得出去? 張春明等得焦慮,到廟跟風獅爺前上香,笑自己傻,神明哪管人間交易小事。張春明祭拜妥往回走,還沒到家門口,聽見背後有人叫喚。張春明聽詳細了,那似是蔡達喊他叔叔。可是,入村小徑一個人影都沒有,卻看見阿清探出門口,朝這兒打量。尋思間,一陣腳步聲刷刷地靠近,回頭看,正是蔡達從天摩山麓走下來。蔡達想跑下來,但雙腳入沙,不管如何費力,還是慢。山上幾個人影,正是蔡牽跟他的屬下。張春明一顆心這才懈下,知道阿清還再往這兒張望,忙 喝他,讓他叫張輝白回來。 蔡牽答謝張春明,對他多備一袋蚵仔乾這事,特別稱許,多給了好些錢。張春明家來了這許多人,轟動村里,他們站在各自的門口觀望,隔了許久,阿雄跟幾個村人才鼓起膽子走過來,問蔡牽等可還需要別的作物?蔡牽道自己經商,只做乾貨的買賣。張春明不貪心,不再張羅買賣,讓給阿雄等村人,蚵仔乾、芋頭、魚乾等,積極的村人忙著張羅,都說貨物最遲傍晚可到。蔡牽本欲取貨後就走,環顧青嶼地形高低起伏,狂颯風,四處奔,忽覺回到同安老宅,料想此去多舛,就多盤桓。 蔡牽一行人不從村子進,卻從天摩山出現,張春明覺得奇怪。蔡牽手指天摩山後,他的船就停在坳口。蔡牽望見站得高挺的雕塑,納悶那是何物,張春明解釋說,是風獅爺,鎮風的。正午,太陽大,恰適以折抵春寒,蔡牽命下屬搬回貨物,取些酒到張春明家,自個兒往天摩山上走。一對子女跟張輝白僅第二次見,卻熟稔,叫做阿清的少年也加入,湊兩隊,玩騎馬打仗。風颳得蔡牽的臉微疼,沒料到陸地上也有這等雄風。青嶼地貧,作物不興,辛苦長出的花生地瓜,便格外清脆甘美。蔡牽蹲下,看兩邊狹長的耕地,未知裡頭埋了什麼種、能發幾隻芽、能養活幾口人? 蔡牽瞧見竹林下石棺上掛幾張墓紙,我沒忘記你們的墳哪,父親、母親、妻與孩子,我把你們堆成一個家,一個挨一個,任誰都不寂寞。父母親您可識得未曾謀面的兒與媳?妻子哪,你要費心,撐起你被泡爛的肺葉,再使些力氣,強拉著孩子,與公婆見面。還好,孩子生前已削瘦如竹,想必你不管帶他上那兒,都不費氣力了。 蔡牽信步走,嬉鬧聲像野花,孩子們一朵朵開在廟埕,蔡牽站定看,越看越難過。嘆什麼氣哪?不嘆氣,難道在這殺人?若哭得出,我何必嘆氣?我嘆人間不公義啊,官府強徵民力,薄田幾片又逢天災,繳稅幾銀?我幾乎忘記父母親臨死前,蒼蠅都欺上門來,沾了滿滿一個嘴巴。父母的死,你怎能忘記呢?我當時小,不忘記,就活不下去了。 你記得什麼?我記得我趕著一批一批的蒼蠅,從父親的嘴、從母親的瘡,從任何殘餘溫度的地方趕走牠們。後來,我開始打蒼蠅。恍若做了一個長夢,我發覺眼前竟非父母,先是妻、後是子,一個咳血,才嘔出,蒼蠅即隨蹤而至;一個拉稀,拉在床、在卵葩,也拉在我的胸口。若當初不殺蒼蠅,今日可會殺人?還是得殺吧,不殺人,人就殺你,你沒飯吃,就會越來越沒飯吃。人,不能少了最重要的第一口飯,少了它就沒尊嚴。然後,情況惡化,你沒第二口飯、沒第三口,人們眼中將沒有你。 可你看眼前的青嶼,他們不窮嗎?可他們沒殺人?殺人不過手起刀落,怎知沒有另一種殘殺,沒有刀、沒有血,只有悲愴,以及遺憾。蔡牽拉攏衣領,阻擋強風︰沙石襲,蔡牽臉孔麻麻疼。這是什麼樣的世道,父不見子成長、兒不見雙親遲老,蔡牽蹬了蹬沙地,踩了踩耕地,都硬梆梆,稍有回音,瞬間被大風稀釋、帶走。 既然世道若是,到底,誰欠誰呢?殺人越貨,誰又欠誰呢?那些枉死或遭劫而拖累的人們,又跟誰討公道? 蔡牽默然。 蔡牽倏而憬醒,察覺荒野中,有個聲音,細密密,跟他說話。蔡牽環伺,卻見眼前的風獅爺圍一只紅色披巾。披巾揚,披巾如一個法螺,哺哺啪啪。披巾風起,聲音宏亮,在廟埕恐怕還聽得見,蔡牽到此刻才聽聞。風獅爺前一只香爐,三柱餘香兀自燃燒,仰頭看,風獅爺張嘴、睜眼,雙爪舉胸前,平台三尺高,無比威風。風過,披巾如撐帆,他們說是神、是哪來的神呢?沒有風颳起的披巾,還能威風嗎?他們說是神,可對我卻沒有半點意義啊。 他們說是神,便只能當他們的神。 太陽斜。越斜,越多作物被帶往張春明的家。蔡牽預感將有大事,多收乾貨以防萬一,竟統統收了。張輝白、阿清、蔡達、蔡娟已換過許多種遊戲,此刻正在地上畫框,框內堆石子,再以石塊丟擲,蔡娟手勁巧,機伶一擲,撞開了好幾顆石頭,高興地跑前撿拾戰果。蔡達大喊慘了慘了,輪到他投擲時,框內石陣已七零八落,但仍專心地丟出石頭。蔡牽看著一對兒女,再看看張春明,閃過一個念頭,推想後勢發展,卻放棄了,禁不住長嘆。 蔡牽收拾貨物,下天摩山小徑,上船。走到風獅爺前,問張輝白,立風獅爺,風真被神吃掉,風真的變小了嗎? 風獅爺看著眼前的海盜蔡牽。看到一間茅屋內,死去的蔡牽父母,看到他的妻跟子,也都死了。蔡牽三十三歲,夥同饑民為寇,先搶小船、再劫大船。賊寇漸聚,結為船幫,馳騁閩、浙、粵等海域,封鎖航道,強押商船,收「出洋稅」。嘉慶七年(西元一八○二年)率船隊攻打廈門海口的大、小擔,過兩年,蔡牽駛至台灣鹿耳門,破溫州水師,又一年,自稱鎮海王,船隊駛入台灣鳳山,包圍台灣府城,浙江提督李長庚聯合福建水師張見陛,在廣東黑水合擊蔡牽,蔡牽兵敗,發砲擊斃李長庚,蔡牽兵退閩浙海域,部署餘眾,面對未來的戰局。 正在這個時候,船過金廈海域,蔡牽裹冬衣,站在甲板,妻子款款走近。初春之海風勢已末,浪來浪過,船起落,彷彿打瞌睡。妻子也是同安人,有一年蔡牽喬裝,修建雙親與妻兒墳塚以後,偷偷回返故宅。茅草屋頂整個掀去,木柱幾支則乾黑腐朽,正出神時,一名少女拿著鐵桶往井邊汲水。蔡牽認出鐵桶正是自家舊物,他拋家下海,鐵桶轉為他人所用。蔡牽盯著桶子看,少女先吃一驚,繼而羞紅了臉。蔡牽情不自禁地跟走了一段,少女回頭看,更是驚訝,手一鬆,抖掉半桶水。蔡牽在籬笆前止步,聽見籬笆內,婦女揚聲責罵少女,數落她連汲水都不會,漸漸地,咒罵越毒也越離題,連爹娘祖宗都扯了出來。蔡牽隔天再到老家附近守候,截住少女汲水的路。少女驚羞交集,辨明來人並無惡意,繞過蔡牽往井邊走。回程時,蔡牽還候著。少女心頭忽然一陣清明,擱了鐵桶,跟蔡牽走。蔡牽領她到家人墳前上香,就跟蔡牽上了船。 後悔嗎?當時早知眼前的男人行路不正,可是正了,又如何?當一隻牛、一匹馬,當人妻卻無尊嚴、當人母卻無奶水? 海平線上,弦月升,像醃製的梅子。(一)
-
夜之舞姬~飛蛾
飛蛾撲火!這是古人對於飛蛾最直接的寫照,而飛蛾的特色也正如此!大多數的飛蛾都是屬於夜行性的動物,而這正好和牠們的近親蝶類相反!此外,飛蛾外觀最明顯的特徵莫過於牠頭頂端的那對「蛾眉」,古代用來形容美女特徵的一個選項。除此之外,兩類生物間還有一個明顯的差異,就是當牠們停歇下來時,大部分的飛蛾翅膀是覆蓋住自己的身體,而蝶類則是合併在背上。 中國人和飛蛾之間的互動歷史甚早!打從黃帝時嫘祖養蠶取絲時,就開始了人類和飛蛾間的關係,所養正是天蛾的幼蟲。而因為幾乎所有種類的飛蛾,牠們的幼蟲都是以植物的葉、枝為主食,所以飛蛾的成長過程難免也和人類產生了食物競爭的狀況!對人類而言,飛蛾卻時是一種有害於人的「害蟲」;但是,對大自然來說卻是平衡生態不可或缺的一環,透過飛蛾幼蟲的代謝,植物的纖維素很快的轉化成較易分解的養分進入土壤中。 關於飛蛾,相信許多人對牠們的幼蟲比較感冒,常常看見的「毛毛蟲」有不少就是牠們的幼蟲。但其實,成蟲的飛蛾並不比蝴蝶遜色!長在被居民誤認為「楓樹」的槭樹上的眉紋天蠶蛾就是金門本地一種大型的蛾類,張開翅膀時足足有一個成年人的巴掌大小。 不過,有一種蠻特殊的飛蛾-長喙燈蛾;牠們喜歡在正午的時間出沒在花叢間,特別是扶桑花對牠們有著莫大的吸引力。還記得我讀小學時,將牠們誤以為是「蜂鳥」,曾經以學生的橘色小帽抓了一隻來觀察。想想除了笑自己天真之外,還帶了點悔意,害死了一隻燈蛾!
-
靠近
看著印有『中年級』的數學習作,心裡一陣煩悶。這三個字,就像是吃掉原本快樂午後時光的怪獸。人生中開始有個時間叫做午休,上課時間也開始有上午和下午的分別。難道,這就是長大必須要犧牲的事情? 看著習作發悶時,聽到大姐呼喊聲:「阿銘,我們要去買飲料到空地玩,你要不要一起來?」 玩?當然要去啊!興奮的把習作丟在桌上,拉長喉嚨說:「好!等我一下唷!」 很顯然,大姐聽到了「乒乒蹦蹦」的聲音,又大喊說:「慢慢來,小心跌倒,我們會等你的。」 怎麼會跌倒,都已經不知道跑過多少次了,不過,還是回應大姐說:「好」但是,這一刻我學會了一件事情,話永遠不能說太早,因為,那聲「好」的下一秒,我跌倒了。 尷尬的走出來,大姐站在門口,雙手插在胸前說:「就叫你慢慢來,就是不聽。來,我看看有沒有事。」 大姐走近觀視說:「嗯!幸好沒流血,應該沒怎樣。」說完,拍了我的頭一下說:「下次小心點啦!別老是這樣衝來衝去的。知不知道?」 尷尬的笑著說:「呵呵!我知道了。」 接著,我們幾個一起到雜貨店買了飲料到空地玩。自從,升上中年級後,跟大姐、二哥和三哥他們一起的時間變多了,不再是單純的我、臭頭以及阿狗三人。或許,是因為大家的時間都相同了,一樣都是下午放學的關係吧。 只是,跟大姐他們一起後,玩的時間比較少,幾乎,都是在聊天。偶而,才會玩玩躲貓貓之類的遊戲,難道,這也是因為長大嗎? 拿著剛剛買來的飲料,開心的在空地上坐下,準備享受冰冰涼涼的感覺。飲料還沒放到嘴邊,三哥很興奮的說:「今天,我要來跟大家講一個將軍的故事。」 全部的人拿著飲料看著三哥,嘴裡滑出充滿疑惑的字:「啊?」 「不用『啊?』,今天我要跟你們說石將軍的故事,你們都不知道吧!」 「喔!石將軍的故事,我知道啊!」同時,將飲料引入口中。 「真的假的?你怎麼知道?」三哥驚訝的問。 「之前,臭頭就有跟我們說過啦!」指著正在喝飲料的臭頭。 三哥看著臭頭說:「你怎麼會知道?」 臭頭放下飲料說:「就之前我爸爸跟我說的啊!石將軍跟風獅爺打架,後來打贏了風獅爺,還用弓箭射傷了風獅爺的眼睛,最後,風獅爺變成石將軍的頭飾,一起保護我們金門。」 三哥很驚訝臭頭知道這些事情,接著很失落的說:「那這樣我就不用說了。本來還想跟你們說石將軍是怎麼來的,結果,你們都知道了。」 「石將軍怎麼來的?」臭頭納悶的說,接著問:「我爸爸沒跟我說耶!石將軍怎麼來的啊!」 三哥突然像是換了顆電池一樣,原本垂喪的頭,瞬間抬起,帶著發亮的雙眼說:「你們都不知道嗎?」 我和臭頭、阿狗都搖搖頭。 「太棒了,那我現在跟你們說。」 大姐有點不耐煩的說:「老三,你很拖戲耶!有話就快說啦!」 「喔!好啦!我現在就說。」三哥轉頭安撫大姐不耐的情緒說。 「咳咳!」三哥學爺爺清喉嚨,同時,大姐用著媽媽瞪爸爸時的眼神看著三哥。看到大姐的表情,三哥縮了一下身體,接著,開始石將軍的故事。 「在石將軍還不是石將軍的時候…」 故事正開始,大姐突然用不耐的口氣說:「老三,有人講故事像你這樣說的嗎?什麼叫做『在石將軍還不是石將軍的時候』?」 三哥無辜的說:「就石將軍還不是石將軍的時候啊!」 「拜託,你可以說『在石將軍成為石將軍之前』好嗎?」大姐無奈的說。 一臉無辜的三哥很顯然跟我一樣,聽不出這之間的差別,不過,他還是照著說了。 「在石將軍成為石將軍之前,他是沙灘上的一顆大石頭。在當時,常常有人在白天看到一個人躺在沙灘上,但是,走近去看時,卻又沒有半個人,晚上的時候,還會發出紅紅的光。」 說到這裡,突然,覺得有點恐怖。正要開口問三哥時,阿狗先用恐懼的聲音說:「三…三哥,你確定是要說石將軍嗎?怎麼我覺得像鬼故事啊!」 「我沒有要說鬼故事,是要說石將軍啊!我說的很像嗎?」充滿疑問的三哥說。 點點頭說:「嗯!我也覺得很像,看到有人躺在海灘上,近看後卻沒有人,而且,還會發出紅紅的光。這樣不是鬼故事嗎?好恐怖的感覺唷!」 三哥大笑說:「哈哈哈,沒有啦!那個人是石將軍啦!只是,當時的人都還不知道,只認為那是一顆大石頭。」 聽到三哥這麼說,感覺鬆了一口氣。 「喔喔!我還以為是鬼故事,嚇死我了。」 「放心啦!就算有鬼故事,我也不敢說來嚇你。」說完,三哥眼神飄向大姐。 只見大姐咳了一聲,三哥馬上收回自己的視線,繼續剛開始的故事。 「當時的村民對這個現象感到很疑惑,所以,就去廟裡請示。」 故事又一次的被打斷,只是,這次是我。 「三哥,什麼叫做請示啊!?」 「請示,就是…就是…」從不斷的抓頭髮這個動作看,很明顯三哥不知道怎麼解釋。 大姐實在看不下去的說:「算了!算了!你在抓下去,頭就要流血了,我來幫你解釋啦!」 這句話一出現,三哥像是抓到浮木一樣,開心的雙眼瞇成一線。 大姐看著我說:「剛剛說『到廟裡請示』,其實,就是『到廟裡問神明』的意思。這樣懂了嗎?」 「喔~原來是這麼意思唷!這樣我懂了。」 大姐給我一個很溫暖的笑容說:「嗯!懂就好,乖。」然後,投射一個殺人的眼神給三哥說:「好了!你可以繼續說了。」 三哥畏懼的說:「謝…謝謝大姐。」 大姐喝著飲料輕哼了一聲:「嗯哼!」接著,三哥繼續對著我們說。 「村民到廟裡請示之後,神明告訴他們,將那顆大石頭剖成兩顆。一顆留在原本的村裡,做成風獅爺。另外一顆,就是做成石將軍啦!」 「所以,石將軍以前是一顆石頭,所以,才叫做石將軍唷!」阿狗說。 「對阿!不然,怎麼會叫做石將軍。」三哥驕傲的說。 「三哥,這樣就沒有了嗎?」臭頭問。 「還有,還有,差點就忘記說了!」 臭頭興奮的移動了自己的身體,像是在調整一個舒服的位置。 「當把一半的石頭做成石將軍之後,就把祂移到鶯山宮前面,作為保護鶯山宮的神明。後面的,你們就都知道了。」 「後面就是石將軍把風獅爺打傷嗎?」我問。 「對啊!」三哥的語調有些許的失落。 「可是,石將軍真的很強耶!牠打敗了風獅爺,還弄傷了他的眼睛,自己卻都沒有受傷。」阿狗不知道哪裡來的興奮說。 「沒有受傷?誰說沒有受傷?」三哥疑惑的問。 「有受傷嗎?我們只聽過風獅爺受傷,沒有聽過石將軍受傷。」我說。 三哥也不曉得是哪來的起勁,站起身說:「當時,石將軍大戰風獅爺的時候,風獅爺不停的在空中用風攻擊他,石將軍雖然躲過好幾次的攻擊,可惜,還是不小心被打中了。不過,就算是這樣,石將軍還是不放棄,最後,用弓箭射傷了風獅爺的眼睛,打贏了這場戰鬥。後來,村民發現石將軍的石像出現裂縫,打算將裂縫補起來,可是,卻怎樣也沒辦法補起來,所以,就有人說,那是跟風獅爺打鬥的時候,所受的傷。」 看著比手畫腳的三哥,我們三個看得嘴巴不自主的張開。在故事結束後,阿狗拍手說:「哇!三哥,跟臭頭說的感覺完全不一樣耶!」 三哥的頭微仰,帶著驕傲的語氣說:「當然啦!我以後可是要當將軍的人,說石將軍的故事,感覺當然不一樣。」 只是,阿狗接下來的發問,讓三哥的驕傲,頓時像是背後的燈被拉掉一樣。 「三哥,你跟臭頭都說石將軍跟風獅爺打架,可是,他們為什麼要打架!?」 三哥又抓著頭,嘴裡唸著:「因為…因為…」 大姐也再一次不耐的說:「你要說故事,麻煩說完整,不要人家問你一次,就抓一次頭。要不是看在他們三個的份上,我才懶的理你。」 三哥再次尷尬的說:「大姐,我知道了,下次不會了。」 大姐斥責三哥後,笑著對我們說:「其實,當時是因為風水的關係,所以,石將軍跟風獅爺才會打架的。」 「風水?那是什麼啊!?」皺著雙眉,歪著頭問。 「風水,簡單的說,就是一個位置。而位置,又有分好的跟不好的,原本,后沙風獅爺的位置是很好的,但是,鶯山宮建立後,卻影響了后沙風獅爺那個村莊的位置,所以,石將軍跟風獅爺才會打架的。」 「可是,位置坐好了就好了啊!為什麼石將軍會影響到風獅爺?」 大姐笑一笑說:「來,你現在看不看得到前面的海?」 點頭說:「嗯!看得到啊!」 「如果,你要出海捕魚的話,你是不是直接走過去就可以了?」 我點點頭。接著,大姐對阿狗說:「阿狗,你過來這邊坐。」 阿狗應了聲:「喔!」然後,坐在大姐指的位置。 當阿狗一坐下,我馬上從他後腦杓打了一下說:「笨狗,你擋到我了啦!」 阿狗摸著剛剛被我打的位置,回頭說:「是大姐要我坐下來的啊!」 大姐用很溫柔的聲音說:「阿銘,不可以這樣打人唷!」 「可是,他擋到我了啊!」 「你看,這就是石將軍跟風獅爺打架的原因。你原本的位置是可以很方便,直直走就可以到海邊了,但是,阿狗坐在你前面後,你就必須繞路。這樣,你懂了嗎?」 「所以,風獅爺是因為被石將軍擋到才打架的嗎?」 「簡單的說,是這樣沒錯。可是,風水是很複雜的東西,大姐也不是很懂,但是,大致上就是這個樣子。」 「喔!那我懂了。那後來風獅爺輸了之後,村莊怎麼辦?不是說會給他們村莊帶來不好的影響嗎?」 「後來,后沙的村民實在沒辦法了,所以,請了道士來。用銅針跟黑狗血來去除那些不好的影響。」 「原來還有這一段唷!」臭頭發出驚嘆的聲音。 大姐笑著說:「是啊!而且,當初從發現石將軍的大石頭那個村莊走到鶯山宮的這段路,原本,有很多會吃掉農作物的蟲。可是,當石將軍到了鶯山宮之後,這段路再也沒有出現過了!」 「哇!這麼厲害唷!」阿狗也發出驚嘆的聲音。 「是啊!所以,我們都要尊敬神明,不管是石將軍,還是,風獅爺,我們都要尊敬,知道嗎?」大姐微笑的說。 「知~道!」我們三個笑著回應。 臭頭推我一下,小聲的說:「你大姐好厲害,懂好多事情唷!」 「還有沒有什麼問題啊!?」大姐對著我們三個說。 緩緩舉起手,支支吾吾的問:「大姐,我…我有個問題想…想問,可以嗎?」 大姊將我的手輕輕的拉下說:「沒關係,你問,不用緊張。」 「就是…是不是長大就不能像以前一樣的玩?以前都可以中午就放學回家,現在都還要上課上到下午,是不是長大就要這樣啊!?」 大姐摸摸我的頭說:「其實,大姐沒有想過這個問題,不過,你要這麼說的話,也是可以。長大,是為了以後變成大人,可是,變成大人之後,有可能會遇到很多的問題,所以,我們就必須放棄玩樂的時間來學習。」 「變成大人會遇到什麼問題嗎?」阿狗問。 「遇到的問題不一定,就像剛剛好了,你們不是聽不懂『請示』跟『風水』嗎?」 我們點點頭。大姐接著說:「這就是一個問題,簡單來看的話,說話就會是一種問題。慢慢長大之後,因為,學到的東西越多,所有的人說話就會越來越簡短,或是,用那個字的意思表示一句話。這樣說,你們懂嗎?」 我們三個搖搖頭。大姐見狀後,側頭想了一下,接著對我們說:「你們學過九九乘法吧!?」 「學過。」三個人齊聲說。 「你們是不是只學到9×9=81,對吧!?」 我們點點頭。大姐轉頭對著二哥和三哥說:「你們現在算出12×3等於多少?」 只見三哥還拿著石頭在地上畫時,二哥馬上回答說:「36。」 三哥驚訝的對二哥說:「哇!二哥,你也算太快了吧!我算式都還沒寫完耶!」 接著,大姐對著我們說:「你們看,一樣的數學題,但是,老二可以直接說出答案,老三卻不行,為什麼?」 對於大姐的問題,我們也不知道怎麼回應,只能你看看我,我看看你。大姐笑了一下,繼續說:「這就是學習多或少的問題,老二學的東西比老三多,所以,剛剛的問題對他來說,就像1+1=2這麼簡單。當然,也跟自己有沒有用功,有很大的關係。可是,基本上,當我們慢慢長大後,要學的東西也就越多,如果,希望變成大人後,能夠像老二那樣,任何問題都能快速解答的話,那就必須花更多的時間學習,這樣你們懂嗎?」 「懂是懂了,可是,感覺…長大好像很麻煩耶!可以不要長大嗎?」我說。 大姐笑一笑問:「你們以後有想變成什麼樣的人嗎?」 「有!我要當聽故事的人。」阿狗笑著說。 「我想當說故事的人。」臭頭說。 「我想當寫故事的人。」我說。 「嗯!都很棒,可是,要變成你們想當的人,都必須要長大耶!」 「一定要長大嗎?」我說。 「對啊!其實,簡單來說,長大,就是要讓自己變成自己想當的人。學習,是讓我們能夠更快變成自己想當的人,所以,長大一點都不麻煩,就像是在為自己變成大人而努力一樣。舉例來說,當你自己覺得很冷時,會覺得幫自己穿上外套很麻煩嗎?」 我搖搖頭說:「不會!」 「一樣的道理,當你覺得冷,你會希望自己暖一點,所以,穿上了外套。那麼,你以後想成為寫故事的人,是不是應該學習,然後,讓自己真正的成為那樣的人呢?」 「所以,多了下午的課,是為了讓我成為寫故事的人而上的課?」 「嗯!沒錯,讓你可以學到更多東西,以後可以寫出更好的故事。」 這些話一字一句進入耳裡,似乎,不再為不見的下午時光而感到煩悶,笑著對大姐說:「那我懂了,我會好好學習的。」 大姐笑著摸摸我的頭,接著說:「時間不早了,我們也該回家了。阿狗、臭頭,你們也該回去囉!」 他們兩個點點頭說:「好!」便起身跟我們說:「我們先回去囉!再見。」 向他們揮手道別後,感覺右手一股暖意,接著,聽到大姐用很溫柔的聲音跟我說:「我們也回家吧!」 時間,不曾消逝,不會失去。而是,化為足下階,讓人們一步一步向上爬,成就追逐的夢想。
-
開啟探美之大門──為「形」﹑「色」揭祕
形之祕 歌德曾說:「形,對一般人而言,是一大秘密。」這句話不難懂,更不難記住;但若只是懂了或記住,它對於藝術家而言,卻毫無意義。這句話對於我,則是「驚天動地」,開啟了我探「美」之大門。自我讀到這句話後,便一直在思考三個大問題:(一)什麼是「形之秘」?(二)如何揭開「形之秘」?(三)如何把「形之秘」展現在自己的作品中?這三個步驟一步也不能缺。弗洛伊德說:「誰能揭開宇宙間大小秘密,誰就是了不起的偉人。」牛頓能揭開宇宙間的「引力」之祕,所以牛頓是人類科學史上的巨星。「形」,對於藝術家而言,是第一大祕;「色」也重要,或稱之曰「造型藝術的兩大秘密」。 首先我發現了「形」本身,是一套特有的「符號語言」,它和我們所習用的語言完全不同;誰創造的符號具有創造性且運用流佈廣遠,誰就是大藝術家。例如畢卡索、布拉克所創的「立體派」,全世界的現代藝術家都多多少少受他們的影響。如果對這些符號完全陌生,那他與西方現代藝術就要絕緣了。又如曹雪芹創造了賈寶玉、林黛玉、王熙鳳等人物,這些人都只是「人的典型」(人的符號),他們代表了現實社會中的一個類型。讀《紅樓夢》先要懂這些類型(符號)是怎樣產生的。又如鄭板橋的「六分半」書,雖然不算好,然而它是一種特有的典型(符號),所以它是世間的「唯一」,前無古人,迄無來者;因之,寫清代藝術書畫史的人,總忘不了他。 我一直認為李可染(1907-1989) 很了不起,他的「以最大力量打進去;以最大勇氣打出來」是智慧語言,整個二十世紀,能說出這樣話的人不多。他的「打進去」,若用在探「形之秘」說,就是透過形直探宇宙之秘(核心),到達極深處;又能「打出來」,就是從宇宙之核心處,反方向放射。由「本質」轉變為「現象」,質能互轉,有了「質」,再外現而為現象,乃是順理成章的事。 中國文化之內在精神,很富厚、也很深沉,能打入其核心處,又能「打出來」透透氣,見見外在的世界之博大、遼闊,是每一個藝術家所必要的。書畫家如能鑽透「形」,又能走出「形」外,不為「形」所拘,必然是大家。因為書畫家一定要能支配「形」,又不被「形」束縛住,才能夠自由揮灑。「打進」又「打出」,便是超越時代的大家。若能這樣地理解李先生的「打進」「打出」,或可能為中國書畫打開一個新頻道,聽到一些新訊息。 色之秘 「色」是一種N度表達,即有它的連續性,也就有時間性,這是我的小發現,不曾見他人說過,所以「色」比「形」更複雜、更神秘。有人強辯中國人愛用黑色,是由於「黑」是眾色之和,所以「黑」更多神秘;東方人偏愛黑,於是更加有神秘感。 為什麼東方人老偏愛調合色或灰色,以至黑色?已經成名的傳統畫大家,如黃賓虹、陸儼少、張大千、黃君璧、溥心畬……等,無人敢用「三原色」,都愛用調合色或淡雅的調子。如有例外,只有齊白石的「紅花墨葉」,和張大千的青綠以及晚年的潑彩(他對藍、綠、紅、白均可大膽潑灑,且能沉著而不浮滑)。林風眠用色多學敦煌兼採西方,但創造性不高。至於油畫,它是西方產物,凡學油畫的人,無人不學西方。但中國油畫家在用色上,能超越馬蒂斯、畢卡索、米羅、雷捷、羅斯科等大家的人極少,原因是我們缺少了「色文化」的傳統。我慢慢體會得出:「色文化」在世界各民族中,各有其獨立的傳統和牢不可破的基因,膚色難變,基因更難改造。 中國人作畫用「色」的要訣是什麼?很少有人下功夫做深入研究。在西方印象派畫家,拜科學之賜,做出開天闢地大興革,後印象三大家,及馬蒂斯、畢卡索、米羅等,對於「色」的發掘、創建,給西方繪畫史開啟了一個新紀元。平心而論,二十世紀的西方繪畫,是人類史上最光輝燦爛的一頁;尤其對「色」的研究成果,足可稱為「空前絕後」。 近代中國畫家大多接受了西方文化的洗禮,可是在用「色」上,既不肯大膽地接受西方,也沒有把「東方色彩」發揚光大,更未能將中國色彩神祕的力量揭發、闡揚;這是中國這一代的不肖。我們用不著找藉口,中國人在近幾世紀,並沒有在色彩上做出突破性的研究(最少沒有印象派的大覺醒)。中國繪畫這一文化場域中,「色」是一個有待重新開發的園地。 「形」與「色」的縱橫交錯 「形」是宇宙的一大祕,「色」也是祕。「形」和「色」連在一起,則是「祕」上加「祕」,更錯綜複雜,永遠說不清。人類社會中,有一大弔詭:即越說不清的越要說;越說得多就越不清。現代人越來越聰明──乾脆不說,當然也不須想! 我對「色」十分好奇。「色即是空,空即是色」這句話要深入去參悟。我最新的發現是「色」有時間性,它比「形」更複雜。未來的世紀,東方人是否會對「色」多付出一些精神去鑽研它?不敢預言。我在最新出版的畫冊──《粉紅年代》中,已付出了一點點心血和智慧。而對「色」的粗淺體悟,確實來自馬蒂斯,要我說清楚道明白,仍然缺少那種本領;不過,千真萬確,我仍有千千萬萬言語等著要說;就留待十月七日赴金門書院之約,前來金門朱子祠,好好說它一說。
-
金門瓊林的小學
瓊山小學,癸丑維新;金瓊中心,薪火相傳;開瑄國小,承先啟後,開璧琢瑄,千秋萬世。 余自幼啟蒙「開瑄」,距今倏忽已逾天命之年,而母校亦隨歲月之荏苒,春風化雨,諄諄教誨,已一世紀矣。母校之景,永印心田;母校之恩,永銘肺腑。開璧琢之,瑄光耀世,母校恩澤,萬古流芳。 母校原名「私立瓊山小學」,民國二年,歲次癸丑,創校於今之瓊林村怡穀堂,抗戰期間曾停辦。民國二十初年就讀「私立瓊山小學」的老學長蘇子雲君,現齡八十餘高壽,他至今還會高唱著當年瓊山小學時代的校歌:「金門名勝,癸丑維新,共揚那自由神。襟江帶海,抱樸守真,陶鑄高等國民。春風化雨,堂飄怡榖,私立學校彬彬。喚醒國魂,崇尚人格,浯洲桃李長春。」實令筆者佩服萬分!同時,他也保存著當年的放學歌歌詞:「功課完畢要回家去,先生同學大家暫分手,明早會好朋友,明早會好朋友。願大家努力把學問求,明早會好朋友,願大家努力把學問求。」殊為難得!民國三十五年,抗戰勝利後復校。 民國卅八年,大陸失守,政府與國軍轉進台澎金馬。民國卅九年,由行政公署接辦,改名為「瓊浦區中心國民學校」,私立瓊山小學從此改為公立學校繼續辦學。民國四十年八月,改名為「金湖中心國民學校」。民國四十一年,遷移校址於瓊林村蔡氏家廟。民國四十六年八月,改名為「瓊林國民學校」。後來歷經民國四十七年「八二三炮戰」,至民國四十八年,金瓊鄉成立,改稱「金瓊鄉金瓊中心國民學校」,教育薪火相傳。余適逢於民國四十九年入學,就讀金瓊中心國校,開始接受母校薰陶。回顧昔日蔡氏家廟、崖宗祠校園,回憶師生和樂之情、同窗切磋之誼,無不歷歷如繪,不勝依依,彷如昨日。草建維艱,設備因陋就簡。家廟隔板授課,書聲琅琅,相互應和,別有情趣;復擴建鐵皮屋,授教莘莘學子。廟前即升旗集合場、籃球場、各種活動綜合場,一地多用。課外活動,實施生產勞動,覓得郊外荒蕪地,頓時化作菜園。斯時名師如王欽元、傅子貞、蔡錫忍、林家煌、歐陽永源等,皆曾於此辛勤耕耘,策勵後進。 民國五十二年春二月,母校遷至中興崗現址(原為聯合國校),為紀念建校部隊功績,奉令更名為「金瓊鄉開瑄國民學校」,另大展鴻圖,繼往開來,承先啟後,余方就讀三年級。民國五十四年十月,金瓊鄉裁併金湖鎮,始改為現名「金湖鎮開瑄國民小學」迄今。民國六十三年八月,正義國小劃併本校為正義分校。民國六十五年八月,增設附設幼稚班兩班於瓊林怡穀堂。民國六十六年八月,正義分校增設附設幼稚班兩班。民國七十四年八月,怡穀堂幼稚班遷回校本部上課。民國八十七年八月,正義分校奉令獨立更名為「金湖鎮正義國民小學」。 母校坐落於亭仔山之麓,視野開闊,環境幽美,教室、辦公室、禮堂、餐廳、運動場、籃球場、防空洞皆備;民國五十四年秋,在校長蔡金皮暨師長戮力擘畫下,校務蒸蒸日上,余已升讀六年級,自是蔽蔭其中矣。猶記得川堂有一對聯曰:「讀書不忘救國,救國不忘讀書。」還有舊禮堂裡柱子上那十二則「青年守則」,惕勵我輩;牆壁上十來幅「民族精神教育壁畫」,栩栩如生,都一一令人終生難忘!當時母校的田徑隊、躲避球隊、拔河隊曾叱吒風雲,風光良久。斯時名師如蔡少清、董耀揚、蔡承榜、蔡乃貞、蔡錫忍、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民等,均默默付出心血,嘉惠學子,進德修業,奉獻良多,人才輩出。 歲月更新,母校日隆,近五十年來,歷經吳振順、陳君旺、許丕府、姚清華、鄭藩志、陳麗玉、劉海心、李錫南等歷任校長與師長之苦心經營,校舍煥然,校園美奐;尤其近年在校長李錫南努力下,新樓屹立,校務創新,名聞遐邇。此時名師如盧志圓、許水盤、蔡永全、蔡昭德、李榮商、陳為信、孫麗琪、裴晉君、陳耿睿等,皆犧牲奉獻,教育不少傑出之子弟,名揚開瑄。 美哉開瑄,山明水秀,草綠花燦;偉哉開瑄,培育英才,報效家國。開璧琢瑄,其光永耀,母校之輝,永垂不朽!
-
老兵憶往話家常
二歲父親即過世,十二歲和母親緣已盡,雙親同上天堂,三個哥哥亦往生,世間只剩兩兄弟,各奔東西無聯繫。 袁任前,出生雲南曲靖縣,湖南籍的連長看他年紀小,家中無依靠,一份憐憫之心油然而生,故而說服他去當兵,當起連長的傳令兵,聽其差遣,有個安身立命的地方,免於寄人籬下的苦痛。 連長的提攜,他終身記心裡,無以為報,惟有在鄉為良民、在營為良兵;雖然當兵苦,但是能果腹,甚且家園已變色,留下感傷、不如遠走他鄉,爾後的歲月,就交給上蒼。 袁任前的心胸海闊天空,他樂觀看人生,只要活著就有希望……。 民國三十四年,國共內戰,袁任前跟著部隊從雲南一路撤退到越南,當時越南為法國殖民政權所統治,隨身攜帶的槍枝及裝備全部被法國人沒收,三萬五千多人在該地蓋屋居住,他們雖然沒有餓死在街頭,但是過著清苦的生活,每餐發給一個用罐子盛裝的米飯,沒有配菜,吞入喉嚨很乾澀;部隊駐海邊,想方設法覓營養,他和同夥赤腳走沙灘,捲起褲管每天走海岸,自己下海抓魚蝦、煎烤來配飯。 越南落腳很多年,而後與國民政府聯絡上,於民國四十三年,政府將他們接回國內居住,袁任前終於踏上自由的國土,呼吸新鮮的空氣;袁任前隨即被分發到中壢龍岡第一兵團運輸營,長官要他學開車,他服從命令去受訓,當受訓結業,他駕駛大卡車,戰戰兢兢在部隊,以安全為第一考量。 民國四十七年,八二三砲戰前夕,袁任前隨軍搭乘登陸艇來到金門前線,駐守新頭簡陋的營房,隸屬運輸營,亦就是後來的大象連部隊,擔任運輸的工作。運輸營共有三個連,用動物圖騰來識別,除代號大象,尚有駱駝與白馬,均以白漆噴在大卡車的兩個車門。 船進港,清運任務不怠慢,袁任前每接獲命令,立即驅車到指定的地點,運鋼筋、水泥、鐵絲網,還有米麵和油品……等軍用物質品,倘若在執行任務的中途,遇到砲擊,他們立刻暫停清運躲砲彈,等到砲火停歇再上場。 砲戰結束後,上兵袁任前調到金防部運輸組,在經武坑道與參謀們朝夕相處、如兄似弟、情同手足,並當運輸組組長的駕駛,有任務就出車、沒任務則在坑道與同僚聊過去、談未來;有夢最美先儲存能量、再做體格的鍛鍊,因此常到坑道口的廣場做運動,那裡較空曠;軍中福利社在旁邊,購物很方便,而且又價廉,吃的用的,一應俱全,不需到街上。 民國五十年,袁任前調到金勤連,並奉命擔任副司令官的駕駛,同時進駐擎天峰,一直到六十一年四月退伍;十餘年的高官駕駛,理解他們的為人處世,也因此讓他對人生有更深的體悟。 擎天峰於民國四十七年七月開鑿,隔年五月完工,五十一年及五十三年再拓建;堅固的花崗岩,住在裡面很安全,岩壁如戰甲,敵人侵犯不了它。而從擎天峰到金城營區的南坑道、明德營區的中央坑道、武揚營區的武揚坑道、經武營區的十八坑道,以及名聞中外的擎天廳,都是島上的國軍弟兄們流血流汗、胼手胝足的成果,他們不怕苦、不怕難,勇往直前不怠慢,終於完成了艱鉅的任務。 退伍之後的袁任前,經政戰部主任兼政委會秘書長廖祖述將軍的介紹,進入電力公司當駕駛,大小車輛與工程車,他都駕駛過;為了上班方便,租屋在電力公司附近、金門縣政府對面的民房。在電力公司待了一年五個月的袁任前,在職期間耳語頻傳,謂他是大官派來的空降部隊,屢屢遭受同僚的排擠,在士可殺不可辱的使然下,他立即遞辭呈回家,心想留得青山在、不怕沒柴燒,更相信天無絕人之路。 於是,袁任前轉而到酒廠上班,然而當他得知公車處招考駕駛員時,擁有大卡車執照的他,決定參加應試,憑著數十年的駕駛經驗與技術,一考即過關,擔任公車駕駛六、七年,與人無恩怨,服務乘客為優先,倒是曾經遇見態度不佳的車掌被掌臉。 開公車,袁任前壓力大,每天上班時間在清晨六點到晚上八點,車太老舊、乘客又多,手握方向盤,車上所有人的性命全交到自己的手中,總要將他們安全載到目的地,才如釋重負地鬆了一口氣。 擔任駕駛其間,經人介紹、認識了張素治女士,完婚後,定居在金沙青嶼,袁任前先住古厝、再購地蓋屋,他除要讓全家人有個遮風避雨的地方,也要圓一個美麗的家園夢,在這座島嶼落地生根,因為金門是他的第二故鄉。 袁任前幼年家庭欠溫暖,現在,他讓每個兒女都能享受到家庭的美滿,畢竟,曾經有過的噩夢,一刻不能忘,今生今世只能把它藏心間。 妻子不幸罹患乳癌,手術之後又復發,幾乎拖垮了一個家,袁任前不離不棄地陪伴在她身邊,期望她好轉。但上蒼總是捉弄人,才要苦盡甘來,共享人生歲月的美好時光,幸福的日子卻消失殆盡,她敵不過病魔的摧殘,不幸於十年前撒手人寰。 老來伴、老來伴,失去了老伴心情很惆悵,摯愛的妻子已走遠,袁任前淚灑衣襟哭斷腸;床鋪的一邊空蕩蕩,睹物思人、身影留存腦海間,願她在另一世界能過著消遙自在的生活,別再苦痛纏身,讓他憂心、夜晚難入眠。 一女四男皆長成,有的是春風化雨的老師、有的在大陸經商、有的服務警界、還有在營造業工作的小兒子,袁任前心中的石頭終於落下。讓年輕人有自由發揮的空間,他不受限他們的發展,只要循規蹈矩,做什麼都可以。 家鄉親人雖走遠,但袁任前還是常去對岸訪友,畢竟,大陸是他的故鄉……。
-
綠色小鈴鐺
昨天下午天色已微暗,就著天光,我走到自家的山上,從微動的楊桃樹葉間,意外看見掛在枝椏間的小楊桃,我仔細的數著:「1-2-3-4-5-6,居然有6個,好像掛在枝頭的小鈴鐺,在風中唱著輕歌,咿呀咿呀咿,哇哈哈,哇哈哈,和風一起分享著快樂的天光」,我的心被牽動著,快樂像裝進了氣球裡,越來越鼓起來,我一定要去告訴大家,把快樂分出去,於是了電話給在台北的菱,但她不在家,於是先和兒子分享,我說每次搭捷運到頂溪出了2號出口往右走,左邊一戶人家的圍牆內有一株楊桃樹,居然開了滿樹的粉紅花朵迷人又醉人,回到金門我就會跑到自家的山上看看我們家的楊桃樹,結果有些失望沒有花香和花影,於是當下次再上台北出公差再到頂溪捷運2號出口,往右走往左瞧,啊樹上掛著青綠的楊桃,好生羡慕,回到金門一定找時間上山,看看我們家的楊桃,有些失望沒有見到楊桃的蹤影,來金門的氣候與台灣略有差別,因此時序上都會慢一些。 昨晚剛到美國唸書的曾打電話回來,於是我急忙在線上和她分享說山上的楊桃樹結了不少的楊桃,好像綠色小鈴鐺,風吹著它款款擺動,把我的心都佔滿了,我說有的小小的如姆指般大小、有的直徑有2-3公分、有的更大直徑有7-8公分,我用心的數著,記得有一年也是楊桃結得滿滿的,有數百個之多,我套袋子套得手軟,但卻很開心,這兩年每每只有零星的幾個寂寞的掛在枝頭,好像連個串門聊天的對象也沒有一般,讓我的心裡也有幾分的失落,這次卻給了我滿心的歡欣與快樂,要和大家分享美好的心情。 深夜,再打電話給菱她剛回家,我說家裡的楊桃樹結了不少的小楊桃,我以為它才在開花,沒有想到已經有果實了,菱不知道楊桃樹的位置,於是我仔細的描述就在我們家山上的白柚樹旁,因為暑假她回來我有帶她去看結實纍纍的白柚,她馬上有了概念,我說明天我會去套袋,再告訴她有多少楊桃的果實;我們不時透過電話一來一往,母女開心談家鄉的生態。 今天早上天微亮,我帶著回收的袋子,來到山上的楊桃樹下,葉子上帶著微微的水珠,原來昨夜裡下了一場小雨,大地和雲朵談了一夜的戀愛,許是口渴喝水時卻滴了不少在楊桃樹的身上,我就著晨光在綠色的枝椏間與楊桃的綠色小精靈相遇,它們剎那間就擄獲了我的心,我只是順著目光望去,就被自己一連串的哇哇哇!哇哇哇!感動不已,手腳開始忙了起來,但粗手粗腳的我竟然把一個可愛的小鈴鐺給硬生生的弄掉了,才知道它竟如綠寶石一般的嬌貴,於是便試著用呵護的手,謹慎的套進袋子裡,再細心的包住,告訴自己不可以有閃失的造次。 每一個楊桃長相都不相同,大小也不一樣,因為花開的時間先後不同的關係,還有長的位置不同,吸收的陽光和雨水也不同,有些受風面不同也會影響,就像每個孩子高矮胖瘦不同,這些小楊桃用它們不同的身材和表情牢牢的抓住我的心,我先高興的數著,原來昨晚因天光微微我僅能看見數到幾個,早上就不同了,我先在北面的枝椏間一個一個套袋,驚喜和快樂住滿了我的心,再繞到西面,當我來到南面往前望去,竟有漏網的小鈴鐺,於是再往前套著。 再來到第二株楊桃樹,花開得晚沒想到果實卻比在入口處的第一株楊桃樹來得大,我有更大的驚喜感,先用目光尋一遍大略的數一數,哇哇哇!真是讓人感到非常的驚奇,想不到它粉紅色的花,如此的微小,卻能結滿迷人的綠色小果實,是陽光風與雨水連手灌溉了美好的楊桃樹,給我如此棒的感動。 因為枝椏有些低,於是我索性坐在地上,伸手來套袋,先入眼簾的小鈴檔我就先為它套袋,套著也不覺得手酸,流著汗也不覺得辛苦,只是套一個袋子就數一個,好像上著數學課一般的快樂,有些在高處我就站直著身體伸手向上套著,這樣大家就知道我們家的楊桃樹是一棵不小的樹,它的花開滿了樹幹,雖然細小卻亮眼而迷人,最重要的是吸引了不同的昆蟲來採花蜜,這樣才能採粉成功結實纍纍,哇!陽光升起了,我輕輕的向它們說等下午黃昏再來套袋囉!要讓陽光和它們串串門子啦,喝飽陽光才會長得美麗動人,如果再來一場秋之雨浪漫的時光,肯定讓我們家的小鈴鐺,更加充滿活力,可以開一場躍動的演唱會哦!風可要記得來助興,才會展現交響樂的動人之處。 和先生也分享著小鈴鐺的故事,先生聽了我快樂的分享,馬上接著說那這樣要為楊桃樹多施些肥料,要給多一些的營養,才能長得飽滿又鮮甜多汁,最重要的是水份也要夠,才能長得又大又嬌滴滴,如吹彈可破一般的讓人垂涎三尺,於是澆水、施肥的工作我們就分工囉!交給擔重任的先生啦! 小鈴鐺數一數也有上百個,如果秋風吹起,相信會是一場盛會,嗡嗡作響的蜂會是混聲中最豐富的音頻,如果有機會參與其中,相信就會明白大地的藏無盡是值得探訪的。 為小鈴鐺套袋是因為有些昆蟲媽媽會把卵產在果實內,於是當果實成熟,卵也孵化生活其中有足夠的食物成長,所以我也會留一些不要套袋的果實讓昆蟲媽媽可以養育寶寶,或是有時採收不及也會為喜歡吃漿果的鳥兒留一方食物,很像是廣結善緣,把大地當成是一個大家庭,這裡的食物是大家可以一起來享用的,這樣我們的鄰居也才可以非常的多樣,如果沒有昆蟲來幫忙採粉就無法見到這些動人的小鈴鐺,有了風與陽光和雨水的同心協力,在光合作用下,楊桃樹才可以展現不同的風貌,隨著季節的更迭春長葉夏開花秋結果冬品嚐,和我們一起在季節時序的遞變中,豐富彼此的生命,提供生命滿滿的能量,同時也回饋彼此,宇宙的美好就是這樣生生不息。 小鈴鐺彷彿是能量的大力士,將我的心裝滿了快樂的能量,只要瞧著它,就牽動著我的一顆心,如吹了氣的氣球般的飄在空中,整個人像飛了起來一般的輕盈,眉兒像一朵微笑,逢人就想送一朵,青春像為我添了一雙翅膀,耳朵好像聽得到小鈴鐺彼此快樂的推擠,在陽光裡笑得燦爛,葉綠素更翠綠,滿園子的芬多精自在的流動,嗯!吸一口健康的芬多精,啊!精力百倍,小鈴鐺,為生活加添色彩和快樂的音符。
-
秋日青岐
過了秋分,白晝愈來愈短,晨昏定省,是長官的叮嚀及耳提面命,有當之耳邊風者,有不敢不從者,從一名菜鳥兵到士官,其間的變化已成歷史,於個人宛如一冊大藏經,於大時代或許只滄海一粟而已。 現在回憶青岐仍舊歷歷在目,青岐在烈嶼南方,南塘向南過了楊厝即達,公車南線到一個三叉路口大轉彎左轉,過一座交通管制哨即是青岐。 那裡是我站過多回崗哨之處,黃昏時分車輛較多,一時之間三方向各有來車,索性大吹口哨全部喊停,軍卡先行,公車次之,小車居末,車輛駛離,內心才鬆一口氣。 或是半夜,四周寂靜,只聽天籟,烈嶼人少有夜生活的,即使吃喜宴也早早上菜,結束。站半夜哨兵,偶有查哨車駛過,以一句「長官好」呼應之,其餘泰半寂然。甚或因為白日工作勞累,站哨時靠在崗哨外牆睡著,查哨官前來吭聲才驚醒,真乃天大疏失,免不了招來一陣責罰辱罵。 交管哨向西南到砂溪,走路去要半小時,曾與連上弟兄去為本連和砂溪連的籃球賽加油,結果技不如人,雖然輸了,不過出連隊透透氣眺望海天,心情也得到紓解,如今那裡只剩下「三民主義萬歲」牆。人是故事的創造者,沒有人文的元素,後來者也只能驚鴻一瞥當前景象,而在彼生活過的人,尚可「遙想公瑾當年---」,昔時六四事件紀念日,海上集結無數船隻令人膽戰心驚! 經過交管哨轉彎向前行,過上岐國小,不久又來一個轉彎,一排木麻黃之後即是昔日我屬的連隊,常在麻黃樹下候車,從此坐到九宮碼頭出公差,或是抬點心坐車到碼頭給弟兄們補充體力。 旁有一條小路可通往烈女廟,曾遇自九宮搭公車前來的金城阿嬤提著祭品去還願,或是軍旅生涯中有疑問的士兵在此下車,走向一座可供解疑的廟堂,藉媽祖靈籤來解答困惑,所問者十之八九說準! 青岐有人到東林市場營生者,天未亮即推小車過交管哨,那香味誘人,乃油炸之麵粉食品「雙胞胎」,天破曉之前趕路去市場,不知如今還賣嗎?看到市場有人賣「雙胞胎」,總勾起如此回憶。 青岐的秋日一派秋高氣爽的天空,高粱成熟了,是收穫的季節。戶外活動或操練課都很舒暢,然而鄉下連隊,其實做最多的是清掃工作,一大早若沒有跑步,就是攜帶用具分南北兩隊沿途清掃,甲隊走到上庫村沿陵水湖畔掃回,乙隊由楊厝掃回青岐,或是整理路樹,昔日種植之楓香樹今已成蔭。 昔我為一文藝青年,操課之外,夜間有莒光夜之作文課,快快寫完還曾為學長捉刀,或是提筆寫下生活感想投稿到報刊,多受主編鼓勵,於沉悶的軍旅生涯中增添不少驚喜,也曾在碉堡內的床上,在手電筒微弱的燈光下寫作,宣洩內心的想法。 那時很習慣黑夜,晚上捧著臉盆和乾淨衣服,走過村莊的巷弄,經過天師廟,到國小旁邊民家開設的浴室洗澡,習習涼風吹來,夜行動作迅速,只有在那時空背景下才有這些事,耳畔卻還響著當年村長的廣播放送著:「青岐各家戶請注意,今晚六點半,泉州來的高甲戲劇團,要來國民學校表演,請大家來看戲!」那時我站在交管哨,秋天這時節,我也很想去看呀,只是部隊生活嚴謹,想想就好,如今媒體那般發達,傳統戲曲式微,難得聽到現場的戲曲了。 「世事一場大夢,人生幾度秋涼」,古人早已有如此深刻的體會,在職場工作二十多年,也感同身受。烈嶼青岐的秋天,有著我當菜鳥兵的諸多回憶,在此感恩在那裡一同成長的弟兄夥伴們,還有感謝青岐的父老及姆嬸們的照顧,願秋風送達我深深的祝福。
-
極速獵殺~食蟲虻
說了空中霸主,那另一種也是以速度見長的昆蟲殺手就不能不提。食蟲虻因為外型酷似蜜蜂,也因此在野外時很容易被誤認為蜜蜂的昆蟲,但牠們卻是不折不扣的獵食者。 牠們獵食的對象大都是體型比自己小的昆蟲,例如:蚜蟲、蒼蠅、葉蟬等。當然有時候殺性興起時,可能會和稱霸天空的蜻蜓一別苗頭,這兩種空中獵食者究竟誰輸誰贏皆在未定之天。就體型而言,蜻蜓勝過食蟲虻;但飛行能力,外型像似噴射機的食蟲虻可能略勝飛行原理和直升機相仿的蜻蜓。其實,要想像兩者在天空纏鬥的模樣,還真的很不容易呢! 正因為外型以及一般人對牠們的認識甚少,所以即使在金門食蟲虻並不是特別的少,但很多人還是對其一無所知。此外,不同種類的食蟲虻之間外觀的差異性也很大;有的像蜜蜂、有的像細腰蜂,也有的長相像蒼蠅。而事實上牠們的生活蹤跡遍佈全金門島,從一般住家、戶外的公園到海邊的沙灘上,都能發現牠們的蹤跡。 還記得有一部日本卡通-假面超人,據說就是以食蟲虻作參考所誕生而成的正義使者。尤其是假面超人的頭部,根本上就是食蟲虻頭部的放大。以此來說,相信許多人就比較容易分得出蜜蜂和食蟲虻的差異了!
-
秋訣
落葉是心跳是詠調 窗緊閉的傳言 九月經過摩擦。疼痛 獄口爭脫。無息燒灼的夢 來到雁北水岸。胭脂 我挪移湧動的斟酌 竟是一枚小小枯禪 掌紋烙刻未屬名的隱喻 黑夜。撲翅的手 失重的如一疋青花 像起霧。濺起鬼魅指涉 誰是落單的輝煌 誰忘記啣走雨季最後的步子 在艾略特漫漫荒原裡 夜和花瓣。化身行草 眼瞳有一窪後宮。舔舐 低飛的火螢 在額上築巢。並且蒼老 如同管芒排成仰角的填滿 我靜靜聽。海子頻率 在頓挫季節一次一次輾過自己 亡佚神話。支流嚷著靜脈裡的尾音 故事裡不斷的換裝 羽翼有白色微醺。囈語 叨叨念念。今年初老的冷 整個下午。我忙收割雲的唾液 想接近指間撩撥的廝磨追逐 從容遷徙。這不捨的楓紅覆誦 秋色驚飛。洄溯 風一路上跋涉換季的魂魄堆砌 像塞外駝鈴負載化身記憶 酒器和鄉愁。失散迴盪 貓一樣的哭。無生無滅 蟬嘶。三合院斑斑皺紋的挖掘 彷彿低音失弦的蹣跚步履 此刻。我借用筆鋒峨峨的召示 島嶼和鄭愁予。諸神和愛與美 彷若幾重山幾重水的編列 陳述歷史仰首的姿勢 朝南。我腳踏世界有一柔軟方向 紛紛起身。納入杜撰松香硯墨裡 寫下三十七頁亂髮蔓延 青衫衣襟任由千堆雪 聲音在峰頂預言。征戰 蘆葦成箭。成過往波瀾浸透住所 雷與雨。踱步的風鈴 在歲次辛卯部首裡紛紛墮落 我估量這是沉默斷層中的儀式
-
那段九降風飛揚之季節
時光飛逝如電,下周末便是秋高氣爽之中秋節,此時,天地間之時序,即進入九降風飛揚之季節,回首過往時序來到農曆九月初九日重陽節時,當日除了是媽祖得道羽化成仙升天之日,更是家鄉沙美小浦頭厲王爺宮(川德宮)之作醮日『主祀大唐三忠王,張巡(厲王爺)、許遠、雷萬春』,據傳唐朝安祿山造反,那死守睢陽城之張巡、許遠、雷萬春,當城中糧盡援絕之際,他們則是殺妻孥以供士兵解飢,並且施放風箏以求救兵,然而,天不從人願,救兵未至,最後依然城破人亡,沙美小浦頭鄉民乃俎豆享祭至今,以欽佩其忠義,感念其威靈。 仍記沙美小浦頭厲王爺宮(川德宮)尚未遷建至現今榮湖淨水場前方小浦頭槍樓時『小浦頭槍樓與頹廢之沙美槍樓(位於沙美西甲與往官澳方向之道路旁),自古代以降,係金東沙美地區(包含沙美、後浦頭、小浦頭、東埔、英坑等村落)與沙美老街,於1949年尚未被國民政府截斷金沙灣之前,為防範由金沙灣來犯之海盜所設置之保安崗哨,其作用與金西水頭聚落內之槍樓之功能一樣,只是現今金門島內僅存之三大槍樓,其被重視與保護之命運卻大不同?至於榮湖風景區,現今則因榮湖淨水場過度占用原本之環湖道路,造成破壞及阻隔榮湖風景區之整體性與環湖之美,應予恢復原本之環湖道路,以維行人安全』,其舊址原位於沙美小浦頭成功路1號之六路大厝內『乩童馬頭伯(已仙逝)』。嗣於民國72(1983)年鄉民共同集資興並建殿宇(原位於舊金沙屠宰場旁之石獅爺,亦同時遷移並安座於今之榮湖畔),故每年於農曆九月初九日來臨時,沙美小浦頭村之厲王爺宮(川德宮)皆會一連兩天作醮,回首過往厲王爺宮作醮時,我們家供奉之太子爺,都會被厲王爺宮派人(鄉彥黃能水)請去六路大厝內看熱鬧,至於在六路大厝內(外)與小浦頭村內,則有迎人客官、擺茶桌、滿漢全席及吃三牲粿、過布橋與燒王船等活動,真是好不熱鬧! 回首過往沙美小浦頭厲王爺宮一連兩天作醮時,其作醮酬神之規模不似大浦頭慈德宮(農曆八月十五日)與沙美三忠王宮(農曆九月十六日)之陣仗,然而,它卻是我們小浦頭村一年一度的大事及筆者最為期待之廟會,雖然筆者現今長年旅居台灣,但是每當返鄉省親之際,我還是會輕踱至小浦頭厲王爺宮附近,因為現今之廟址前方,除可思撫石獅爺及遊賞沙美萬安堂(元代金山宮)開基地紀念公園與遠望太武山之仙人倒臥醉不起、汶浦水岸、榮湖、金沙水庫之落日與晚霞及斗門高地等美景之外,更可前往鄰近之太武山元代築寨石碑、舊金沙鎮公所、沙美老街、沙美聚落、大(小)浦聚落及金門歷史博物館尋思古幽情。
-
圖書與筆記本
每一位學生大都有做筆記的經驗,然而女播音員的故事,卻讓人有不同的感受;同樣人們對於紙本書籍的喜愛,更有無可替代的喜悅,於是在快樂閱讀之餘,不禁也讓人覺得蠻有深層之意境。 媒體報導國內書店紛紛關門,不但鄉鎮市小型書店如此,就連知名的連鎖書店也傳出瓶頸,因而不得不改變經營策略,總而言之就是獲利降低而叫苦連天。 「也許受到電子產業蓬勃發展之故,因而影響到紙本書籍的銷路,所以才會引起另一波的銷售革命,更直接造成目前這種窘境。」媒體引申學者的意見表示。 即使網路資訊與電子產業的影響,讓此種行銷方式有了重大之改變,然而有許多人卻也堅持自己的想法,認為紙本的印刷書籍,比較具有質感和一種難以言喻的吸引力。 「好比在就寢之前輕鬆閱讀一本好書,著實是紓解緊張生活之餘的豪華享受!」大學同學Karo就有這樣的心得,所以能夠盡情咀嚼看書所帶來極其愉悅的心情。 因此儘管媒體所披露書店的經營訊息,也許是時勢潮流之所趨而造成的結果,或者僅僅是某些數據所提出來的表象而已,甚至也有可能不全是真正的情況,只是可以當作參考的新聞罷了。 然而不管圖書行銷如何改變,想必喜歡閱讀的朋友,仍然會熱衷而沉浸於書香之樂,甚至透過網路書店訂購圖書,進而找到滿足精神食糧的另外一種管道,因此總體而言,並沒有削減閱讀人口的數量,反而因為訂購極其方便之故,並且擴大書籍愛好者的層面,那麼就不是新聞事件所呈現的實際狀況了。 「對於喜歡閱讀書籍的朋友來說,雖然電子書籍提供某些便利性,但是有人就是喜歡打開實體書本的那種觸感,甚至聞到紙張所散發出來的味道,更是教人難以抵擋的書香記憶。」有一位四年級的電台播音員如此表示。 她並且更進一步分享自己的心得,提到在大學念書的時候,很喜歡一面聽講而一面做筆記,所以到了畢業之後積存了一大疊的筆記本,成為學生時其另外一種甜美的回憶。 女播音員在節目中所分享的筆記本,除了擷取課堂上重要章節之外,更將當時的心情順手記錄下來,所以在修文學欣賞課程之際,內心則揣摩詩人的創作思維而馳騁於山巔水湄;或是在莎翁十四行詩裡,發現心情難以克制的悸動;甚至從同儕的眼神當中,找到了讓思緒恣意綻放的元素等等。 「畢業幾十年之後重讀這些筆記本,彷彿覺得自己仍然在教室裡,聆聽老師低沉嗓音朗讀詩篇的畫面;也從筆記本夾頁中泛黃的花瓣與樹葉,想起慘綠年少淳樸的情愫,確實是極其珍貴的回憶與經驗。」她覺得筆記本已經超越單純記錄的本質,反而成為青春少女生活的一部分,而且是從自己內心所真摯反射出來的紀錄,因此絕對是千金難以購買的瑰寶。 當然她所留下來筆記本的質感,比起一般人所呈現的還要有內涵,除了是課堂上重要的參考資料以外,更是可以媲美具有豐富內容的日記本,所以讓音色美麗的女播音員,願意在空中和聽眾朋友分享此種心情。 當我們聽到她愉快而感性分享筆記本的心情時,不禁想到和紙本書籍的價值極為類似,而且也想到很多人會在書本上作眉批的習慣,彷彿古人閱讀之際所作的註記,在不經意之間留下極其重要的資料,於是後人可以徜徉於當時的情境裡。 從喜愛圖書以及筆記本的觀點來看,我們覺得閱讀不只是單純的閱讀而已,反而因為一些細膩而隨手記錄的心情記事,讓很多人因此可以和古人、和歷史與知識自然的邂逅,並且穿透時空而迸出讓人極其激賞的火花;於是當人們咀嚼此種知性和感性相輝映的時刻,豈不也是人生當中的一大樂趣和享受呢?
-
戀戀浯水情───悼王金國學長
遠來的跫音走過山河歲月 踱蹀奎閣牌坊之間留情 台海的思念寄在G弦上的小提琴 童年讓多種樂器賦格了前奏序曲 音樂才華變奏在另一道音色上 在美術系相遇學長四十年緣了了 那年台北的「金門畫會」聯展 與王士朝開始我們的藝事交會 戀戀我浯水先後返鄉 美術教學作生涯 一群同好首創金門美術學會 你是操盤手首屆總幹事 我榮膺二屆理事長 禮聘你續任總幹事 由於我的無能 自我放逐不再戀棧 你也漸漸淡出金門美學 重築早年的音樂夢想 管領金門絲竹國樂 無中生有 昂然走進國家音樂殿堂 掌聲響起的背後 多少孤寂啃食失歡的夜 淚灑大千夜後的詠歎調 為誰惆悵為什麼憂 捨棄畫筆更是最大的遺憾 能傳千秋的作品你不多留 寫下金門音樂一頁光輝 遺音灑落成千古的風懷 熄燈號吹動了關張 一霎時幻滅泡影 從搖籃曲唱到安魂曲 從子宮爬向墳墓 人生短暫 人身暫寄 牛角尖裡還有什麼好爭的 一起開懷暢飲的日子何其短少 舉酒尋歡後的自性妙覺 茹素禮佛後 寂然於空無妙有 抹一把無悲無欣 持咒遙念 往生淨土陀羅尼 再播一段莫扎特的安魂曲 ── 悲哭的日子 起慟 林明德博士要為我編生平畫歷年鑑,生前身後名,是有點顧忌,他一番好意,當然還不知要把我訂死在哪一年代,我也不再避諱了!雖然不能預知生命的長度,也不敢打開紫微斗數的命盤算計,保證沒人能活著回去,那是遲早的事!生命的寬度我是小有開拓,萬幸能得到林博士的青睞,平凡一生,善惡均霑。人二室,應該要把那些記錄鉅細靡遺的黑材料還給我,與我年鑑、年表中一輩子做盡的壞事,一齊燒在隨身碟,帶到閻羅殿前認罪協商,省得再嚴刑拷問一遍,直接發落。方以類聚,物以群分,學長驟逝引起諸多同好錯愕,去得突然,物傷其類,更覺不捨。金國學長一路好走,我在「金門樂府」會奮力吹動簫笛,吹落夕日餘暉。
-
不過是一場電影
兒子們即將放暑假, 再過兩天就要收拾包袱回鄉下找阿嬤, 這幾年來都是以這樣的方式安排他們的假期, 不但開銷省,也可以讓孩子擁有無拘束的暑期, 我也盡可能的安排各種夏令營活動讓他們去參加, 好再家鄉福利好,很多夏令營都是地方補助, 讓媽媽我省了不少,也讓他們維持正常的作息。 考試前答應考完要帶他們去看電影「勇敢傳說」 雖然考完後弟弟成績並沒有達到預期, 但是哥哥有明顯的進步,為了要獎勵哥哥~ 想說今晚帶他們去看他們期待已久的電影 所以上網看了很多家電影院 不改我以往勤儉持家的本性, 我上網比了幾家優惠及售票金額 發現某家影城採會員制似乎比較划算,想起老公的二哥有加入會員 就拜託老公幫我詢問,可否請二哥幫我們訂位, 誰知不巧的,二哥不在公司~只好作罷, 老公則建議週末再看 後來看到每一家影城都只上映到明天, 我只好又撥了電話跟老公說還是今天去 這時候換他不耐煩了 馬上回我說又不是一定要看 當我猶豫要哪一家電影院時 他又不耐煩的說:差那麼一點錢有甚麼關係~ 真的那麼想看就去看阿……… 我……… 他吐完苦水後 我沒有多說甚麼就掛斷了電話 心裡不由得感到委屈……… 我煩惱的一部份也包括了時間上的問題……… 但是我不知道從甚麼時候開始 變成他嘴裡說的那個~愛斤斤計較的老婆了 我也希望我不是這樣的老婆 但是~~可以ㄇ? 物價漲,樣樣都漲,我們倆的薪水一塊錢都沒有漲, 「不過是看一場電影」~「不過就一場電影嘛」 我們不是享受不起 是真的不敢享受 連電影票都要斤斤計較到幾近寒酸 距離上一次帶2個孩子一起看電影的時間……… 至少已經是2、3年前的事 (斤斤計較+不敢享受) 變成是我們現在的生活模式 想起來很悲哀,明明是這麼努力的在工作 明明是這麼認真的在過生活 一直以為情況跟景氣會好轉 結果非但沒有, 還要更克勤克儉的過著不敢享受的日子 到頭來還要被老公嫌棄自己這「節儉的壞習慣」 無力感充斥全身 不懂我這樣做 到底是為誰辛苦為誰忙?? 我何嘗不想開心的想要做甚麼就做甚麼? 何嘗不想趁自己還可以玩、可以享受,就不要想太多 但是,我有自知之明……我清楚的明白 我們有責任 有對家的責任、對孩子的責任、對長輩的責任…… 太多不能預警的情況 圍繞著我們, 我們憑甚麼不斤斤計較 憑甚麼像別人一樣不在乎那幾拾塊 憑甚麼??? 我懂積少成多的道理 我經歷過父母那貧賤夫妻百事哀的婚姻 不要告訴我「沒差那一點點」的謬論 我只知道這社會的現實是殘忍的 和口袋沒錢走不出門的窘境一樣 當沒有人會同情你、可憐你時 那時候才真的是名副其實的悲哀………
-
誤上軍船到異鄉
出生浙江定海縣的夏賢才,雙親經商環境佳,童年過著安逸的生活,怎奈世事難料,七歲那年遇戰事,日軍攻擊江蘇與浙江,大人帶著細軟、小孩哭啼戰場,東奔西躲八年。 抗戰八年,生靈塗炭,滿地瘡痍,當日本無條件投降,夏賢才隨著雙親回浙江,重整家園。走了日本人,境內仍然無太平,共產黨開始作亂,百姓依然不能安居樂業。 夏賢才的姑丈是船長,擁有一艘用杉木做成的木船,掛有三片風帆、帆船行駛靠風勢,為了運補的速度,船裡裝上機器來輔助,受雇船員十六人,負責舟山離島間、部隊的貨物運送;這艘運補機動船,平日亦當交通船使用。 民國三十九年抽壯丁,年齡十八歲到四十五歲,夏賢才當年十七歲半,幸運躲過一劫;正在慶幸之際,有天……。 民國三十九年三月,部隊要移防,夏賢才姑丈的帆船功成身退,連人帶船回轉故里。六十七師要部分船員出公差、幫忙搬東西,不疑有他的夏賢才,到了碼頭、使盡吃奶的力氣,與其他軍人一同搬運軍用物品。 商船由浙江舟山群島出發,夏賢才和同伴均在船上,莫名其妙跟著出海,離鄉不是他們所願,父母也不知他們去向。 船在大海行駛一個多星期,回家的路越來越遙遠;船到基隆即上岸,他們的心情沒好轉,趕鴨子上架地被載到中壢平鎮的一處廟宇,該處沒營區,借住廟宇與學校。白天學生上課,晚上他們併書桌睡覺,地方不夠,連走廊也派上用場。 想回家、沒辦法,人生地不熟,台灣無親友,夏賢才無奈又無助地跟著部隊走,於民國三十九年五月十一日正式入伍當軍人,給自己一個棲身之所。 被編入六十七師的夏賢才,由中壢到內壢營房,搭帳篷、用稻草鋪地板,多人蓋一件毛毯,相互取暖。每天吃飯很簡單,一天只吃兩餐,分別上午十點與下午五點,糙米飯配青菜,沒啥營養,只能勉強圖個溫飽。 同年年底,夏賢才所屬的勤務連,被調到新竹內灣、配屬工兵修鐵路,做了半年多。並於四十年,編入二八四師二五一團四二砲連,駐防小桃園,砍竹子、蓋草房,每天接受部隊的訓練。當年孫立人將軍當陸軍總司令,接受美軍武器的支援,從頭到腳、全副武裝,無論是鋼盔、槍枝和車輛,全是美國貨。 民國四十四年一月,二五○團全部換防大陳島,二五一團以一個砲兵連前往支援,夏賢才亦在其中,在大陳島駐防十幾天,過了一個農曆年。一月十八日,共軍突襲一江山,攻佔後,不斷對大陳島轟炸,國軍由美軍護送撤退。夏賢才跟著二五○團未回台灣本島,直接到馬祖北竿塘歧村,師部則在馬祖南竿,他們一待三年,每天出操上課八小時,包含出砲操。 民國四十六年,夏賢才換防高雄仁武營區,車輛多、駕駛少,會開車的夏賢才上士被徵調到嘉義吳鳳廟、由二八四師師部成立的駕訓隊當助教,曾任金門酒廠廠長的賈芸、當時是少尉分隊長。 為了反攻大陸作打算,民國四十八年,夏賢才奉命接受兩棲訓練,地點在左營國小附近的海軍基地,游泳訓練八週,夏賢才當船員的時候,就已諳水性,而能帶頭做示範。游完水後、再到屏東大武營區受八週跳傘訓練,先通過檢查是否有高血壓、心臟病,再進行跳傘的集訓,從C一一九飛機上跳下,跳五次過關,發結業證書及每月二十元跳傘加給。 受完訓,部隊不是移防南部,即是調往北部;民國五十年,夏賢才輪調中壢龍岡,隸屬機動部隊;而為了測驗部隊的機動能力,實施演習,支援馬祖半年後,再返回原營區。 民國五十三年十月,夏賢才參加台北雙十閱兵,駕駛美援GMC兩噸半卡車,從中壢到台北,經過閱兵台,雖然緊張、卻很光榮;閱兵之後,即往桃園楊梅高山頂,休息數日後,準備到金門。 同年十月二十二日,夏賢才隨軍搭乘登陸艇,由高雄登船首次到金門,團部在金沙鵲山,他則駐守東店營區,沒水沒電、軍旅生活很艱難,水井汲水來煮飯,晚間要點煤油燈。住了三個月、也過了一個年,夏賢才向連長報告,想赴台受訓,於是到鳳山砲校受訓三個月。然而砲校的課程均為高中程度,對於三角函數、風力風向,他一點都聽不懂,至於離港實彈射擊,則難不倒他。課程雖不懂,實際操作他在行,還能當砲長。 受完砲訓,已是民國五十四年,夏賢才依然回東店;駕駛同事在防衛部勤務連,拉了他一把,夏賢才於是到政戰部武陽營區當駕駛,首先為政六組組長開車,政六組裁撤後、調政二組。 之前,金門防衛司令部政治作戰部共分為六組,政一組負責人事與組織、政二組負責文宣與康樂、政三組負責監察、政四組負責保防、政五組負責民事與福利、政六組負責政訓。後因政六組裁撤,部分業務併到政二組,政二組之康樂則劃歸政五組,夏賢才常載上校組長及承辦參謀到各部隊督導。 民國五十八年,夏賢才調至溪邊一○○一兩棲偵察連擔任駕駛班班長,經朋友介紹認識東沙尾的鄭女士,從此落地生根在島嶼,並於民國七十一年在金門這塊土地蓋房子,準備在這座島嶼長住。 夏賢才在兩棲營待了十四年,於民國七十二年一月一日屆齡退伍,同一連的尚有陶文懋、宋愈昌、李志春;他們各有職掌,陶文懋為行政士官長、宋愈昌為補給士、李志春為小艇班長、夏賢才則為駕駛班長,除了他是半路出家,其他人則是正規的兩棲。 退伍之後的夏賢才與居住沙美的一位張姓友人合資購買一部計程車,那時計程車牌照仍受管制,每部車的價碼均為百餘萬元,共花費一百四十餘萬,一人出資一半,每人開半天,運將歲月十三年,最高紀錄在某一年的大年初二,從十二點接班到傍晚五點,竟賺了好幾千塊。 惦念家鄉的親人,夏賢才於民國八十一年經香港回大陸,姑丈見到他、樂開懷,然而雙親已不在,他為他們做法會,請道士超度與誦經,讓在天上的爹娘得到一絲慰藉。 夏賢才在大陸住了十六天,與弟妹們團圓,心裡仍然有遺憾,再也不能與雙親見面,惟有默禱他們在天上過得好,來日天堂再相見。 夏賢才膝下子女都很孝順,十幾個內外孫環繞身旁,這是他最感安慰的地方;如今年事已高,他在新前墩這處優質社區,無拘無束、逍遙自在地頤養天年……。
-
略談正氣中華報在江西南城創辦經緯
頃閱本101年九月四日,金門日報「浯江夜話」,陳朝福先生「昨夜夢已遠」鴻文,提及金門日報前身,是卅八年胡璉任十八軍軍長時,在江西南城成立的正氣中華報,後因時局動蕩,幾經遷徙,民國五十四年十月,遷至金門現址…… 回溯民國卅七年十一月,國軍徐蚌雙堆集會戰失利,元氣大傷,卅八年元月廿一日,總統 蔣公引退,李宗仁代理總統,派和平代表五人,到北京談判不歸,中共即乘機驅兵南下,五月南京上海先後失守,國軍退守舟山,半壁江山失色,為重建戰力,蔣公在引退前,手諭國防部,以胡璉為第二編練司令官,收容原十二兵團官兵八千餘人作基朝,指定兵源浙江、福建各三萬人、江西一萬五千人,胡將軍即拜訪浙江、福建兩省主席求兵,均遭婉拒,一兵一卒並未征到。 最後拜訪江西省主席方天將軍之支持,(方天任十八軍軍長,胡璉任師長)派贛北師管區司令唐三山等部屬,研究征兵辦法,提出古代征兵制度精神,一甲一兵、一縣一團、三縣一師、九縣一軍、每甲十二戶,推出一人當兵,服役二年,依次輪流,每縣一團必須編足一千八百人至二千人,不足之數,由大縣補足,征兵辦法獲方主席之同意,同胞之支持,兵員逐漸征足,初編為第十、十八、六十七軍,但當時武器彈藥、裝備、服裝、醫療、生活必須品,乃無著落,胡將軍乃自費,派員至重慶、昆明洽運,費盡周章,逐漸解決。 部隊在南城株良期間,舉辦軍官訓練團,講授戰術思想,同時繼續擴充兵員,實施「即編即訓,且訓且戰」計畫,隨時出擊各地匪類,對地方之紛擾。 民國卅八年五月一日,創辦「正氣中華報」,為鞏固軍心,喚起革命軍魂,堅定信心,表達實際行動,胡司令官親為該報撰寫發刊詞,強調民族正氣之重要說:「中華民族何以卓然獨立,繁衍不息,而免於滅亡,乃是我們列祖列宗,在五千年悠長歲月中,為我們創造了一個文化結晶──民族正氣,胡以「正氣中華」命名,正是代表國民革命,凜於民族正氣,擔當復國神聖任務,戰地文化鬥士……」。 該報初為三日刊,四開一張,純為軍中刊物,後因大陸局勢逆轉,該報隨十二兵團,由江西南城輾轉至廣東汕頭及金門,同年十月廿五日,十二兵團奉命增援金門,參加古寧頭之後,大獲全勝,擊破中共犯台之幻想,十一月廿五日,慶祝古寧頭大捷,在后浦金門鎮總兵署廣場,公祭三軍陣亡將士追悼大會,及獻俘大會,同日「正氣中華日報」,正式在金門復刊,為對開日報,對外發行,報導重要新聞,國家大事,地區政令宣導,深得軍民歡迎,因當年台灣中央日報、新生報,全靠船運兩三日來金一次,新聞變成舊聞。以後逐漸擴版一張及一張半,充實國內外新聞、社論、方塊、文藝創作等副刊,民國四十三年「九三」,四十七年「八二三」,中共兩度砲擊金門,記者每日報導戰況,深入前線採訪攝影,戰地重要新聞,傳播世界各地,發揮不屈不撓勇敢精神,令人敬佩,一九五九年十二月廿九日,曾獲美國南依利諾州,州立新聞學院,頒贈社會服務和領導新聞開獎之榮譽,及後該報漸次改善排版,充實內容,當選全國十大名報之一,記得當年廠址設在金城北門一間二樓民房,後因連年砲戰,為避免廠房及人員損害,報社乃遷建成功村現址出版。 民國五十四年十月卅一日,恭祝總統 蔣公八秩華誕,以原正氣中華報為基礎,另創辦「金門日報」,初為一張半,正氣中華報,回歸軍中發行,金門日報創刊後,其後再擴版為兩張,是為官辦日報,深為讀者之愛護,尤其日報副刊,開闢文藝園地,每日半版,均為愛好文藝者作品,數十年來,培養許多寫作人才,是該報特色。 金門日報,本著以往正氣中華報之精神,開闢社論、浯江夜話,反映社會動態,專欄對事物之評介,不以譁眾取寵,虛構褒貶,堅守民主陣容,淨化不良風氣。近年來,社會形態蛻變,暢開言論廣場,政府與人民間隔閡,可藉言論表達,興革意見,提供當政者改善,較之由民意代表口中轉述,更為適切,尤有進者,金門日報,應多增加國內外重要新聞,使讀者瞭解世局大勢,致以地方性繁瑣事物,稍加省略報導。 總之,正氣中華報與金門日報延續,已逾一甲子歲月,應秉持以往傳統精神,繼續發揚光大。
-
《換個島嶼住住》生平第一面「馬賽克」牆
記得我從小就喜歡在牆上記錄身高,看著牆上那一道道越來越高的量線,「自我感覺非常良好」,而這面牆也因陪伴我渡過童年,給了我「家」的感覺。 雖然後來陸續搬了二十幾次家,但我還記得我童年的那面牆。 別小看一面牆,它可能是全家人的回憶。 動手DIY創作馬賽克的念頭,在心裡擱了十幾年了,大前天,我終於開始動手了! 先收集材料,包括:小金門友人阿飛送的黃色及綠色馬賽克磁磚、客人打破的三個藍色白色馬克杯、我去海邊撿拾的青花古瓷碎片(明清時期的喔)及玻璃碎片(已被海浪磨成圓潤的磨砂玻璃)。 為安全起見,先拿個紙箱,置入被布包裹的杯子(預防碎片噴飛),然後拿鐵鎚將杯子敲碎——不不不,千萬不要叫老公來作這麼危險的工作——難得有這麼好玩的「破壞性」體驗,當然不能假他人之手!這時,我真感謝客人將我家杯子弄壞(大多是斷了手把),不然我怎捨得將杯子敲碎?也就不會激起動手製作馬賽克的念頭了。 友人秀自己隨意拼貼了一片馬賽克牆,在她新家浴室,作用是讓蓮蓬頭下方的那片牆減少潮濕。她只將磁磚貼到人肩膀的高度,因她認為淋浴的水不會濺得太高,因此不需要整面牆都貼滿。很有新意,但我認為浴室裏的霧氣是無所不在的,沒貼馬賽克的牆壁總令我不安,當下我心想:幾年後再來看看秀家的浴室牆面,反正秀的整個新家充滿著實驗性的創意——她真是另類的新新金門人&蓋的是「新金門厝」! 我呢,我的馬賽克牆在民宿五個房間之一的「海洋風」。這面牆是傳統的灰牆,類似清水模的顏色,其實很耐看。但由於一進門就可見到它,看久了以後,總覺得應該多點色彩,以增加房間的彩度。 我先以鉛筆在牆上構圖,稍作修改後,正式開工。黏合劑使用是水性的浴室填縫劑,可逆式施工(說白一點,就是日後別人看不順眼,要拆掉,即可復原回灰牆)。 我一邊貼一邊想,等一下兩小下課,一定會吵著要參與。果不其然,兩小馬上加入戰局——反正我的馬賽克牆不需專業,只要照著我的線條貼,八九不離十就行了。於是兩小負責黏貼、我負責拿尖嘴鉗將杯子碎片的銳角修剪一番(為了住客的安全)、外子偶爾前來指導並鞭策懶散的我(中途曾想只做到原圖的三分之二即收工)、磁磚不夠時,兩小很努力地將蒙塵的磁磚刷洗乾淨(他們好愛做這些事)……,這片牆終於在一家四口、七手八腳情況下貼好了。 向來自詡為民宿的「藝術總監」,最後一道程序,就是在事先故意反貼的馬賽克磁磚表面,繪上一層金色的廣告顏料。這項工作,喜歡畫畫的女兒叫我留給她來作,好吧,念她還有家庭作業要趕,只准她畫三塊磁磚——其餘的,當然都是我的工作囉,這麼好玩的工作怎麼可以假手他人?! 完成後的牆面,由黃色、白色、綠色、深藍色、海軍藍、青花瓷、金色,組合成蔓草般的圖案,看起來像是從牆側生長出來的一株蔓草。別拿專業眼光來看它,它不專業也不藝術;如果你看過寮國龍坡邦的「生命之樹」馬賽克,你會覺得我的牆甚麼也不是。 但這面牆,將成為我們一家人共同的回憶。即使我的孩子日後也可能搬二十幾次家
-
浯江速寫
●初來的心悸 那一次,飛越萬里晴空,從香港飛到台北,飛機轉了一大圈,降落金門。沒有料到飄泊大半生,竟還能得睹故鄉面容;歲月如水流逝,天邊殘陽已斜下,走下機艙,步履已沒有年輕人的快捷,心兒,卻湧滿了難耐的激情,不亞於少壯。 故鄉的面目何等陌生;故鄉,也以陌生的眼光望著海外的子孫。 初來金門,停駐於台北,是同鄉人引領我見識一個又一個文友;在金門那塊土地上,也是鄉親駕著車載我們觀賞一處一處金門的寶地。初來的心悸,像是暗戀一個女子,忽然有日被她有意無意間點破,讓我措手不及;生怕遭冷落,失望而回。然浯洲瀰漫著鄉親人情的灼熱空氣,擊退了我的心悸和不安。 初來那一年,天氣乍暖還寒,春花初開。我們細細撫摸過祖屋蒼涼的容顏,墊高腳跟,攀爬,拍下屋樑上的雕花和字刻,一晃八年;而今,祖屋已消失於無形;我們心悸於貪婪的巨獸,一夜之間竟可以消滅我們所有的記憶和希望。 懷念初來的心悸感覺,竟一直延續到今天。 ●浯島的夜空 住在大城市太久了,禁錮在密封的鋼骨水泥森林裡,看不到新鮮的太陽;夜裡,粉紅色的夜空竟感染於地面上密集的燈飾,難望夜空上清潔的月亮和星星。浯州的夜空不然,那麼高遠,那麼黝黑,那麼令人愛戀。 當汽車奔馳於沒有聲響的故鄉夜馬路時,兩側盡是樹林和呼呼的風聲,夜空,漆黑如墨,潔淨晶亮似黑色地氈,一顆顆星兒就是綴嵌其上的鑽石,隱隱發光。 哪怕是在民宿的深井,抬頭也就可以觀賞高而遠的夜空。屋瓦、彎月、小星星們和小檯上的茶杯、貢糖、點心構成故鄉令人懷念的永恆圖畫。不分地上天上人間,天人合一,草叢的蟲兒們一夜無眠,一唱到天明;我們對影成五人,也是邊品茶邊聊天,一談不知夜深,一談到天明。 大自然啊,眷顧著故鄉,給予美麗的夜空、戰後的靜寧;夜裡,富有節奏的輕微鼾聲一直響到天明,門兒不須閉,就讓鼾聲和蟲鳴交融啊。 ●金廈兩岸碼頭 也許沒有一處碼頭,如此地人性化,推疊著大件小件行李的小推車,竟可以「闖關」,過了一關又一關,一直到那個接近輪船的斜坡,竟還有輪船、碼頭的職員協助拉著您一把,推著車一下,那是在廈門的碼頭;也許也沒有哪一個碼頭,如此鬧哄哄的,好似就要沸騰到天上去。送佛送到西,送親送到碼頭,唧唧喳喳,殷殷囑咐要經常回家看看!回家看看!情不捨,意綿綿,那是在金門島碼頭。依然難忘第一次乘船,好奇地看到大箱小箱行李擠滿了船艙,密密麻麻的鄉親坐滿了座位,整艘船幾乎沒有了空椅子。船窗外嘩嘩響個不停的海浪衝擊著船底的聲音迄今未曾消失,連海洋也歡呼不已。 ●馬伕淚 我知道從前在故鄉,那塊石頭是沒有的。很久以前就在南洋見證了一個老前輩的呼籲和努力,呼應著我們初次回鄉的激情。一直到他記錄的血淚歷史,從記載方形文字的平面書變成了浮凸立體的可以雕字的石頭,印刷化成了雕刻;然後,又從馬伕石變成了馬伕和馬兒的動人雕像,而兩度變遷,又從碼頭移到了海邊。 從前我不知道也不相信,一個手無縛雞之力的文人,竟能將弱弱的呼籲變成如假包換的實踐;更無法評估,文字究竟會產生幾許力量?兩千多年的歷史書頁,無不寫著「殺頭」二字。我讀過老鄉親的勇敢書寫,那個苦難年代的一幕幕情景依然清晰如昨,也曾在書中為之呼為之鼓,而後毅然簽下個人小名。 終於與他合影與馬石前;那文人返鄉的一次,個人的呼籲終於化為團體的合影,小溪的涓涓水滴,終於融進了金門歷史的大海洋。 ●橘黃色之戀 初到民宿,有著初見新鮮事物的驚喜,也許我夢寐以求的建造旅館的志願,就是如此這般的吧。古厝的傳統氣息注入了現代風;當金門的經典建築遇到了意大利設計師的橘黃色色彩,溫暖感覺一剎那如水蕩漾,滿溢我們全身。 喜歡那女主人典雅的談吐,也寫得一手優美的文字,不像業主,更似才女;她在漫慢民宿慢慢訴說,那橘黃色之戀如何形成;喜歡聆聽她的設想和設計,一切都是那麼細致與精緻。喜歡在清晨,一杯豆漿在手,一本《我家開民宿》繪本在膝蓋上慢慢展開,領略小朋友以純真的口氣,引領您進入民宿的知識和氛圍;喜歡那不起眼的留言簿,記錄著來自台灣大小城鎮的住客的住宿感想,有一次竟然在紙上邂逅了熟悉的朋友;喜歡那一套六張的明信片,藝術攝影配上詩人的詩情描述,化解了商業氣息太強的宣傳。 ●洋樓的滄桑 都說保育,是的,要是沒有了關注的眼睛,也就沒有「歷史」;沒有了歷史長河中條條溪水的匯合、顆顆石頭的襯托,也就沒有了今天美麗的景致。 衣錦還鄉之前,恐怕已沒有人知曉,南洋的土地,灑下了多少年輕而辛勤的汗水?建起洋樓之後,也很少人知道,為什麼人去樓空、人面已杳?樓內的故事已在歷史的角落裡沉澱,樓外的傳說又究竟有幾真幾假?總之在傳說之後,往往就化為牆上的幾行說明;玻璃櫃內,蠟制的南洋糕點飯肴還是栩栩如生色彩鮮豔,想當年,飯廳裡一定熱鬧溫馨,高朋滿座,歡聲笑語,而今大堂空寂,人聲已渺,唧唧喳喳都是海外遊子們和參觀客的驚嘆和好奇。 走出那些留存的經典洋樓,想起了祖先們的奮鬥歷史,每一塊磚,都經汗水的滲透;每一方窗口,依稀還能見到留在洋樓裡親人的守候,倚窗的人兒,總是面向海洋。每一座洋樓的歷史之外,都是一部部厚厚的血淚文學大書。 ●熱情的金門酒 雖然不是嗜好者,卻無法拒絕金門酒的熱情和誘惑;雖然不像南洋的咖啡,每日都要飲上一杯,總是忘不了對金門酒的內心喜愛。總是成為每一場飯局、聚餐的主要角色,金門主人的所有好客熱情都融合在一杯晶瑩的液體裡,啜上一口,渾身滾燙滾燙,「喝!喝!再添一點!再添一點!」鄉親的歡迎──常回家看看!也都已濃縮在小小酒杯裡。 雖然不是酒鬼,卻愛上了對金門酒的收藏。每年不同的包裝,堪稱藝術品,擺在玻璃櫃裡,有太高的觀賞價值。金門也以此高粱酒為傲,充實了全縣的福利。 總愛在賣酒店鋪裡慢慢觀賞,慢慢品味每一瓶酒的出世年月,是否這裡的文人藝術家,都有著李白的遺傳基因,酒,天分,造就了那麼深厚的、多彩的文化? ●堅韌忠厚的老書店 每一次,老朋友都要載我們到復興路,看望風雨中的老書店,也看望勤奮如一日的店主兼老作家。每一次,他都熱情地迎接我們,又在門口與我們揮手送別。 每一次,都有他新作的贈與;選購什麼書,都沒有一次計錢;好佩服書店的屹立不倒,風雨戰火中沒有拉上門;好欣賞店主的癡情不悔,寫啊寫啊著作等身。 忘不了他那本《特約茶室》,在我們回鄉的團友中引起了轟動,他依然簽下大名分文不收。回家展讀,激動難眠,翻身而起,揮筆記下點點感觸。 忘不了書架上已蒙上厚厚塵埃的書,他依然不肯丟棄處理;讓人想起了他對文學的數十年如一日的熱愛和深情。忘不了好友對他的描述,雪雪白髮下是充滿文學智慧的腦袋,為戰勝病魔,他爭分奪秒,寫下一部又一部擲地有聲的傑作。走過書店,始終忘不了一個巨大的身影…… ●世界金門日 如果不是一百多年來的窮困,焉有那麼多子孫飄洋過海,到東南亞各國尋找活路?如果不是為了生存,延續故鄉的種子,不會有二十世紀金門日的壯舉。 如果依然是炮聲轟轟,也就沒有海外金門子弟匯成的回鄉巨流。那怕是稍有瑕疵,我們都可以原諒;那怕是出現招呼上的不足,我們也都可以理解,開枝散葉之後的歸根太不容易啊。 當一袋又一袋的厚禮送上門來,我們完全感受到了故鄉的心意。故鄉情意,那怕睽違了半世紀,還是濃厚如酒,暖了我們的心。來自世界各地的同鄉人啊,這一天都湧向故鄉,像是一泓廣闊美麗的海洋,灼熱的太陽,閃閃發光,射暖我們一顆顆激動含淚的心.。
-
黃氏宗親廈門博餅記
8月28日接到廈門江夏堂黃氏宗親會常務副會長黃偉煌發來的E-MAIL一封,說訂於公曆9月23日(農曆八月初八日)星期日上午9:30,在廈門江夏堂(廈門市思明區錢爐灰埕巷2號,「老虎城」、「好又多」後面)舉辦「廈門江夏堂2012年海峽兩岸黃氏宗親中秋祭祖聯誼活動」希望金門縣黃氏宗親會能組團蒞臨參加指導,具體安排:上午8:30開始報到;9:30拈香拜祖;11:00聯誼大會;12:00在堂聚餐;聚餐後博餅、博餅後活動結束。 廈門江夏堂位於福建省廈門市思明區文安小學內,面積達1萬多平方公尺,是江夏堂系黃氏大宗祠的祭祖堂。由清末南安武狀元黃培松倡建,清宣統二年(1910)開始建築,1918年竣工,原有規模宏大,包括紫雲屏、宗賢堂、拜庭、祖祠、宗親會館、後花園、望海亭和江夏小學,是各地的黃氏宗親從廈門「過臺灣」、「下南洋」的出發地,被譽為「廈門最具藝術價值的老建築」,「江夏小學」於1949年「解放」後成為公立小學,文革後改名為「文安小學」,沿用至今。歷經百年滄桑,由於年久失修,江夏堂現僅存祖祠和宗親會館兩座建築,均已成危樓,2010年在思明區教育局和文安小學的大力倡導,以及社會各界支持下,進行維修,由山西一家文物保護施工經驗豐富的古建築工程公司提供專業技術,並僱用本地名師工匠共同完成。江夏堂祖祠坐南朝北,占地面積373平方公尺,前寬五開間,進深八椽,高12.5公尺,重簷歇山頂,抬樑磚石木結構;頂部中央設藻井,呈八角形,以層層斗拱疊架而成;祖龕精雕細琢,全部以漆金裝飾,底座為青石須彌座,重建之後,真是朱甍綠桷,雕樑畫棟,金碧輝煌,美輪美奐。 三年前本會12屆與前一屆理監事合組一團,前往閩省拜會各黃氏宗親會,既是卸任的畢業旅行也是新任的禮貌性拜訪,就在江夏堂宗親會館與來自各地的宗長交換會務心得,氣氛熱絡,之後連續三年,廈門均組團到臺灣與金門旅遊,也和本地各村里的宗親會面聚餐。不過令我百思不解的是廈門的宗親會組織運作流暢,但組織的名稱好像尚未「定型」,因為細看來函的小圖記,是「廈門江夏堂文物保護管理站」,至於「福建省江夏黃氏源流研究會廈門辦事處」後面則加上個「籌」,福建省江夏黃氏源流研究會是全省性的宗親會組織,泉州、漳州辦事處已成立多年,並與本會經常往來,廈門至今只聞樓梯響,不見人下來,還停留在籌備階段,不知是啥道理?但想到廈門江夏堂黃氏宗親會這三年來熱忱的邀約,祖居地同安金柄的奕管宗長也說:「活動名稱叫兩岸黃氏宗親中秋祭祖聯誼,金門縣黃氏宗親會不來,怎麼算是兩岸?」盛情難卻,加上各股理事長與常務理事們都展現出前所未有的高度興趣,終於辦成今年第一次島外的宗族活動。 出發的日子終於到了,時序雖已接近仲秋,但天氣依然炙熱,好在不停飄來的海風,消除不少暑氣。辦好入境手續,廈門江夏堂黃氏宗親會歡迎團的幾位宗親和會長已經在五通碼頭出境大廳等候多時,一路寒暄,不知不覺已到飯店了。開啟小三通以來,金門一直把廈門當成美麗的後花園,作為假日閒暇抒心解壓的地方,談起廈門,他們是比我「技」高一籌的識途老馬,這一次隨團參加活動,不能買免稅煙酒多多少少補貼旅費,也確實難為宗親們了,只好在歡迎晚宴中多敬他們幾杯聊表謝意。每次來大陸參加任何活動,都少不了金門高粱酒助興,在上千人的場合中,來自各地的宗親,認識的比例少之又少,剛開始的致詞,雖然個個言語之中是熱烈歡迎,但還是缺少些熱絡氣息,一直要到酒過三巡,特別是在金門縣宗親會理監事逐桌敬過酒後,氣氛才有「放得開」的感覺,因為我們本身已有不少高粱酒下肚,豪邁爽朗的氣概已展現出來,逐桌敬酒又熱情的請他們品嚐隨身攜帶的高粱美酒,這一來一往,宗親之間更親了,自然是一番觥籌交錯、賓主盡歡的景象。吃完飯略事休息,逛中山路、洗腳按摩是一定要的,我心裡想:只要沒喝醉的人,今晚必然一夜好眠。 23日早餐完畢,前往江夏堂參加今天的重頭戲──祭祖、聯誼、餐敘、博餅,從第一次參與祭祖典禮以來,發現大陸的各項儀式「恢復」得很快,還記得有一次上山祭開基祖墳,一大堆人浩浩蕩蕩到了墓地,沒有任何安排,彷彿一群無頭蒼蠅,好在有好幾位當過「禮生」的金門宗親,臨時編組並即刻進行各項祭拜典禮,讓其他地方的族親,見識到我們平日的身手,免除了毫無頭緒的尷尬,但隨著祭祖次數的增加,他們的程序上已經一如舊日的繁瑣了。聯誼大會少不了各宗親會的領導(會長、理事長)上臺致詞 ,內容雖然精闢,但如果在烈日炎陽下,光是要面面俱到的向在場貴賓打招呼都已經超過一分鐘了,而幾乎全部的演說者都是準備講稿,低著頭照本宣科,剛開始聽眾還能聚精會神,不一會兒大家都已經昏昏欲睡了,所以每次我都會把握「簡單、扼要」的原則,把它當成「即題」演講,三分鐘以內下臺一鞠躬,久而久之,大家都知道「沒看講稿的」會長是金門ㄟ,反而對我有印象的人就多了,這或許是物以稀為貴的道理吧?但事隔一年,今年看稿的人變成少數,幾位年輕的領導的遣詞用句也輕鬆不少,其中一位副會長,口齒伶俐,條理清晰,講話不慍不火,鏗鏘有力,使我不得不佩服。下一次如果再渡海開會,不看稿但要切記事先寫好草稿,我可以輸,但金門不能輸。 這一次剛巧碰到是週六、日,難得在金酒公司擔任公安主任的壽桂兄也與我們同行,在四年總幹事任內,這是他第一次「出團」,他是一個責任感很重的人,即使沒有像這次親自參加,但行程安排、通報團員、禮品準備等工作,他都會安排妥適。在午間的餐會中,有了名正言順的金酒推手,推銷起金酒真是得心應手,談到現場的喝酒盛況,改句宋詞,「這次第,怎一個茫字了得!」這一餐盡歡而散自然是意料中的事。喝完酒再博餅是最好不過了,一則酒入歡腸,全身血脈賁張,做什麼事都興致高昂;再則藉此表現出自己喝那麼多還「老神在在」,顯而易見我的酒量是通海!博餅是「復興」的中秋節活動,除了晚上「拜月娘,吃月餅、柚子」的習俗還屹立不搖外,拜土地公、吃米粉芋的一些老風俗,民眾早已忘到九霄雲外,至於前一陣子流行的中秋烤肉,在「節能減碳,拯救地球」的共識下,再烤可就會引起公憤了!廈門、漳州、泉州、金門一帶,早就有中秋節「博狀元餅」的習俗,適時取而代之,捲土重來乃勢所必然!按照各級科舉制度頭銜的狀元餅,參加者在乎的應該不是得到餅的大小與數量,重要的是有沒有體驗到活動中所蘊含的文化氣息與樂趣!這一次江夏堂博餅所用的「餅」,是各大企業、廠商所提供的產品,事先排定,如狀元是一桶橄欖油加高級太陽眼鏡;對堂是黃則和鐵盒裝的狀元餅,內有大小不一的整套餅和六顆骰子;二舉則是豬肉罐一罐……大會還很貼心的準備紅色大塑膠袋,讓大家裝「餅」,散會後大家手裏提著大包小包的「狀元餅」,有一點像剛從百貨公司購物出來的樣子,不知道的人還以為是那家廠商在舉辦廉價大特賣。 快樂的時間總是過得特別快,轉眼已到了啟程前往東渡搭船的時刻,揮一揮手,告別愉快相處兩天的各地宗親,不知他們能否記得我在大會上提到的對聯「桑梓情深,創業天涯難忘本;故園義重,成家海角誓尋根」(王寒楓先生撰),也不知他們能否領悟到朱柏廬先生「祖宗雖遠,祭祀不可不誠」的治家格言,但此時此地的我,是真誠的謝謝他們熱情的招待,也誠摯的期盼十二月初,大家能在柬埔寨舉行的世界黃氏宗親大會再見!
-
回顧古寧頭戰役緒戰
一、前言 去(100)年3月間,金門太武山海印寺在進行環境整建工程時,發現一塊紀念碑,金門日報記者張建騰先生從3月23日起至9月3止,針對「殘碑出土」這一專題,連續報導7次,其內容主要是碑的歷史考證,以及金防部對這一塊歷史文物將如何保存的方式,做了詳盡的報導,使鄉親膫解這碑石的歷史淵源,前11師師長劉鼎漢將軍長孫劉國青教授,也提供了珍貴史料及照片,使專題報導更加的珍貴及感人。近期我閱讀31團團長陳以惠的紀念專文,以及18軍參戰前輩張楓先生於民國68年所寫的「古寧頭大戰」乙書,兩人著作當中均有一段內容在敘述這一塊紀念碑緣由,亦就是11師31團於民國38年10月9日參加古寧頭戰役的大嶝島緒戰後,為紀念為國犧牲的官兵而建立這一座碑。為了讓鄉親知曉大嶝島緒戰的史實與官兵英勇作戰的概況,特蒐整相關資料完成戰史回顧,並對壯烈殉職的戰士表達悼念。 二、戰前我軍情勢 民國38年8月15日東南軍政長官公署成立,公署轄台灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域,負責轄區軍政大計。8月17日福州淪陷後,金廈岌岌可危,東南軍政長官公署長官陳誠將軍於9月11日前往廈門視察,並發表談話以鼓舞士氣,午後陳誠長官在副長官羅卓英將軍陪同下,專機飛往汕頭,與12兵團司令官胡璉將軍晤商軍務。胡璉將軍著作「泛述古寧頭之戰」(以下簡稱泛文)中曰:「九月底,羅卓英將軍啣陳辭公(誠)之命,來調軍隊。」所言就是這一件事。 據情報顯示,共軍陳毅第3野戰軍所屬10兵團(轄28、29、31軍)將進犯金門,金門守軍22兵團李良榮司令官(轄5、25軍)的所屬兵力,顯然不足亟待增援,否則共軍來犯,金門難以確保。本來12兵團隸屬廣州方面薛岳將軍管轄,不屬東南軍政長官公署的戰鬥序列,但胡璉將軍在泛文提到「璉乃陳辭公(誠)之舊部,羅將軍亦係璉之昔日長官,璉又受領袖蔣公面示『保衛台灣』之使命。於情於理,均不敢卻。」再加上12兵團在國防部之補給名單上只有2個軍,胡璉兵團現有3個軍(18、19、67軍)。因此,胡璉將軍同意其所屬18軍(軍長高魁元將軍)增防金門,真是天佑金門,如果當時金門沒有12兵團的增援,在兵力懸殊的狀況下,戰局的結果又將如何?正如胡璉將軍所言:「當時18軍若不先到金門,19軍亦不續到,則金門存亡,實難逆料。」 三、戰前共軍情勢 依林強、魯冰主編的「葉飛傳」所述,共軍10 兵團8月17日「解放」福州之後,召開作戰會議,決定9中旬發起漳廈金戰役,整個戰役分兩個階段進行:第一階段殲滅以漳州為中心的金廈外圍國軍;第二階段則攻擊廈門、金門。9月19日共軍開始發起漳廈戰役,先攻佔漳州,控制進攻廈門、金門有利陣地,爾後視情況同時或先後奪取廈門、金門。戰鬥不到一天,漳州守軍國軍8兵團就失守撤退廈門。 9月26日共軍10兵團在泉州召開作戰會議,討論金廈戰役的作戰方案,計「金廈同取、先廈後金、先金後廈」三案。經過逐案分析及權衡利弊後,葉飛決定「金廈同取」。10月4日共軍10兵團下達作戰預令:31軍、29軍攻取廈門,28軍攻取金門。10月7日10兵團將「金廈同取」方案上報三野請示,10月11日共軍三野電覆「同意你們來電部署,依戰役及戰術要求,最好按來電同時攻殲金廈兩地之敵。」但電文也提醒10 兵團「金廈同取」是否完全有把握?如考慮條件比較成熟,則可同時發起攻擊,否則是否以一部兵力鉗制金門之敵,首求攻殲廈門之敵,此案比較穩當,要求10兵團依實情辦理,自行決定。 10兵團依據三野的覆電再次召開軍事會議,研討時28軍提出「船隻嚴重不足,無法滿足渡海作戰所需」問題,葉飛最後在會中裁決,將作戰方案由「金廈同取」改為「先廈後金」,28軍進攻金門的任務不變。為了先摒除金門北方的屏障及有利爾後由北向金門發起攻勢,共軍企圖先奪取大、小嶝島。中共學者劉統所著「跨海之戰金門、海南、一江山」乙書,就提到「在廈金戰鬥發起之前,為了掃清外圍,葉飛命令28軍84師251團和29 軍87師259團,先攻佔金門以北的大嶝島和小嶝島。」 四、大嶝島戰術價值 大嶝島屬金門縣所有,蕞爾小島大嶝與小嶝是金門北海域一個戰術要點。乾隆年間「同安縣志」記載浯島(金門)幅員,並謂「二嶝守內港之邊,二擔捍外港之門,烈嶼當兩島之軸,而海疆之無勢,概見於此矣!」 大嶝島面積9平方公里,是東西寬、南北短的倒三角形小島,西北部為平坦的鹽田,東南部為丘陵地。島北部距大陸蓮河、東園、梁厝及江厝等地均約1千公尺左右,島北面、西面與大陸之東園、梁厝、江厝連接成一片,無需舟筏可徒步通行,島南面距大金門約6千公尺,可藉舟楫通航,島東面距小嶝島約2千公尺,海水退潮時與小嶝島相連,成為大陸向東延伸的小半島,可涉水通行。因此,大嶝島就其地理位置言,是金門監視大陸的前哨,也是防衛金門的屏障;另可控制大陸圍頭與澳頭間的海上交通,控領大嶝島則能阻止敵人由北向金門進犯,若遭敵佔領,金門北方的屏障將喪失,敵可作為其進犯金門的跳板,後來共軍28軍84師主力進攻金門古寧頭時,就是從大嶝島發航,可見大嶝島有其戰術價值。 五、11師31團接防大嶝島 25軍40師(轄118、119團,欠120團)於民國38年9月間,奉22兵團司令官李良榮將軍之命駐守大嶝島,師長范麟將軍以上下蟳窟與雙滬連成之線,將全島區分為東西部,118團(欠第3營)防守東部,119團防守西部,118團3營任預備隊,師指揮所位於島東南端陽塘高地,各部隊延島北面及島內村舍構築野戰工事,以師指揮所陽塘高地為核心,形成面式據點防禦陣地。 民國38年元月,國防部任命胡璉將軍為第2編練司令部司令官(轄10、18、67軍),首先編成的就是11師,4月底編組完成,並積極訓練官兵及充實裝備,5月恢復12兵團番號,爾後10、67軍合編為67軍,交警總隊與江西保安團編成19軍,加上原18軍,還是有3個軍的兵力,9月間兵團主力集結潮汕地區。 民國38年10月7日,18軍奉命增援金門,航行至大小金門海域時,軍長在萬國輪召集副軍長、參謀長、政工、情報、作戰處長,對11師33團團長下達口頭命令,奉湯恩伯總司令指示33團於10月10日前往廈門遊行,以展軍威。之後軍部電令11師,指示31團長陳以惠率部於10月9日夜登陸大嶝島接替40師防務,俾利40師調整至廈門作戰(詎料共軍來犯40師無法撤離)。31團團長在船上臨時接到命令,一切皆無準備,情況茫然,僅收到五萬分一金門地圖一幅,對島的地形不熟,至於潮汐、敵情亦不知。10月9日上午,31團於水頭整補後,下午16時發航,由於機帆船不足,團長指示先載運步兵營,團直屬部隊等船回航後,再載運前往大嶝島(作戰時團直屬部隊尚未登岸)。 軍長之所以命令11師31、33團分別前往福州遊行及接防大嶝島,主要就是11師在師長劉鼎漢將軍領導下,是軍的精銳部隊,相信可以達成上級交付之任務。張楓先生在「古寧頭大戰」乙書內記載「11師31團兵員充足,訓練與裝備雖非臻上乘,但較其他友團,尚稱不惡。」陳團長亦說:「31團多是老兵,作戰經驗豐富,訓練、裝備也很好。」 六、作戰經過與影響 共軍為掃除金門北方的屏障大嶝島,俾利爾後進犯金門開創有利態勢,於民國38年10月9日午後6時(一說晨6時)許,溪東、蓮河及蔡厝共軍砲兵,突向大嶝島砲擊,共軍28軍84師251團2營和29 軍87師259團1、2、3營,共計4個營兵力,在砲兵火力掩護下,分由梁厝、江厝等地,於10月9日晚20時左右,乘退潮之際,涉水徒步向大嶝島北面及西面(259團向上下蟳窟方向、251團向雙滬方向)展開猛烈攻擊,企圖會師陽塘高地。據參戰前輩的回憶錄,有關作戰經過綜述如下: 敵與我守備部隊發生激戰後,10月10日零晨1時左右,我軍陣地大部遭摧毀,官兵傷亡慘重,被迫退守山頭、上下蟳窟至雙滬連成之線,零晨3時,我119團於上下蟳窟與共軍發生爭奪戰,10月10日拂曉前,范師長為保存戰力決心放棄上下蟳窟,退守陽高以北(山頭)與雙滬之線,並於天明前完成部署調整,迄10月10日上午11時,預備隊對山頭當面之敵實施逆襲,迫使共軍後退。 11師31團航行途中,機帆船遭砲火擊中,造成傷亡,到達大嶝島時無小舟艇接駁,官兵只好涉水登岸,與40師會合時,大嶝島已陷落過半,團長下達決心:先登陸的1營沿海岸線,由南向西向北攻擊,2、3營陸續登岸後,逐次加入戰鬥,企圖在落潮時截斷大嶝島通往大陸之路,將敵包圍在島上殲滅之。惟40師師長不同意,認為敵眾我寡,31團應守住島南方高地,以待40師申請海軍艦砲支援,但陳團長認為大嶝水域平淺,軍艦無法到達,仍要求其所屬部隊繼續依計畫攻擊,攻擊中1營營長劉新民不幸殉職。范師長針對陳團長不聽指揮乙事,電報向高魁元軍長報告,軍長特電陳團長「應服從命令,不得擅專」,31團於是將部隊撤回高地,構築防禦陣地。10月10日下午17時,40師命31團增援1個營兵力,向雙滬方面共軍左側翼攻擊,重創共軍後,戰局才暫趨於穩定,雙方對峙山頭亙雙滬之線,嗣後范師長考量敵多我寡,為保純存實力,下令轉進雙滬地區恢復陣地,相機殲敵。 10月10日午後,22兵團李良榮司令官親率海上縱隊司令吳貞,搭乘快艇前往大嶝督戰,並激勵官兵士氣。李司令官認為大嶝守軍孤懸,支援不易,10月10日16時乃下達命令:「應主動設法向金門本島轉進」。當31團接到轉進命令時,陳團長請示范師長如何撤退,范師長告以乘船回金門,陳團長派員前往海岸查看,並未發現船隻,頗感焦慮,幸好40師118團長歐陽維發是陳團長的雲南同鄉,在其協助下,得以撤回大金門,否則31團官兵將戰死在大嶝島上。 歐陽團長真的是31團的恩人,因歐陽團長駐防大嶝島較久,對週邊的地形瞭解,知道退潮後大嶝可以徒步至小嶝。因此,兩位同鄉團長決定,天黑後如果沒有船隻來接運,兩團就先涉水到小嶝,然後再見機行事。兩團協調後,31團開始偵察地形,瞭解落潮時間,並部署掩護部隊,作萬全的準備,俾利全團的安全撤退,果不其然並沒有船隻接運,歐陽團長派員依計畫引導31團官兵下海涉水至小嶝島,所幸共軍並未發現31團撤退,惟離開大嶝島1小時後,槍聲大作,火網密集,該團官兵知道尚未脫離險境。據張楓先生「古寧頭大戰」所述31團「繼續前進,當時水深退至膝,偶爾及胸,水中四顧茫茫,莫辨東西,而金門官澳之探照燈不時照射,少數士兵走錯方向,幸而是時月亮由東方適時升起,陳團長憶及日間所看地圖,小嶝適在大嶝之正東方,乃傳令萬一失去連絡,可以月亮為方向前進,故得以挽回若干之錯失。」 31團概於10月11日凌晨4時到達小嶝,立即與軍部連繫,11日0830時,金門派機帆船兩艘前往小嶝,由11師副師長翟連運接31團回金門,副軍長蕭銳於官澳灘頭迎接,遺憾的是擔任撤退掩護部隊3營4連1排,戰到最後一槍一彈,壯烈犧牲。嗣共軍28軍84師251團3營於10月12日攻佔小嶝,緒戰結束。 31團因戰力受損嚴重整補不易,戰力難以在短時間回復,遂歸18師作戰管制,任該師預備隊,古寧頭戰役時,31團於10月25日拂曉奉命延海岸向西攻擊敵人,推進至古寧頭東北方海灘時,焚毀共軍擱淺的船隻,使其無法回航,另生擒共軍八百餘人。 依據40師師長范麟將軍所著「金門保衛戰之緒戰-大嶝島戰鬥」乙文,范師長引用民國38年12月10日,台灣保安司令部彙編俘供第三集「匪軍進犯金門經過」的內容,提到「匪軍最初計畫,本擬於民國38年10月9日先行略取金門北部之大小嶝島,三日後(10月12日)即以其第28軍對金門,第29軍、第30軍對廈門同時發動攻擊,圖一舉殲滅我軍。熟知進犯大嶝時,即遭遇我軍猛烈阻擊,迨10月12日戰鬥始行結束,打破其預定計畫。……匪乃放棄原案,改以10月15日先攻略廈門,一週後再攻金門。」由上一段的記述可知,大嶝島之戰影響共軍變更其作戰方案,因共軍改變作戰方案,使得我軍有更多時間(12天,10月12-24日)完成作戰整備。因此,大嶝島緒戰有其不可磨滅的戰蹟。 七、紀念碑緣起 11師劉鼎漢師長的「憶金門古寧頭大捷」說:「敵我作戰竟日,匪軍傷亡慘重,我亦陣亡營長1員,連長2員及官兵3百餘人。」為何會傷亡這麼慘重,據參戰前輩陳明昭先生(40師118團3營士兵)說:「共軍進犯大嶝島的作戰方式很特別,他們擔任第一線衝鋒的部隊,全都是手執手榴彈,拿著槍的士兵殿後,而且有共軍幹部尾隨後面鞭策作戰;他們擅長發動人海戰術,其目的就是要先消耗我守備第一線之彈藥。」共軍的人海戰術,使得大嶝島守軍傷亡很多,所以31團撤回金門後,各級長官前來慰勉。參戰前輩章乃安將軍(31團3營營長)接受訪問時表示:「18軍軍長高軍長親赴官澳慰問,他見我團官兵手腳傷痕累累,瞭解此次任務的艱困與危險,我團仍能戮力完成使命,特別表示嘉許與慰問。」 張楓先生在「古寧頭大戰」內記載「31團撤退返金後,湯恩伯總司令賞銀元3千元,陳團長感念官兵之英勇,以及陣亡將士之壯烈犧牲,全部賞金用於建造紀念碑一座,位於太武山旁,以期忠魂長伴青山,藉慰劉故營長新民以下為國犧牲之健兒英靈。」31團陳以惠團長在民國68年7月13日,近代中國出版社所主辦「金門大捷30週年」口述歷史座談會時,亦作上述內容之發言。參戰前輩張楓先生曾為紀念碑事,函詢前駐金門的作家侯人俊(任真),獲覆:「因年久失修,碑落水中。」另外,求證丁思岑將軍,告知碑文係劉鼎漢(金軍)將軍,以詩為文親撰。 紀念碑經過籌劃後,何時舉辦揭幕及公祭典禮,劉國青教授得到軍友蔡先生提供的民國39年8月1日的「正氣中華報」,該報有以下的報導:「甯都部隊為紀念大嶝島古寧頭兩役陣亡將士,特於26日(劉國青按:39年7月26日)上午10時設牲禮於太武山忠魂塔前,舉行公祭典禮,劉部隊長(劉國青按:陸軍11師師長劉鼎漢將軍)率各部處官佐,冒雨上山,親自主持祭奠,與祭者千餘人,無不雍容肅穆,極盡哀榮,旋由劉部隊長講述諸陣亡將士忠勇事蹟,海鱷部隊(劉國青按:陸軍14師)政治部陳主任(劉國青按:31團團長陳以惠)講述各陣亡將士作戰經過。繼由參謀長、各大隊長及代表等,相繼致詞,至12時許禮成。」 紀念碑出土後,金防部先暫置太武山明德公園胡璉將軍紀念館保存,並積極與縣政府民政局、文化局、金門國家公園管理處等單位,協調安置方式,以妥善維護這一塊具有歷史價值文物,最後達成協議安置於古寧頭和平紀念園區內,並配合去(100)年8月23日823砲戰53週年紀念日,以及「中華民國建國一百年和平祈福日」,所舉辦敲響和平鐘活動時,開放民眾參觀及追思。有關11師31團陣亡將士亦於去(100)年9月2日入祀太武山忠烈祠,以表彰為國捐軀的英勇官兵。 八、結語 31團團長陳以惠所寫「金門古寧頭之役瑣憶」內,說他在創造戰史,因「我讀過很多戰史,可沒有像我們由大嶝向小嶝撤退同樣的戰例,涉水撤退說來容易,做起來可不簡單。這次撤退是敵前撤退,既要部署安全掩護,又要配合潮汐。……如此完成海島敵前撤退,你說,古今戰史,有過這樣一段相同的戰例嗎?」座談會時,陳以惠團長亦說:「民國38年10月10日的大嶝島之役,似乎比聞名中外的古寧頭之役來得艱鉅。」 大嶝島之役是共軍8月17日攻陷廈門之前的前哨戰,雖然規模不大,但對古寧頭戰役之影響深遠,我軍雖然犧牲慘烈,但打亂共軍攻打金廈的佈局,同時我軍也爭取到12天的作戰準備,使12兵團19軍適時增防金門,兵力形成局部優勢後,殲滅來犯共軍,其貢獻正如11師師長劉鼎漢將軍的悼祭詩所言:「為祖國爭獨立自由而戰死伙伴們喲,勝利歸於你們,榮譽歸於你們!」
-
引水
主人 您總應知道,知道 近火無法遠水救,知道 沒有遠慮就有近憂 也應知曉飽人不知餓人饑 除非 除非你是遠在天邊的皇帝 或是再版的晉惠帝 到了現代 請別用安全的帽子 扣壓在我的雙眼上 也請別在我的頭顱 戴上厚重的鋼盔 啊!共軍偽裝的旅客 搭乘航機佔領機場 當初阻檔三通的笑話 猶在 金廈兩岸的電纜 早已在海底溝通 前導,就允准 再引一管潔淨的飲水吧 這是免於憂懼的根本人權 這是基本的生民健康 這是多麼卑微的小民 請求 按:金門水庫存量不足又優氧化日趨嚴重,引用對岸水源已為刻不容緩之要務。今見對岸已有善意回應,惟我方恍未聞問;有感為詩。