長達36年的金馬戰地政務，讓許多人總把金門、馬祖聯想在一起，也混淆在一起。70年代，臺灣的老師寄了封信給在金門的我，信封上寫著「連江縣金門」；即使進入千禧年後的小三通，還是有許多臺灣人常誤以為金門、馬祖是比鄰而居。 在戰地政務的體制下，在許多「臺澎能，金馬不能」的限制裡，與其說臺澎金馬是政治上的生命共同體，不如說金門、馬祖是同命共運的兄弟島。金門、馬祖，同樣是戰地，同樣是離島。 我一直想從金門的視角，來看看這個地遠情親的兄弟島。1992年11月7日，金門、馬祖同時終止戰地政務，同時開放觀光，同時對外揭開神秘的面紗。但我想看看馬祖的夢想，卻遲遲至2012年才實現。路遙不便當然是主因，金門和馬祖之間，一直沒有直線的交通，90年代，一定要東行臺灣，再由臺灣反轉馬祖，即使千禧年後，金門多了西進大陸的選擇，到馬祖，還是要經廈門、過福州，諸多不便。 2012年4月，追隨比利時天主教聖母聖心會創會150周年、禧年福傳金馬的活動列車，我終於由金門輾轉來到了同屬「金馬宗座屬理區」的馬祖。 地遠情親。初訪馬祖，我不能不屢屢用金門的視角來審視馬祖的風情。 同是離島，金門面積150多平方公里，主要有大金門、小金門2島；馬祖面積30多平方公里，主要有南竿、北竿2島。30多平方公里到底是多大？我亳無概念，直到飛機來到馬祖的上空，看到伸展入海的北竿機場跑道，我才開始閱讀它的「小」。 北竿很小，連機場跑道都要向海借地。我們的班機原是要降落南竿的，臨時天霧，才改降北竿，故一出機場，意外地獲得每人3張交通券的補助，令人馬上感受到馬祖不一樣的福利縣政。先在機場附近的小吃店以一碗麵匆匆裹腹後，我們才鄭重其事地向老板請教馬祖的交通、住宿，弄清楚左轉右轉的方向。沒想到，走了2分鐘就看到了公車站，再走3分鐘又看到了旅社。原來，塘岐就這麼一條L型的市街最熱鬧，由機場到旅社，擰個行李走路就可以到達。 我們參考機場的觀光摺頁，自由行，由塘岐叫計程車先到最精華的后澳步道，再到不能不看的芹壁石屋，然後，走一段路，到「廟比屋多」的橋仔漁村，最後，搭公車再回塘岐市街。馬祖的風情先不說，奇怪的是：怎麼每一段路程都比想像中短？尢其是公車，上了車，座椅還沒坐暖，司機就說「到了」！原來，我們一直用看金門地圖的尺度來看馬祖地圖，但馬祖的面積是金門的5分之1。 馬祖3天2夜自由行，北竿1夜，南竿1夜。車行兩島，我閱讀到了另一個字-「陡」，地無三里平。不論在北竿、在南竿，車子總是忽上坡、忽下坡，上上下下，穿林走石，那感覺彷彿一直在金門的太武山區繞行著，公路兩旁不時出現花崗岩、相思林、山蕨等山景，也不時出現戰地標語、軍事據點等建物。 牛角聚落的石屋固然是依坡建築，高高低低、重重疊疊如芹壁聚落，馬祖縣政府前面的蔬菜公園更成一奇，一小塊一小塊的菜圃，不規則地各種各的菜色。大建築物之前，我們一向習慣於以廣場、有花圃來美化它，而馬祖縣政府竟然以一片菜圃來實用它，為什麼？眾觀光客的答案不一，但最大的共識是：馬祖地陡，寸平地必充分利用，君不見北竿的一小片平地已足以號稱為農場，何況是南竿的平地，怎捨得不用來種可吃的菜。 匆匆馬祖行，走馬看花，但整體說來，馬祖給我們的印象是美麗的。它呈現出一種遺世獨立的離島美；一種真誠包容的人情美；一種小山大水的自然美。 離島，基本上就是對外交通不便，因此，它不能不遺世，也不得不獨立。在戰爭貧苦的年代裡，離島馬祖是封閉孤立的；但在和平富足的年代裡，離島馬祖卻是寧靜休閒的。小小的土地，少少的人口，沒有擁擠的人、車爭道，沒有紅綠燈的走走停停，相對於繁忙的大城市，馬祖，因為時間腳步的舒緩而顯得空間遼闊。 人情冷暖，往往流露在人的臉上。初遊馬祖，照說，我們是馬祖的陌生客，馬祖是我們的陌生地，但因有教會華神父、鄭修女的導遊，整趟旅程，卻是讓我們滿滿地感受到了馬祖人真誠包容的情意。70年代，天主教才傳到馬祖。和金門的情況差不多，在民間信仰盛行的馬祖，天主教友很少。但我們看到馬祖人不論教友、非教友，一見到曾在北竿服務了15年的鄭修女，即熱情問候、擁抱，一談起曾在南竿工作了25年的石姆姆修女，更是語中多帶感念。 大自然的美麗，是上天對每塊土地的祝福。除了戰地軍事建設、閩東石屋、現代水泥屋等人工建物外，馬祖還保留著許多未開發的野趣。因為島小，好像隨時都可以「悠然見大海」。北竿的后澳步道是我們對馬祖的第一印象，也是最美的記憶！我們由戰爭和平紀念公園主題館，一路走過螺山，直到孔子石像前，步道不長，但行經小峭壁、小懸崖、小草原等地形的變化，舉頭藍天、碧海，低頭碧海、山花，可謂是：觸目所及，盡是賞心悅目！ 金門視角，馬祖風情。把金門和馬祖相比，金馬同是離島，在戰地政務期間，是兩座同命共運的兄弟島。由戰地轉型為觀光地後，金門人得以卡蹓(馬祖語，即遊玩)馬祖去，站在馬祖的土地上，把金門和馬祖相比，金門是大，馬祖是小；金門是平，馬祖是陡。 2012年4月，我們3天2夜的馬祖旅程是短暫的，但對馬祖美麗的印象卻是持久的，馬祖以舒緩的離島生活步調、以真誠包容的人情味、以小山大水的自然景觀來呈現它的美！2012年7月，馬祖以57%的公投通過博奕的建設，賭場的預定地就在最美的北竿。看來，想要保留神話的美景？想要賺進大把的觀光財？馬祖人已決定用賭場來賭明天。 

  （一） 貴婦的功德事 她，大老闆的元配夫人。 高質感的衣著，精華地段裡闊宅寬屋的透天樓厝，在在讓朋友們喊她：「富豪董事長夫人」。 但，每每不經意的望見她那已些許駝了的背影時，卻再再的讓人甚感：「好沉重好壓抑好苦悶的『一個人』啊！」 爾後，朋友們再聽聞了她娓娓道來的「怨言」，果真是磅?華屋日子裡，「一個人」深幽寂孤。 大老闆「不許」這元配夫人到公司走動，大老闆每晚十點以後、早晨九點以前，都會「留宿」這豪宅裡。但，鎮日時光及周休二日，大老闆仍是「孜矻汲忙」的自有其「行程」著。 「他公司都忙些什麼？」她，完全「狀況之外」。 再望見她的寂寥駝影，真真讓人有種「好生傷懷」的獨寂孤然。 一段時日不見。再聽聞起她的訊息，則是她已搬了家，住進了另一棟更奢豪的華廈。 朋友們說，她那奢華氣派的大廈，光是每個月的管理費就要台幣六千元。而且進出電梯時，都會有警衛來哈腰鞠躬著幫住戶或訪客按電梯。可說是居住得「很安全」，因為每一進出的訪客，都得在管理室拿出證件讓管理員登錄訪客資料。 豪奢華廈裡森嚴門禁著重重設障的「保全盯視」，我，彷彿更驚見了她那頹駝影背而寂然孤寥的心，烙上了個「囚」字。 而豪宅裡，原已有傭人掃理家務、除塵抹窗。當然，她也從不需下廚洗手作羹湯。 那麼，鎮日韶光的她，作息效益何在呢？ 在寺廟的義工行列裡，總見她滿臉歡笑的清理刷掃著馬桶、櫥櫃與窗櫺。 有人很是不解的說，貴婦在家裡都有傭人服侍著，怎麼會這麼喜歡在這裡掃廁所刷馬桶還清掃得這麼高興？ 有人說，「在廟裡做義工，功德比較大啦。」 我，深不以為然的想著，該是，義工行列裡那存在的價值感讓她有了「成就感」與「自信心」吧。    （二）無心的刺傷  有個女孩兒上課總愛梳頭髮，幾乎課堂上總是左梳又梳前梳後梳著摩搓著她的「愛髮」；洪老師看久了甚覺好笑而直覺的說著：「妳又沒幾根頭髮怎麼要花這麼多時間梳個不停？」學生也靦靦沉默著笑一笑。  豈料，事後孩子在週記本上如泣如訴的寫著：「頭髮稀疏一直是我心中極端的自卑，卻被老師在課堂上給說出來了！」看得洪老師心頭為之震顫！    「我無心的玩笑卻踩中了學生的痛腳！青春敏感的心被我的笑言給戳傷了！」洪老師很是自責著。  我們是不是常在「言者無心，聽者有意」中，不自覺的戳傷了自恃為親近、熟識且無需客套以對的身邊親友呢？往往，對別人客氣卻忽略了對周遭所信賴著彼此所熟識的人應該有的客氣、體諒及理解與尊重。許多的磨擦、傷害就此於焉產生，芥蒂就此於焉種下。  「對陌生人言談裡的敬謹客氣在夫妻、親子、師生及周遭熟識友朋間還是不容疏忽的，若此，合諧的情誼中也才可避免諸許無心的誤解與怨懟。」 我若此感懷深思著。 

  今年是50年代的「烈嶼聯合國校」第三屆畢業滿半世紀；聯合國校是「823砲戰」時期，政府把小金門五所小學遷往大金門集中上課的學校。在這半世紀流離動盪的歲月中，同學不論在原鄉、他鄉，或海內、海外，都能秉持家鄉風雞堅韌勤奮的精神，屹立於各行各業，為社會服務，不落人後。唯同學中，有幾位命運多舛，甚且英年離世，每憶及此，總為彼等感到婉惜與遺憾。 而由於現代生活複雜，人體疾病繁多，於是曾有社會熟悉的人士和朋友，曾幾何時才見過，突然也有意外或「無疾而終」的傳聞，可見人生之無常，朋友相聚之珍貴！而聯校同學多數居住台灣，同學會常在台舉辦，對幾位因個人健康、工作或居家偏遠較少參加的同學，依舊在大家的追憶懷念之中，每次同學會的訊息，也都必須藉由筆者編作之「鄉音」─同學聯誼會會刊，寄與同學分享。 今(101)年同學會於11月24日中午在中和市的「金樺園歌友會」如期舉辦： 住金同學淵國兄因金門霧大苦候二天才搭機回台成行，同時攜來故鄉名產-烈嶼香芋頭，親自料理製作「芋炸」，熱騰騰端至會場，先讓同學餐前品嚐，馳名海內外的「烈嶼芋世界香」的芋頭炸，頓時芳香四溢、滿室飄散，要特別感謝淵國兄的熱情和用心。不俯身蹲下，不能聞出花的芳香！為此，筆者寧可拋開相近召開的退休警察協會開會，赴台參加同學會，實際參與，親力親為，才能使「鄉音」資訊紀錄更臻詳實，並帶來上年度的同學會團體合照分贈給每位同學。國粹兄因家鄉宮廟奠安，不克赴台出席，但在忙於廟會事務中，還是禁不住友情吸引力的牽動，抽空打手機至會場，和每位同學講話「接力問候」；欲罷不能，好比是千里遙遠寄相思、「舊情綿綿」唱不盡之感性。 住台同學金水兄帶來二瓶近30年之金門高粱老酒，幾可變成酒「精」之極品了，讓同學們大讚老酒之香醇，如此奉獻，實是友情比酒貴！有幾位因個別事由不便參加，其他同學則全員到齊，並有眷屬與會。會中，彼此無拘無束，斛籌交錯，暢談童年糗事，歌聲笑聲連連；有同學唱作俱佳，將一曲「哈酒」的意境，使勁地表現成「歪嘴斜目」的特寫，赤子之心袒呈相見，全場歌聲繚繞、鎂光爭拍，陶醉在一片歡欣沸騰的氛圍之中。 唯筆者受邀下午三點要到羅斯福路參加報導文學家、金門大學駐校作家楊樹清老師及幼獅文藝主編吳鈞堯老師之新書發表會、聆聽畫家李錫奇、詩人洛夫二位大師和文化局李局長對新書作家的嘉言而提前於二點半離席，同學們起身相送，匆促中忘記唱首「期待再相逢」才離開，只好在門口用說的向大家告謝：期待再相逢，明年，大約在冬季，再見啦！ 餐敘18.00散席，同學旋至鄰近的淵國兄府上，接受淵國嫂的茶點招待，仰望洪府瑞氣盈門，窗明几淨，家園幸福美滿。同學會始於18.30畫下圓滿句點，互道再見！而筆者上午11.00出發，至發表會結束返回客居地桃園，已是冷風咻咻的夜晚九點了，身体有點超負荷，但同學會的友情、發表會的聆聽，二者都是難能可貴的事，於是即樂而忘憂了！ 勞頓一整天，家人微詞，小小同學會，何必如此辛苦呢？唯無奈筆者腳傷未完全康復，鎮日坐困愁城，希望藉由思考消除無聊、練習寫作抒發寂寞。所以自創同學會刊「鄉音」園地，耘耕休閒，冀望「採菊東籬下，悠然見南山」苦中作樂；況且「聯校」是筆者童年經由「烈嶼上岐、金城中正堂、金湖陳仔山」三度在烽火連天、槍林彈雨中遷校才完成畢業，其歷程之流離動盪、顛簸挫折，有說不完的「特殊」情懷，因而由衷執著於這小小同學會樂此不疲。 時間是不斷前進的，歷史卻選擇停留，它永遠等著後來的人去翻閱它、檢視它、詮釋它，為自己駐留、註解與詮釋。有言「甜酸苦辣都嚐過，人生才算沒白活」，同學各有凡中之不凡的生命歷史，和自我肯定嚮往的「桃花源」，宜多加展現揭揚，好能讓後生晚輩聽到、見到更多、更豐富關於長輩流離歲月的時光迴聲，用資借鏡，因而今年多帶相機，爭相拍照，希望多駐留些珍貴的光影。 小小年紀，來自小小的島嶼，從兩岸烽火年代流離，凝聚這五十年恆久不渝的同窗情誼。每年一次同學會、一期「鄉音」會刊，同學一年來的聯誼交流、心情特寫、生活異動及家鄉近況的風雞報曉等資訊盡在其中，給同學在會前先聽聽「鄉音」的捷報佳音，讓未能出席的同學也能瞭解熱愛的鄉土與友情。期待2006年金門大橋落成，同學會將高歌過橋，見證金門的進步，重溫家鄉懷抱。明年同學會，不要吩咐，不再叮嚀，大約在冬季，天泠就回來！  

  今天，何其榮幸，我們在連總幹事以及胡副總、楊副總的帶領下，將此次赴福州參與《永遠的輝煌》合唱大賽所奪得的銀牌獎盃獻給尊敬的縣長－金門縣合唱團榮譽團長，處此光榮的一刻，全體團員莫不歡聲雷動、特別興奮！再忙，也要抽空來參與拜會縣長的盛會並同享榮耀。 李縣長十分讚賞金門縣合唱團，不但積極為金門發聲，也將聲威遠播，傳達於千里之外，再次成功的做了一次亮麗的國民外交，讓「金門」這閃亮的金字招牌，再次燦爛的輝映在兩岸人們心中。縣長的一番勉勵，不啻是一劑「強心針」，鼓舞了全體團員的信心和向上躍進的動力。 近年來，兩岸三地的交流頻繁，活動不斷，金門縣合唱團之所以能責無旁貸的肩負著「為金門發聲」的神聖使命，且皆能不辱使命的完成每一次艱鉅任務，乃歸功於全體團員上下一心的默契、合作與努力，以及我們榮譽團長所給予的無形支柱及其奮鬥打拚的大無畏精神感召所致。所以，大家不惜自掏腰包、自請休（事）假，即便是百忙當中亦盡力地排除萬難，隨團東征西討，圓滿達成任務。這份捨棄小我成就大我的情操，和對歌唱的一股傻勁兒，以及對金門縣合唱團的一往情深，叫人情不自禁的豎起雙手大拇指稱「讚」！由於是比賽，大家心上都積壓著莫大的無形壓力，這完全是得失心使然啊！說不緊張，那是騙人的。所以大家都格外賣力，毫無異議的接受嚴苛的指導與排練，由平常正規性的每週一次團練，增加到二或三次的練唱時間，在奪標的渴望下，使得大家深信「只要功夫深，鐵杵也能磨成繡花針」，所以，絲毫未聞喊累的聲音，只為著始終如一的目標前行復前行。或許在面臨著接二連三的活動下，一個個早已練就了強勁的「免疫力」，請看：光是10月份就參與了三次活動，那就是：晉江的演出、四川的比賽以及此次福州《永遠的輝煌》合唱大賽，真真是「密集安打」。 21日，為了配合四川歸來的男團員們，我們搭乘13：30的船班出發，大家各自來到水頭碼頭，各自買票，相約上船，還真是全自動的團隊，而在少了大陣仗的歡送、少了一份期許和祝福之下，顯得分外冷清，就像散客般的自由行，默默出團、默默歸來。到達東渡碼頭後，在胡副總的千叮嚀、萬囑咐之下，四人一部計程車趕赴廈門火車站，與四川歸來的團員們會合，再轉搭動車赴福州。由於正逢星期假日，只見螞蟻般的人龍、萬頭鑽動，當四人小組一一沒入在擁擠的人群裡，就像流沙般的無聲無息、消失了蹤跡。我可是第一次搭乘動車，看到如此人潮，叫我格外緊張，因為在吵雜的人堆裡，聲浪掩沒了一切，即便是有手機可資聯絡，也不甚管用，還好時間上尚有餘裕，憑藉著眼力，在眾裡尋尋覓覓他千百度，終於發現了所有團員們，當下就像迷途的孩童找著了親人般的興奮。對於稍早遠行（一週前）、協同廈門鳳凰花女子合唱團赴四川參賽的男團員們，他們真是辛苦有加啊！不僅舟車勞頓、出錢又出力，且夜以繼日的練唱、比賽、趕路……，除了辛苦，還是辛苦！對於他們的辛勞，心中除了敬佩還是敬佩啊！ 動車類似我們的高鐵，寬敞舒適、快速平穩，不但節省了不少寶貴時間，還減輕了路上的顛簸之苦，大可高枕無憂的睡上一覺，補上一眠呢。進入候車室，得接受隨身行李的檢查，以確保乘客的安全，讓乘客乘車有保障，立意甚佳，值得仿效。 我們大都在同一車廂，有的補眠、養精蓄銳；有的隨時拍攝、捕捉那稍縱一逝的珍貴畫面；有的一路上精神抖擻，具備充沛的活力，話匣子一打開，就有聊不完的話題，像是多年不見的老友，一見面、一逮到機會，就興奮的聊個不停，真是開懷舒暢；有的「手腳俐落、眼明手快」，精準的在火車站附近買了栗子，真是明智之舉啊！特別是在這略感飢餓的一刻與大家分享，讓人加倍的感受到濃密的情誼。栗子的香甜可口、以及分享過程中的溫馨與歡愉，所以不一會兒功夫就吃個精光了，真是「人多好吃飯」呢！而這此起彼落的「謝謝」，看似微不足道，卻充份地展露出平素所累積的涵養與氣質來，人與人之間，就因這份微妙的連結而產生良性的互動，並孕育了和諧社會裡無所不在的幸福、快樂因子。有的則目不轉睛的神遊物外，初來乍到，一切都感到特別新鮮，總想好好的看個仔細，哪怕只是驚鴻一瞥，亦是可貴。您瞧！那轉瞬間飛馳而過的一草一木、一屋一瓦，不都是可堪流連的景緻嗎？此時，看山是山、看水是水，真是「境隨心造」啊！這難得的浮生半日閑，讓人換來一身輕盈，原來，「放下」就是心靈的徹底放鬆，當真正「放空一切」的當下，就可以擁有新的開端了。  來到福州，已是萬家燈火時分，燦爛的燈光格外耀眼，閃爍的霓虹燈更加輝映出柔美的夜晚來。在車水馬龍、川流不息的大都會裡，人車爭道，竟顯現不出司機師傅所該擁有的氣度。當我走在巴黎街上，風度翩翩的駕駛朋友必定禮讓行人優先，此事讓我記憶深刻、備感溫馨。反倒是我們這一壯觀隊伍，竟受阻於一輛又一輛、緊接不讓行的公交車，難道這麼一大群公交車師傅竟無視於我們的存在嗎？是人文素養跟不上物質水平？是基本素養原本就欠缺而有待提昇？還是這分秒必爭的社會使他們忽略了該有的禮讓風度？我深以為：國家富強固然重要，但基本的國民禮儀與素養尤須加把勁兒，無論如何，也得跟上時代的巨輪啊！更何況我們是擁有「禮儀之邦」美稱的大中國啊！ 與君同行，雖然讓人淡忘了舟車勞頓，但一路上馬不停蹄的趕車、趕船，此時此刻，還真是累了。大夥兒隨著接待人員搭車來到江濱酒店，一聽其名，便知座落何處，匆匆用過晚餐之後，趕緊練唱，有人建議就在江邊練唱，一則有人來人往的人潮駐足聆賞、權充觀眾，可以訓練臨場感及膽識，再則戶外空氣清新、涼爽宜人，三則戶外獻唱，好似在作公益，自娛娛人，可讓美妙的歌聲傳達於千里，是值得考慮的地點。然而，人來人往的人群容易使大家分神，再加上江邊燈火閃爍易使人分心，且尚未臻於成熟的演出，徒自暴其短，並無加分的效果。所以，權衡得失之後，還是回到室內。然而，餐廳不借、大廳不得借，在無處可借時，只好選在我們住宿的六樓電梯出口處，雖然狹窄，也只好將就將就、湊合湊合了。 由於有了四川的比賽經驗，大師深知評委所欣賞、在乎的東西，以及如何把評委所要的東西展現出來，所謂「知己知彼、百戰百勝」，要如何抓住評委的聽覺又不失自己獨特的風格，才是真正致勝的關鍵。怎奈我們這群湊合出來的團隊，實力還真是有限，加上一些主力軍無暇參與，只好在「嘸牛駛馬」的條件下盡力發揮了。然而，在有心改革，卻無力達到要求的理想時，那是一種何其無奈的無力感啊！這片小小的心舟還真是載不動這許多愁呢！ 還好！次日一大早尚有時間可資運用，我們早已商借好青少年宮的練唱教室作賽前的最後衝刺，然而，在無車運送下，為了省錢、又為了節省時間，還是四人一台計程車，趕赴少年宮。大家快速用過早餐，就陸續各自出發了，充分展現出訓練有素的金門戰鬥精神來，然，天不從人願，在這上班巔峰時間何處尋覓「打的」啊！真是急壞了大家，也浪費了不少寶貴時間，我從大家的招攬「打的」中發現了各家的看家本領，瘦身還是有它的好處，在「力搶」中鳳英得以以瘦身的優勢快速鑽進「打的」，成功達陣；在當仁不讓下，客氣就無車可乘了，所以，大家「搶車」的看家本事在此刻一一發揮得淋漓盡致。然而「打的」師傅在車陣中穿梭，竟無視於紅燈閃爍，亦無畏於交警的鷹眼神威，依然奮力衝刺，真是驚險萬分。這一趟車程下來，著實叫人膽顫心驚。  「音樂」－這神奇的靈藥，我以為它存在著強烈的主觀意識，是見仁見智的，當然，在大前提上仍然是「英雄所見略同」，所以，練唱中，我們盡量的循著評委之偏好來作完美的修飾及樂句的處理與詮釋，但亦以不失我們的獨特風格為原則。也許是因「急驚風碰上慢郎中」及「求好心切」，一時間，大家突然都亂了方寸，越急就越掌握不住方向，大師也太高估了我們，將我們視為高材生，好像我們有很強的應變能力似的，其實，在緊急的當下，我們是無法完全的進入狀況，好似鬆散的螺絲釘，一時上緊了，但旋即又鬆開了，老了真是不中用啊！「記」得慢，「忘」得快。然而，在人性的管理上，還是得適當的休息，「太操」依然不宜，唯期盼休息過後，下午的「走場」（走位）能有「驚人的表現」。 下午兩點半準時出發，來到比賽會場，真是貴賓雲集，看那一支支充滿自信的隊伍，相形之下，讓人心生膽怯，那是自信心的不足，徒長了他人志氣，滅了自己威風，因而自信心的培養是非常的重要，不但帶來加乘作用，也種下成功的契機。當然，自信的後盾，還是有賴於堅強的實力，不覺讓人感慨深深：羅馬真的不是一天造成的。在這分秒必爭的走位中，聽聞到友團嘹亮的歌聲，不覺興起「書到用時方恨少」、「恨不當年多努力」的感嘆，此時，大家立下誓言：此後必要奮發圖強，日以繼夜的勤練不休，好好的練個十年，以彌補過往的不力。我想：若能時時擁有如此的信念與決心，想要成為一支常勝軍，肯定是不難的。 此次參賽隊伍共69隊之多，分成五天進行比賽，我們安排在第一天的第一場次。第一天共12隊，比賽時所有參賽隊伍都在另一演藝廳等待，我們幸運的抽中第12籤，最後一隊上場彩排，也是最後一隊出場比賽。等待是最叫人焦急的，又特別是處於比賽中的等待，那種焦慮不安，不知死了多少細胞。還是得等到比賽結束，方能放得下忐忑不安的心，尤其在一切尚不盡如人意的狀況下，更加無法心安。此刻，我們總算真正體會出什麼叫做「寢食難安」了。是得失心使然，導致了「食不知味」，當大夥兒拿著便當隨處席地而坐、將就著吃時，只有大師望著便當頻頻興嘆，是過度的焦慮，導致了真正的「呷抹落」啊！ 大會開幕儀式八點開始，緊接著就是比賽，我們竟傻傻的在大廳裡等待復等待，吵雜的人聲，想休息也難，但在極度疲累之下，還是有人無礙於聲浪的侵襲。大廳裡五彩繽紛，處處飛舞著各團精心製作的漂亮團服，真是閃亮耀眼、光彩奪目。大家應該是在心底默默的暗自較勁兒、一比高低吧，此時穿得得體是最大的面子，方能顯現出後台－金門縣文化局－這一「支柱」的強大力量啊！所以大家都不忘留下倩影、留下笑容，也留下綿長、永恆的記憶。我們稍作休息之後，各聲部趕緊招集人馬練將起來，總得把細微處再三的練習、練習，而不熟部份也得發揮強記本事，非背它個滾瓜爛熟不可，真真是臨陣磨槍啊！ 當我們練了N遍之後，發現一台Baby Grand Piano就在進入等候室的穿堂中，它猶如荒漠中的甘泉，讓人興奮、快活！此刻我們望見大師的微笑魅力鼓舞了大家的士氣，好似一切都改觀了，一切的要求也隨之迎刃而解了，真叫人喜出望外、信心倍增。輪到我們進場了，大家一鼓作氣迎上前去，孰料進到後台等候，依然是等待中的等待，必須再等三支隊伍才輪到我們上場，真被這一連串的「等待」給打敗了。等候室裡安靜無聲，而寧靜的氣氛最易入眠，且為時已晚，大家也都累了，所以不由自主的打了個小盹兒，猛一醒來，精神倒也振奮了。此時發現牆上電子鐘已接近深夜十一點整，哇！這是生平參加過最漫長、時間最晚的一場比賽，可憐的評委，還得全神貫注的聆聽著每一個音符、每一段樂句，直到比賽終了。 臨上台前，連總不忘再次叮嚀女團員們要如何拉好裙襬，這曳地長裙縱然是飄逸多姿、美麗無限，但總歸是要謹慎因應，以防誤踩裙襬造成失態，以及如何在優雅的步履中走出儀態萬千，如何展現美麗的笑容來施展動人的魅力，這一連串溫馨又可愛的提示與示範，惹來大家捧腹開懷，竟連瞌睡蟲也逃之夭夭了。 終於到了緊張的一刻，大家排好進場隊伍，從黑暗的後台步履輕盈的走向燦爛輝煌的大舞台，那強烈的燈光即時照亮了容光煥發、精神抖擻的金門縣合唱團，自信心充分的展現在每個人的臉上。台前端坐著兩三排之多的資深評委，甚是壯觀，若非身經百戰，肯定要嚇破膽，而熱情的觀眾、熱烈的掌聲，讓人再次的氣勢高昂，並精準的拿捏住大師的要求、達到大師的理想，當第一首《阿里山之歌》終了，大師背對著觀眾、興奮的舉起雙手大拇指對我們作了一個「讚」的手勢，這一個「讚」，勝過千言萬語，並為大家帶來十足的信心，在乘勝追擊下，勇氣倍增的繼續另一首《快樂的牧場》，自有一番好成績展現，由於是最後一支隊伍，所以大會要求繼續站在舞台上，接受觀眾熱烈的掌聲並恭候聽眾散場離去，此時，大家開開心心、笑容滿面的站在舞台上，由於鬆懈了沈重的心理負荷，所以顯得格外輕鬆、自在。 幾天過後，得獎消息傳來，大家無不雀躍萬分。我深以為這回的成功，在於大師的魅力微笑，也就是上台前再次上緊發條的那一刻，是大師所散發出的信心，把大家的信心和勇氣都給找回了，這靈魂人物，終究不是蓋的。

腦海想遺忘的倩影，怎麼 總浮現眼前 甜甜的笑靨  在心坎 伸手想抓  抓住了串串空虛 螞蟻什麼時候爬進心窩   啃噬舊傷未癒的隱疾   虎豹也瘋俇撕裂著  傷口 幾乎沒有痛的感覺   神經系統    麻痹 空洞的腦海僅存想你的  記憶  是白天還是深夜  不是午夜夢醒 而是  合不上眼的睡意 好想你   確不敢言起 今夜   好漫長 何時黎明  談何容易

　在無花可賞的「淡季」時日裡，我仍然願意漫遊到這裡，我常獨自前來。只見「紫荊」群樹的枝上是單一的綠，由茂葉來呈現，那色彩與姿態或許顯得單調了些？但它們仍然暗自堅持著開花的美夢，未曾放棄！那一年一度繁花齊放的冬季盛典，早已由第一枚花苞的吐露來揭幕，且如火如荼的陸續展開！而我的心思對應著綠樹上開滿的可賞的繁花，對它們並非視而不見！它們在風裡的擺盪，並不只是一種生動的搖曳，更也是一曲美妙的舞蹈！ 　時間又靜悄悄的流逝了許多，在人們的忙碌或閒暇中；而今，「旺季」再一次來臨，綠樹上已開滿了芬芳健康的花朵，包括在這座「鐘樓」舞臺的兩側，形成一片浩大的粉紫色的花海，也將風景襯托得更美妙，包括常來這裡練舞的那一群舞者的舞姿！在她們的舞衣繡上的圖案也是屬於花卉的，於舞動之際似也隨著她們在翩翩起舞。　 　如今，群樹開花的美夢又一次的實現了，而我是一位見證者！我難免感到心有所獲的這樣想著：「從它們的繁花身上或可領略到生命存在的意義，從誕生、茁壯到衰老；也能夠觀摩到舞蹈的真與美，涵蓋了跳躍、旋轉及靜止；又得以感受到夢想實現的喜悅，經由含苞、吐蕊及凋謝。」

隋文帝楊堅（581-604在位）統一南北朝後，一改周武帝毀滅佛教的做法，即位初年就將周宣帝建造的陟岵寺改為大興善寺，又令在五嶽各建一所佛寺，諸州縣建立僧、尼寺各一所。同安於西晉太康三年（公元282年）設縣，亦循例獲賜建僧、尼寺各一所。因此《同安縣志》記載：「隋敕創興教寺於梵天」，梅山寺也是「原建自隋」。梵天禪寺與梅山蓮寺也就成了福建省較早的佛教寺廟。 梵天禪寺座落於銀城之北里許的大輪山南麓。大輪山海拔108米，因「橫數里，群峰自北奔躍如車輪」而名。站在山巔「終點石」上，縱目遠眺，金廈海域風光盡收眼底。新加坡僑商詩人洪鏡湖（1878-1964，馬巷窗東人，當代著名歸僑女作家陳慧瑛外祖父）賦有《登大輪山寫望》詩，其中詠道：「邑於輪山下，萬派注而傾。雙溪匯合處，是我同安城。…，東望金門去，群島自縱橫。西望廈門去，鼓浪若有聲…」。登大輪山最高頂還能望見南北二太武山，所以清末貢生林騰驤有詩云：「北太武浯江村，南太武鷺江濆。彼一太武此太武，兩扇海門南北分」。可見在當年鄭成功抗清的大輪山國姓寨上，「同安三面距海，金廈尤為險要，門戶之防也」（光緒版 《金門志》卷一）的地理形勢一目瞭然。清康熙年間，藍水（今湖北鍾祥縣）徐輝還為大輪山標題八景：輪峰疊翠、幽巖月色、聖蹟泉瀏、綠沼荷香、瞻亭石倒、梵寺鐘聲、東溪塔影、潯海歸帆。遂使「輪山八景」名揚海外。 梵天寺隋時敕建，形成規模的時間當在唐高宗李治麟德至咸亨年間（664-674）。原名興教寺，有庵72所，為十方叢林，宋熙寧二年（1069年）合為一區，賜名梵天禪寺。南宋紹興二十三年（1153年）朱熹首仕同安縣主簿時，常到大輪山、梵天寺遊翫，留有《登大輪山》、《遊梵天寺》等詩作及十多處摩崖題刻。其中有一首詩寫道：「輸盡王租生理微，老僧行乞暮還歸。空山日落無鐘鼓，惟有虛堂蝙蝠飛」。從中看出風雨飄搖中的南宋王朝給佛教事業帶來的蕭颯景象。梵天寺元末毀於兵燹，明洪武年間重建，形成以金剛殿、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、藏經閣為主體，「精舍錯落，殿宇輝煌」的建築群。明嘉靖年間，「理學名宦」林希元仿朱熹守漳州時於開元寺剎之後建芝山書院的故事，把原在縣城東門內的文公書院倡遷至大輪山梵天寺後，文公書院（亦稱輪山書院）成了泉州府屬最早的官辦書院，金門籍的鄉賢名宦蔡獻臣、蔡復一、許獬、王道顯等都曾在書院讀書或留宿。梵天禪寺歷經興廢，據傳明萬曆四十年（1612年）朝廷賜給是寺緣田三百畝並將大雄寶殿易名選佛堂，蔡復一奉敕修建選佛堂並撰寫「隋代久闢天竺國，輪崗重仰法王宮」聯句。民國七年（1918年）10月，梵天寺被北軍營長張樹成焚毀，僅存金剛殿、鐘樓及大輪山山門。文化大革命期間，開山取石，又於原寺基址上修建看守所。1994年元月28日，筆者在同安縣宗教事務局長上任主持梵天寺復建奠基典禮。梵天寺老住持厚學法師海內外化緣，集腋成裘，金剛殿、天王殿、大雄寶殿、大悲殿、藏經閣、鐘鼓樓、齋堂、兩廂走廊、法慧紀念堂等先後落成。2009年南普陀寺仁慈法師奉派往持梵天寺後重修大雄寶殿。該殿木作全部採用進口的巴西花梨木，僅獅座、龍座就有180多個。用材上乘，雕工精美，實屬罕見。2012年11月8日舉行大雄寶殿落成暨佛像開光慶典。中華佛教學會理事長凈良法師、海印寺性海法師等高僧參加法會，盛況空前。 與輪山相對峙為梅山，以其為同邑之藩障故又名同山，今寺後石壁有宋朱熹以硃砂書寫的「同山」石字（已列為縣級文保單位）。據說西晉太康三年設同安縣時，「同山」之「同」字配以寓意安定之「安」字作為縣名。為何又稱梅山皆因山植梅花，遂以梅名。清代葉奎山有詩云：「勝景劈天開，欣情動地來。名山誰作主，古今一園梅」。1985年筆者協助老住持心清法師修復梅山寺時，見民國時期修繕的木板門葉有「梅花香遍地，山寺淨無塵」的冠頭聯語；山巔又有清乾隆三十一年（1766年）劉瀚謀重建的梅亭；清末民初，梅山之南里許的「葉家莊」還有一片梅園，足見梅山以梅盛名，有史可查。二十世紀七十年代，當地村民炸山採石，發現石塊剖面有似墨畫的梅花圖案，這與雲霄縣烏山發現並被專家斷為海底藻類化石群花紋極其類似，這樣同山（梅山）的歷史就更值得研究了。 梅山蓮寺原本規模不大。清乾隆二十年（1755年）同安知縣明新捐俸重修並撰《重修梅山古寺碑記》（今存），又於寺左建朱子祠，奉祀「四十六日功名可知氣運，一千餘年著述未墜斯文」的朱文公。文化大革命同樣難逃劫運，滿目瘡痍，令人心酸。八十年代心清法師修葺大雄寶殿，重建念佛堂；歸僑蘇靖山先生捐修梅亭，筆者時任文化局長兼管文物，自西安橋頭遷移一座宋元祐年間婆羅門佛石塔，又從西橋尾茂林下搬來一座祥溪堂的石構「敬聖亭」（字紙爐），充實了梅山的歷史文化內涵。 1993年，比丘尼慈明任梅山寺當家師，四方化緣，重建梅山寺。首先建造一座仿自五台山的石質山門，高23米，寬23.6米，石方用量達680多立方米，有100多條龍雕，是閩南地區石雕藝術傑作。又新建天王殿和大雄寶殿。大雄寶殿為木構三重簷歇山頂，裝飾採用傳統藏式唐卡繪畫藝術。殿中釋迦牟尼佛像身高5.65米，寬4米，厚3米，重65噸，用整塊緬甸白玉雕琢，是現在福建乃至全國不可多見的石雕玉佛。2012年11月19日舉行天王殿、大雄寶殿落成暨佛像開光典禮，古老的梅山蓮寺以嶄新的姿容迎來了一批又一批的觀光人潮。 輪山與同山之間夾著東溪。上游有元大德年間始建、明崇禎年間廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）倡修的五顯第一溪石橋；下游有北宋建隆四年（公元963年）「普江王」留從效創建的「太師橋」（即東橋，已改為公路橋）。為了便利梅山與輪山兩個景區遊客往來，同安區人民政府於兩座古橋間修建一道景觀步行橋，廈門市政協副主席潘世建將之命名為「含蔚橋」，南普陀寺方丈則悟大和尚題寫橋名，筆者蒙請撰記。碑文如下： 輪山、同山為銀城屏障，中隔東溪，宋有銅魚、太師石橋橫架，坊間亦曾搭建木橋以舒病涉。茲政府關注民生，投建新橋。工興於壬辰年端月，同年陽月告成。橋長88.8米，寬6.5米，為三跨25米預應力混凝土空心板樑，凡費人民幣340萬元。含蔚者，蘊含同安古今人文之大觀也。 斯橋落成，輪山與梅山連接，同安文廟、梵天禪寺、梅山蓮寺、影視新城活化。東溪整治，遂使茂樹蔭蔚，芳草被堤，白鷺低翔，禪風物語，含萬物而化光。造福工程，邑民謳歌，里人岩立，概記其事，泐石示遠。 同安區人民政府 立 公元2012年歲次壬辰陽月 穀旦 輪山、梅山閩南宗教文化區，通過含蔚橋的連接，充分彰顯古同安深厚的歷史文化內涵，也展示了新時代佛教與旅遊相得益彰的恢弘氣派。 壬辰年陽月 於鷺島

這兩年，可能也是長大了一些，開始會享受一個人的時空，也開始會懷念冒險的精神。小時候，我常會和弟弟在家裡的某個桌子底下設計起我們的營區，將家裡的手電筒、餅乾、棉被拿進桌下，準備對某個不知名的壞人進行「抗戰準備」。更甚之，弟弟還會發揮創意，設計一個可用線拉開的手電筒裝置，讓整個營地更有科技感。 　很久沒有冒險了。長大後，總是擔心這擔心那，放不下的事物越來越多，而都市的設計則更是謹奉「便民」的宗旨，讓所有事物都能輕易上手，因而更缺乏挑戰和新意。 　金門，對我來說是一個似遠似近的島嶼。我並不出生於金門，也未在金門就讀。但因為阿嬤跟一些親戚住在金門，因而每年過年總是會回到這兒，熟悉一塊並不怎麼熟悉的土地。 　金門是個很奇妙的地方，戰地背景、小三通要衝，讓它同時兼具新/舊的特質。金門有許多洋房，那些都是舊舊的新屋，是早期華僑在外經商成功後，回到金門所建造的希望。現在，許多洋房已經灰灰暗暗、殘敗不堪，但是從它的樣子中你仍依稀能看見它曾經代表了多少光輝的人生故事。 　在金門，你總是能找到一些秘密基地。金門有許多充滿歷史韻味的古蹟，這些古蹟往往有個共通的特別之處。一般你去參訪台灣各式古蹟，你總能在旁邊看見成千上百的小販、紀念品以及各種販票處和圍欄(大陸更是如此)。商業將古蹟與日常生活中區隔，就像是涂爾幹所說的「神聖/世俗」之分別吧，古蹟好像因為販票而更顯價值。然而，金門卻沒有這些隔離。你可能走幾步路，突然就走進了一處「古蹟」卻渾然不覺。沒有商人守護的古蹟，或許讓人們更能相信自己就是歷史的一份子，進而對歷史產生更多敬愛之心吧。 　舉例而言，這次我因為和爸媽在新家附近隨處亂晃，結果便看到路邊有個小小的牌子寫著「黃汴墓50m，縣定古蹟」，而除了這個牌子之外，就甚麼都沒了。問了附近的鄰家是否知道這個明代古墓，但卻是一問三不知，直到鄰家的媽媽進了房問了其他的人才知曉進入古墓的路該怎麼走。走進這個古墓的路上還有個廢棄的軍營，裏頭散落了一些桌椅器具，想是過去曾經有許多人堅守於此地吧。再往深處走，就像是桃花源記的景貌躍然眼前。這條路初極狹，纔通人，而後復行數十步，便是豁然開朗，一根根大柱散落於眼前，似是說了這古墓曾有的不凡。而兩旁還有數座樣貌不一的石獅、石馬。在這些石雕後，便是一座低矮的墓碑，不高、沒有宏偉大氣的雕飾，但是不知為何地，單獨佇立在這近百坪的墓地前，我感受到了自己的重要性。 　又說，金門的四合院簡直多如牛毛，而且根本不像一般古蹟充滿保護措施，它們常是當地居民真正的住所，又或是就廢棄一旁，讓貓狗花草們自行進駐。而這些房舍充滿了各種可能，四通八達的巷弄讓你可以輕易隱身其中，也許就是我幼時所追求的秘密基地真實版吧。 　我想，「走進歷史」常常是歷史文物展覽的slogan，但是我想金門才是真正能讓你「走進」的歷史大村。或許沒有解說牌、解說員，但是它給了你自己創造故事的可能，也給了你自行探險的可能。或許，生活在都市慣了的我們真的也需要一個讓我們得以探險的博物館吧。

平常與先生比較多相處的時間，只有在小孩入睡後，假日裡也多是全家一起活動；他大部份的排休，也是依著小孩的行程，或全家的活動。不過，今天很特別的，他要陪我到醫院作大腸鏡檢查，成了這幾年來，我們難得的精心時刻。    忘了在車上聊什麼，只是一顆心難免擔心著醫生說的話：「任何手術或麻醉檢查都有千分之一的風險，可能是麻醉藥的關係，可能會有腸穿孔等等現象…」。也曾在醫院聽過一個清潔員說她手術甲狀腺時，同樣兩個人進去，卻只有她一個人出來，另一個人卻因為麻醉藥的關係，從此不醒。想起我的兩個小孩還小，反而胡思亂想起醫生說的話：   「萬一我不醒了，怎麼辦？」   「若是我是那千分之一的一個呢？」 妄想越來越多，只好用聊天來蓋過這樣的負面思緒，先生一直握著我的手說：「妳太緊張了，那只是小手術！不用擔心，我在外頭等妳！」   到醫院開始一系列檢查，然後我失去了知覺，卻在一陣迷糊中，絞痛的喊叫著，後來漸漸清醒。一張開眼，是先生輕撫著我的額頭，要我安心。    血壓有點低，頭有點暈暈的，拔掉點滴，護士小姐要我多躺一下。準備出院時，我起身轉上床沿準備下床，頭還有些暈眩，只好先坐著，低著頭，微微閉上眼，兩腳輕輕垂在踏板上。只見先生在我面前蹲下身子，拿起我的鞋子，撥去鞋上的灰塵，把鞋子撐開，套入我的腳板，穿上了鞋子，輕輕扣好鞋帶，就像在為一個小小孩穿鞋子一樣，突然我心裡好一陣感動，眼淚差點掉了下來。我心想：「這輩子除了小時候，爸媽曾為我穿鞋之外，大概只有先生會為我做這件事了。」    可以清醒過來，真是幸運！ 身體不適或憂慮的時候，有家人的陪伴與安慰與服務，是何等幸福的一件事！這次的身體檢查，除了警惕要更懂得身體的保健，也讓我更了解不善言詞的先生，也有這麼浪漫的心思；而我今日的健康檢查，也成了我與先生最特別的精心時刻！

是孤獨抑或繽紛 遺落 就是一種訊息 表面說著季節的替換 實則談著生死的遞嬗 如你我 終也成一片落葉

從《中央社》新聞得知，「豆導」鈕承澤先生，決定以一九六○年代國共對峙時期的軍中樂園為題材，拍攝一部名為《軍中樂園》的電影，並要把這部片子獻給他的父親。放眼當今國內外影壇，大小導演可說無數，可是又有誰想過要拍攝一部別出心裁的作品獻給自己的父親？現下，我們姑且不論豆導獻給他父親的用意是什麼？也不必去追問其尊大人究竟與軍中樂園有何關係？值得肯定的是他的用心和孝心，以及對這段歷史的青睞。    豆導曾於今年夏季某天，透過文化局周祥敏課長與我連繫，謂他們將於近日蒞金，希望能與我晤面。然我因罹病在身、情緒低落，竟不通人情地一口回絕。周課長亦能體恤我的實情，除了不便勉強，亦言及會向豆導轉達。想不到翌日，豆導的助理則逕行來電與我連繫，並把他們擬籌拍新片的構想簡單地向我敘述，希望他們抵金後，能和我談談關於金門特約茶室的二三事。從她的口氣中，我能感受到他們的誠意，以及迫切地想瞭解戰地文化的心境。為了不再拒人於千里之外，經過短暫的思考，我終於答應與他們會晤。    儘管金門文史工作者無數，但若要談論特約茶室這段歷史，想必我會較其他人更深入，這或許也是豆導找上我的原因。並非老朽大言不慚，我不僅有多年的業務承辦經驗，亦因業務需要而經常走訪各茶室，或因處理突發事件而與侍應生有近距離的接觸。對特約茶室的經營形態，對侍應生的日常生活，以及其內部的林林總總，可謂瞭若指掌。然而，當年在民風保守的情況下，一個純樸的在地青年經常進出軍中樂園，並不是一件什麼光彩的事，善良的鄉親想不以異樣的眼光來看待也難。幸好我自有分寸，也獲得長官充分的信任，並未曾有逾越職務上的行為而遭受外界的批評。那時，只是善盡一個承辦人員的職責而已。如此，它也是我毫無忌諱，敢於著書及接受媒體採訪、或為導遊授課，光明正大來談論這段歷史的主因。但萬萬沒想到，經過數十年歲月沉澱後，這段過去的歷史竟還能受到重視，甚而將以舊時「軍中樂園」的名稱搬上銀幕，的確是我始料未及的。    那天，豆導偕同助理多人蒞臨新市里，彼此一見如故，相談甚歡。縱使他一九八三年即以《小畢的故事》入圍第二十屆金馬獎最佳男配角，翌年並獲得中國文藝獎章（電影表演獎）。往後演而優則導，二○○七年以《情非得已之生存之道》獲得第四十四屆金馬獎「國際影評人費比西獎」；二○○八年以《我在墾丁天氣晴》入圍第四十三屆「金鐘獎戲劇節目導演獎」；二○一一年以《艋舺》獲得第十一屆「華語電影傳媒大獎最佳新導演獎」……等獎項的殊榮。但他並沒有大明星大導演的傲氣，不僅待人謙虛有禮，談起話來更是有條不紊，讓老朽留下深刻的印象。    他們此次蒞臨這座小島的目的，顯然地，是為了更深一層地瞭解冷戰時期遺留下來的戰地文化，以作為他們籌拍新片的參考。即使在相互交談時，豆導並沒有明言他們計劃中的新片要以軍中樂園為題材。但從他們一直圍繞在特約茶室這個議題和我交談，並由助理一一做成紀錄；甚而更提起二○○五年《中國時報·人間副刊》「性史二○○六徵文」榮獲首獎的〈軍中樂園祕史〉那篇作品。因此從種種跡象顯示，我已意會到他們蒞金的意向是什麼。    然而，即便〈軍中樂園祕史〉獲得徵文首獎，並刊載於二○○五年十二月五日《中國時報·人間副刊》，可是文中卻也有諸多值得我們商榷的地方。儘管它的背景是「陸軍第二軍團鳳山特約茶室」，可是它依然必須遵照國防部相關法令來設立和經營，豈能私自向監獄「徵召」女犯人充當侍應生、來為第二軍團的官兵服務？而且侍應生要到美容院洗頭，還必須扣著手銬由士兵押著。這種背謬的描述，的確令人遺憾。更誇張的是：「樓房的二、三樓，分隔九百個房間，同時容納九百位小姐營業。」    想當年，金門駐守十萬大軍，侍應生總人數亦只不過一百六十餘位。試想，鳳山第二軍團有多少官兵，竟要九百位侍應生來為他們服務？而樓房面積又有多大，竟可分隔九百個房間，同時容納九百位小姐營業？看到這種誇大其詞的不實情節，確乎讓人不敢苟同。故而，我曾於二○○六年元月五日，撰文發表於《中國時報·人間副刊》加以駁斥。擔任評審的作家成英姝小姐，在缺乏軍中樂園這方面的知識下，竟寫下如此的評語：「性史若是造假就沒意思了……。」如今再次想想，真是沒意思！    於此，我隱約可以看出一些端倪，或許豆導將綜合他們所蒐集的特約茶室資料，重新編寫一部能符合觀眾味口的劇本，來拍攝爾時軍中樂園的故事。雖然他設定的地點是「台海兩岸一個風光明媚的小島上」，並沒有指明是金門還是馬祖。但從豆導兩度蒞金，並獲李沃士縣長接見，再由金防部政綜組相關人員陪同四處勘察外景場地……等等情事來推論，想必這個風光明媚的小島正是金門。但就事論事，金門特約茶室是兩岸軍事對峙時較獨特的軍中文化，儘管故事可以虛構，但卻不能背離史實，更必須以嚴肅的態度來面對這段歷史。可是站在導演的立場，豆導勢必已有自己的定見，或是全盤性的考量，不一定會認同我的觀點。因為他們想拍的是既能被觀眾接受又能賣座的劇情片，而非僅是還原史實的紀錄片。   固然，豆導有他專業的考量，亦有票房上的壓力，我們必須予以尊重。可是有些細節不能不慎重，尤其是涉及到六○年代的時空背景，即便不能回復當年的情境，卻也不能過於離譜。譬如二○○五年公視製作的電視劇《再見，忠貞二村》，劇中的營長退伍後，竟然可以把手槍帶回家，然後用這把手槍自殺。如此的情節，豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼？大凡當過兵的人都知道，無論高階將領或士官兵，一旦退伍，就必須把在營時領取的軍用裝備和武器，悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士，始能辦理離營手續。劇中的營長焉能擅自把手槍帶回家？或許，《再見，忠貞二村》導演梁修身先生及編劇劉凡禎小姐，對軍中相關規定並不熟悉，甚至也缺乏這一方面的知識，以致只顧及到劇情的發展，而疏忽了極其重要的一點。縱使該劇是台灣獨有的眷村文化，亦曾獲得當年金鐘獎提名，然卻也有美中不足之處。    相對地，軍中樂園也是一種獨特的文化。尤其金門特約茶室是由軍方直營，與台灣外包的方式截然不同。侍應生的營業場所與管理方式，亦與台灣民間妓院有所差異。未曾到過軍中樂園的豆導及其團隊，光憑相關資料與文史工作者的口述，是否能把這段歷史做一個完美的呈現？還是僅以《軍中樂園》這個讓人充滿著遐想的片名來吸引觀眾？雖然，金門特約茶室侍應生與台灣妓院的妓女們從事的都是性工作，但彼時金門是戰地，是反攻大陸的跳板，軍方為了她們的安全起見，訂定了許多管理規則。縱使限制她們部分行動上的自由，但對她們採取的則是人性化的管理，除了不會剝削她們營業所得，在生活方面對她們也照顧有加。而台灣妓院的妓女，則要受到老鴇及道上兄弟層層剝削。   不可否認地，文學是現實社會的反映，亦是人生百態的寫照，有第八藝術之稱的電影亦然。豆導構想中的軍中樂園，其時空背景定位在一九六○年代一個風光明媚的小島。而在那個年代，這座小島民風淳樸、百姓善良，除了多次遭受無情戰火的摧殘，也發生過多起婦女遭受駐軍凌辱及暴力相向的不幸案件。自從軍方在台灣召募侍應生來到島上為三軍將士服務後，那些每天枯坐在這座島嶼等待反攻大陸的戰士們，被壓抑的性終於能得到紓解，精神亦有所快意。也因此而減少了許多不必要的軍民糾紛，與軍人強暴當地婦女的不幸事件發生。   尤其當年國軍撤退到這座島嶼時，弟兄們來自四面八方，素質參差不齊，因此而軍民糾紛頻傳，最常見的莫過於男女間的感情事件。少數忍受不住寂寞卻又自作多情的軍人，在騷擾當地婦女不成後，竟惱羞成怒而以暴力相向。究其原因，與他們長久受到性壓抑而無處發洩有絕對的關聯。倘若以祥和的社會層面而言，那些侍應生在發揮女性本能而獲取應得的報酬後，對這座島嶼的社會安定絕對有所助益，這是我們必須體認的事實。故此島民理應懷抱著一顆感恩之心才對。可是彼時，純樸的鄉親一見到那些化濃妝、灑香水，穿著暴露的「軍樂園查某」，非僅沒有一點好感，甚至還暗中罵道：「袂見笑」。當然，一些專做軍樂園生意的商家，以及受雇替她們洗衣帶小孩的阿婆阿嫂除外。豆導片中若有涉及此類情景，必須忠於事實，始能符合當年的社會形態。   回想爾時，軍方為了顧及到官兵的性需求，除了本島的金城、庵前、山外、沙美、小徑、成功，以及離島的東林、青岐、后宅、大擔均設有特約茶室外，為了配合慈湖施工，竟在附近的安岐村租用民房設置機動茶室。復又在金城總室開放社會部，讓無眷公教人員壓抑的性亦能得到解放。甚至為了東碇島上一位老士官雞姦充員兵之變態行為，司令官在晚餐會報時還特別指示承辦單位，每三個月必須派遣侍應生到東、北碇巡迴服務，讓戍守第一線官兵的性慾，亦能適時得到紓解。雖然豆導這部以軍中樂園為題材的電影，不可能涵蓋整個特約茶室的層面，從那一個點切入亦不得而知。但畢竟，有人記錄這段歷史總比沒有好，就像重新整修開放的「小徑特約茶室」，即使不能回復之前的原貌，亦有諸多不盡人意之處，但卻能讓這段獨特的軍中文化重現。遺憾的是仍有少數不明就裡的人士，以不實的傳言來扭曲這段歷史。    縱然電影表現手法各家不一，觀眾對劇情亦有不盡相同的看法。而身為導演，豆導在意的或許是如何能拍攝出一部讓觀眾感動又能賣座的電影。至於是否能受到金馬或金鐘獎諸評審委員的肯定，則不在他的思考範圍之內。豆導曾說過：「獎項代表的永遠只是少數評審的品味，台灣電影的價值不需要靠獎項肯定。」我們認同豆導宏觀卻又精闢的說法。就誠如國內大大小小的文學獎，得獎者代表的亦只是少數評審的品味，沒有得獎的亦非都是劣質品。尤其金門有它獨特的歷史文化與風土民情，在地作家書寫的作品，只要鄉親及讀者感動就好，它的價值又何須靠獎項來肯定？倘若豆導構想中的軍中樂園，能朝著歷史的脈絡去追尋、去拍攝，勢必會有讓人意想不到的成效，高票房紀錄更是指日可待。因為《軍中樂園》這四個字，本身就是一個最好的賣點。    然若站在當年承辦人的立場，當軍中樂園被搬上銀幕時，不管是以何種角度切入，不管故事是虛是實，都不能背離史實。假如僅以《軍中樂園》這個聳動的片名來取悅觀眾，或是醜化侍應生來博取觀眾的歡心，再高票房紀錄也將失去意義。回想彼時那些遠從台灣來的侍應生，她們承受二十餘個小時的海上顛簸，冒著砲火的危險來為前線勞苦功高的三軍將士服務，其精神與勇氣值得我們肯定。即便她們被認為是出賣靈肉的妓女，但又有誰是天生的呢？她們之所以會淪落至此，其背後幾乎都有一個不欲人知的心酸故事。因此，其人格必須受到應有的尊重，更要以嚴肅的態度來看待這段歷史。而如何始能兩者兼顧或面面俱到，相信以豆導的智慧、學識及專業素養，必可拿捏得恰到好處。我們期待《軍中樂園》這部影片早日開拍，也期望能融入島上的人文景致，好為文化金門增添一些亮麗的色彩！   二○一二年十一月於金門新市里

那年秋天，辭去三年又三個月的工作，並非和同事間發生什麼不快，也非一時的職業倦怠，只是離鄉背井在台北這喧嘩的城市已經三年多了，卻越來越像一大片不斷繁衍的浮萍，漂呀漂地無法落地生根。 正巧碰上公司主管變動，雖然工作未受影響，內心卻衍生辭職的念頭，打算加入國考的行列。至少，那是份可能回得了家鄉服務的工作。 家，永遠像燈塔般指引我方向、迎接我停泊，父母的支持與鼓勵，更讓我下定決心完成這目標。辭職後回家休息充電了一個月，又來到台北，用之前工作存的一點錢，報名補習班，開始了「啃老本」生活。天氣好時上圖書館；天氣不好時就窩在租屋處小小窗臺邊，伴隨著雨聲唸書，「精神補給」不是咖啡便是「清新」潽洱茶，「心靈糧食」則是好幾十本的書。 重拾學生時期唸書的心情，讓人覺得日子過得很踏實！然而存款戶頭只出不進的日子，卻又令人產生不安。持續了一年仍未上榜，最後，還是決定「半工半讀」繼續拚，畢竟國考這條路，曾經走過的前輩都曾告誡過：這是條不歸路，一但踏上就只能勇往直前，堅持到最後。 終於，在第三年，我考上了！還記得前幾次放榜榜上無名時，總先偷偷大哭一場，再掛著兩行淚痕打電話回家聽聽父母溫暖的安慰與打氣，然後收拾心情、拾起書本繼續唸。終於，有機會笑著打電話回家報喜了；也終於，在所設的停損點前出場了。 目前，依舊還在不屬於我的城市載浮載沉地工作，不過，至少我知道：有個等著我回去的幸福故鄉，離家不遠了！   

原來少年PI在暴風雨當中逃到船艙上乃是上帝的安排，父母及哥哥就死於艙底了，他和一群動物上了救生艇，展開一段心靈與體力磨難的奇幻漂流航程，斑馬及猩猩等動物都被老虎吃了，而他和老虎之間也展開亦敵亦友的關係，還好有航海須知以及救難品物資在船上，否則這一段漂流還真不知道可以撐到何時？ 一部好電影禁得起考驗，我不是影評家也無意評論，而是如導演李安所說，一部好的電影是要給人一些啟發，PI信仰印度教的爸爸說：「不要盲目接受一切，要理性思考。」伊斯蘭的穆斯林說：「不專心就不能誠心敬拜神。」船上求生手冊上說：「保持忙碌但勿浪費力氣，不要絕望。PI在回憶中說他不斷放下，痛心的是沒好好和家人道別，沒能感謝父親的教導，這裡很有導演的自傳色彩。 我在金門當兵的那兩年，也像經歷一場奇幻漂流，遇見H少校就像一隻碰到猛虎，稍一不慎得罪他，就有苦頭吃，小至文件上的一個錯字，他可以訓斥人四十分鐘，從為人處事到司令部的尊嚴都可以大書特書，他說：「面子都被你丟盡了！」他代理科長的時候，大家更是不敢言二，他說了就算。 到了他將輪調回台之前的某個夜晚，我才分享到他的心事，以及他內心那脆弱的一面，原來他絕大部分薪餉都寄回家用，又稱讚金門的文書比台灣的強太多，在這裡可以躺著幹，回台灣後自己的業務常要自己承擔，說穿了是我們幫他做太多，回台以後就沒那麼好康，但我還是衷心祝福他，雖然工作的過程有某些不愉快，事過境遷還是要感恩他的提攜，才有機會到師部去當文書。 我要說的是，遇到一名像老虎的長官，也只有先認命，任勞任怨，伴君如伴虎。取得長官信任之後再談溝通或自己的想法，但是長官絕不是朋友，不必想得那般天真，只有離職後或不同一家公司或單位，他要接納你了，才有可能成為朋友，因為當時沒有利害關係了。 少年PI與船上的老虎亦敵亦友，即使漂流上岸之後，老虎跳下船，頭也沒回，只停留一下腳步，就竄入樹林裡了，他哭了。 我也想起故鄉的田園，有一塊三七五減租的田地在大肚山上，每當狂風暴雨來臨，山坑的洪水一來，往往衝垮堤防，田土被流失，也帶來不少垃圾，得重新面對現實，某年我們就遇到兩次，父親並不氣餒，我們全家總動員清除垃圾，又修好堤防，請議員幫忙爭取經費，為那條山溝興建混凝土堤防，重此才高枕無憂，在那之前，暴風雨兇猛如虎。 因為有那些像似老虎的人事物，逼著你成長，不得不與之共生共存，甚至要逆勢操作、逆風前進。 少年PI全家吃素，在船上的食物吃完之後，他不得不開始釣魚來養活老虎和自己，他釣起一條大魚並敲死牠，哭著向魚說對不起，在海上求生，又和自己的信仰牴觸時，只有隨緣和懺悔了。又一群飛魚過境，留下大小魚隻，老虎覬覦那隻大魚，PI拿著棍子威嚇老虎說：「牠是我的！」 PI利用大魚切下來的魚肉來訓練老虎，當老虎聽指令時，就給予魚肉當獎賞，他也成為馴獸師。然而他們終非朋友，老虎是這趟漂流當中，激發起PI勇氣的根源，沒有老虎，他根本沒有活下去的鬥志，老虎是他的貴人。   文明社會養尊處優的人，如果沒有遇到困境或挑戰，以為生活就是永遠那麼順暢，當逆境一來，很快就會被打敗了，尤其一位成長中的少年更需要磨練。 去年，我的孩子利用暑假中的六週，獨自搭機到印度西北部的偏遠小村當國際志工，體驗當地困苦的生活，六星期之後，我們到桃園機場接機，看到一個黝黑蛻變的青年從海關出現在眼前，我們彼此擁抱，他雖不是歷劫歸來，但生命中有太多成長與我們分享，在看過少年PI奇幻漂流之後，面對未來生命中的挑戰，更可以勇敢承擔，不畏逆境的衝擊，真感謝導演李安為世人拍攝這麼一部精采又豐富的電影。 

  讀聖賢書，尊崇子不語：「怪力亂神！」民國九十四年曾有一次赴廈門「觀三姑」的經驗，但因瑣事繁雜，遲至近日方能有空「靜心」整理「活躍」的思緒，雖然本身就讀科學理論，對於民俗欺矇無知的活動，視為「無稽之談」的詐騙行動，然而卻親身體驗過「百思不解」的儀式，也完成了與祖先的對話，以解心中迷惑不知所措的決定，在現在三姑六婆喜聽「八卦」的好奇心、「道聽塗說」的散播作祟下，媒體資訊發達之際，且將當初廈門「觀三姑」其過程詳述。 早年在金門尚有多處可供「觀」、「問」，近年來，原從事者有已往生，有則年華老矣，無力以繼，且皆未經傳承而逐漸式微。鄰近的廈門，其風俗習慣與金門相近，「小三通」後，儘管有觀光、投資、探親、採購等團的組成，單純以觀、問「三姑」為主的也不在少數，金門日報也有「尋三姑」團的廣告出現。 一般稱「三姑六婆」，大都是指社會階層中某一批特殊的人物，最早在宋人袁采【世範‧治家】中，就曾指出這群人物的特色：尼姑、道姑、媒婆、牙婆及婦人以買賣針黹為名者，皆不可以令入家。而正式談到三姑則是清人褚人獲的【堅瓠己集】，為尼姑、道姑、卦姑。而今所謂「問三姑」、「觀三姑」，或謂「牽亡魂」、「觀落陰」、「探亡魂」等，是由靈媒作法喚出亡魂後，讓亡魂附在自己身上來與陽世的家屬對談，曾有人稱此為荒誕不經，而鐵齒嗤之，但往往從「三姑」口中道出了許多外人所不會知道的事，才不由得不信。 記得民國八十二年初，祖母剛出殯不久，家中就急著要去問「三姑」，找祖母來講話。我在民國八十一年暑假回來照顧她一個月，那時祖母從臥床一年多，記憶力漸漸衰弱，有很多事情都來不及交代，我們猜想祖母一定有很多話要講，特別是很多長輩都如此說：對往生的親人，如果不早早去找他上來講話，往後會變成啞巴。但是祖母成為陰曹地府的「菜鳥」，一時也還沒適應良好，反而都是祖父來問答，不過當時透過三姑問的事情都還算準確，不過，這攤因年紀太小、輩份太低沒辦法在場參與。 早年常聽聞鄰居、親友問「三姑」的事，說金城地區即有好幾處「三姑」壇，偏偏輪到家人問求時，卻遍尋無門。因胞弟在高雄小港的神壇幫忙當「桌頭」，替神明服務，來附身的神祇是「南鯤鯓三王」或「山西關聖帝君」，乩身都說祖母塋墓有積水，若不及早處理對後代子孫身體和運勢都有折損，尤其是將對家父等四兄弟有所不利，一直和叔叔們「警告、提醒」，問家父是否有夢見祖母來託夢？他因耳背也語焉不詳、不置可否；二叔則被胞弟重覆的電話不勝其擾，於是我就與二叔約定，先在金門問神明指點，確有其事則商量後續動作；若無此事，從此就罷，結果神明指示：「無礙！」。胞弟仍一直堅持為了家族好，寧願當個討人厭的「烏鴉」，二叔最後拋了一句：「除非我死！否則不准動。」 金門的風俗是「入土為安」，埋葬後就不再去動塋墓，沒有像台灣死者一定年限後就要「揀骨」的習俗。因二叔教職退休後，不幸遭受無照駕駛追撞，頭部著地「後送」台北榮總急救數日無效，再用「安寧專機」載回金門衛生院後返家過世。且大姑過世不到一個月後，二叔也因「交通意外」而「英年早逝」，噩運接踵而來，讓我感覺心裡「毛毛的」，就告訴父親和三叔似乎「祖母生氣了！」，身邊的親人陸續「折損」，是否應該往廈門「尋三姑」，三叔開始運用人際網路到處打探，好不容易問到廈門島附近的南安、石井、大嶝、角美等有幾處「問壇」很靈驗。 於是在我休假返鄉之時，與家父和三叔夫婦四人同往廈門，但是一到廈門「和平碼頭」，向在地的司機大哥詢問，他們卻都「聞所未聞」，但是還是很熱心向同業、民俗專家打聽，終於確定時間和地點，敲定隔天包車來回一趟三百元人民幣。回到飯店住宿後，和父親、三叔、三嬸一行四人坐公交車到集美尋友，因星期六座位不足，一路上站著聽三嬸又再「告狀」與二嬸那段「妯娌恩仇錄」的「雙姝怨」，三嬸說著與祖父生前種種互動的感受，祖父是個「沉默」的長者，因三嬸嘴甜，很得祖父歡心。 隔日一大早從廈門民宿到石井花了一個多小時車程。問「三姑」先要燒金紙，且需有直系血緣關係才行。心裡默念亡者姓名，靈媒老婆婆上香，燒了一會兒「金箔」後，開始搖頭晃腦起來，和一般乩童上身前打嗝一樣，最後手掌則拍擊桌面，口中唸唸有詞，靈媒上身完成便開口說：「金門這個『楊誠』是不是你們要找的人？」 父親耳背聽不清楚口音，而且一般金門稱呼土名都是名字的第三個字，答曰：「不是，人都稱祂叫『福仔』。」 靈媒便揮手說道：「去！」。 因民國二十七年曾祖父過世時，父親是尚在襁褓的嬰孩，三虛歲對曾祖父沒有記憶。靈媒都一直沒有再上身，原來那條魂一直要竄出來，卻被靈媒一直打槍，只差沒付計程車費，請祂回去不要再來勾勾纏。再求許久，仍無動靜，靈媒就退駕吃早餐。 當日剛好是初一，一般初一、十五神仙會去「仙遊」，所以祂們每月也享有二天的假期，比較不容易問到，上午又比下午時段更佳也較靈驗，當時也因為後面都沒有其它顧客，又大老遠渡海而來，後來又叫我們再誠心祈求，這次再附身「龍女」，看能不能請來祖先「指點迷津」。 想來金門開基祖為南宋外戚的「國舅」，官拜「福建處置使」，位階等於現在的福建省長或福建省主席的高官，因逃元禍避居浯江已傳二十餘世，海峽國共對立五十餘年，交通訊息不通久矣，初來乍到當無資料可考，我連曾祖父名諱都不知，如何靈媒能知曉？ 後來才知道，在陰間的名字，只有陽間名字的前面兩個字，陽間一天，陰間一年，瞭解「叫魂」的遊戲規則後，當靈媒再度喚起：「金門這個『楊誠』是不是你們要找的人？」不久曾祖父來附身上來了。靈媒喚：「楊誠，過橋來！」 曾祖父一上來便把我們臭罵一頓：「你們這些不孝子孫，害恁爸跑來跑去，都只要找老爸、老母，都忘記要找阿公，恁爸若沒出來，您老爸、老母我也不願讓祂們出來，平常時『作忌』隨便拜一拜，罰你們一個人再燒三十元『金紙』。」 我便出去買了一百二十元人民幣的金紙補燒給曾祖父，金紙很薄，若照一般市價只要幾塊錢，向靈媒的丈夫購買，服務一條龍，肥水不落外人田，賺腹內，卡不會散(貧)。 「看子孫你們這麼有心，恁爸真爽，恁爸這時候已經很厲害，上面的玉皇大帝會通，下面的閻羅王也會通，更別說一般鬼差，你們要求什麼？恁爸攏沒問題。」曾祖父顯出金門人豪爽愛臭屁的個性表露無遺，我們可是有「書香門第」的家訓。 此行主要的目的是要請問祖母，其墓地是否有淹水？只求要保佑全家平安，便想讓祂早退下。不料三叔問祂塋墓被軍隊的砲壘、碉堡所侵占，是否要再整理？勾起祂心花亂放，交代一定要找風水師，看好良辰吉日破土好好整修，這塊地是祂生前看好面對「太武山」，背對「雙鯉湖」的風水寶地。墓地一直在前年底才完成，將曾祖母的屍骨一起合葬，費用由家父四兄弟平攤買單。 曾祖父退下後，接著換祖父出來「精神講話」，祖父幼年因家貧，只習私塾數年後，無力再付束脩之貲，便棄文務農，專心農稼漁蚵之作。及長與先祖妣羅氏完婚，不久長女出生，便與族人赴新加坡從事勞力工以營生。雖識文書、算術，然未獲升遷重用之機會，強忍鬱鬱不得志之心，經南渡星洲旬年後，乃負笈返鄉，重拾舊業。平日勤儉惜物，食不貪美饌，衣不喜華服，住不求美舍，行以安步當車，趣讀三國章回演義小說。雖不識絲竹彈奏之藝，卻熟稔南管演唱之音；嗜抽粗鄙之煙草，雖粗茶淡飯亦甘之如飴，安貧樂道，知足常樂，謹守本份。巧竹編漁簍容器之工藝，熟莊稼田畝農務之運作，熱心參與鄉里公益之事，捐輸為善不落人後，因為以前鄉下地方命名字號都不文雅，政府以維護「善良風俗」為由，還介入「改名」，祖父還是喜歡自己原本的土名：「豬仔」，還抗議新名字：「有啟」亂七八糟，祂不認這個帳；祂還說墓碑上就是刻本名「忠豬」很好。 為此我還從廈門打電話「漫遊」向胞妹詢問墓碑的名字，果然如靈媒所言無誤。祖父還是一貫諄諄教誨，停留在我十歲時「慈祥」的感覺。最神奇的是：昨天與三嬸在公交車的對話，祖父又像「錄音機」播放一次。這件事讓三嬸回憶起來都「嘖嘖稱奇」！原先有些親人對問「三姑」持半信半疑的態度，經三嬸述說了此事，原本以為「無稽之談」的事，現在卻都說：「真是太神奇了！傑克。」 祖父交代一些瑣事後，祂便退下讓祖母登場。祖母羅富是個「童養媳」，二歲時即被烈嶼羅厝分送家中當童養媳。雖目不識丁，精通簡易算術，生性果斷敢言，處事明快，頗有巾幗之風。勤奮儉樸著稱，持家治理有方，善精打細算。 當靈媒喊叫：「富仔！過橋來。」令我們現場一行人目瞪口呆，「尋三姑」在「唱名」的功力，令人佩服！   我問祖母塋墓是否有積水難耐？祖母答曰：「只有一點點，尚能忍受，如果住到政府趕我們走，再做打算。」 我依胞弟的提議：「我請三王來看好時辰來來『揀骨進塔』好嗎？」 「這樣我不是要被烘烤一次，我已經死過一次，還要再烘烤一次，再死一次，這樣不是死兩次？恁祖嬤否願！」祖母透過靈媒很激動從坐的椅子上拍桌站起來。直喊：「我不要！我不要！」(OS：又不是肯德基廣告) 從小我們對祖母的嚴威是「畏懼三分」，想不到現在還是生前「權威的口氣」，讓我們很驚恐。 父親問：「我們以前那些房地契鬮書，不知塞在何處？」  「你也知以前打仗，日本手和死阿兵哥來佔居民房，為了藏這些產業是收到無處可藏，後來又常常有『清潔日』打掃環境，這些紙也不知道收到那裡去，沒辦法找了」，並承諾會保佑全家。   祖母說：「因為有母親長年身體不適，求得靈符燒化，放七顆鹽巴喝下，可保身體延年益壽。談到子孫們個個都能安分守己的工作，且燒了很多紙錢『做功德』；出殯公祭時，親友與各界的參與，使場面很熱鬧；祂在陰界與祖先們在一起，過得很好，要我們放心，最後還交代我們這些晚輩，務必要『作忌日』拜拜時，祭品要準備『豐富』些，謝謝我們老遠跑了這一趟，讓祂們在地下『枯燥無味』的生活能出來『透透氣』。 知道祖母塋墓沒積水之虞，祂也無意揀骨和進塔，心願已了！剛過世的二叔也請祂出來，一出來就一直哭，因為「陽壽未盡」的「死於非命」。羨慕三叔有一個完整的家，不像二嬸「嗜賭成性」，整個家都棄之不顧，可愛五歲好動的堂弟小信，無人看顧鑽組合桌時，被活動鐵架夾住咽喉窒息而亡，讓整個家族很傷心。他說車禍的傷痛已痊癒，已經會走會跳。 因為有老師退休金18％的存款簿一直找不到，怕二嬸「掏空」也沒收藏在保險櫃，祂說會「託夢」給兒子。後來我問堂弟是否夢見二叔「託夢」的存款簿，他說二叔讓他夢見告訴藏在沙發背的深縫中，不過堂弟認為不可能，也沒去驗證，我卻以常態的心理「最危險的地方最安全」，沙發是天天最貼近身體，但是一般人容易忽略的地方，如果是我也會和二叔的想法一致。 開始觀、問時要從輩分較高者問起，而且不一定一次即能找到想找的親人上來說話，廈門人說話的音調與金門人差不多，年長者的深沉聲與小孩子的輕細聲，令聽者感覺彷彿真的是親人蒞臨，「一條魂」要花人民幣一百元，加上包車錢和「勒索金紙」的費用，雖然一趟廈門來回花費不貲，千里迢迢來「尋三姑」，心中的疑惑能排解是首務，「尋三姑」團仍舊絡繹不絕，短時間之內應該不會消退。 冥冥之中不久後，胞姐夢見祖母交給她一串鑰匙，她駑頓不知其中的意義。一日清晨，我隨父親到舊家祖龕中「燒香點火」，記憶中後廂房只有一個舊木櫥有鑰匙可開關，就打開裡面整理看看，都是一些舊照片，順便還有幾個大衣皮箱，放著大姐和二姐當年的時髦服裝，無意中發現一捆塑膠袋，發現裡面就是家父問祖母的地契鬮書，不過已經錯過土地所有權登記的時間，三十幾張從乾隆時到民國四十幾年田地的借貸契約書，原來是我不易入夢，祖母透過胞姐來點醒這些房地契藏身之處。 這趟回來，用錄音機錄下了「尋三姑」與我們整個談話過程，這個服務是另外加價收費。又錄音了好幾卷分送給家族成員，親友們聽了這段對談，心中的憂慮與不捨才釋下，也讓每天要幫祖母揀骨的胞弟沒再堅持，後來變成三叔一直掛心為曾祖父修墳，與保送台灣大學「很有想法」的四叔，遲遲溝通了好幾年，才完成這樁大事，看他也為此事而憂心到白髮蒼蒼，以前這種大事只要祖母說了就算數，不會牽託那麼多年，這趟「尋三姑」包含修墓，代價還真不便宜。

  有日，忽然來到瓊林十一世宗祠內，偶然見到壁上道光二十三年蔡廷蘭祖所作「瓊林新倉上二房十一世宗祠記」碑文，因年代已久，歲月侵襲，風吹雨淋，整體碑文已經斑駁，甚至部分文字也已剝蝕，殊為可惜，感嘆不已。 返家以後，深覺應予以搶救，於是至坊間到處尋找金門專家學者相關著作，終於找到幾本，或文字敘述，或拓印本，經一一比對，剝蝕者依舊缺空，遺漏者依舊不全，謬誤者依舊欠確，甚至有部分標點處不當而失其原義者，難免又一陣憮然不已。 事隔多年，賢侄蔡顯彬君，因在台任教職退休，台金兩地家庭兼顧，時正閒居家鄉，來里公所閒聊，相談甚歡。我偶然談到「新倉上二房十一世宗祠記」碑文部分文字模糊不清，難以辨識，假以時日，一直風化剝蝕，必然失傳。不料賢侄竟然回我，他有底本，乃先人所留，自小習書法，即參照此文，還包含十一世宗祠的對聯及瓊林派（濟陽派）昭穆，他立即返家拿來底本讓我影印，當時我內心萬分的欣喜與感激，簡直不是筆墨可以形容的，真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。 我將宗祠記碑文加以標點後，再送去給賢侄顯彬過目，他也認同我所標點的句讀地方大致上均正確，否則其原意就變了。我本想如家寶珍藏之，後來感覺還是公諸於世，分享鄉親與讀者，傳之永世，以不負顯彬賢侄傳我的本意；更期望鄉里未來有機會重修十一世宗祠，一定要復原這塊落成誌碑文，讓它風華再世，重見光明！賢侄蔡群生君，乃新倉上二房十一世宗祠第二十八世裔孫，聽說他對十一世宗祠相關事宜有深入研究，對此碑文亦有涉獵，喜不自勝，遂再就教於群生賢侄，經其考證無誤，方敢獻醜，謹此致謝。碑文是否完全無誤，尚請各界諸位賢達先進不吝賜教！ 「瓊林新倉上二房十一世宗祠記」碑文原文如下： 浯洲瓊林之中有遺址，曰「官衙」者，前為吾族新倉上二房十四世祖明別駕贈大參  兼峰公所居第。公季子廉憲  肖兼公、孫光祿  虛臺公仍居焉；二公皆嘗任督學，兩世文宗，光耀門閭，一時稱盛。 洎明季倭氛燬於火，蓋廢為墟者，二百餘年矣。歲庚子道光二十年，族兄蔚亭集本房族人，并謀諸族親之居同安邑治者，即官衙地議蓋小宗祠宇，眾欣然聽命。蔚亭大出己貲，命仲子石東董其役。越明年落成，規模輪奐，計費白金三千餘兩，不藉眾擎。無何，蔚亭歿，石東亦相繼謝世，其弟尚暄、尚直、尚行踵置祠中祭器，復出制錢四百餘貫，置園數十頃，歲所入租，可供祭費。爰諏吉入祠，祀本支祖考妣，起十一世至二十三世，凡同支者，議有可祔皆祔焉，蓋親親之誼，盡於是矣。 蔚亭孝友仁厚，族黨和睦無間言，畢生勤苦，督諸子經營，家計頗豐，遽傾曩縻數千金，襄茲盛舉。工既竣，迺慨然謂諸子曰：「吾族自分支以來，他房皆有宗祠，獨我未有，春露秋霜，彌增悽愴，今汝輩尚肯堂構，得以妥先靈而展孝思，於吾願庶稍慰耳。」嗚呼！世之口習詩書，身處富貴而薄視其親者眾矣！蔚亭托跡田舍間，曉然於追遠報本大義，不忘所自出，此非人情之所難哉！其諸子咸黽勉以承父志，亦家訓使然也。後之人能不吝重貲，以時脩葺廢墜，或增置祀業，如蔚亭父子之有功於宗祖焉，則大參、廉憲、光祿之宗風亦永賴以不替者矣！ 癸卯小春，予計偕北上，便道歸省祖墳，族人豔其事，為予述之甚詳。適尚暄兄弟以泐石之文來請，因登堂瞻  而樂為之記。 道光二十三年癸卯冬十月，新倉三房二十二世孫廷蘭謹記。 溫陵石室居刻。

經常有人邀約爬太武山，我總是默不作聲，悄然退出，礙於心寬體胖，走起路來搖搖晃晃，高一點的坡度，還真上氣接不了下氣，同伴們總是好心的要推，要拉，要等，壓力好大，只好高舉白旗，委婉拒絕。 最近心想，爬太武山，真有那麼難嗎？選個黃道吉日，期許自己，別太文弱，於是登上遊山的路途。 烈士陵園，莊嚴肅穆，白牆藍瓦，松木蒼蒼，太陽穿透晨霧，更顯寧靜安詳。大墓碑前，四周的水泥地是小時候遠足或健行休憩的地方，也是表演的舞台；那時，流行歌曲正夯，跳躍的音符令人怦然心動，幾位志同道合的同學自編自導自演，煞有介事，落落大方，真的就在這裡舞了起來。雖已時日久遠，但記憶猶新，三不五時拿出來炒作一番，重新編排，重新舞出，帶動氣氛，依然艷光四射，魅力無限。 旁邊的林蔭大道，百年榕樹更顯綠意，抬頭一望，葉片茂密，樹枝招展，橫的、豎的都有，各顯神通，盤根錯節，綠蔭如蓋，優雅而堅韌，令人折服。 高低起伏，蜿蜒而上的玉章路是紀念身經百戰，屢戰屢勝，獲得殊勳的劉玉章將軍而命名。深吸一口大氣，放輕腳步，踽踽而行，看看天上的藍天白雲，聽聽鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲，讓微涼的秋風帶著淡淡的綠草香迎面吹拂，悠閒的燈籠花，一處處，一叢叢，奼紫嫣紅，美不勝收。透過陽光展現銀絲繚繞的蜘蛛網，不知哪隻笨蟲會自投羅網陷入牠的圈套。路旁的巨石排列整齊，看透了熙熙攘攘的塵間俗事，自己卻像閒雲野鶴靜坐一旁，悠哉遊哉。成雙捉對的大頭蠅，倒掛金鉤，從相思樹梢垂直而下，展現牠們神乎其技的爬竿術，在我面前上下搖晃， 機伶的青蛙聲嘶力竭，咯咯不停，不斷鼓譟，大喊加油，耍得我暈頭轉向，啼笑皆非。樹兒隨風不停搖曳，這是哪個無塵世紀，令我有點迷茫起來。 沿途，企圖尋找年幼的記憶：不太明顯的台階，都是碎石土路，在那川流不息的人潮，聽到有人對著我母親說：「爬山還帶包袱，不累喔！」只見母親氣喘吁吁說：「那不是包袱，是我女兒啦！」還在襁褓中的妹妹（素金）原本骨架就瘦小，裹在黑白相間的花配裡還真的像包袱，可是我們都還太小，沒辦法分擔母親的重擔，讓母親輕鬆一下。如今路面平整光滑，一直在我腦海中的那條小路似乎隱沒在這片樹海中。 相距不遠，延平郡王奕棋處的小矮牆還在，六○年代，烽火漫天，局勢混亂，大人們神情凝重站在牆上，東指西指，大談戰況，那時我跟著父親走上台階，站在一顆大岩石上往下看，良田千畝，田埂分明，真像棋盤，哇！好漂亮的地方，幼小的心靈裡發出輕輕一嘆，雖不知那是何處？但這美景卻深烙我心，念念不忘。 路上，遊客不斷，老的，小的都有，中壯年較多，有的快走，有的拍照，有的聊天，有的撐傘，有的拿鞋，有的打赤膊，露出熊腰虎背，刺龍刺鳳，有的堆著腹部大肉端端作響，大聲喘息，大汗淋灕，各異其趣，令人莞爾，耳邊飛舞著各種語言，人聲鼎沸，忽遠忽近，忽明忽滅，真像我們的正月初九，全家一起，大手牽小手爬大山，遇到、碰上的都是親朋好友，問候、恭喜聲不斷，似乎還沉醉在歡樂的過年中。今天，看到的全是遠道而來的貴客，他們的探訪，增添了山水的靈氣與光采，他們輕鬆愉快、開心、興奮的樣子，把整條山路都活絡了起來。 倏然已來到至高點，回首前程，環視左右，原來我真的可以。俯瞰下去，仔細搜尋，認出太湖和料羅灣，深藍的水面平靜無波，悠然自在；大小車輛忙碌的奔馳在細如腰帶的大路上，粉色的住家群，被綠意盎然的群山環抱，真像國王的城堡，熱鬧又溫馨，在薄霧籠罩下雖是朦朦朧朧，但我仍面向金城踮著腳尖，看看我家在哪裡？ 行行復行行，隱約中已聽到阿彌陀佛的聖號傳遍山谷，這裡是淵遠流長、聞名遐邇的海上仙洲佛教聖地－海印寺，供奉南無觀世音菩薩和十八羅漢，是家鄉父老兄弟姐妹最虔誠、最用心、最投入的信仰所在，春節期間更是香火鼎盛，信眾絡繹於途，不絕如縷，除了祈求添丁進財、五穀豐登、六畜昌盛，更祈求闔家平安、喜樂年年。 返家，我選擇曾經和團隊走過兩次的後山，那是一條通往山外或沙美方向的道路，憑著家鄉的一切都是美好的，治安是優良的，還有觀世音菩薩的加持，走吧！瀟灑的把自己隱入沒什麼把握的後山大道，這是第一次一個人當英雄，或許是礙於時段不對，真的不見人影一個，真的只有一個靜字了得。看的、想的、聽的只有自己唸出的佛號和腳步聲，越走越孤單，越走越緊張慌亂，像墜入無底深淵中，說不怕那是騙人的，天哪！還多遠啊！誰能告訴我，無聲。趕緊快馬加鞭，衝啊！衝得我天旋地轉，頭昏眼花，四肢無力，到底還多久才能走出這山路呀！過了不久，彷彿聽到營區的廣播，哇！終於有了人的聲音，興奮的看看腕錶，8分鐘，哪有可能，是重力加速度，還是真有神助，拍拍自己忐忑不安的心，鬆了一口氣，真的安然下山啦！  

安排第一次香港行，那是自己第一次出國，獨自一人前往這個充滿高樓、繁華並文化的城市。懷著期待又忐忑的心情前往，上午九點抵達香港後，搭乘機場巴士到旅館check-in. 但由於時間過早，旅館人員只能讓人寄放行李，直到下午才能辦理。於是，拿了輕便的包包，我到附近走走逛逛。  　一切都這麼不可思議：「我在香港了！」雖然香港並不是個遙遠的地方，語言文字也都能溝通，但懷著第一次獨自出國旅行的心情，感覺特別被放大了吧！ 我在北角市集行走，時而有可愛高大的叮叮車駛進市集小巷來，原本走在軌道上的人們看似早已習慣了、熟練地往兩旁避開，讓叮叮車行過，待車子離開後，又擠回原本的道路上。和台灣一樣，店家攤販大聲叫賣，看見這裡的婆婆、媽媽挑選蔬菜、水果；經過販售日本零食的小店；相當學生少女風格的文具店；還有演著粵劇的新光戲院！不算門庭若市的小吃部，但點餐聲音和招待客人的情境卻充滿一種人情味。感覺和家鄉金門的菜市場很像，但又有那麼點外國感，我想，是那口聽起來豪氣的廣東話提醒著：「這裡是香港！」  　在感受香港這般道地生活氣息之後，我到了附近麥當勞等待check-in時間，點上一杯味道相當淡的凍奶茶，找一處空位坐下，一邊使用帶來的小電腦。   幾分鐘之後，聽見身旁兩位婆婆說著熟悉的語言！是口音和金門幾乎相似的閩南語呢！霎時間心裡溫暖了，心情更是喜悅，在這異鄉聽見一樣的語言，很特別。聽著他們討論我的小電腦，好可愛。突然間，其中一位婆婆轉過頭來和我說話，但她以為我是香港人，說的是廣東話，我遲疑了一下子後說：「我是台灣人！」 接著開始和兩位婆婆聊天，過程中夾雜著國語和閩南語，提到了其實我是台灣的金門人，她說她們也是福建那邊來的，訴說著當年她們過來時的狀況，一來一往的聊天談話，不知道為什麼，感覺讓自己原先緊張忐忑的心，安穩了許多。語言的力量，很大。 　來香港之前，經常聽人說香港人很冷漠，也許我遇到的不全是香港本地人，但在之後幾天感受到的，依然是可愛、友善的人們。誰說香港冰冷的呢？我倒覺得，只要用心感受、以開放的心真誠相待，每個地方，都會以相同的態度回報你的。在這高樓林立的城市中間穿梭，風拂過髮間，我喜歡上這個城市，這個地方的人民、風情，以及經常被忽略的藝術文化。「香港，你好，謝謝。」謝謝這趟獨自出國的勇氣，體驗當地生活的旅程，是最有價值的旅行了！

《從小文鳥來訪的故事當中，我們所要引以為傲的事，就是那種存在於人與鳥之間的信任關係，絕對是讓人感到非常窩心而快樂的經驗。》  　那一天氣溫極其涼爽的午後時分，我們從院子前面的玄關望外望去，不經意看到一隻灰色的小鳥，正在草坪上用跳躍式的漫步而走動。 　看樣子牠是一隻灰色的文鳥，應該和白文鳥都是屬於親戚關係，只是牠的嘴喙呈現紅色，而頭部則是深黑色，至於頸部下沿、以及腹部是白色羽毛之外，身上其餘部分都是灰色，所以整體看起來真是可愛極了。  　當時看到牠在草坪上一面溜達，卻也一面注視著玄關，於是我便用口哨聲音當作友誼之橋，希望傳達我們的好奇和善意。  　就在那個時候，小文鳥仍然用跳躍式的步伐，緩慢朝著玄關跳過來，好像一點都不怕生的樣子，於是太太則轉身到屋裡，取來一些小米放置在地板上招待牠，牠則大大方方的晃過來而啄食起來，似乎很享受而大啖可口的餐點。  　不消一會兒，小文鳥便將小米全部都吃光了，太太接著乃另外準備麥片屑當作點心，以便填飽這一位午後訪客的小肚子。  　當然牠還是很悠閒而自在的享用附加小點心，我們覺得他很自在的原因，就是因為牠根本不在乎有人就在近距離欣賞牠的吃相，甚至還跑到太太的手掌心啄食麥片，而且一副搖頭晃腦的俏麗模樣，看來真是令人覺得很討喜的樣子。  　「牠會不會是人家豢養而偷跑出來的寵物呢？否則為甚麼對人一點都不會陌生？」太太覺得很新奇的說。  　我們從精神飽滿而體態豐盈的樣子來看，認為牠應該不是挨餓過的小文鳥，難道真是別人家所豢養的寵物嗎？不過我們還無法得到證實，反正覺得牠在玄關吃東西的樣子，應該是百分之百相信人類的友誼吧，否則絕對不會這麼樣的輕鬆而自在。  　小文鳥吃完大餐與小點心之後，隨即又在院子裡閒逛一陣子，然後用極其優雅的飛翔姿勢，飛上院子裡的木蓮花樹上，而且目光靈活的到處胡亂看，也許是對於周遭的環境感到很好奇之故，所以停在樹上好一段時間之後才飛走。 接著好幾天的午後涼爽時刻，這一位不請自來的小文鳥客人，總是很準時的翩然來訪；當然我們還是援例準備一些小餐點來招待牠，而且每一次都覺得牠似乎很享受的樣子，極其愉快食用美味可口的大餐。  　其實每次看到這位午後來訪的不速之客時，我們早已不在乎牠究竟來自何處？或者到底是否記得我們的聲音與模樣？還是有沒有把我們當作朋友看待？這些好像都已經不太重要，反而在心裡有一種很舒服的感覺，那就是得到小文鳥對於人類的信任，本身就是一樁很美妙的因緣了。  　雖然小文鳥長得那麼可愛，我們卻也同時發現左鄰右舍的孩子們，並不會想要把牠抓起來關在鳥籠子裡豢養，反而非常喜歡從家裡拿一些小點心來招待牠，然後靜靜看牠愉快想用食物的模樣，似乎就是人們最大的享受了。  　我們從這個難得邂逅小文鳥的因緣來看，覺得現代人對於自然環境的愛護觀念，以及生活周遭動植物的保育概念，早已深植於每個人的心中，所以和當初四、五O年代的孩子們不太一樣，並不會用彈弓與陷阱來攻擊或捕抓小鳥，這是一件令人振奮而值得安慰的事。  　當然相較於小文鳥的故事，我們從媒體偶爾還是會看到一些報導，總是有些人不顧法律與自然景觀的規範，依然刻意設置陷阱捕捉野生動物來牟利，這樣的事情當然讓人覺得極其不妥，而且也不是一種正當的事。  　因此從這個故事小細節當中，我們所要引以為傲的事，就是那種存在於人與鳥之間的信任關係，絕對是讓人感到非常窩心而快樂的經驗；我們當然也希望那些以捕捉野生動物為樂的人，能夠從內心轉個彎來看待這個議題，儘早終止那種不太好的行為，然後用另外的心情和視野，來欣賞這個美麗、活潑而充滿鳥語花香的世界呀！ 

既然昂首站立 就再不肯屈膝坐下 堅持的姿勢是出生就決定 溫柔的披肩貼服在守護子民的背 猙獰的面孔是為了給敵人看 　鳥雀吱吱喳喳嬉鬧 我只是安靜遠眺 觀光客來來去去留影拍照 我回應以自由的氣息 最美的風景 　風雖然會轉向 如果來的是一股清流 我讓它輕輕滑過溫暖的手心 如果是一派邪氣 我等著張牙舉爪無情吞噬

懷念當年的你， 從無情的炮聲中驚醒， 帶來戰役裡勝利的榮耀。 槍砲和彈藥把你染紅了， 勇敢的紅色的金門！   懷念當年的你， 從戰士的犧牲中存活， 帶來孤島上原有的寧靜。 使命和功績把你染藍了， 偉大的藍色的金門！   懷念當年的你， 從島民的勤奮中甦醒， 帶來戰爭後繁榮的景象。 士兵和坦克把你染綠了， 崇高的綠色的金門！   懷念當年的你， 從風爺的庇佑中繁衍， 帶來幸福裡觀光的商機。 人潮和錢潮把你染金了， 美麗的金色的金門！

龍邊與虎邊，各有燕子築巢而居，兩座燕窩，年年來來去去有燕子棲息該處，象徵子孫多綿延，福壽在人間。 李炎城（右圖），古寧頭林厝人，民國二十四年出生，上有兩個姐姐、下有一個妹妹；自幼家境清寒，父親做豆腐、養豬牛、荷鋤下田，日子不好過，向人借貸過生活，利息三分算，重鹹難吞嚥。 父親四十四歲生下他，有子萬事足，但沉重的肩膀負擔就寫在臉上，每日吃苦如吃補，無人了解他辛苦；而上蒼既已誕生他，艱難的歲月更鞭策著李家這惟一的男丁，必須力爭上游、不許怠惰………。 三歲的李炎城，適逢日軍來金門，他於八歲讀日文，而後日本人撤軍，還金門一個清靜；未料走了日軍，來了匪軍的襲擊，民國三十八年，古寧頭戰役，共軍預定在安岐附近的東一點紅登陸，直逼古寧頭圓環內，國軍則在外圍，兩軍對戰，血肉糢糊不忍睹，死傷如灑地瓜簽。國軍在林厝地帶擺了四門砲，匪軍瞧見砲煙、抓準方向，戰事一發不可收拾，空前慘烈的摧殘，砲彈落地的密度，如水花四濺；北山雖沒有受到重創、但南山則因擺大砲，被共軍打得比林厝還淒慘。 李光前團長帶兵作戰，不幸罹難，他的中槍地點在林厝增賢書室附近，屍體被抬到西浦頭，由國軍負責處理後事；後人為了感念李光前團長對古寧頭戰役之犧牲奉獻精神以及感人的英勇事蹟，為他蓋了一座小廟，而後興建大廟，李光前團長亦追封為將軍，該廟至今已修復兩次。廟宇香火鼎盛，靈驗無比，祂將陣亡軍士兵收服，無論是國軍或共軍，不讓他們出來擾民，祂替地區消災解厄的事蹟，遠近馳名，香客總是絡繹不絕，祂的靈魂雖遠走，但精神與民同在。 戰後，國軍重建碉堡，拆除古厝與廟宇的門板，家裡住軍隊，如人站衛兵，不能闔門。李炎城的家雖有防空洞，為了緊急需要，也同時在床鋪底下築了掩蔽，並用蚵殼和門板覆蓋在上面，以加強承受的力量。 十四歲的李炎城，與雙親習耕田、到北山做學徒，習藝修建宮廟的技術；古色古香的建物，聰明絕頂的他，目光精、手腳快，不到三年四個月即出師，青雖出於藍，但其工夫勝過師父。 出師後的初期，先受雇於他人，一天工資七十餘塊錢，累積經驗後則自己承包工程，同時收了徒弟，將技藝做傳承。而一技之長奠基礎，加上不斷地學習與鑽研，爾後閩南式的建築風格，多了不少創意與設計，除燕尾馬背，李炎城巧思創新，他適得其所、發揮所長，貫徹了其中的精髓，成就了一棟棟古色古香的建築物，並捍衛祖先留下來的家園。 十六歲時，依規定，他加入了民防自衛隊，每位隊員保管一支槍，平日擦拭與保養，以備他日上戰場；甚且民防隊員出勤出任務，造橋、修路、築水溝，吃自己，並以八十五元買一套自衛隊員草綠服及一頂帽子在演習與訓練的時候穿著。除此之外，尚要造林護林，每人保管五十株，要澆樹，枯死則要再種植。至於婦女隊，受訓則是十六歲，出閣不必再受累。 金門歷經三次戰役，李炎城都經歷，民國四十三年的九三砲戰，古寧頭有三人罹難，一位在北山開會、一個在古井汲水、另一人則在山上耕作，均被突來的砲擊擊中而身亡；淒風苦雨的年代，以門板抬屍體，沒錢購棺材，就在荒郊野外隨便挖一個坑，草草地掩埋。 民國四十七年八二三砲戰那天，金門上空滿天金光閃閃的砲彈，他的居家亦不幸受波及，古厝被夷為平地，李炎城移居頂埔下住三年，期間到供應處做臨時工，子彈在空中，仍舊要做工，他的大無畏精神，時常在槍林彈雨之中穿梭來去，心中雖有畏懼，但為生活還是要努力。 民國五十年，金門颳起了大颱風，屋宇倒塌許多、牲畜死傷不少、作物損害更是不計其數。於是，受到波及的鄉親爭先恐後地找他修房子，一心一意想還原古屋風貌，工程接二連三，他細心地將一磚一瓦拼湊原貌；以前金門沒什麼樹，建材用的幾乎是大陸福杉，因此，修復古厝、不見白蟻，倒是現在、白蟻容易侵蝕樑柱。 既要防災、又要禦敵的居民，日出看鹽區、雨來看蚵都、好天看田區，這是古寧頭村民當年心情的寫照：從日出到日落，一人三班制，不敢怠忽。而十八歲完婚的李炎城，奉父母之命，與童養媳、也就是俗稱的「新婦仔」做「大人」，婚後育有四女二男，內外孫十九人，不久之後就要當上阿祖。 曾任金門縣政諮詢委員的李炎城，從十四歲種田、做工，到六十四歲退休，期間耕作高粱，每年收成約六、七十擔，政府保價收購，一斤高粱換一斤糙米，並可折合現金，讓他在看老天臉色的同時，也體會到一分耕耘一分收穫的喜悅。而平日為他人建屋修房，亦不忘照顧家園，自建的三合院雙落厝，兩旁各三間臥房，地方很寬廣。屋外的地上紅磚刻意地鋪上「萬」字，方方又正正，它象徵著萬事順遂，李家的香煙萬萬年。 自己曾經苦過，不願他人難過，窮苦人家來找他，借錢免利息；家中有人往生，他帶頭幫忙張羅；遇上學子有困難，他義不容辭地伸出援手，讓他們能安心地讀書，將來成為有用之材。 樂捐對他來說是常有的事，廟宇作醮、他酬神；大陸蓋祖厝、他捐獻；積善好比做功德，他從不落人後。長女受了他的影響，不久前亦將賣菜所得十萬塊樂捐出來做公益，贏得金門陳樹菊的美譽。 林厝村口鐫刻古寧頭字樣的城門，城門上面佇立英勇戰士的銅像，栩栩如生、彷若國軍在站崗；而李炎城亦參與城門的設計，絞盡腦汁，與相關單位做溝通，在石材取捨方面，用了金門花崗岩。 閩南古厝的文化保存，鮮豔的色彩、明亮的外觀，燕尾馬背的原始風貌，無論時代如何變遷，它所存在的、都有其歷史的深遠意義。尤以現代社會，古厝逐步翻新、建蓋新式樓房，要保有其文化氛圍，很不簡單。而李炎城獨特的技藝，除追本溯源於文化的根基，守著祖先的智慧與傳統，瞭解其淵源與背景，同時做了傳承，他慶幸後繼有人………。

四、五十歲的人，得面對二個現實的問題，其一是自己身體步入中年期，其二是父母輩的老化凋零。近來朋友見面的話題常常是誰做了定期健康檢查或誰的身體微恙了，情緒變得有些灰暗。尤其看著自己親人不敵歲月的摧殘，逐漸老化的身軀，心中除了不忍、不捨，也對生命的無法永恆的定律有更多的理解。不願面對的生老病死，卻一幕幕地在身邊無情的呈現。 父親住院期間，對醫院有種既期待又怕受傷害的「不安定感」。加護病房更是一個讓人充滿希望，又會令人傷心欲絕的地方。看著有人從加護病房轉出到普通病房，很替他的家屬欣慰；同期間有一位住安岐的老先生因中風昏迷不醒，因彼此都有親人住在加護病房，很能了解彼此的心情，所以每到探視時間彷彿是一家人般的互相打氣，互相安慰。盼望奇蹟會出現，盼望看到醫師樂觀的臉孔。耽心插在父親身上的醫療儀器是否正常？緊緊凝視者外部呼器。看著父親的心跳始終超出正常值，我們的心也始終高高懸著，深怕突然哪一個數值變壞，生命就會出現變化，生命無法計量嗎？或許可以？否則我們怎麼會對著每個數值惴惴不安？ 父親剛過世的前一，二個月，每到晚餐時刻是我最不習慣的，有一種父親會打電話來的錯覺。有幾次幾乎脫口而出「阿公怎麼還沒打電話來？」這十幾年，我們幾乎每天至少通一次電話，內容很簡單，通常是我們一家大小輪流接聽電話，父親叮嚀我們要吃飽，要吃好，要注意天氣，要多穿衣服。聽姐姐說，他們都是一大早就接到父親的電話，可能父親知道我早上比較忙，這樣也好，「您每天早晚都有事情可以做，稍稍可以化解您寂寞的日常生活」，所以我都刻意等著父親打電話來。 很多人是做了父親才學會當父親，我是做了父親才懂得當兒子。知道養兒不易，所以更努力當一個好兒子。去年的春節期間，父親坐在慣常坐的椅子，我坐在旁邊的另一張椅子，與父親一起泡茶，閒話家常。突然父親說：「阮這世人，你對阮，阮已經夠達了」，我默默無語，「能得您如此讚許，一切都值得了」。從小，我就很少惹事生非，也很少違背父母的教誨，我最大的「違背」，應該是沒有依照父親的期望留在金門就業，陪伴在他身邊，這也是我這一生很大的遺憾。做父母的很矛盾，孩子還小的時候，拼命送他們去補習，到外地就讀，甚至出國留學，期盼他們將來有出息，等到孩子真的長大了，其實心願變得很小，只希望他們成家立業，平安的過一生，在自己隨時看得到的身邊。這樣的心情，我也是當了父親才慢慢的懂了。 父親過世後，整理他的遺物，發現置物間有二張長板凳，全新的，我問大哥，他才說出原委:幾年前父親託人訂做了此二條板凳，依金門人的習俗，準備身後鋪「水床」用的，甚至父親還準備了三塊床板…。聽了，心中說不出的難過。我應該更細心的觀察到父親已經年老，陪他面對生死的孤單，我應該挪出更多時間回金門陪伴父親。「您一生不喜歡麻煩別人，連水床用的板凳都自己準備，您可以如此豁達面對生死，我是不是也應該收拾淚水？」無限的懺悔，無盡的自責，只能默默祈願父親一路升天成佛。 最痛苦的時候是父親住院後的這三個月。眼看著父親敵不過歲月的摧殘，摸著父親日漸消瘦的身軀，自己卻無能為力。生命的開始，總是充滿了喜悅，為什麼生命的終結，不可以是一段完美的樂章？曾經我的心裡想過，「以您九十幾歲的高齡，又一向無病無痛的健康身體，您可能平順地在睡夢中辭世，而我要用感恩與平靜的心，歡歡喜喜地為您辦後事」，所以我的眼淚已經在父親健康開始惡化的那三個月流完了，既然再多的眼淚也留不住父親的健康，再多的呼喊也得不到父親的回應，我只能承受這事實。「在您的告別式上，我並沒有特別哀傷。一生喜歡熱鬧的您，我們兄弟姐妹決定給您一個風風光光的最後一程，用金門目前最大的靈堂，在您一生服務的西園鹽場廣場舉辦您的告別式，這是我們能為您做的最後一件事，您應該可以放心的了無遺憾了吧？」 去年的偶然間我說想再蓋一間新房子，之後，父親積極的催促我，所以房子很快就動工了，但父親的健康卻日漸退化，猶記得房子奠基那一天，您非常高興的告訴我：這比我送您一千萬還讓您高興」。但遺憾的是，父親來不及看到房子的完工。有人說：老年人如果已經完全沒有罣礙，身體反而衰退得快。「也許我不應該那麼快蓋房子，讓您有所期待，也許您還可以多陪我們幾年；但當時我想的是，也許蓋個新房子能讓您再快樂的多過幾年」。對或錯？隨著父親的辭世，已經變得沒有意義了。 父親沒有其它「不良嗜好」，只有抽菸這項老習慣。因為父親身體一直很健康，這麼多年來，我們不曾勸他戒菸，甚至最常買給他的也是菸。談到抽菸，在醫院聽另一病患家屬說：「他父親一生很節儉，捨不得吃好，抽菸也是吃最普通的牌子，但另外的口袋會放一包外國菸，請朋友抽或者在人多的時候才抽，怕讓人說子孫不肖沒有好好奉待」。父親生性樂觀，也很開通，並不會「太省」，所以我們小時候都喜歡跟父親出門，因為通常可以上館子。四姊回憶說：「她小學時，過年您帶她去買衣服，選來選去四姊只看中一套最貴的大衣，您猶豫再三，卻拗不過她的哭鬧，只好忍痛買了下來，在當時公務員薪資不高的年代，那件大衣買回家後，您和四姊都被媽媽痛罵一頓」。二種不同型態的父愛，但同樣令人動容，令人不捨。 再傷心的事情都會成為過去，再深的傷口都會癒合，只是究竟需要多少時間？我不知道。我留下一個父親泡了二三十年的茶壺當紀念，還有一張父親親手寫著一些日常電話的泛黃的民國九十二年的日曆紙。兄弟姊妹突然失去共同的中心，以後相聚的時間變少了？記得今年初二女兒回娘家的日子，「您拿著一疊紅包，依序發給孫字輩以下的子孫，當時整個客廳洋溢著歡笑，阿公、阿祖聲聲迴盪著」，望著如今空蕩蕩的客廳，辦完父親的後事，我有一種曲終人散的孤寂。 我突然閃過一個念頭，「您當初那麼鼓勵我在金門蓋房子，是不是為了希望我以後有更多回金門的理由？是不是希望這個家能持續團聚著家人」？以前我門回金門父親總會在家門前等著我門，以後或許我也會那樣等著我的子女回家？這就是生命的延續吧？在往機場的路上，我特意打開車窗，金門的風，微微地吹著。  

我喜歡春姑娘與秋小姐，喜愛她們的春風滿面，喜愛她們的笑臉迎人，喜愛她們的無憂無慮。春秋出走探訪，深吸淙淙流水的沁涼，尋訪滿山滿谷的胭紅；更為能在角落驚豔，那不經意雕琢，不特別澆灌，鋪滿整片蜿蜒走道兩側，延伸至轉彎處一望無際，予人熱鬧、繽紛、豐富，素雅不豔的---五彩鳳仙花。 時序更迭，每到最舒適宜人的春、秋季節，或在低矮牆角、或在高大樹下，或在公園大門旁，總會看見一簇簇、鮮紅、粉紅、桃紅、紫紅、雪白五彩繽紛鳳仙花隨風招展，忙著向路過的行人招呼示好。然而，人們不曾歌頌它的美它的驕，只能乖乖墊在花舖邊或圍牆邊充當配角，當大樹的毛襪溫暖大樹腳跟。儘管它們的存在無人讚嘆，沒人歌頌，隨和平易毫無新奇可言，仍然靜靜在屬於自己的季節裡恣意綻放，一心只想為大地妝點出七彩亮麗的美景，留住些許美豔色塊，為空間裝飾光鮮華服，似襯墊細緻蕾絲般輕巧飄逸，無怨無悔鞠躬盡瘁，好讓人們的視覺充分享受，心情更加奔放開朗----在春秋季節。 不與杜鵑爭美，不與櫻花爭寵，不與桐花爭名，猶如社會角落中微渺的小人物，默默堅守住工作崗位，努力盡責做自己該做的事，不願拋頭露面只求安穩度日；鳳仙花更是守住自己的本分，靜待春、秋季節來臨，早早準備，輪到自己上臺即邁力嬉戲旋轉、享受生命。   

友情 懵懂的季揚裡，我，駕著歲月的車輛，屢履過田野，浸過泥濘，卻，橫越不了，友情的沼澤。成長的歲月裡，我，不知，什麼是愛，更不知，何謂是情，但我，卻，知曉，友情的可貴，還有，友情的芬芳與洋溢。   時光 美麗的時光，總是，快速的迴轉，總是，無情的消逝，倘若，你真誠的想擁有她，浪漫的對待她，她，卻，永不回頭的走了，連一聲再見都不說。   初戀情人 曾經，以為，自己是個不輕易揮下情感的人，然而，自，青澀聚首後，愛笑的妳，便，悄悄的走進我的心靈深處，你我，從，緣起，到，緣滅，似乎是蒼天，刻意之安排。你我，從，緣起，到，緣滅，孤獨的我，因妳，情不自禁變得多彩多姿。你我，從，緣起，到，緣滅，寂寥的我，因妳，冷漠之離去，更顯黯然落寞。 　守候 寒冬遂臨，大地一片蕭瑟，回家的歸途，我，依然，為妳守候，孤野小徑，獨為妳執著，拾起，片片褪落的紅楓，寂寥的我，依然，只為妳一人，獨守候。

  莫言多次說過，寫作不能站在任何階級、政黨的立場，而應該站在全人類立場來寫作。我的理解，作家不能高高在上，好似一個法官，在文學作品裡對人物做道德審判。社會是複雜的，作家應該站在人性的立場、憑良知來寫他的小說。人性論在中國大陸已經批判很久了，可是它有無窮無盡的強大生命力，莫言寫作題材百無禁忌，在他的多篇短篇中又再次煥發出動人的美麗的良知和人性的光輝。讀他的《糧食》我們會禁不住熱淚盈眶，向赤子莫言脫帽致敬，並為普天下偉大的母親灑下一腔熱淚！當然，還有多篇短篇，都是那樣牽動人心，叫人連讀幾遍都不嫌多。   莫言寫人在極度艱難的環境和條件下的掙扎求存，力透紙背，入木三分。《糧食》堪稱其中的代表作。《飢餓》寫人在飢餓狀態下的聰明智慧和求生本能，《地道》寫捍衛生育下一代的女性權利，《飛鳥》寫特殊年月童稚的潔白心靈如何被「階級鬥爭」污染和毒化，《靈藥》寫如何在死者身上找「靈藥」的駭人聽聞的恐怖故事。我們相信莫言小說的很多素材來源於真實生活。僅是這幾篇都已值得我們細心閱讀，認真思考了。少數人因為莫言的政治身份而擬抗議他獲諾貝爾文學獎，看來根本沒有讀過他的作品，完全不知道他批判黑暗揭露醜惡極為大膽嚴厲，毫不留情。當然，他獲獎也絕不是他作品裡的政治。他的小說的確精彩，幾乎每一篇的藝術性都夠高，他所選的題材都顯示他的世界性、歷史性的廣闊視野。他憑他的良知，站在人性的高度上為我們寫出11部長篇。100多篇中短篇。 《糧食》以五十年代中國大陸土改後到六十年代初期那幾年的大飢荒為背景。在讀之前，我們最好地了解一下莫言的童年經歷。出生於1955年的莫言，從小到七八歲就嘗夠了飢餓的滋味。他的家很窮，五六歲大的時候，他在寒冬臘月裡只穿一件破爛的單衣在雪地上滾爬，因為飢餓，他和同伴整天在大街小巷裡像小狗一樣嗅來嗅去，到處找食物吃。令人吃驚的是，因為沒有食物果腹，他們就啃樹葉，樹葉啃完了就啃樹皮，1961年，村里來了一車的煤塊，他們一湧而上，抓起煤塊就啃。由於飢餓，莫言身體成了皮包骨，只有肚子凸起像個大水罐。莫言的《糧食》主題就是寫飢餓，是以他的母親為原型的，寫他的母親和村里的好幾個女人如何偷食物。偷食之外還偷出技巧，包括豌豆、玉米、穀子等糧食，當時，如果是藏在褲腿裡，那是逃不出保管員的檢查的，母親（小說裡用「伊」作代表）自己一個人偷食，又無法顧及家中老小。她想了一個方法，囫圇吞棗地將豌豆吞下去，然後想辦法再吐出來：小說原文異常生動，不妨引用原文：「伊回到家，找來一隻瓦盆，盆裡倒了幾瓢清水，又找來一根筷子，低下頭，彎下腰，將筷子伸到咽喉深處，用力撥了幾撥，一群豌豆粒兒，伴隨著伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆裡………伊吐完豌豆，死蛇一樣躺在草上，幸福地看著孩子和婆母，圍著盆搶食。」僅是過了幾天，母親就不需要利用筷子等工具了，伊的技術大大進步了，只要面對瓦盆裡的清水，條件反射就產生了：「伊的技術精進，再也不需要探喉催吐，伊只要跪在瓦盆前，略一低頭，糧食便嘩啦啦倒出，而且，很多糧食粒兒都是乾的，一點兒也未被胃液玷污………」當時保管員的檢查很嚴，出門時要請所有女工漱口，看有沒有糧食的碎屑，有碎屑即證明有偷食，可是母親是囫圇吞棗，當然沒有碎屑，真是魔高一尺，道高一丈。莫言在小說末尾，為這位偉大的母親做了一番重複的描述，猶如一座偉大完美的雕像令人仰視，我們心中真是無限淒楚無限感動，那是一位多麼高大的母親形象，普天下有多少這樣的母親啊--「伊就這樣跪在盛了清水的瓦盆前，雙手按著地，高聳著尖尖胛骨，大張著嘴巴，嘩啦啦，嘩啦啦，吐出了豌豆、玉米、穀子、高粱………用這種方法，伊使自己的三個孩子和婆母獲得了足夠的蛋白質和維生素。婆母的像高壽，孩子發育良好。」讀到這兒，難道您的眼睛不潤濕？ 如果說《糧食》引發我們多重思考--包括了人性的本能在惡劣的條件下可以發出驚人的力量、我們應該珍惜糧食、母愛是永遠無償的、超階級的，在文學創作上我們不該有什麼禁忌等等方面的啟發的話，那麼寫生育題材的《地道》無疑也是一曲人性的凱歌、生存尊嚴、生育權利的精彩演繹。在此篇用幽默語調書寫成的短篇裡，莫言令人笑中有淚地寫了農民方山和他的老婆怎樣用特殊的辦法對付幹部們對已經有孩子、肚子卻再大起來的孕婦想再生的粗暴干涉。方山夫婦已經生了三個女孩，為了香火不斷，不甘心「無後」，竟然很早就在家的院子地下挖了一個很深很長的地道。除了防備風聲緊時有關人士的檢查，也好在分娩時有個安全的地方躲藏和生產。小說寫得緊張緊湊幽默詼諧。那一天，一方面幹部派人捉孕婦送到衛生院，動用拖拉機把孕戶的屋子拉倒，另一方面是方山夫婦在地道裡的緊張逃竄。他們從「地道戰」（以前與日本鬼子）得到啟發。到了臨盆當兒，丈夫看到老婆的雪白肚皮上竟然寫了兩個大字--「女人生孩子，瓜熟蒂落，自然現象，幫什麼？方山嘴裡說著不幫，但還是把老婆扶到麥秸上躺下，幫老婆脫了褲子，他看到老婆圓溜溜的青肚皮上那兩個紅漆大字：『兒子』，忍不住笑了起來。………」方山在地底下聽到女兒哭著被拖走，聽到自家的屋被拉倒的聲音，但老婆順利生了個男孩，他興奮地大喊：「老婆，我們勝利了！」這個生育題材，莫言還用長篇寫了《蛙》，書寫得更加淋漓盡致。 《飛鳥》和《靈藥》篇幅也很精短，讀來也叫人感慨萬分。《飛鳥》敘述十年動亂年月，人妖顛倒，許多年齡很小的孩童，原來的心靈還是一張純潔的白紙，可是「階級鬥爭」的毒素深深地浸入他們的腦袋。猶如打進了毒針，令他們變得喪失理智，極度瘋狂，把人不當人。他們閒得無聊、悶得發慌，竟然要求揪鬥校長的續弦尚秀珊來玩一玩，他們把她抓到沙灘上百般批鬥還進行人格侮辱，還威脅她要強姦她。不過是孩子啊。他們的心智好似被魔鬼控制了，真是駭人聽聞。還好，小說也在最後露了亮色，他們的家人都嚴厲呵斥孩子「我」，姐姐揪著「我」的耳朵，娘扇了「我」一巴掌，爹接過姐姐遞過來的鐵鍬，把鋒利的刃兒抵到「我」的脖子上，一家人都大罵「我」是「孽障」。幸好奶奶在關鍵時刻出面請大家原諒「我」，正義的力量還是戰勝了邪惡，可憐那無罪的女子尚秀珊卻受夠了非人的折磨。《靈藥》令人想起了魯迅先生的名篇《藥》，正如莫言的《長安大道上的騎驢美人》教人聯想起魯迅的《示眾》一樣，含意深遠，也叫讀者讀之觸目驚心。魯迅的《藥》寫華老栓用被殺頭者的血蘸饅頭為孩子醫病的故事，批判中國老百姓的愚昧無知、麻木不仁；《靈藥》寫「爹」和「我」等候惡霸地主馬魁三和偽村長欒鳳山被槍斃多時，他們死後，還未斷氣，爹就迫不及待地對他  胸剖肚，挖取他們的膽臟，榨出它們的汁液，企圖給奶奶治病，誰知奶奶喝了，一旦知道是人的苦膽，怪叫一聲，頓時驚斷了氣。同樣描述和刻畫人性，這兩篇寫的是人性中的醜惡。在《飛鳥》中，善惡交戰，告訴我們以鬥爭為樂並非老百姓的本性，在此篇裡我們很感動地讀到了莫言的懺悔意識，儘管他用了奶奶的有味笑話結束了全篇，我們卻在啼笑皆非中讀到了莫言的良知和反省；在《靈藥》中，我們讀到的是嚴厲的批判和反諷。兩篇都是畸形年代瘋狂政治的輓歌。 莫言的人性傑作《麻風的兒子》也極為精彩。他塑造人物一向不遺餘力，多數有人物的原型，塑造起來往往有事半功倍之效。除了《糧食》中的母親令人久久不能忘懷之外，張大力這個麻風的兒子也多次出現在他的小說中，至少在《麻風的兒子》裡塑造得非常成功。有一次大家在田裡勞動，保管員將他們的糧食挑到田裡，大家都有自己的搪瓷缸子，可是大家害怕麻風病患者的東西，因此保管員沒有把他的飯包放在大家的飯簍內，而是吊懸在扁擔上，最初張大力並不知道，依然將手伸進了飯簍，張大力的麻風手像電影大特寫那樣出現在大家的視線內--「我看到張大力那隻小普桑一樣寬大的、熱切切地伸向飯簍的手尷尬地僵住了，那隻手骨節粗大，皮粗肉少，宛若一個被囚的響馬。那隻手上沾著植物的汁液，顯得邪魔鬼魅。令人生畏。」由於大家向他投來歧視的眼光，他發怒了，猶如一隻受傷的野獸，「把那包連同包裡的飯連同拴在包襻上的搪瓷缸子」像扔鐵餅一樣甩了出去，這還不足於洩憤，更可怕的驚人之舉，是他還挖起一塊新鮮的牛屎，托在手掌裡，給眾人看了看，然後，大口大口地吃下去。吃完，莫言不忘刻畫他投入勞動的雄渾美麗形態：他「彎下腰去，揮舞鐮刀，割起麥子來。」「我們都站起來，看著那個剛吃了一塊新鮮牛屎的高大青年在廣闊無垠的金黃色麥田裡進行著勞動表演。優美的勞動，流暢的勞動，賞心悅目的勞動。我們都急不可耐地撲向麥田」。這一段寫的很美，讚頌了麻風病患者的勞動品質。 將官場的飯局文化揭露得淋漓盡致的有題目很吸引人的《倒立》，為什麼會有「倒立」呢？原來被提升為部長的孫大盛，有一次請了好幾位官員吃飯，新華書店的副經理小茅房和他的老婆謝蘭英都出席了。謝蘭英有姿色，身材又好，以前還在舞台上表演過「倒立」，於是她很自然地成為話題的中心，所有的焦點很快就轉移的謝蘭英身上；那些官員敬酒勸酒的對象，也慢慢地以她為對象。小說不厭其煩、生動地鋪排對話，將那些官員的意淫及好色嘴臉充分生動地表現出來，小說到最後，還叫謝蘭英表演「倒立」。已經喝得有五分醉的謝蘭英，當然無法拒絕，當場表演起來。但見謝蘭英「咬著下唇，鼓足了勁頭，雙臂往地下一撲，沉重的雙腿終於舉了起來。她腿上的裙子就像剝開的香蕉皮一樣滑下去，遮住了她的上身，露出了她的兩條豐滿的大腿和鮮紅的短褲。大家熱烈地鼓起掌來。謝蘭英馬上就覺悟了，她慌忙站起，雙手捂著臉，歪歪斜斜地跑出了房間。」其中那句「大家熱烈鼓起掌來」真是可圈可點。中國人的飯局文化幾千年不絕，只因花國家的錢來請客從古到今早形成傳統，不受限制和批判，送禮可能會被視為賄賂貪污，但用公家的錢請客吃飯倒是光明正大。中國人不但好吃、好飲，還「好色」，酒酣時心就熱，最好是有美女在座相陪，不但相陪，而且最好能喝幾盃，能為您斟酒，而且最好還是能唱幾首，甚至表演一些特技。《倒立》全篇充滿了意淫情味，莫言寫得很高明，多處多次的對白真是令人拍案叫絕。小說的末尾，見到半裸的美女，官們終於鼓起掌來，徹底暴露了這些高官的醜惡靈魂。如果說文革的災難還比較容易理解和戰勝的話，那麼這類在飯上的腐敗恐怕更隱蔽更難改善，人的靈魂被腐蝕都是不知不覺的。如果說，飢餓的感覺還令人腦子有點清醒的話，那麼吃得腦滿腸肥，肚腹圓圓，只能叫人沉沉，不知今夕何夕，不知自己姓啥名誰了，而緊接著「飽暖」而來的通常就是「思淫欲」了。《倒立》真不失為「官場百醜圖」，寫得精彩絕倫何等好啊！ 人性的回歸，讓我們讀莫言的人性短篇時，竟好像在讀一篇又一篇的外國短篇小說。我們應該被他的大悲憫、大慈悲、大批判、大反省致以最高的敬意。

咖啡樹上青澀的果子 臉頰逐漸撲上羞赧的色澤 脈息隱隱砰動 在秋風起兮的邊緣 漫染為粒粒分明的相思   窗下無眠的一盞燈 推不開光暈的欲燃熾焰 調不勻的呼吸 在秋風起兮的切入點 氤氳成滿山遍野的酒紅   想念妳的季節 是一杯寧願不拌糖的咖啡   

  今天，我們大家都來看你了，我就說過，回金門一定不會忘了你的吧！？看到你的相片，真的，思念的感覺騙不了人，如果這世界上有種東西叫做「時光機」，那該多好！ 走了…… 你還是走了！在台灣一場無情的車禍，十九歲的你，一條年輕寶貴的生命，就此消逝！經過了一百多天的搏鬥，還是依然贏不了死神的牽引，在心理角落的小小希望，也跟著你的死訊，一起破滅了……。你知道，你這樣很殘忍嗎？ 十幾年的友情，你說停就停？你知道你多麼自私嗎？你說走就走，卻把悲傷都留給了我們，你要我們怎麼釋懷？？？ 當我聽到你有被判定腦死的可能，我的悲傷不會比人家少，植物人！？對你，對你或你的家人的衝擊多大？ 那是一輩子的事……，或許，「死亡」是另外一種解脫吧！？我總是這樣說服自己……。 既然，最後你選擇放下一切，那你就別眷戀任何事物了。 因為你，我重新體會原來淚水是鹹的，沒有我們的陪伴，一路上會感覺孤單吧!？如同書逸說的，如果還沒排到你，多花點時間回來看看我們，雖然我們很怕鬼魂，但我們不怕你！相信若有來世，我們肯定還會是好兄弟!在我身邊的你，一定聽的到我們跟你說的話吧！？  人總是等到一切無法挽回的時候，卻發現沒有任何東西可以去回憶當初的美好，這種場面怎麼那麼好笑！？你走後的第三天，一直努力找出過往的記憶，卻才發現連張照片都沒有，窮的可憐，窮到連回憶，都無法擁有，這就是所謂的好朋友！？十幾年的朋友，身邊有關你的照片，還湊不到十張，只能祈禱記憶永遠的留存。誰叫我們這兩個死要面子的，就是那麼不喜歡拍照，總覺得自己不上鏡，搞得現在找張照片猶如大海撈針一般……回憶沒了，記憶還在！雖然你走了，但是在我們心中，你永遠的存在著！ 記得壘球運動一直是你的執著與最愛，當初村裡成立的壘球隊，也就是你一手調教出來的，經由你無私無悔的付出，始能促使他們不斷的成長與茁壯！並獲得無數次的佳績，你可是居功厥偉。 猶記得在 2006年7月22日，一些地區的壘球好友為了懷念你，還自發性的動員參加你的追思紀念盃壘球賽，大家一起追思你，也希望能延續你尚未來得及完成的壘球夢。參加隊伍達六隊之多，兩天的賽程，共進行了將近三十場巡迴賽。那場賽事沒有開幕，是因為希望類似不幸的事情不要再度發生。你知道嗎？更令人感動的是，你遠在嘉義的球友，此次也特別組隊跨海來到金門參加，並相信你的精神將會與他們同在。 當我們要回去的時候，雨下的很大！我知道你收到大家的祝福了，所以你哭了……，不要那麼感動，我們承受不起（雨天騎車很不方便！）。只是在往後的生活中，不會再有你，陪著我們一起去釣魚、一起去吃宵夜、一起騎著機車到處兜風……一切的一切……你都不能參與了，但我們更懂得珍惜！如同今天一起來的同學所言，你不是離開我們，而是去了天堂看著我們，但是你是我們大家永遠的好同學、好朋友，永遠都在我們的回憶裡~~~，不可少了你，~~。松宇，希望你在另一個國度，永遠都快樂！

  原是夕陽的珊瑚紅，僧侶，款款，沒入僧團，成了亮澄澄的橘；之後，橘，也紅了，變得更加扎根，而且，根回大地。 生命的流轉，猶如螺旋盤升般的，回旋反復著。人真是可愛又矛盾的綜合藝術，我們，總是在「人性」的通則與「個性」的特例之間，起舞擺盪著，而這，也正是所有創作，之所以能瑰麗多彩的要素之一。 但就像之前，長慶老師在多年創作不輟之際，聊著新作《槌哥》的創作因緣時，道這句話時的語重心長─「人總是要根回大地的」；也像那個黃昏，猶如「十全」美人一般，有靚女陪伴在側的秀竹教官，自家田園裡幸福滿溢地與我們一一細數著，在耕讀歲月中，果實盤結、瓜熟蒂落時的驚豔與力美；像巢安在綠精靈有機菜園裡，和我們分享著洛神花開的喜悅與觸動；也像從菜園裡抱回一捧捧地瓜葉和九層塔時，悠然著的我們，也豐盛一如樂擁華國的君臨著天下。 是啊！我們終究，是要根回大地的。然後，再扎根大地、回返天父地母的懷抱裡，以養精蓄銳之後，再次，安然，並靜待著，風起的日子。 也像昨天，在這鷺島芙蓉池畔的廈大文學院，參與「紀念姚一葦先生誕辰90周年學術研討會」時，有學者，以這「臺灣話劇現代轉型的先行者」姚先生的生前劇作之一《X小姐》，和蔡名亮的《天橋不見了》進行比較研究時，落下的這結語，不斷探求自我認同的《X小姐》，和《天橋不見了》裡苦苦尋索自己身分證的婦人，雖不同時代，卻有著的「共同表徵」。 是啊！其實大多數的我們，也算是單向度、且尚未解得人生方程式的《X小姐》吧？但也仍都不放棄地找著自己不同世代的身分證，同時，也都在人生的不確定、和人性的難以變動，之間，試圖尋找一己的定位、認同、體解，以及超越與實踐之路，並構築與織就著獨一無二的心靈地圖。是啊！「人是什麼？」「人應當如何活著？」或「我們還可以選擇如何活著？」這樣的提問，我們代代相繫、也相續著。嗯！我們真的就是，這可愛的，芸芸眾生！ 完稿在即，一家五口，十月下半，陪我再訪金崙，延續著前後半年的氣場調理ACC訓練課程，當在高雄美麗島轉乘捷運時，驚豔著華裔美籍水仙大師這類「光行者」，於2009年所創作的「光之穹頂─風、火、時間」；此玻璃材質之裝置藝術，似為了2012此刻的我而生，同時，也因緣何其美妙的，為這圖文書，下了極美的註腳： 多變的風向 熾烈的火焰 編織了一條多彩多姿的紗─時間 陰陽兩極：生命的原動力 由天而降 由地而升     操控了 生死輪迴之間期 萬物消長之氣息 創作毀滅之力勢 空實一線之距離 這麼有趣的「同時性」，真是無時不在、無處不有。才剛下火車並回望著它又依山傍水的穿越過花東縱谷，繼續前行。竟又在這台東，ACC靈性諮商師第二區塊的訓練內容裡，聽著關於地、火、風三種力量的描述。當知道自己和老鷹，原來，緣深如此，也不禁宛然，是啊！自小，就常納悶，「這裡是哪裡啊？」原來，和許多朋友一樣，我也一直扮演著過客的戲碼，直到我終於願意也學會，當個歸人，也才真能下戲，並且，是個歸人。 我流浪的、自由的、老鷹的，以及迎風的基因記憶，的確是偷渡到此，或說是過去的印記也忒深了。所以自小就沒來由的迷戀這肆無忌憚的陽光、無盡的星月藍空，甚至常人避之唯恐不及的空無、寂寥或冷清，竟也是我間歇性的渴。以至長年，每當沐浴在亮晃晃的陽光裡，那風雲馳騁的嚮往與懸念，總令我騷癢難耐。 所有的發生，真是，剛剛好的美麗。那個焚風狂野的臺東夜半，乾姐家的屋頂隨著神舞奔馳，細讀姐因學生不幸意外往生，所感體悟創作的臺語詩，忒有感觸，當下央求讓妹子收錄進這書的跋裡，於是有了這首曹麗華〈放乎你飛〉選輯，在此： 想起你 我著目tsiu罩烏雲 目屎撥袂離 花謝落土嘛有聲 你欲走thai3會攏無講啥 總是你 逐工歡頭喜面 總是你 逐工攏真趣味   是天公伯仔 看你古錐 欲tshue7你做伴 抑是你佇世間的工課做了啊 風吹風吹 風底吹 風又閣底吹 我愛 放你飛 放你去飛 你是我永遠的─ 心肝寶貝 有幸學習也漸能品賞生命這最後芬芳的我，真是越來越不願錯過生命中，的任何一次悸動、相遇、心靈洗滌或是重回平衡的機會了。我學著把每一天，都當作最後一天，活著；只說真心想說，只做真正想做；也不再勉強自己，說什麼「只要活著就好」的傻話兒了。   普魯斯特《追憶似水年華》裡，絮叨著： 生命流逝，帶著對存在的種種失望。在祖母的唇上，似乎留著一絲微笑。 死亡像一位中世紀的雕刻師，在最後的平面上，刻畫出，她還是小女孩時的面部線條。 死亡，的確只是「在與天地連結的愛裡被融化」，而已；只是再度自由、回到來處、回到天地的懷抱裡，而已。我的靠近死亡，就只是為了要，更能擁抱生命，而已。 每個人，生命裡不同的階段裡，對於人生的目標都不盡相同，無論是絢爛、或是平淡的選擇，都值得我們敬重。只要彼此都清楚自己的選擇，就好了。 「當我從塵世中望向，我彷彿視盲而復見了。」這一程，我們學習著，從不認識自己、到認識自己、認出自己的神性，以及一切皆有神性，這就是我們此生，以及《心動了 花開了》的此程，之所為何來。是的，最美好神性的彼此，在此想遇。「我的每個呼吸，都在重複低語著，要要。」 全新的我們，全心的金門，終於在這裡，合一。   廈大 芙蓉池畔 凌雲樓

  早上看到報紙上「金寧數位中心」壓花班招生，名額有限。放下報紙速用「一陽指」撥號，可是，哇咧，電話怎麼撥都打不進去？不死心的我發揮國父的「革命精神」，電話尚未撥通，小女子仍須努力。 終於，皇天不負苦心人，話筒傳來美妙地女聲：「喂，金寧數位中心….」。「報名喔，抱歉，都額滿了…。」聽到額滿，額頭馬上冒出三條線，真是「傷很大」，頹然放下電話。心想，每天繼續多看報吧，等待下一次開班，無論如何都要「搶得先機」。 知道壓花，也看過壓花書美麗的作品，可自己從來沒體驗過壓花的過程與樂趣，因此興致勃勃滿心期待。下午，仍在「鬱卒」頗不甘心的我又去電騷擾：「那我和我朋友報名『候補』好了，有缺額請通知我。」 唉，一星期過去了，壓花班開課了，我和阿英在「美麗的星期天」裡就照樣混日子吧。第二星期日前一天，電話響了：「啊，有兩人因事到台，妳們兩人還要學壓花嗎？」李小姐問著。哇咧，忽然聽聞此言，喜出望外的我好像中樂透，忙不迭地連聲應允。 早就由報上得知，金門高職主任劉溪丁老師對壓花學有專精，在校也傳授壓花技藝多年，因此金寧數位中心特別聘請前來教學「壓花」。 真是有幸，如今能加入壓花班，真是太開心了。進了教室我與阿英雙雙找了位置坐下。劉老師已開始在上課講解色彩學及位置配置原則，大家都全神貫注認真聽講。理論課上完後，我們已有些基本概念。接著是每人領兩包花材和十個小紙杯墊，哇咧，要開始操作壓花了，我像得到糖吃的小孩似的好興奮喔。 剪開塑膠袋，看著各種顏色鮮艷、大小不一的美麗花朵，看著各類造型不同的青翠葉子，我們都迫不及待的趕緊動起手來小心翼翼地預先「構圖」，再輕輕擠出那「媒人」似的膠水，讓美麗的花朵與葉子在輕吻它後，雙雙對對地在大、小紙杯墊上「貼定終生」，呈現出一幅幅賞心悅目、美麗浪漫的精緻作品。 紙杯墊完成後，老師拿出了第一星期裡製作的成品－書籤（卡）一一來讓學員們互相欣賞，並對較不足的、需要加強改進的地方做解說。劉老師教學的認真態度，真令人敬佩感動ㄟ。 我們每個星期天做的作品都不一樣。有書籤、大、小紙杯墊、冰箱磁鐵、磁鐵小相框、透明壓克力杯墊、立體掛飾，但其中我滿喜歡由金城數位中心的梅英小姐所設計的一系列「金門鑰匙圈」很棒很有特色，它有砲彈型、馬背型、圓型、金門地圖等四款，很實用很有經濟效益，希望能發展成地區婦女們的副業。 在連續六個星期日的壓花班課程中，學員們都捨不得缺席，大家都像「畫家、設計師」似的，快樂的沉迷在那美麗的花花葉葉之壓花世界中。 當然，每一次次的花材應用下來，有時我也會面臨「花材不夠、顏色不搭、同色系」的窘境。這時真像是在「考試」，我都要「絞盡腦汁」苦思良久。還有，壓花講究的除了是美麗的配色、對稱的角度、和諧的構圖外，更重要的是要有一雙「巧手」。 乾燥花，顧名思義就是花材已處理得「極度乾燥」。乾燥的東西又當然的「極度乾脆」。所以，在用鑷子夾起花花、葉葉時，天啊，都讓我提心吊膽，緊張萬分。因為那花材都薄薄的像脆餅似的，稍一使力一碰就碎。此刻，我的心都揪起來了，往往情不自禁地連聲驚呼「天啊，天啊」。可見在壓花世界裡每一朵花、每一片葉子在我們眼中都是十分珍惜的。 有時，更因為太過於專注壓花而做得頭昏眼花、肩頸酸痛，這時就要站起來轉轉脖子、捏捏後頸、拍拍肩膀，舒緩一下僵硬的肩頸。但即使是如此情況，我還是興致高昂樂此不疲。 當然，在整整一天的壓花樂趣中，我們也不可能各自「閉門造車」。我們都會互相觀摩前後、左右鄰居的精心創作。 在一一觀看、欣賞「同學」們各自呈現的不同風格的美麗作品時，真的讓人讚不絕口。那精緻的功力讓小小的蝴蝶彷彿就真的翩翩飛舞在百花叢中；那可愛的米老鼠也十分生動、逗趣，若沒看仔細些，真無法想像這是「壓花」哩。難怪大家上課時所帶去的數位相機一刻都沒閒著，不斷卡擦卡擦地猛照著。 同學中住在陽翟的陳玉玲很有美術天份，每次的「作業」都做得又快又漂亮；而我的同伴殷阿英則是典型的「慢工出細活」代表，她耐心十足，做工精細，每個作品都極精緻漂亮，誇它為「美不勝收」實不為過；而我是歸屬於大而化之的「粗枝大葉」型，有時精緻、有時簡單，哈，只能自嘲著說：「品管不一」。 轉眼間，這連續六個星期天的壓花課程即將結束了。而在上第五堂課時，劉老師觀看了我們班上學員們所有的「心血結晶」時說了這句：「比較起來，在我所教學過的壓花班中，妳們這班的素質最高，做得最好….。」好令人欣喜雀躍啊，說真的，我們這班真的是「臥虎藏龍、高手雲集」不容小覷咧。 啊，最後一星期的「成果展」時歡迎大家攜朋結伴前來金寧數位中心欣賞我們壓花班學員們的每一個美麗的「精心傑作」ㄛ。 啊，最後我得感謝那兩位赴台的姐姐妹妹們，讓我與阿英才有機會體驗感受到這趣味盎然的壓花樂。啊，壓花、壓花、我愛壓花，壓花真是趣無窮ㄟ。

  早期，金門尚在戒嚴時代，為了戰地安全考量，深怕通訊外洩，不但民航機無法飛航，台金人員往返除了靠軍艦負責運送外，僅有高官、仕紳及有頭有臉人物以及利用任何關係者始可搭乘老母雞，享受與眾不同的尊榮，洋洋得意飛往台金，好不威風。在地金門民眾如逢緊急事件必須與台灣親朋連絡，除了上開人員能撥打外島服務處長途電話外，亦只能發電報通知；金門鄉親相互聯絡，也因為自動電話尚未開放，各村落僅架設一台裕民總機，只能撥打電話至村公所，由村丁至該戶通知受話人員到村公所接聽電話，浪費不少時間，甚至佔線過長，一通電話至少需耗二十來分鐘，最苦的還是老村丁。 後來，為了政令通知需要，以及時代進步，各村里開始架設廣播器，無論各項政務宣導、清潔動員、婚喪喜慶、接聽電話等均利用廣播器吶喊，效果頗佳，迅速有效；但是由於部分廣播人員口齒不清、語調不同，常鬧出不少笑話，造成不少誤解，但也只是一笑置之。 廣播器剛架設完成，樂了老村丁，不用老遠奔波，尤其又行動不方便，走路一拐一拐的；每打電話到村公所找人，老村丁就對者麥克風用力喊叫： 「阿山哥也某、阿山哥也洗衫煮飯的緊來村公所接聽電話」被叫的人好不生氣。 有一天，一位老村婦興致沖沖來到村公所，要向村長領取5千元，村長用閩南語問： 「停耕才有5千元也賽領，妳哪有停耕？」 「老妖壽，您嬸婆已經七十幾歲了，哪也還有？」老村婦一臉不高興，好納悶。 「這和賀聲（歲數）沒關係，您厝都沒田，哪來停耕？」 「汝不講睏沒去補助3千元、停經來村公所領5千元！」雞同鴨講。 「噢！不是啦，我是講買噴霧器補助3千元，停耕補助5千元；停耕啦，不是那種停經。」村長恍然大悟，原來是閩南語鬧的禍，停耕和停經同音。 老村婦總算聽懂，好失望步出村公所。 「各家戶請注意，王爺有交代，明日透早辰時，善男信女在佛祖面前相親」一位八百壯士又以生硬的閩南語在廣播。 村婦甲：「講什麼碗糕，一句都聽沒」 村婦乙：「她來幾十年了，講話那狗鬧屎，要請看字的（神譯）來翻譯。」 村婦丙比較常接觸那位八百壯士：「您太差了，他是講明日透早辰時，善男信女在佛祖面前燒金，聽有無？」 其實，各村落架設廣播器可縮短了人與人的距離，節省了很多時間，但是應做好平時維護，保持廣播品質，並要注意死角，校正擴音器裝設方位，已達到應有的效率與效果。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

◎聲聲句句：指每一聲、每一句，意同口口聲聲。 ◎塗黑漆白：即抹黑塗白，意同扭曲事實、造謠汙衊。 ◎狗呣食芋：相傳狗不吃芋，倘若有人不吃，便以此語消遣一番或間接罵人是狗。 ◎食便穿便：衣食皆由他人供應，方便無虞，有坐享其成之意味。 ◎自悲自嘆：暗自悲傷嘆息，不願向人傾訴。 ◎拍歹感情：傷害彼此之間的感情。 ◎人情世事：泛指人與人間的一切相處之道，意同人情世故。 ◎反倒轉來：即反轉過來，從反面來看或另一角度看。 ◎反起反落：翻來覆去、反覆無常。 ◎四腳兩直：四腳應指四肢，兩直應指人死之後，手足兩者皆呈僵直狀態，由於避諱「死」字，故以此代，也是一種婉曲修辭的應用。 ◎註死呣死：應死而未死，算是不幸中的大幸；或以此比喻運氣不佳，湊巧碰上。 ◎坐咧等死：一指束手無策，只能坐以待斃；另指無事可為，形同行屍走肉，了無生氣。 ◎假死假活：裝死裝活，唬弄他人。 ◎假仙假觸：裝腔作勢，虛情假意。 ◎假　假癲：裝瘋賣傻，故作糊塗。 ◎假鬼假怪：故弄玄虛，欺騙他人。以上四則意近。 ◎汝鬼我怪：同屬鬼怪，表示各懷鬼胎，互相欺騙，意同爾虞我詐。 ◎見鬼見怪：彷彿見到鬼怪，其實並非真實，有「庸人自擾」之意。 ◎挽瓜揪藤：挽是牽引，揪是收聚。瓜藤攀援蔓延、盤根錯節，就如一堆雜亂無章的事情，為了探求真象，務先收拾瓜藤，才能理出頭緒。 ◎美國時間：同為一元，美國的幣值比我們大，用起來比較寬裕，同理引申，美國的時間也比我們長久，倘若說沒有美國時間，表示沒有那麼多時間或空閒。 ◎食一點氣：所謂「人爭一口氣，佛爭一炷香」，表示做人要有志氣。 ◎攝的成萬：攝在此指出手小氣、過於吝嗇，但往往因此致富，正是「小富由儉」的道理，然而儉與攝不同，儉是當省則省，節約而不浪費。 ◎雷霆爍爁：雷霆是突起迅急的雷聲，爍爁指閃電，表示雷電交加。 ◎玲玲瓏瓏：狀聲詞，本指金玉之聲，借指敲打時所發出的聲音。 ◎　　磽磽：指物體細微的碰撞聲。 ◎ 　硞硞：一指物體碰撞聲，另指雜七雜八的東西。 ◎久年長月：指一段長久的歲月。 ◎千時萬日：指漫長的時日。 ◎值無半塊：價值不及五角、比喻價值低微，一文不值。 ◎小可代志：即小事一樁。 ◎　見　笑：見笑即丟臉出醜，加上「　」字，表示不知廉恥，或作「　曉見笑」。 ◎　按　算：無法依計行事。 ◎　摸　碰：摸不得也碰不得。 ◎　孝孤得：孝孤本意是以祭品孝敬死者，供其享用。　孝孤表示很難吃，上不了供桌，後引申為其他方面，如穿衣或姿勢很難看，皆可以此形容。 ◎嘐潲嘐觸：誇語為嘐，潲在此指男人精液。即說話誇大不實，但用詞極為不雅。其反義詞是「　嘐潲得」。 ◎看　上目：看不上眼，即不合心意。 ◎十看八看：十與八代表多數，表示一看再看，非常仔細，或作三看五看。 ◎創空創縫：創是始造，空與縫指空隙陷阱，即故意製造前所未有的陷阱，以便陷害人家。 ◎生空生縫：製造出許多圈套。意近前則。 ◎找空找縫：尋找害人的詭計。 ◎相空想縫：即思考如何害人，以上四則意近。 ◎橫橫隔隔：本指物品橫七豎八、雜亂無章，後引申為做事困難重重或有人從中作梗、橫加阻隔。 ◎長短腳話：說長道短，論人是非。 ◎講閒仔話：背後說人閒話，議人長短。 ◎閒仔若仙：一般認為神仙無憂無慮、清閒逍遙，倘若無所事事、遊手好閒，便以神仙而喻。 ◎罔試看嘜：即姑且一試。 ◎會度罔度：日子能過得去就好，不必太過講究。 ◎差天差地：相差之大，猶如天，意同天差地遠。 ◎嘴角全沫：形容說話滔滔不絕，意同口沫橫飛。 ◎鐵骨仔生：體格瘦小，卻一身鐵骨，結實強健。意同銅筋鐵骨。 ◎呣免偌久：偌當副詞用，那麼地，即不用多久。 ◎精神戽戽：戽字借音，形容精神煥發，意同神采奕奕。 ◎指指突突：即指指點點。 ◎歡頭喜面：即滿面笑容、喜形於色。 ◎七腹八寸：父親生氣時，總以此形容。七與八表虛數，意同七竅生煙、怒不可遏。 ◎起腳動手：提起腳，動起手，意同動手動腳。 ◎起腳起手：捲起衣袖褲管，準備打人。 ◎比拳頭母：緊握拳頭，比出打人架式，比喻不講理之人，只想訴諸武力解決問題。 ◎動拳頭母：動起拳頭，表示打人。 ◎抾頭抾尾：抾是撈取，即拾取頭尾零碎之物。 ◎抾起腳走：收拾之後，拔腿就跑。 ◎鱟腳鱟手：鱟在爬行時速度非常緩慢，借此形容做事腳手慢鈍，也有人說是「鱟腳鱟咻」，莊炳祥同學說是「鱟腳鱟橋」，不知是口誤或是另有他義。 ◎收腳洗手：表示從此不再做壞事，意近金盆洗手。 ◎粗腳大骨：指骨架較粗之人，或形容做粗重之人。 ◎行後尾門：即走後門，表示不依正規管道辦事。 ◎按時按日：依照時日，絕不延誤。 ◎臨時臨要：面臨緊要關頭，即關鍵時刻。 ◎咬嘴齒根：即咬緊牙根。 ◎長暝厚夢：時間過長，可能發生不利變化，即夜長夢多。 ◎暗暝摸貓： 比喻暗無光、黑漆一片，完全看不見。 ◎黑牛大影：黑色的牛加上黑色的影子，似有放大的效果，感覺像一頭龐然大物，比喻有名無實。   ◎雞細禮大：雞在農村社會是家家戶戶必養的家禽，以雞送禮，毫不起眼，但重點不必禮物的大小，而在情意的深重，意同「禮輕情意重」。 ◎胡蠅蠓沾：蚊蠅頗多，到處沾染，表示食物不乾淨，環境不衛生。 ◎七創八創：七與八代表多數，本則有二義：一指一再嘗試、毫不氣餒；另指胡搞瞎搞、亂七八糟。 ◎三三八八：通常指女性舉止輕佻、態度不夠莊重。 ◎狗咬老鼠：貓抓老鼠，是其本能與職責，倘若由狗代勞，往往白費心機、徒勞無功。 ◎食軟驚硬：只敢欺負弱小，但卻害怕強勢。 ◎寵歹嘴斗：嘴斗在此指對食物的偏好，嘴斗的好壞，影響偏食的程度，然而嘴斗往往是被人寵壞所致。 ◎下半世人：即下半輩子。 ◎推風推雨：即冒著風雨在外奔波，比喻工作之辛苦，意同櫛風沐雨。 ◎輸仔貼貼：貼有虧損之意，即輸得精光，一般指賭博。 ◎使三角目：眼眶呈三角形：表示不懷好意。 ◎路多里長：四處遊蕩、東家長西家短，不管任何家事，只是全屬借音字，不知正確用字。 ◎轉彎踅角：即拐彎抹角，一指迂迴曲折的道路，一喻說話不直截了當。 ◎十彎九斡：十與九表多數，彎與斡同義，表示道路彎彎曲曲，意同九彎十八拐、三彎九轉。 ◎迤迤斡斡：彎曲斜行為迤，斡是轉動。表示道路曲折連綿的樣子，意同前則。 ◎斡來斡去：即彎來轉去，彎道甚多。 ◎斡起斡落：即彎上彎下，起起伏伏。 ◎半桶師仔：指一知半解、只學一部分的人。   ◎半暝出月：形客突然發生或來到，意同突如其來。 金門方言中的語，通俗實用，人人愛用，散見日常談話中，數量相當可觀，稱得上一筆珍貴的文化資產，由於一己之力微薄不足，伏望鄉親同好一起思索、一起搜羅，讓浯島成語更加充實完備，則「金門方言成語辭典」，必然指日可待。

做我自己 每個人都希望自己成為「別人」，成為「名家」。對自己沒有信心，認為自己比不上別人，所以做別人成為生活的目標。但做別人，成名家也是需要下一番工夫的。  其實每個人各有天份，有人偏向語文，下筆千言；有人偏向數理，腦筋靈敏，有如金頭腦；有人平凡，但循規蹈矩，是家庭、學校的好幫手，長大後也必定是社會的支柱，這也不錯。 老老老實實，安安分分的做自己，只要腳踏實地，過好每一天，做好每一件事，那做自己也很好，何必一定學別人呢？ 點醒  固定的生活型式，刻板的生活步調，有時候竟然沉迷在既定的模式中而不自知。  有一次與妻報名縣電腦研習基礎班，我與妻正好隔個座位，本想與中間的老師調換一下，但念頭一閃而逝，並沒有與妻連坐一起。其實這並不重要，只是。在上課的時候，指導老師介紹了一本電腦書，在調查購書的時候，我與妻理所當然的各買一本。回到家與家兄談起，家兄說，電腦書與電腦一樣，日新月異，並不需要一次同購兩本；與中間座位的研習老師調換一下位子有何不可？我與妻談起此事，妻也恍然大悟說，對啊！何不兩人共看一本，共用一本？何況在家一人做家事、一人帶小孩，也沒有多餘的時間看書，那一個人要讀讓他就是了。  隨後我們在研習時，終於坐在一起，另一本多訂的電腦書也轉賣別人。同時，妻坐在我旁邊，我多了一份安全感，妻以前曾修過電腦課，而且學習能力也很強，一些指令和鍵盤運作，也比我清楚。講師每次講過，她便能將指令鍵入，執行操作，反過來教導我，讓我這個電腦文盲也能跟上時代。想不到大哥的一次點醒，讓我收穫頗多。 疼惜  結婚三年半，婚前與婚後著實差異甚大。在逐漸熟稔的婚姻生活中，感情日益平淡，已不似婚前的甜蜜狂熱，竟日為了生活餬口而奔波。尤其是在孩子出生後，在尿片及奶瓶中打滾，忙亂中已然忘懷所謂的「浪漫」。  我多佩服那些結婚十多年，乃至二十多年以上的夫妻，依然彼此互相欣賞、尊敬，彼此「疼惜」。我總認為，夫妻的情感和生活是需要用心經營的，彼此同心、同體，時時時刻刻關心、關愛對方，婚姻生活才能維繫，乃至持久如新。 我們應該時常記得讚美、感恩，感謝我們的另一半，感激於她們為我們帶來完美的人生，完整的一個圓。因為有這個圓，使我們能滾得更遠，而不怕受傷害。我們未來的生命才能延續，我們未來才有希望。  「疼惜」另一半，你我會活得更好！多找機會把自己從現實俗事中抽離，與另一半共享青春、浪漫之夜，再譜婚前甜蜜的戀曲吧

茶冷了 葉落了 天黑了 明天 我還會坐在 你常坐的窗前 凝望旭日含情 清茶冒煙 聆聽最後一片黃葉 向西風歌一曲驪音 等待下一回月圓 下一次天青 雖然 無人看見 我千瘡百孔的心鏡 再也映不出你的 回眸一瞥

妻的以前同事來電告知，她要做十一月的新娘，並與妻在談笑中，讓我感到她已找到她生命中的真愛。妻表示，她在情場中以徜徉多年，無奈前男友身踏兩條船，已耽誤到她的青春，令人感慨萬分。前男友與她交往數年，只要找她陪伴玩樂吃飯，對於婚事卻隻字不提，曾讓她誤以為男友喜歡她，結果男友卻已心有所屬，把她擺在第二位，與她分手不到一年就另娶了別人，使她情傷不已。感情事原就像一團迷霧，最讓人看不清、摸不著，然而男女雙方有意欺矇對方，並耽誤別人，卻是最不道德的事，也是情理難容。 妻的同事是一位優秀的教育人員，聰敏、有穩定的工作之外，內涵及氣質均是一流，無奈在情場上卻一直飄泊沒有著落。如今經過他人介紹，雖然男方在肢體方面有些不便，但卻真心待她，除有一份良好的工作之外，還積極攻讀博士，讓她重展歡顏，找到生命的春天。這期間雖然有遭家人的反對，她也一直煩惱和猶豫不決，不知如何是好？曾找內人談論此事，內人也不敢替她做決定，如今經過幾個月對男方的觀察和考驗，認為他可以倚賴終身，家人就不再堅持反對，唯恐耽誤女兒的終身大事，就在今年把自己給嫁了，得以修成愛情正果，令人欣羨。 內人常說，女人的幸福是找到一位真心喜愛他的男人，而不是女人單方面的喜歡男人，論點雖然對女方不公平，但也有些道理在其中，當然如果彼此互相喜歡，更是人間美事一樁。 婚姻原就是一場賭注，婚前的男人的百般殷勤，因為鮮花、香水和貴重的禮物把女人的愛情給蒙蔽，看不到男人的真相，婚後常讓真愛破滅，使女人哀痛不已。常常耳聞四肢健全的男人，甚至是相貌堂堂，婚前、婚後各一個樣，不喜歡老婆生小孩，也不喜歡養育、教育孩子，讓女人上班和家事間兩頭燒，甚至毆妻家暴、搞婚外情，離婚的更是所在都有。外表是給俗人看的，可惜大家都深陷其重中，這人世間的無奈。 謹以此文獻上我與內人深深的祝福，祝福她與另一半相互疼愛珍惜，展開新家庭的生活旅程。

金門方言中的成語，已曾寫過三篇，總計約有五百則，由於旅居臺灣，與人交談皆以國語為主，偶爾才用閩南語，因此成語出現機率相對降低，每有所獲，常會欣喜一番，邇來感覺成語的出現日漸稀少、搜集的難度也日益加深，僅將近日所得，提供鄉親同好參考指正。 ◎肥仔出油：肥胖者有等級之分，倘若肥到油脂溢出，表示其胖無比，以此誇飾法修飾，頗為貼切。 ◎瘦仔見骨：同樣地，瘦子亦有程度之別，倘若瘦到骨頭外露，歷歷可見，便可以此形容，意同骨瘦如柴。 ◎瘦擱薄板：瘦得像塊薄板，即今日所稱的「紙片人」，表示瘦弱單薄。 ◎歹鬼娶頭：歹鬼指素行不良之人，娶頭是帶頭。以此比喻帶頭做壞事的人。 ◎扁膏囉趖：非常地扁，後三字不知何義，也不知正確用字，只知應有「極至」之意，另如「圓膏囉趖」「長膏囉趖」「軟膏囉趖」，用法亦同。 ◎大武四過：大武不知意及寫法，四過即遍布四處，意同到處都有、並不稀罕。 ◎傱出傱入：傱有前進之意，即急急忙忙、進進出出。 ◎傱來傱去：即急急忙忙、來來去去。 ◎斡來斡去：斡是轉動，即彎來轉去，意同拐彎抹角。 ◎溢來溢去：水面盪來盪去，以致滿出盛器之外。 ◎偷來暗去：偷偷摸摸，暗中行事，意同暗渡陳倉。 ◎臭頭雞仔：本指備受欺凌、啄到頭上無毛的雞，後引申為遭受排擠指責之人。 ◎起雞母皮：人在寒冷或驚嚇之餘，皮膚上所突生的細密小粒，由於類似雞皮，故以此稱。意同雞皮疙瘩。 ◎屎礐仔蟲：昔日屎礐，即今公共廁所，且是各類糞便匯集之處，屎礐內的蛆蛆圓滾雪白，不穿梭於屎尿之中，故以此譬喻好動的小孩。 ◎搬屎過礐：同屬屎礐，搬來移去，無此必要，意同多此一舉。 ◎禾黑擱厚屎：禾黑是長相醜陋，厚屎指多病，意即一無可取。 ◎抹抹觸觸：抹即沾到，觸指碰到，運用疊字強調，表示凡事皆須觸及，有瑣碎麻煩之意。 ◎費氣費觸：費時瑣碎，麻煩透頂。 ◎害力腸害力肚：害力有節制之意，意同省吃儉用。 ◎直腸直肚：為人正直、說話直接，即「直腸子」。 ◎腸仔腸肚：泛指一般動物的內臟。 ◎面熟面熟：似曾相識或有點面熟。這類運用類疊修辭的成語還真不少，似有強調之意。 ◎欲死欲死：本義為將要死，有時以此罵人，即無精打彩、要死不活的樣子。 ◎心適心適：讓心情感到舒適，表示好玩有趣。 無意無意：沒有意願，意興闌珊。 ◎無神無神：即精神渙散、心意頹喪，意同無精打采。 ◎無沙無屑：沒有細沙灰塵，意同一塵不染。 ◎無禁無忌：一點忌諱都沒有。 ◎無鹹無　：嚐不出鹹淡，表示不知什麼滋味。 ◎無教無示：沒有教養，也無訓示。比喻小孩缺乏管教，以致逾越規矩。 ◎無時定者：沒有片刻的安靜。 ◎無一地著：沒有一處是對的，意同一無是處。 ◎無一地好：沒有一樣是好的，意同一無可取。 ◎無底深坑：無底與深坑意同，泛指極深的坑谷，意同萬丈深淵；亦可引申為人的欲望是無止境的，又意同欲深谿壑。或作萬底深坑。 ◎無閒氏頁氏頁：氏頁為頭垂下貌。比喻忙到連抬頭的時間也沒有，意同埋頭苦幹。 ◎有衫無褲：一指家境貧窮，缺東缺西；另喻事前準備不夠周全。 ◎有年無冬：在不知不覺中過了很久。 ◎有時有陣：具時間性，只限在規定的時間內辦理。 ◎有靈有聖：指神明非常靈驗。 ◎有底有蒂：底蒂指根基，表示根基打得很穩固。 ◎有口麼著甘：富有之人，還要捨得把錢拿出來。 ◎挐頭鬖髻：挐是紛亂，鬖是亂髮，髻是挽髮而固結於頂。表示頭髮散亂，意同披頭散髮。 ◎神魂四散：即魂魄散開四處，形容極度驚恐，意同魂飛魄散、魂不附體。 ◎閬閬曠曠：泛指空間寬廣遼闊，比喻非常寬敞。 ◎深出林內：深山指僻遠幽深的高山，林內指森林深處。泛指人跡罕至、人煙稀少之處。 ◎當頭白日：當頭是面向著日頭，白日是白天，比喻大庭廣眾，人所共見之處。意同光天化日。 ◎流豬哥涎：豬哥是專為配種的公豬，以「交配」為業，見到豬母就起肖鳥，藉此比喻好色之徒，見到女色便流口水。 ◎蹩腳瘸手：手腳固結、行動不便之人。 ◎大人大種：本指身材高大的成年人，或泛稱一般成人。 ◎中主人意：符合主人的意思，似有順應遷就的意味。 ◎圓滑?聿術：本指圓滑的球體，引申為圓滑世故、敷衍周到之人。 ◎凊頭凊面：凊是寒冷，比喻熊度冷漠。 ◎歹奧頭凊面：前則只是冷淡，本則除了冷冷漠，而且一副臭臉。 ◎面歹奧面臭：歹奧是極臭，本則尤甚前者，臭到難以形容。 ◎有滴無東：滴乃借音，指東西無奇不有，意同「有的沒有的」。 ◎啥物碗糕：亦即什麼東西。碗糕可能是碗內所裝之物，由於不知，才有此問。 ◎撕食落腹：撕成碎片而後吞下，比喻恨之入。 ◎總講一句：合成一句話，意同總而言之。 ◎生粒浡癤：粒指疔瘡之類的粒狀物，癤是指皮膚上有小潰爛。泛指人體上長出的小膿瘡。 ◎拄拄仔好：即剛剛好，意同恰到好處、恰如其分。 ◎　拖　咻：咻字借音，此指慢吞吞，不知用字為何。 比喻做事拖泥帶水、不乾脆。 ◎扶扶托托：服侍得無微不至，已至阿諛諂媚之地步。 ◎誠呣是款：實在很不像樣，有唾棄責備之意。 ◎傷呣是款：較前則更加離譜，程度上已至相當嚴重。 ◎騙人呣識：以為家不識，刻意欺騙，或作騙人呣知。 ◎識仔有剩：認識到有剩餘，表示彼此相當熟悉。 ◎粗俗物件：極其廉價之物，有時為送禮者自謙之詞。 ◎矮仔冬瓜：冬瓜外型短小，以此比喻矮胖之人。 ◎生意腳數：即做生意的料子，指其條件適合從商，隱含必會大發利市。 ◎豬狗畜牲：為罵人之語，意同衣冠禽獸、豬狗不如。 ◎駛無頭船：無頭之船隨風飄盪、全無方向，故以此比喻做事漫無目標、風險很大。 ◎辦公伙仔：即辦家家酒，是孩童時期常玩的遊戲。 ◎盡有盡拚：竭所能，全力以赴。 ◎一日三市：一天之間有三種市價行情，表示自由競爭的市場，物價由供需雙方決定，變化多端。 ◎一日到暗：從早到晚，即一整天。 ◎一粒仔囝：很小一個，可形容個子矮小或微小粒狀物。 ◎明仔後日：即明後天，另有明仔早起，指明天早上；明仔下晡，是明天下午，這些時間上的成語，可以組合運用。 ◎時到時擔：事到最後，總有解決辦法，與金門俗語「時到時擔當，無米煮番薯湯」意同。

整個下午 巷口只有拉長的影子 像昨天一樣 在破衫青衣的口袋中 赤貧著一張臉 　腳底鑲著厚厚的繭 耕犁圈繞的一生 削薄的乳名薄薄的沾有鬱鬱泥香 那些遠方靜默的麥子 是否足夠一季的放生 島嶼膚髮近親 海濱鄒魯遍地有日曬史冊 守禦和屯戍的邊境經緯 我們守護避禍動線行徑 開疆闢土盡是天地大美的藍圖 　仰角幽冷擎立的燕尾 舉向煙硝混亂的天空 所有斷垣殘壁用來見證流離遷徙 更遠更遠的無數村落漫延著烽火脈搏 　金屬貫穿的哀嚎和痙攣 戰事糾結的僵冷荒年 血以及夭亡骨肉記憶 歷史仇恨悄悄煉造成典雅菜刀 蜿蜒坑道成為觀光客聯想的地底蛟龍 走過親情肥沃島土 古厝脈絡簇擁而璀璨 閩南風華仿若醒著的一方淨土 如煙往事的固守金湯繚繞翻閱 彷彿酒聲滑下釀著的湧動鄉愁

偶爾在影片中看到許多歷史遺跡，雖然旁白說明當地曾經如何繁華與熱鬧，可是呈現在觀眾面前的畫面，卻只是一堆荒煙蔓草的土丘，或是斷垣殘壁而極其破敗的景象，也有的甚至看不出任何端倪，僅僅成為滄海桑田變遷過後的想像而已。  　「後人只有透過歷史文獻、傳說典故與稗官野史等資料，然後發揮想像力而加以憑弔罷了！」主持人似乎很感傷的補充說明。  　當然類似的歷史遺跡，有些地方還是保存完好，像似浯島到處都是具有時光意義的景點，所以遊客仍然能夠一窺當時的面貌，甚至依稀可以嗅到金碧輝煌的氣息，以及許多留傳在深宮宅院裡的故事。  　不過上述影片當中那些已經傾圮與破敗之景象，在漫長歲月毫不停留而輾過之餘，通常都會讓人覺得不勝唏噓之嘆，進而感受到宛如廢墟一般心情，實在不是一種令人覺得喜悅的氣氛。  　即使在保存完好的宮殿遺跡當中，好比印度最為著名的泰姬瑪哈陵，遊客大都知道原來的主人，早已經成為歷史名詞與圖騰而已，這種無可抵擋的事實與結果，正如人們所提到的人生哲理說：這世間只是讓我們暫時借住，大家何必太過於計較呢？ 　基於這樣的思維，如果人們想像古代帝王的魂魄，有一天得到上天的應允而回到人間故地重遊之際，其所看到曾經是王國權力的象徵，如今早已經淪為灰飛煙滅的荒地，甚至找不到任何蛛絲馬跡之遺跡，那麼不知道他的心情會作何感想？  　尤其當他嘗試回想起坐擁無比權勢的威風，卻隨著時光巨輪之流逝與生命之終了，因而心不甘情不願的劃下休止符之際，恐怕也只有不忍卒睹、掩面而泣的結果，甚至終於體會了相見不如不見的窘境。  　雖然人們揣摩帝王將相的心情，事實上並不是很實際的議題；可是一般普羅大眾面對敗壞廢墟的情境，也許更會有五味雜陳而不一樣的心情，好比有一位朋友就有類似的體會。  　那位朋友任職多年的機關，由於組織精簡之故而合署辦公，許多人除了接受辦理優惠而退休之外，其餘留下來的同仁便集中在一起上班，所以原來分布於各地的辦公室，乃突然之間變成冷冷清清的房舍。  　「當同仁們偶爾經過那些空下來的辦公室之際，不禁想起當時曾經極其熱絡的往事；尤其當年充斥著人聲雜沓的氣息，比起現在門前車馬稀的狀況，更讓大家備感落寞而難以釋懷。」他有感而發的表示此種心情。  　談到他所感受到的情緒時，記得另外有一位同仁，特別為此而寫下一首詩，詩句的內容為：  　走過繁華喧囂的夜晚/即使留下旖旎的溫柔/卻在逐漸甦醒之後/發現已成為枯萎的浮萍/宛如帝王般漂泊的靈魂/雖然徘徊在歷史的遺跡裡/更嘗試回憶金碧輝煌的宮殿/終究只找到傾圮的廢墟/當哀怨泣訴無悔的尊榮時/不經意邂逅頹廢的旅人/彷彿看見失心而蒼白的臉龐/只留下失望與憔悴的記憶/於是佇立於夢境裡的呢喃/無不訴說著浪漫而飄緲的傳奇/徹夜等待眷戀的人悄然入夢/哪知驀然發現孤寂而空靈的心  　這首以「心靈的廢墟」為題的小詩，似乎代表了很多人的心聲，乍看之下彷彿是一首傷情詩；可是仔細推敲其原來用意之際，似乎可以理解作者充滿失落與徬徨的心境。  　「這是一位中年失業同仁所寫的詩篇，雖然詩句當中看不到怨懟的情緒，但是在不經意詮釋廢墟心境之餘，確實對於未來抱持著茫然的態度，甚至像似衝不破那個極其堅固的繭一般，亟需要尋求生命的出口而藉以紓解壓力。」朋友嘗試理解原作者的心境而加以解釋。 　其實隨著大環境的變化，以及資訊革命普及化之影響，人力資源過剩而失業的現象，顯然是未來大家所必須面對的議題，所以詩句當中凸顯了「心靈廢墟」的情況，也許將會因此而日益嚴重。  　如此一來，當人們在感嘆帝王、宮殿與廢墟的情愫之餘，或許在這些日常生活上最為切身之痛的事實，應該也會如影隨形一般的發生在生命當中；假使人們有感於歷史廢墟之憾，那麼在心靈廢墟的陰影籠罩之下，豈不成為褪色的廢墟而無可奈何？  　當然人們或許不必此悲觀而自怨自艾，因為困頓與障礙總會有轉機的時候，這是生命所必然面對的過程之一，人們最為需要抱持的心態，想必就是用更積極而正面的態度來因應。  　因此當我們討論到此種心靈狀態之際，想到那些沉溺於廢墟情境的人，假如能夠轉換另外一種心境，用充滿愉悅與陽光的心情，來迎接每一個新鮮的一天，也許就可以甩掉無謂的煩憂，讓自己擁有一個既實際又美好的生命旅程呢！

　人老懷鄉，因而有了「十個老人九個愛講當原初」這句老話。我雖然「入城」已有30多年，但小時候鄉下那種既艱苦，又有樂趣的田園生活，至今還是記憶猶新。 老家就在三秀山前。三秀山以其「三峰秀出，狀如筆架」而名。清乾隆六年（1741年）舉人劉紅茱（東橋人）《三秀山賦》開篇便以「屹三峰以立地，壁兩峽而函天」麗句描繪三秀的形勝。三秀山與安溪接壤，是古同安的最「內地」，因而也成了金門鄉親徙居避難的聚落。如後塘、後壩、大尖的顏姓，來自金門顏厝（賢聚）；後蕭彭氏，來自金門沙尾；壟尾辛氏，與金門西門外辛氏同祖；後溪陳氏，則是金門陽翟「浯陽」的派裔。大概是風水寶地，不少金門籍的的鄉賢名宦卒後也在三秀山前長眠。如三郡知府陳健及其次子陳甫烈（陽翟人），明嘉靖十三年（1534年）同安縣惟一的文舉人林可棟（烈嶼東林人），樂至知縣蔡用明（蔡復一父親），天啟二年（1622年）進士陳昌文（古區人），贈中憲大夫陳櫛（陳基虞祖父）等，甚至康熙年間巡視西沙群島的水師將領吳陞（本姓黃）的「欽賜祭葬」墓也在三秀山麓的莊上。 三秀山前的鄉村近山遠海，鄉民世代務農，過著「日出而作，日入而息」的農耕生活。小時候讀過一些古詩詞，迄今還胡亂記得一些佳句。如，「暖暖遠人村，依依墟里煙」（晉‧陶淵明）、「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木轉黃鵬」（唐‧王維）、「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙」（宋‧趙師秀）、「燕子巢邊泥帶水，鵓鳩聲裏雨如煙」（明‧沈明臣）、「吠犬鳴雞村遠近，乳鵝新鴨岸東西」（清‧查慎行）等。這些數百年甚至上千年詩人筆下的田園風光，我在這個小地方也有親自感受。有些勞動生活的場景，在我們生活的年代也隨處可見。如，「良人猶恐催耕早，自扯蓬窗看曉星」、「童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜」、「田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插」……至今回想起來，仍是歷歷在目，而且饒有趣味· 鄉村環境美，空氣好，可謂是「四時佳景在鄉村」，這也是今天發展「鄉村遊」的重要資源。老家七十年代叫果園公社，這裏成片的龍眼果樹密密麻麻，蔽天隱日。每到暮春初夏，那滿樹盛開的龍眼花花氣襲人，似乎用手一抓，都可以抓到一把「龍眼蜜」，真讓人有「家居綠水青山畔，人在春風香氣中」的愜意。那時晚上的月色很白，深秋月夜上山吊烏（桔槔）澆灌水稻、花生、甘蔗，那月光如晝，連狹窄彎曲的田埂也清晰可辨。 當然，早年鄉村生活貧窮，「要睏（睡）無床鋪，三頓番薯箍（地瓜塊），串（專）穿破衫褲，無錢通娶某（老婆）」。六月暑天，熱浪滾滾，用文學家的語言說是空氣熱得像劃根火柴就能點燃似的。在花生地裏摘花生，一絲風都沒有，四周也無樹蔭，中午吃飯（多為可照人影的番薯乾粥）也蹲在地角。下田插秧，陽光炙背，田水燙腳，叫「上下煎」，與白居易描寫割麥時「足蒸暑土氣，背灼炎天光」受熱程度無異。1961年暑假我到天馬農場插秧，整天自個兒插6×6寸一畝水田秧苗得壹元工錢（人民幣），今天祗能買根油條。但是，也正如大陸作家賈平凹在《我是農民》文章中所說，「真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中」，也就是說，苦中有樂。三餐清淡，但那多纖維的地瓜，自制的豆豉，磨破皮的糙米，長在石壁上的山橄欖，據說還是當今老人益壽的食品。雖說成天「頭殼淡淡（低頭），天光做到日暗」，但聽說有人會「邊走路邊打盹」，倒少見有「長期失眠症」的人。至于逢年過節，那土礱聲（磨谷）、碓臼聲（舂米）、鑼鼓聲、爆竹聲，聲聲入耳，真有「日映春暉農家樂，風吹綠竹山村歡」的美景。 曾幾何時，隨著舊城改造、城鄉一體化的建設，這些美麗的鄉村景色與苦難的生活一並消失。前不久看到中國民間文藝家協會主席馮驥才在天津的一次講話，他說中國每天消失80-100個村落；而過去的十年中，中國總共消失90萬個自然村。遠的不說，就說閩南沿海一帶，鄉村不斷萎縮，村落的原始性及吸附其上的文化性也隨之不存。從前「龜挑燈，蛇拍鼓，田嬰（青蜓）扛轎目吐吐，水雞（青蛙）舉旗撞八肚（肚子）」動物娶親的幻景也無物想像了；「過門更相呼」、「言笑無厭時」的鄰里情趣也少了（現在住同幢樓的人互不相識非常普遍）。大家都住在千城一面的水泥房裏，也正如大陸一位官員所說：建築洋了，特色沒了；城市大了，空間小了；人口多了，交往少了。貧窮、落後的舊鄉村需要改造和發展，否則人民生活的幸福指數難以提升。有些鄉村的房子，是「祖公有才調（本事）窗起，子孫無才調窗修理」，以致破爛甚至荒蕪。有些早期修建的房子，連「粗桶仔巷」都沒有，「舂牆」的牆壁也不留窗戶。因此，沒有改造，實在不宜現代人生活。但是，城鄉改造，不能一味推倒重建，這樣會割斷歷史文脈的延續和城區基本肌理的喪失。「因為不管新創的有多好，沒有任何的新物是可以彌補破壞所帶來的損失」（1975年《歐洲建築遺產憲章》）。現代經濟可以打造強勢文化，但創造不出歷史悠久，積澱深厚的傳統文化。特別是一些有著文物價值或紀念意義的建築物，隨意拆除，等于自我毀滅。例如，梁思成、林徽音伉儷是中國文物保護的一代宗師，可他們在北京的「梁林故居」被蕩為平地，這怎能不讓人酸鼻？ 正當我們為不斷消失的村落和淪陷的故鄉歎息的時候，值得慶幸的是，在昔為「同安海中山」的金門島，還保留著一片算是比較完整的舊村落。金門如今有「海上桃源」、「浯洲驚豔」、「鬧市外的人間仙景」、「悠閑的退休天堂」、「民為幸福感最高的地方」種種美稱。十年前老朽寫過「金門是閩南文化研究基地」的小文（見《金門日報》2002年1月9日副刊）。一位嫁到金門的廈門新娘感觸金門有四好：環境好，空氣好，治安好，福利好。我想這些讚美都是外人對鄉村消失的懷念，也是對金門今後建設的期盼。這些年來，金門不能說沒有變化，但在全球化大市場沖擊下，還能保持這種原始自然的風貌和特色，實屬不易。記得李蕙香小姐在一篇文章中寫道：金門「到處是綠意盎然，鳥語花香，田間的老牛、小鳥、雉雞總是那麼悠閑，見到人或車，一點也不慌亂；阿公、阿媽的臉上總是挂著知足的笑容，見到人就打招呼；而孩子無不天真的嬉鬧著」，這彷彿就是陶淵明《桃花源詩並記》「阡陌交通，雞犬相聞」、「黃髮垂髫，並怡然自樂」的圖景。還有許玉音小姐筆下的金門風光：「陽光下座落田中的紅瓦屋，綿綿綠草上悠閑漫步吃草的牛隻，陌上不知名鮮豔可愛的小野花，環繞的青色山脈，交織在澄澄藍藍的天空，四季變換」。難怪作家龍應台到金門會有如此感歎：金門「如果歷史遺蹟消失，就真的可怕了，還好並沒有讓我失望。」 朱熹860年前任同安縣主簿時，跨海到浯洲（金門）「採風島上，以禮導民」。據說當他登上青坪山北望平林里時，依據「格物致知」的原理，口讖「此日山林，即他年儒林」。朱文公讖，果然「有影」，爾後島上科舉聯登，簪纓輩出，成為名副其實的「文化島」。可惜朱子沒有留下「今日儒林，他年樓林」的讖語。在下凡夫俗子，沒有先見之明，不敢妄加揣測。但舊城改造似乎是大勢所趨，金門處于包圍圈，什麼時候也是「高樓林立」誰也說不准。但對金門這方「淨土」，包括外地的遊客都有這樣一種共識：要珍惜，即使建設，也要多保留，少破壞。現在金門縣政府正與泉州、漳州、廈門聯袂把「紅磚古厝」打包申報「世遺」，不管成功與否，這是加強文化遺產保護的良好契機，對于凝聚共識，留住民族之「根」都有呼喚作用。李福井先生認為金門應打這樣的旅遊廣告：到金門找回童年。金門確實能為那些「故鄉淪陷」的人拾回失去的記憶。前不久看到一則消息，說是恒春市花錢請人提出一句城市口號：「恒春，一座叫春的城市」，結果遭人詬病。我倒是從中受到啟迪，金門是不是用這樣的口號：金門，一座活的閩南文化生態島。妥否，請鄉親指教           壬辰年陽月 于古莊新

　金門一年一度的盛事~農曆4月12日迎城隍的日子即將來臨，這也意味著母親的忌日又將來到，真快！母親辭世已快屆滿10個年頭，在我準備蓮花的當兒，在一反一折的反覆過程中，我一字一句默誦著「阿彌陀佛」，期待母親在另外一個世界能領受到我的美意，也讓自己能平靜去對待母親不在的事實，這是10年來不改的習慣，曾經母親陪著我一起摺蓮花的日子，在記憶中細細珍藏！當一朵朵蓮花成形，擺滿小供桌，燃燒化為縷縷輕煙，我似乎望見母親踩踏蓮花而來，輕盈的對我微笑，母女曾經一起生活的記憶，件件重溫。 小瓦房的右廂房是雙親的臥房，嚴格來說，在我們幼年時，它是全家共同的臥房，也是唯一的臥室。掛著蚊帳的紅眠床是雙親的床鋪，紅眠床後方用木板架高的通鋪是女孩們的睡鋪，通鋪緊緊挨著紅眠床，狹小、簡陋，卻是溫暖、安全的，因為全家人緊緊的依偎，就算在睡夢中也一樣。通鋪旁放置一個大陶缸，陶缸裡裝著來年備種用的帶殼花生，或是曬乾的地瓜簽，陶缸口母親用圓形的木板蓋著，木板上方就成了我們放置衣服的簡易置物空間，母親為了防止孩子亂掀缸蓋，讓溼氣進入缸內，影響花生種籽和地瓜簽的品質，所以會再用一個又大又重的木斗鎮壓住，至於木斗內裝的東西就五花八門了。 圓圓胖胖的木斗，中間用金屬鐵環框箍著，讓暗沉的木斗有一絲閃亮，而且摸起冰涼涼的！木斗是母親的百寶箱，裡頭裝了可吃食的龍眼乾、中藥佐藥用的黑棗和紅棗、金桔餅、紅紙…，林林總總，內容早已記不清楚，但我常常去掀開它，卻安分的不敢私自拿取裡頭的東西。 母親是理家的能手，所以她有「晴天存雨來糧」的習慣，儘管家中貧困，也不會有寅吃卯糧的窘況，母親會將每年家用的花費以月分配，每月的花費再以日分配，並會適時的留下一些以備不時之需，在有限的資源和經濟下，要做如此的分配實屬困難，所以每日的花費母親是撙節再撙節，而且母親還有一招對家人打預防針的招術，常常到月中就會憂心忡忡的對家人道：「本月『所費』(台語)已經快用光了，大家要節省點！否則月底就要挨餓了！」母親此言一出，悲觀的我也跟著擔心起來，有一天，我發現了一個秘密，內心安定了不少，但一直默默放在心中。 那一日黃昏，巷尾的阿木嬸前來找母親，愁容滿面的向母親咬耳朵，我看到母親同理的點點頭，然後步入房內，來到陶缸旁，母親的背影在狹窄的空間內，我看不到她的表情和動作，隱約看到她雙手抱起沉重的木斗，放置一旁後，一會兒又放回原位，然後迅速回到木嬸旁，將薄薄的紙鈔塞進木嬸的口袋中，我瞧見阿木嬸感激的眼神，還頻頻鞠躬拭淚呢！我很疑惑，母親上午才向家人宣告本月家用已將花費殆盡，希望大家共體時艱，怎麼還有閒錢接濟他人呢？莫非母親在說謊，禁不住好奇心驅使，我趁母親不在，偷偷移動木斗，果然，斗下藏了一張50元的鈔票，從此，每當母親向家人鄭重的宣告時，我都會偷偷的去移動木斗，每次都能發現至少50元的紙鈔，我安了心！母親與木嬸怪異的舉動來來去去、偷偷摸摸的行為一年上演好幾回，這一點恐怕連父親也不知道，但是木嬸是守信用的人，有借有還，母親也才敢瞞著家人持續接濟的行為。 木斗下的秘密，我從未向姐妹提起，也不敢向母親詢問，只是重複的舉動在母親和我之間秘密的進行著，直到我高中畢業離開家，漸漸忘卻了這件事，但是隨著兄姐陸續工作幫忙家計，家中的經濟漸漸好轉，拮据的窘境不再發生，母親木斗下的秘密不知道是不是仍然繼續進行？這已經不重要了，但我相信母親的說謊是出於善意，母親的憂患意識間接影響了我的人生態度，我的金錢觀也深受母親的影響！〈寫在母親逝世10周年忌日前夕〉

　那是萬古遺傳下來的天賦，與生俱來不同於異性的能力，古今中外如此。超商的門外，正準備整好一包完備的商品給客人，搜集商品過程中眼神不忘瞄向他處，觀注四方動態，或許客人上門，或者各方威脅；察言觀色的表情，想必藏了多少跌破頭的過往，魚尾紋、皺痕是用血淚刻上，肯定這攤子不是第一次羅織了。　 　消瘦的身軀和臉龐，只有獨身一人，身旁別無他伴，肯定不是缺乏便是各自奔馳，理由無他，絕無僅有。　 　歷史故事同，仍無法走出囹圄，說是天地付予妳的框架，認清真實，是賴以存活的途徑，然後勇往直前，即便風風雨雨，妳有更首要的標的。　 　世界虧欠於妳，妳用認命換得傳承。是誰給予厭惡的臉孔？那是身為動物的自我防衛機制，妳是動物，因為妳要守護，所以有了厭惡的眼神，慈愛是妳，老江湖也是妳；歌曲太理想化，文藝太背離現實，妳用血淚寫歌，也用不仁留下禍患。腮幫的胭紅，是妝扮，也是包裝，妳認為與生俱來該有的形式，容於這世俗之中，求取微乎其微的生機。即便磨難，妳還是行走。　 　胭脂悠久，是色素，是妝品，是女人！

我喜歡五月天，有首歌「人生海海」是這樣唱的：「溫柔的藍色潮汐，告訴我沒有關係，就算真的整個世界把我拋棄，而至少快樂傷心我自己決定」。 大海，就像溫柔的母親一樣，能傾聽你我的快樂傷悲，而朵朵浪花也會告訴我們，潮起潮落並沒什麼大不了。 我喜歡海洋，我相信多數人跟我一樣也喜歡。 人生海海，我們在現實社會裡許的願望通常無法實現，而實現的總是現實的殘酷。但是無論如何，我們都不能放棄追求的可能，因為這是掌握在我們手中的發球權，只要肯去嘗試看看，就有逆轉比賽的機會，就有成功的機會，即使失敗了，至少我們曾經努力過！人生本來就不會是一帆風順，而快樂傷心讓我們自己決定，擦乾眼淚才能繼續向前！ 現今社會，過多的物質享受都會助長慾望的無窮。生活中最實惠的享受大概就是親近大自然了，徜徉在大自然的懷抱中，除了能感動大自然的美麗之外，在讚嘆之餘也能使心靈得到最好的抒發！ 不妨起身動一動吧，把心關在門裡不就悶了嗎？走進大自然，讓腦袋清醒點，讓心胸開闊點，我們都不該為了雞毛蒜皮的小事，而傷身又傷心啊！ 下次遭遇煩憂時，也別忘了那片母親海，在沙灘上慢慢走，散散心，透透氣，然後聽聽海，看廣闊的海面有浪花溫柔的拍動著，隨著一波波的的浪潮譜出優美的旋律，彷彿在為你分憂解勞，頓時間也會豁然開朗！ 藍色不會總是代表憂鬱，還有那片藍天及大海，總有那寬闊的心胸，包容我們的煩惱與憂愁，別忘了它們一直都在。 藍色潮汐象徵大海的溫柔，也期盼讀者能從我的語言裡感受到那樣的溫柔，哪怕是一點點的感動與激勵，都是我希望的！而用此做為筆名，主因來自大姊網路上的暱稱，也是，我對她的溫柔。

落番甘苦（七言古詩） 瓊林現代王寶釧，苦守寒窯幾十終。   族人成功艱苦拚，飛黃騰達人人恭。 　金門瓊林族人落番的故事，令人感動萬千！現代的王寶釧，苦守寒窯幾十年，歷盡艱辛，甚至連夫婿最後一面都見不到，比古代王寶釧苦守寒窯十八年還要悽慘，真叫人柔腸寸斷！ 從小到大，我時常聽到老一輩的長者，在茶餘飯後時，開講自己瓊林村裡族人落番的故事，我聽得很感動，有時難過、有時心酸、有時落淚、有的慶幸、有的羨慕、有的讚嘆……因為他們落番的故事，都有一番曲折離奇而感人肺腑的淒美故事，成功發達者，妥善照顧南洋、金門兩邊家，萬人欽羨；其不能發達者，南洋家已自顧不暇，金門家則無法兼顧，徒留遺恨！ 族人蔡永要君，二十來歲，結婚不到四十天，放著如花似玉的十八歲新娘，獨守洞房花燭夜，即落番討生活去，從此留下孤苦零丁的元配，後來她與養女相依為命，勤儉持家，直到養女刻苦奮鬥，功成名就，擔任教師，出閣為人婦，嫁得好夫婿，創造一個美滿幸福的家庭，而她自己依然孤家寡人，守著空閨，守著活寡，一熬就是七十幾年，這情何以堪！蔡永要到達馬來西亞、新加坡（後來獨立）以後，落地生根，另娶妾室，生下一群子女，從此在南洋拚命討生活，早就忘記在金門瓊林所明媒正娶的美嬌娘。據說蔡永要在臨終前，曾經返回瓊林老家兩趟，但是當時兩位六、七十來歲的老人家見面，徒增感嘆，徒留遺憾而已！啊！這是第一位瓊林現代的王寶釧，她獨守寒窯七十幾年，失去丈夫，失去家庭，沒有親生子女，沒有家族香火，沒有明天，沒有希望，她現年九十二高壽……你看，她的一生多悲慘啊！現代的縣長父母官，是否該陳請總統頒贈一座貞節牌坊來表彰她呢？ 族人蔡世詳君，生下一個女兒後，不久就告別美麗的妻女，告別幸福的家庭，告別生長的家鄉，因為要落番去，到南洋馬來西亞去工作，後來結識了番女，再娶番女為妾，俗稱番婆，幾年後生了一大堆子女，家庭陷入困境；族人為了前途，為了工作賺錢，一窩蜂落番去，並不是每一位都那麼順利幸運，他在南洋沒有工作做，民國五十幾年，只好帶著番婆、子女返回金門瓊林老家生活居住，然而原本生活背景不同，舊娘新娘不和諧，且父母不諒解，又常有怨言，造成第二次分離，蔡世詳帶著番婆、子女移居台灣，從此不再見面，最後夫妻天人永隔。值得稱揚的是，元配勤苦持家，除了奉養孝敬公婆，還撫養女兒長大成人，努力讀書，出人頭地，擔任教職，出嫁以後，擁有一個幸福圓滿的家庭，人人稱羨；元配自己則清心寡慾，無怨無悔，獨居到老，含憾而逝，她艱苦卓絕、堅貞不二的精神，應該永垂青史。這是第二位瓊林現代的王寶釧，她也苦守寒窯七十幾年，失去了丈夫，失去了幸福，沒有天倫樂，難道這是她的錯嗎？ 族人蔡承擇君，二十餘歲，與美嬌娘結縭不到幾年，生下兒子之後，為了討生活賺錢，就離開二十餘歲的妻子、幼小的兒子落番去，他去到越南（古稱安南）工作過活，並非每位落番者都那麼幸運，蔡承擇並未續弦，只有勞苦工作，賺取微薄生活費，最後流落他鄉，客死他鄉，一直未再回到家鄉金門，當然與元配、兒子未曾再見面，元配獨自撫養兒子長大成人，成家立業，延續家庭香火，頗獲好評，但是親人永隔，天荒地老。啊！這是第三位瓊林現代的王寶釧，她苦守寒窯六十幾年，丈夫沒有帶來希望，沒有帶來夢想，最後遺憾而終，她貞節的形象深植人心，精神永在。如果惟一有著希望與夢想者，那就是她把家庭的未來寄託給子子孫孫…… 金門瓊林族人落番以後，在南洋一帶發展，一生辛苦工作打拚，努力刻苦經營事業，最後發達出頭、好善樂施者，大有人在；甚至大富大貴、影響政經者，亦不乏其人，例如：蔡嘉種、蔡淑仁、蔡延甫、蔡錫琛、蔡錫洪、蔡水潭、蔡偉卿、蔡顯謀、蔡金情、蔡承澤、蔡端拱、蔡普中、蔡有祿、蔡承丑、蔡金對、蔡建殿、蔡國略……等人，其對家鄉的宗祠家廟、寺廟、學校等修建、設備，飲水思源，鼎力捐輸，有目共睹，回饋桑梓之情義，既深且大，令人欽佩與景仰，永垂不朽！ 我深深了解金門瓊林族人落番去，一則導致現代王寶釧苦守寒窯幾十年的辛酸故事，刻骨銘心，終身難忘；一則促進族人刻苦耐勞，事業有成，揚名立萬，成為金僑楷模。因為曾經多少希望，海市蜃樓，破碎幻滅了！因為曾經多少美夢，夢斷南洋，遺憾終身了！也因為曾經多少勤苦，出人頭地，功成名就了！也因為曾經多少奮鬥，名留青史，萬古流芳了！

童心 她就讀國小二年級，約莫八歲左右吧？年紀小小的，卻是我在「油畫」課裡的一位同學。她一走進教室就不怕生的跟許多人侃侃而談。 她邊畫邊跟大家聊天，聊著聊著，一時興起居然說要表演「下腰」的功夫動作給大家瞧；於是她就在教室裡從容不迫的把自己的身體在地板上反躬成為像是一座拱橋；過了一會兒，油畫老師怕她太累就對她說：「好了啦！妳可以起來了！」她卻回答說：「我忘記怎麼起來了！」這句童言稚語又引起了大家的一陣笑。油畫老師只好走到教室前面去幫她扶住她的背部，讓她慢慢的直立起來。 她對這班同學們說話時有一個「口頭禪」是「第四聲」的語助詞「啊！」是比較輕柔的，不難辨別那也是一種善意的流露。「啊！我要先從這邊畫……」「啊！我要先把畫筆洗乾淨……」「啊！……我爸爸是醫生，他會幫病人開刀喔……」 從她的言談舉止，我所看到的是「童心」的流露，應該也包括不記仇；那顆「天使之心」，我也曾經擁有過它；但在經過成長之後、尤其在時代中面對諸般的人事物、經過「社會化」之後就逐漸變得淡薄了！不過她的這番天真無邪還能夠引發我的會心之笑，這表示我那「童心」的最後一枚火苗尚未完全熄滅；為此，我竟然有一種受到安慰的感覺！ 一對勇敢的母女 二姨婆前幾天過世了！她老人家自從年青時代開始，就已經是多病纏身！只不過，她並沒有放棄自己，數十年來的歲月在病痛中渡過；直到前幾天她的噩耗從南部傳來，我才確定她終於獲得了最後的勝利，徹底的擊敗了病魔！她，我的二姨婆，飽受疾病數十年的折磨卻仍能享有84歲的陽壽！ 84歲不只是個數字，還是長年與病相處的成績，從未放棄便是勝利！以病為師！病雖苦，卻能苦中作樂，甚至以樂療苦！養病過程便已等同於修行境地！同樣一件事情，每個人都依照自由意志擷取其中意義，就不盡相同！對於姨婆的久病長壽往生，我所得到的啟示是：別輕易放棄，即使希望只剩下1﹪，仍該善用那1﹪，去求取最後的勝利！而姨婆確實做到了這一點，難能可貴！ 另一位勇敢的女性是她的女兒，曾經是正職的護士，為了照顧自己患病的母親而辭去工作，以自己的護理專長來侍奉病母，因此還下定決心終身不嫁！二姨婆長年患病卻仍能長壽以終，想必與這第二位勇敢的女性的專心照顧有最大的關係！這第二位勇敢的女性，無怨無悔的陪伴著自己的病母走過了數十年寒暑，直到前幾天她母親的噩耗從南部傳來，我也就確定她也終於獲得了最後的勝利！她，我的二姨婆的女兒，數十年如一日的照料飽受疾病摧殘的母親而從未退縮過與膽怯過！ 一位是從未向頑強的病魔投降的勇敢老人，另一位是長年隨侍在側、與母親幾乎是同病同苦的孝順且堅強的女兒，兩人形成了一對勇敢的母女，也贏得了我由衷的最高的尊敬！想必也已經為自己累積了更多的福份！ 大草坪─危機意識 這一座大草坪在白天裡看起來很平靜；但到了夜晚，卻潛伏著一些危險！ 我曾在這裡看見過一隻「夜鷺」優遊自在的，看起來牠備感安全、毫無警戒之心！似乎也在覓食？經過了一段時日之後，牠的身軀變得愈來愈單薄，不知是生了病還是缺乏食物所致？ 又隔了些許時日，我再度來這裡散步時，不但沒見到牠，還在這座大草坪的草萊之間發現到一堆碎裂四散的飛禽的羽翮、尖喙、利爪……顯然是被夜行動物捕殺、撕扯所造成的！我直覺那些就是屬於先前那隻「夜鷺」生前所有，這令我承受到了一些心理上的衝擊！也是良心上的自我譴責？ 我無法不為牠感到抱歉！我沒能及時的為牠做些有助益的事，讓無辜又可愛的牠能夠在危機步步近逼之際及時脫險！雖說這種「弱肉強食」的凶殘景象原就屬於自然界「食物鏈」必有的，但我仍然比較會替弱者的那一方多著想一些。 當我又來到這裡散步並巧遇了另一隻「夜鷺」時！這一次，我已經學到了經驗，決不讓上一次那樁「悲劇」在我的眼前重演！我決定給牠關於「危機意識」的訓練！ 我不顧他人的眼光，壓低身子緩步前進，模擬饑餓的野貓、流浪犬向著獵物匍匐前進的姿態，在接近牠時突然加快腳步，令牠受到些微壓力而飛起，飛到樹上安全隱密的濃蔭處躲避；我想，讓牠感受到這裡的平靜之下其實可能潛藏著危險，對牠的生存會是有幫助的。 唐代金昌緒有作「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」一詩；而我這次的舉動卻是「嚇起夜光鳥，莫令野貓食；食後傷我懷，未能賞鷺姿。」想到這個，也覺得我這次的多管閒事也是挺有意思的！

  金門第一高峰是太武山，標高253公尺。第二高峰是五虎山，就在我們家旁邊，金門國家公園規劃了五虎山登山步道。 太武山幾乎是來金門遊玩旅客的必遊景點，旅行團也不會遺漏它。而五虎山與之相比，可說是一個利用率低的登山步道，使得五虎山就像個養在深山的閨秀，保有著她自然原始的風貌，植被少有破壞，除了混和林，還包括一整片的針葉林，綠意滿盈，走在其中，極富山林小徑的幽靜之美。 為什麼登五虎山的人不多呢？因為金門可供參觀的景點太多了，旅客四天三夜或三天兩夜的行程，大、小金門通吃，再登一座太武山，行程太「充實」；因此很少人會想再登一座這金門第二高峰的五虎山。 這些照片是今年春天「金門登山健行協會」舉辦的登五虎山活動所攝。照片是我朋友拍的，我及家人也在影中。 幾場春雨之後的山林小徑，那滿盈的綠意讓人看了舒暢，我們一點也不在乎草偃了小路，反正路很單純，想迷也迷不了路。一群人照例先在「山后民俗文化村」跟協會攤開的會旗合影，紀錄浩大的陣容，然後出發。 約莫十分鐘不到，就可以「攻頂」! 哈，就是登上第一個制高點，從這處岩石山坡往下望，18棟排列工整的二落大厝就在腳下--此乃山后民俗文化村是也。這裡亦可望海，好天氣時，可以遠眺大陸泉州。聽山后村人說，山后梁氏族群來自泉州，原本他們從泉州移居金門後，最先居住的地點並非山后，後來希望能住在一個「可以望見故鄉」的地方，所以搬到山后來。山后三面環海、一面環山，與泉州隔海相望。每次跟遊客介紹到此，自己卻先被感動，可能是因為自己從小也在海島(澎湖)成長的緣故吧。雖說「他鄉日久變故鄉」；但懷念原鄉的心情永遠不變。 在制高點拍拍照，有時候會聽到低處的山后聚落傳來的聲音，有時候是獅山砲陣地那兩尊阿兵哥假人，其感應到遊客時，高喊「長官好」的雄壯威武；有時候像是鄰居狗兒「黃豆」沉穩有力的吠聲。 繼續走著，體會這自然的小徑，大部分是黃土路，偶爾舖幾塊木頭，整段路少有人工的設施，保持原始。黃土路令人懷念，因為越來越難見到了。金門大部分的聚落都陸續舖上磚石，看起來似乎很整潔，實際上越是人工、雨水越不易滲入地底，聚落有些井都枯竭了。我也好懷念以前國小的操場，即便下大雨會積水、風一吹會塵土飛揚，但感覺跟自然好接近，而現在哪個國中小不是人工PU跑道？包括金門、澎湖這些所謂的離島偏鄉也不例外。前幾天我看到一張清邁寺廟(WAT THON KWAIN)的照片，一看就很想去探訪，只因為廟殿四周是一片黃土地，看得人想化成一隻狗，去那裏滾一滾……。 原是混合林的林相，到了接近山頂時，會變成一整片高大的針葉林，陽光不易進入、滿地針葉如厚毯，走在這段路的心情會陡然一變，像是小紅帽即將遇上惡狼，每每讓我聯想到「黑森林」，但旋不久，這三個字又會被我貪吃的想成「黑森林蛋糕」，這時通常快要走出森林了，心情也從微微緊張轉為開闊。這次上山，見到春雨使得針葉厚毯長出一朵朵菇類，像灑了巧克力粉的泡芙，而裂紋則使它看起來像是昂貴的大香菇，真有趣。 接下來是山頂的三角點，位於一處木製觀景台上，可俯看四周景觀。在我提議下，此時會旗又被展開，留下各位同伴攻頂的證據照。 下山後續行「車轍道」，這種道路是昔日供給坦克車行駛的，時逢克難時期，坦克車履帶會開過的地方舖上水泥，而車體中間比較不打緊的區域，則以碎石鋪設，因此形成了這「車轍道」的獨特景點。金門有些道路的「車轍道」仍然保存下來，有些則改成一般道路了。 這天健行的重點之一是觀看「野生孔雀」，五虎山下有一畜牧農戶，經常放置一堆酒糟(金門酒廠釀酒之後的剩餘物，供民眾免費索取)，飼養家畜用，也常吸引孔雀前來覓食，我曾看過一公四母。 大概是我們這群人行跡曝露，沿途只聽孔雀叫，不見其影。一直到我先脫隊後，下午開車經過獅山(五虎山之一)，卻突然見到孔雀漫步路邊，見到我才快步沒入草叢。 賞鳥這件事最能印證「莫非定律」，例如，你等鳥等了好久，鳥都不來；等你放棄了，放下望遠鏡，開始拿三明治來吃的時候，鳥卻來了！

此刻，大家的眼神無不為之一亮，驚為天人的新娘頓時成了聚焦之點，這是我心中最大的驕傲，掩藏不住的喜悅綻放在臉龐，您瞧！我們的寶貝女兒打扮起來多美啊！瞧那高貴的氣質宛若天仙下凡，有女如是，何其有幸！當然亦萬分的感謝新娘秘書－－花嫁工坊的佩君－－給予專業審慎的打理、裝扮，以及女兒閨中密友子卿在一旁權充顧問，頻頻給予建言。愛美是人的天性，女孩家更是愛美愛到極點，愛到過於挑剔，誰叫她們有這個條件去要求一切，想當年的我們，化妝師怎麼化就怎麼著，哪還有啥討論的空間，不知是我們醜得好商量、抑或是太傻了？ 在一陣掌聲過後，準新娘已來到客廳，並在一張高貴的椅子上坐定，腳踏在一矮凳上，面向大門(一次就要坐定)。此即所謂的「高椅坐、低椅跨腳，呷飯配雞腿」，亦就是將來得以好命、幸福之意。男方大姨媽還對著準新娘說著吉祥話：「坐呼正，才會得人疼！」這是我第一次聽聞到的話語，感覺是好專業的言詞哦。典禮進行中，媒人在一旁也要頻頻說一些吉祥話，當媒人還真非得有點學問不可。 接著先由準公公將聘禮交予準岳父，但這只是儀式，收聘金的事兒也就省了，因為「疼女婿」可疼到骨子裡去了，疼惜都來不及，哪捨得收聘金？再說，丈母娘看女婿，可是越看越得意啊！在你疼我愛之下，又怎收得下這聘禮呢？回憶往昔，收取聘金常被說成：「好像在賣女兒」，而陪嫁的嫁妝又被講成：「女兒是賠錢貨，搬走嫁妝一牛車。」唉！女人真命苦啊！兩邊都不討好，真真是「三塊磚踏嘸一塊到」。偉大的女性、推動搖籃的手，竟然哪裡都不是，既不屬於娘家，也不屬於婆家，真為全天下女性抱屈，還好現今女權步步高，女孩兒家的地位也早已「節節高升」，與男士平起平坐了，我們何其有幸處此截然不同的世代啊！ 聘金禮交接完畢，男女雙方互以金飾訂盟了，這程序如下： （1）準新郎先為準新娘戴戒指，再由準新娘為準新郎戴戒指，(兩人皆戴左手中指)此時準公公發令要準新郎跪下來戴戒指，這真是極具風度的溫馨提示呀！平日電影中男士跪下來求婚時的「高跪姿態」立時出現在眼前。想當年準公公、準婆婆他們必是歷經此一求婚過程，才懂得要兒子傳承這「感人」的招式。的確，氣質優雅、風度翩翩的紳士才更令人心儀、心動！這哪裡是一般大男人主義的思維「跪下來就矮人半截」呢？準新郎這一跪不但奪得了美人芳心，還贏得未來岳父、母的歡心，以及在場所有人的喝采呢！真是值得之至啊！ （2）準婆婆為準新娘戴金飾。事後準婆婆與我閒聊，說她在那戴金飾當下感動得掉下淚來，想到別人家辛辛苦苦的把女兒教養得這麼好，就這樣的嫁到我們家來，娘家的人一定萬分不捨，心中一時百感交集，不由得喜極落淚。聽說他們家嫁女兒時，做爸爸的亦是落淚、傷感了好些天呢！記得以前我的師母－－許靜琪護理長在我生老二時就曾對我說：「女兒在家時要好好疼惜她，否則嫁出去，成別人家的，想疼惜都來不及了。」 這真是至理名言啊！想想古時候的女孩家真是「油麻菜籽命」，「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，設若嫁得不好，也只能暗自飲恨，無從去彌補了。所以女兒還未出嫁前，就要「勝過兒子」般的好好疼惜她一番，否則，欲待何時？當然現階段早已改觀，不瞞您說，我們家寶貝女兒在家的地位可是凌駕眾人之上。然而，此時此刻，想到她即將出嫁，還真是有太多的不捨，只是反念一想：準女婿是她所鍾情、心儀的對象，我們也就欣然釋懷了。再說，嫁女兒並不是少了個女兒，相反地，可是多了個女婿，這怎不叫我開心呢？說真的，只要女兒開心，我們就開心了，父母和女兒就像連體嬰般同喜、同憂、同歡樂！ （3）準岳母為準新郎戴金項鍊。這下該我上場了。說到送給準女婿的這條項鍊，可是最讓我滿意，且意義不凡的紀念品。訂婚前幾日，準親家母跟我說，女方要為準新郎準備一條項鍊，當下我可是愣住了，因為我啥也沒準備，心想：新郎的西裝、配件…種種禮品，就以現金（紅包）代替，讓他們年輕人自個兒去量身訂做就OK了，女方家好像不必刻意去張羅什麼似的，所以，我也就「老神在在」，倒是為了迎接寶貝女兒喜事的到來，花好幾天的功夫在整理庭園，連大伯、大嫂、大娘姑也都加入了整理的行列，大家都忙得不亦樂乎！轉瞬間，家裡為之煥然一新，展現出一番新氣象，讓我好開心、好滿足！打掃後覺得家裡相當寬敞，今日在貴賓雲集之下，就稍嫌擁擠了些，但一片喜氣洋洋中，擁擠才顯得更加有氣氛呢。   本以為打點好家裡門面後，悠哉悠哉等客人來就行了，今在準親家母的提醒下，我趕緊去翻找藏在箱底的首飾。這其中有我當年訂婚的種種金飾，有給孩子們一人一條極具紀念性的項鍊，墜子一面是名字，一面是所屬生肖，這是我最中意，覺得最有紀念意義的飾品。摩娑著每一樣金飾，往事歷歷，恍如昨日…，徒嘆歲月如梭，催人老啊！現在我當拿甚麼送給我的準女婿呢？思來想去，我決定把女兒的紀念項鍊贈與準女婿，因為它具有多重意義在，就好像我慎重地將我的寶貝女兒交到女婿手中，而今而後由我們共同來呵護她！女兒老爸常說笑著：「 今後，我們又多一個兒子來照顧了！」那是一份喜悅、一份榮耀，亦是責任加重的開始啊！相信：從此，英俊的王子與美麗的公主在我們兩家人馬的共同照應下，將開始過著更幸福、美滿的生活。我把項鍊套在準女婿脖子上，也把我的心意告知他，他會意地笑了，表示誠摯地默許。 結束溫馨的金飾訂盟，緊接著就是準新娘奉甜茶時間，男方親友團共六人（含準新郎）代表接受新娘奉茶。準新娘由好命婆－－媒人陪同，捧桂圓紅棗茶一一問候，媒人隨旁唸吉祥話祝福。（杯數與被奉茶人數相同，不可有多或少。）之後，準新娘再出來收茶杯，男方要放紅包在茶杯內。如此，重頭戲大致上告一段落，接下來媒人提出雙方改換稱呼。準新郎、準新娘依禮互相問候雙方家人。 最後，大家洗耳恭聽牧師為準新郎、準新娘的一番勉勵。牧師引聖經雅歌書第八章第7節：「愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒；若有人拿家中所有的財寶要來換愛情，就全被藐視。」來說明愛情的神聖可貴，並說青春姣好的容顏終究會老去，俊秀的身姿也會走樣，但愛卻是永不止息。言畢，牧師為準新郎、新娘，及雙方家庭祝福禱告，簡單而隆重的訂婚禮就在大家的祝福歌聲中結束。會後，女方回送男方禮品稱為「回盛」（又稱「壓盛」），擺入男方「行聘禮品」取出後的空盛內。然後大夥兒一起至餐廳用餐。 說真格的，請客是一門大學問，對於不善交際應酬的我們來說，只想低調因應，所以只請了準女婿家專程來金的親友團以及我家、夫家能到場的親友們一塊兒熱鬧熱鬧一下，不敢勞師動眾、驚擾眾朋友。然而，這喜訊還是不脛而走，真是有勞好友玉鳳熱心傳遞信息，並招來眾多高職好同事登報祝福，實在是愧不敢當啊！看到那大大篇幅寫著「珠聯璧合  永結同心」的祝賀版面，還有那一大串祝賀名單，有仍在任內的同事，有沉潛山林多年的退休同事，一時都躍出為我祝賀，實在是叫我感動莫名啊！況且我尚未送上喜餅，他們竟已先送上祝福了，我何德何能受此恩寵！這深深的感動從白日延續到睡夢中，讓我感到無上的光榮！ 寶貝女兒在我心中就像一顆閃亮的福星，光芒四射。因為她，我得以去了三趟巴黎，且每趟都達一個月以上的時間，環遊十幾個國家，那是除了金門、台北，我住過最久的城市。因為她「招來」兩位弟弟（可謂「招弟達人」），使得我常被人豎起大拇指稱讚說：「哇！一女兩男，100分！」。又因為她的國中同學來到高職就讀，同學愛屋及烏，對我倍加尊重，使得我的教書生涯從此漸入佳境，師生關係更加圓融順遂。如今因為她的喜事到來，家裡可以藉機煥然一新、展現另一番新氣象；且老爸為了心肝寶貝女兒的喜事兒不得不暫時放下全心投入的診所工作，偷得浮生半日閒地休息個半天，這對於一位工作狂來說，可真是一種奢侈的享受啊！當天大弟幫忙端點心、招呼客人，小弟則為準新郎倌開車門兼攝影，大家各分其工，各司其職，一片和樂融融，好像就在一夜之間，兩位寶貝弟弟都因為姊姊的喜事而成熟懂事多了，也因此，家人快樂地團聚在一起，將「心」再度凝聚在一塊兒，讓我感到溫馨無比，特別開懷！因而，讓我深信有福之人無論走到哪裡，福氣也必跟隨到哪裡，而且是雨露均霑、庇蔭著周遭的每一個人。 今天開開心心的完成了女兒的「文定之喜」，很高興與大家一起分享我們的喜悅！誠如《愛的真諦》所言：凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐。我由衷的希望這四句箴言與即將踏入人生另一旅程的新人長相左右，使他們同心協力面對未來的種種試煉，更祝福小倆口健康快樂、幸福愛到老！（下）

陪著小五的兒子在床上躺了會，他跟我分享了好多學校有趣的事，一天的疲憊都在此時消退，每天最快樂的享受就是這短短的親子時光。 兒子入睡了，我滿足的靜靜躺著時，想起小時候，媽媽也會在我身旁躺著，只是在大家族裡的辛勞與重擔下，她放鬆的臉龐總有些許沉重的嚴肅。 以前年代，大家庭裡人口眾多，男人們會在晚餐飯桌上談論農事，接著是正發育的小朋友們跳上桌，一掃而過，菜盤裡所剩無幾，最後才輪到奶奶和眾媽媽們的揀食，順道整理收拾。 每天下田工作、煮三餐、養豬養雞鴨，除了晚上睡覺前可以看見她放鬆的表情之外，我很少看到母親臉上有一絲的笑容。 我十六歲那年家族分家，第一次看到母親臉上綻出了微微的笑容，於是我們有更多聊天的時間。喜歡媽平靜溫和的口氣，還有善解的心，很多我認為負面的事，媽媽都會補上一句「妳應該往好處去想…」。 專科的寒暑假回鄉陪她，我會像隻小麻雀在她身旁吱喳的說著同學和學校的趣事，媽靜靜聽著，偶爾回應著，臉上是畫著深淺不同的笑容；有時她打開話匣子了，也娓娓道來她的心情；可以感覺媽也年輕了。 媽不識字，我喜歡把報紙逐字逐句用台語念給她聽。奇人異事，讓單純的她嘖嘖稱奇；駭人的社會新聞，總讓她心糾結著說：「夭壽喲！沒天良，怎會有這種人…」；好笑有趣的新聞，我大笑捧腹，她就那麼淺淺的一笑；我好喜歡跟媽這樣的互動方式。 以前只有國語的新聞報導，闔家觀賞時，我也逐句翻譯成台語給媽聽，並解釋畫面的訊息，媽總是認真的聽著、盯著，那時，觀看新聞報導是家裡最熱鬧的時候。當了媽，才了解有兒女圍繞在身邊吱喳個不停的幸福。現在一回到娘家，我便是個十幾歲的小女孩，胡天亂地說著我和小孩的事，幫媽打開話題；還有客廳裡不知幾時留下的報紙，讓我像個主播逐字翻譯念給媽聽著，增添她更多的樂趣，也看見她發自心底的喜悅和寫在臉上的快樂滿足。 可以識字，能夠閱讀，是人生中一大樂事，生在幸福年代的我，總是緊緊抓住與母親在一起的時光，陪伴她，分享我的幸福，逗她開心，讓她多多開口說話，希望她活得老也活得更好!

記得有一位長輩，他在民國三十八年間大陸撤退時，隨政府來台，在公家機關謀得一個小課員的工作，他小時候唸過私塾，民國後進入西式學堂求學，一直讀到北平輔仁大學畢業，中文造詣甚高，古文詩詞無一不通，還寫得一手好毛筆字，最難能可貴的是英文嚇嚇叫，曾用英文寫過小說，也曾出版上市，這樣一個中西飽學之士，多年前曾聊起他的一段往事。 民國四、五十年代，當時軍公教人員薪俸微薄，他一個人賺錢，養活一家五口，食之者眾，生之者寡，生活之艱辛，可以想見，家中常常三月不知肉味，有一次單位聚餐，他因屬資深同仁，被同事拱到長官桌去，陪機關裡的長官吃飯。 那位長輩告訴我說：「長官他們可能平日伙食比我好得多，看他們吃飯，每一道菜都吃一口兩口，我則難得有此大餐可吃，不管諸位長官在座，大口吃肉，大口喝酒，忙得不亦樂乎，長官們看我如此好胃口，都不斷的給我佈菜，還說：『多吃點！多吃點！』那天美食在前，將『君子固窮，小人窮斯濫矣！』的聖人道理完全拋之腦後，真是有損平日修為。」言下不勝唏噓，似有大節不保、愧未堅持讀書人基本操守的境界之意，如今此人早已作古，但當時與我訴說時的言談謦欬，猶在眼前。 為何想起這段陳年往事，是因為有位王先生日前在報章談到政府團隊「博而不士」一語所引起，政府團隊的作為如何，不是在此討論的範圍，但就其提到「士」的部分，我們常想到的，除了「士不可不弘毅」等原先描述「士」之傳統形容詞以外，古人也有「國士無雙」較為推崇的說法，歷來傳統社會中把「士」視為一個很尊榮的階級，代表著有知識、有理想、有才幹，能改變社會，創造更完美境界的讀書人。 這種社會期許，使入學讀書的人從略識之無起，都把成為一個「士」當作目標，作為終生追求的鵠的來自勵，同時追求士的表徵，即自我精進和突破，堅守讀書人的本色，和有所為有所不為的自我鞭策等等，要在平凡中亦需見得偉大。 而今日教育普及，功利主義盛行，知識才幹往往所代表的侷限於個人榮辱、匹夫得失而已，抱負與理想常有與現實妥協、和環境握手言歡的傾向，知識份子嚮往的不再是內聖外王的功夫，夢寐以求的反倒是追求一己的地位與奢靡。 我們古讀書人的氣節與胸襟到那裏去了？知識份子主張王道與霸道、自由與秩序、生產與分配之分野的責任到那裏去了？原來「士」應該是生活在我們的心中的，應該是生活在我們日常生活中，隨處可見的「士」，曾幾何時「士不可不弘毅，任重而道遠」的這種「士」，今日已不復多見了，這點是現今作為一個知識份子應該深省及努力的。

天地間之時序，悄然進入初冬，釘掛於牆上之年曆，只剩下二頁，距離返鄉過年的日子，已不遠了，此時，人世間之有情人正忙著結婚與公司行號準備年終尾牙之時刻，更是金門家鄉欣賞候鳥之好時機，每當時序進入初冬，常會喚起筆者鍾情於家鄉美食之記憶，因為吃遍大江南北的菜色後，依然是懷念金門家鄉的沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓之傳統宴席的菜色，例如雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯、甜湯等，雖然菜色簡單，但是金門家鄉味道地，這是諸多旅外遊子，一輩子難以忘懷的家鄉味。 走筆至此，不覺憶起孩提時，那位處沙美小浦頭老家之鄰居（溫伯）嫁女兒及娶媳婦與先父做頭（代替其旅居新加坡的黃氏舅舅，一年兩次共八桌），當時我們小浦頭村的人都會前來（去）幫忙，至於我們這群小朋友每當放學或放假時，各個就似鳥兒般的雀躍，因為我們會去幫忙搓湯圓或包裝文定之喜的糖果，有時還會跟著去叫村民前來喝喜酒或吃頭，亦會幫忙擺設與添加宴席所需要的筷子、湯匙、汽水及醬油或辣椒醬，最後我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水，真是好不快樂！大人們則是忙碌著前往他人家裡或大浦頭（沙美）祖厝，借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子，用以搭設宴客時所需之菜棚與桌椅，而宴席之廚師，幾乎都是請沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓等人，前來管菜舖，至於廚師開列的宴席之菜單及材料，亦是村民們幫忙前往沙美菜市場或街上採買的。當時每個小浦頭村民的臉上，盡是笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛，這是現今工商社會與都市人，難以體會的甜蜜情懷，更是身為戰地兒女，在那艱難的歲月裡，最為快樂的時光！

  俗語說：「男大當婚、女大當嫁」，然而，處此瞬息萬變、先進思潮左右一切的大時代裡，似乎已不再是男大則婚、女大則嫁了，年輕的一代自有他們的想法，他們主宰自己的人生，努力締造光輝燦爛的未來。所以，婚姻大事對他們來說，雖然仍是人生行事曆上的重要課題之一，他們卻能夠不急不徐，好整以暇地等待良緣的到來，甚而還有所謂的「不婚族」、「不育族」，他（她）們可是過得逍遙自在、無拘無束，快樂賽神仙！真真是急壞了抱孫心切的阿公、阿嬤啊！ 近日裡常常聽聞同學們說他們的孩子們是如何籌劃自己生平中唯一的一次婚禮，那別開生面、猶如花團錦簇般的婚禮現場，真是新穎別緻、精采絕倫！完全不必父母操心，只需在那重要的一刻權充輕鬆的主婚人就OK了，這實在叫人欣羨不已！又最近同學中也有好些已升格當上阿公、阿嬤、外公、外婆的，他們或幫忙料理月子，或忙著照顧孫兒、女，每天面對著純真無邪的笑靨、聽那稚嫩甜美的童言童語，真可謂「含飴弄孫」，樂無窮啊！往昔並不覺得當「公」、當「婆」是一種樂事，但隨著年歲的增長，心態的改變，如今一看到年紀輕輕就做了阿公、阿嬤、外公、外婆的，內心著實羨慕萬分，想想這未嘗不是人生另類的幸福與快樂？ 女兒學業告一段落，又慶幸遇見了有緣人，於是選擇光輝的十月定下「終身大事」，這對許、黃兩家來說，真是件開心的大喜事兒啊！現代的父母都非常尊重孩子們，當然，我們也不例外，所以對於孩子的選擇、決定，我們是毫無疑議地表示贊同，且加倍的肯定和信任。我們欣賞孩子的眼光，也愛其所愛、愛她所選，所以，就這樣的敲定了10月12日（農曆八月二十七日）這光輝燦爛的日子舉行「文定之喜」。 早在五月，男方父母、兄嫂及一對可愛小姪兒一行人浩浩蕩蕩專程飛來金門「提親」，雖然如今大家已不再拘泥傳統的禮俗了，但傳統禮俗畢竟是先人所想出來的人際互動方式，再經過代代的沿革以至於今，是有其存在的重要性與必要性。因此許、黃兩家即便向來不拘小節，也毫無忌諱，但我們並不是全然的漠視一切、我行我素，我們仍謹遵所知的一些禮法和禮數，不百分百的照單全收，倒也八九不離十，辦得有聲有色、有模有樣，所以才有基本上「提親」的這碼事。 那時正是農曆四月十二迎城隍之時，機位可是一位難求，他們居然得以順利成行，此乃歸功於他們早作安排、早作規劃---「凡事豫則立」嘛！再加上皇天不負苦心人，才得以奏功的。準親家擁有細緻的心思，先前就陸陸續續的寄來一些他們教會的刊物，閱覽這些刊物，讓我們對他們的家庭有了進一步的認識與瞭解，他們對教會的貢獻與付出絕非筆墨所能形容得盡的，那是從無到有，從零開始的艱辛過程，所謂「萬事起頭難」，這一路走來真是篳路藍縷、創業維艱，但他們無怨無悔、毫不居功，稱得上是教會裡模範中的模範、標竿中的標竿啊！ 而準親家母為家庭犧牲、奉獻的精神，更讓人欽佩之至！婚後她全心照顧家裡的老人家、小孩，直等到小兒子五、六歲時才執教鞭；又因其誨人不倦，化育無數愚頑學子，得以榮獲「師鐸獎」這一不凡的殊榮以及數不盡的大、小獎項。不僅如此，準親家母還翻譯了Madame Guyon蓋恩夫人著的Experiencing God Through Prayer《從禱告中經歷神》（由大光出版社出版），而準親家也翻譯了Barbara Coloroso‧卡羅拉索著的Kids are worth it！《孩子是無價的》（由新雨出版社出版），由此不難想像他們對孩子們的用心之切，用情之深，那是百分百成功的教育典範，試想：孩子們從小在春風化雨般的家教薰陶下，自是有一番非凡的表現和特殊的氣質，所以，有來自如此家庭的小孩為我家女婿，我們夫復何求？ 也難怪我們的媒婆大人－－美姿老師一見面就是「恭喜！恭喜！」，又常常帶著羨慕的口吻誇讚道：「這樣的公公、婆婆實在是嘸地找！」，說的也是啊！女孩出嫁最怕的就是碰到難侍候的公婆，自古以來「婆媳問題」即是生活中的一大考驗，那是進入「兩人天地」裡所必須通過的試金石，所以大家都格外小心，總是想方設法，用心來修好這一層非比尋常的「微妙」關係。那天參觀陳景蘭洋樓時，準女婿外公就對我說：「 我女兒人很好，會是一位好婆婆。」好似給了我一顆定心丸似的，讓我放心！其實準親家母讓人一看便知是一位好婆婆，而我也深信我女兒所擁有的「好人緣」，以及與生俱來的聰慧，自會有其圓融的處世之道，不論走到哪裡都會受人歡迎的。 古早長輩所說的「門當戶對」，言猶在耳，人事歷練愈深，愈覺得這是值得大家重視的至理名言。這話告訴我們：相當的家庭背景提供了將來「小倆口」優質的相處方式。挑選對象當將「人品」擺第一，而孕育一個人成長的家庭環境就是培育人品的搖籃啊！家庭環境對一個人的影響實在至巨且大，所以觀看一個人的人品就得從其家庭著手。再說，有道是：「相愛容易相處難。」人與人之間的相處之道還真是一門大學問呢！這門課不是人人都能修得過、拿得到的學分，但如果彼此擁有相當的文化背景，那麼相處起來就容易得多了。雖然，現代的公婆、岳父母較少去干涉小倆口的兩人世界，但，兩人畢竟來自兩個不同的家庭環境，多少會有一些磨合與調適期，相當的背景條件則有助於將來生活的調適，所以古人所說的「門當戶對」依然是值得年輕人去考慮，且不容忽視的一句箴言。 準親家來金提親，雖然飛機誤點，打亂了我們預定的行程，但，初次見面，相談甚歡，所以「將就」的午餐大家也都吃得津津有味。短暫的三天兩夜合計起來應只有兩天兩夜吧！雖然短暫，但依然是可貴的。他們的伴手禮可是一大皮箱的特產，內容真是應有盡有、琳瑯滿目，加上之前就已寄達的書籍、CD、掛在牆上的精美月曆、《圖解圍棋入門》、圍棋及自製精美的棋盤…等，（準親家乃性情中人，教職退休後依然經營「棋逸園」，教授圍棋。）一時之間家中竟處處充滿著他們用心精選的各類物品；更重要的是他們對長者的敬重，他們特地為我們的大家長－－婆婆，包了一個大大的紅包作為見面禮，外加虔誠的禱告與祝福，這一誠摯的關懷深深地感動了我們家人，正所謂「帶兵帶心、交人交心」。短暫的相處，我們竟恰似一見如故的好友，毫不陌生，話匣子一打開，就有說不完的話、聊不完的心事，讓人「掏心掏肺」地暢所欲言、欲罷不能呢！我常想：這緣份可真是天注定的，早不得、晚不得，今年十月我們就要結為親家了，衷心感謝上天給我們的安排啊！ 光輝的十月，陽光普照，更加顯得燦爛輝煌。老天爺也興沖沖地趕來助興，帶來萬里無雲的好天氣，使得台金航線暢通無阻，準親家訂婚團隊如期抵達金門。為讓訂婚流程順利進行，準親家母早在數日前就e來了「訂婚典禮程序表」供我們參考，這是一份不失傳統禮儀又兼顧教會儀式的程序表。訂婚前一晚我們做個暖身，先行拜訪牧師，討論、預演、排練，並把預定唱頌的詩歌練唱一兩遍，大家才放心的準備回去睡個好覺，沒想到訂婚團隊一群浪漫的男仕們竟然興致高昂、無後顧之憂的接受大伯的邀約前往卡拉OK歡唱飆歌。事後得知，原來個個都是歌林翹楚，幾可與三大男高音相比美的好歌手，只可惜我錯過了此次聆賞的機會，深感遺憾！ 當天我們按照預定行程表進行，男方在出發前先由牧師帶領大家祝福禱告，鳴炮後禮車出發，並通知女方「我們出發了！」然後在距女方家約100公尺處鳴炮，此時，女方亦得鳴炮「回應」，禮尚往來，以示尊重！這一招真是有意思，我從不知道有這等事兒，讓人感到十分新鮮有趣呢！然而因為那天是個好日子，有好幾家也選定這天來辦喜事兒，忙亂中我們拿捏不準時間點，竟分辨不出是哪家的禮炮在響，直到禮車來到家門口，才鳴炮「回應」，感到有點失禮！但「有鳴則安」，就不必太在意了。接著媒人先行下車，還得口說吉祥話，其餘人員再逐一下車，準新郎最後由女方幼輩－－準新娘小弟來開車門請出，新郎需給紅包（開門禮）。接著，準新郎等人登門拜謁女方親屬，男方抬春盛（現稱紅木盒）聘禮進入女方客廳，並將聘禮一一陳列。媒人介紹雙方親屬(先介紹男方給女方)，新娘則在房間等候。 為了讓新娘有充裕的時間好好裝扮一番，我們先進行點心時間，這由大嫂全權代為張羅，原本要炒冬粉的，此乃禮俗中的大禮，但想想中午馬上就要吃大餐了，所以只吃紅豆湯圓（那是我的最愛，相信大家也都一樣喜愛，再說，紅豆湯圓表示幸福、美滿、團圓、吉祥，何其完美啊！）而「呷雞蛋茶」也就省了。記得我讀小二時，曾隨老師－－準新郎倌到女方家「呷雞蛋茶」，還得選好命人、偶數人馬來參與呢！「呷雞蛋茶」在當年聽說是為了鬧鬧「傻女婿」（疼惜的暱稱），將整顆的雞蛋煮熟剝殼，還得在雞蛋上抹油，原本剝殼的雞蛋就很難夾起來，再抹上一層油，整顆蛋就滑不溜丟的，再配上象牙筷子，怎麼也夾不起來，又非得吃個意思、意思不可，這下可真是急壞了貴賓；而女方卻是暗自竊笑，因為聰明的她們想到此一妙招，用此來考驗這「傻女婿」如何把這蛋吃下，所以當年不只鬧洞房，在鬧洞房之前，女方就先把準新郎倌給「鬧」了一鬧。這把戲還挺有意思的，但到如今疼惜女婿都來不及了，哪還捨得去「鬧」呢！所以我們把這有趣的「呷雞蛋茶」也給刪除了。 吃完點心，時間也差不多了，接下來由媒人宣佈訂婚典禮開始，我們的大媒人真是稱職有加，不但兼司儀、司琴，還帶動整個現場氣氛，讓大夥兒一遍又一遍的唱頌《愛的真諦》以恭候新娘下樓進入會場。當新娘來到客廳，那一襲藕色的曳地禮服，飄逸脫俗；盤起的髮型顯得高貴有氣質；濃淡得宜的彩妝，更加凸顯姣好的容顏。