副刊文學
-
夜雨
今天夜裡比以往寂靜,在安靜籠罩裡,人們慢慢的走進夢鄉,也不知現在是何時何日,竟被突如其來的奇妙音樂聲喚醒,當我打開窗戶,發現的景色竟是如此陌生,雨輕輕的下著,從來就沒有注意到夜晚下雨的景象,今日讓我碰著了,細細的品味,竟別有一番風味,此時我的心情就像是探險家挖到寶物一樣,那麼的雀躍,於是我閉上眼,仔細聆聽。雨打在屋簷上、打在地上、打在各個地方,最後聲音也打入我的心,滴答滴答聲不斷迴響著,這時彷彿置身在國家音樂廳裡,而我化身成指揮家,完成一首又一首的演奏,那種感覺無法言喻,也令人難以忘懷,當我再度睜開雙眼時,雨已漸漸散去,如同演奏落幕人群散去般。雞鳴鳥叫劃破了漫漫的夜,東邊緩緩升起一道曙光,美景盡收眼裡,嶄新的一天就此到來。
-
兒童戶外寫生觀後感
風和日麗的早上,小女兒和同學結伴到榮湖參加兒童戶外寫生比賽。昨天即興高采烈準備畫板、粗細不一的素描鉛筆、水彩筆,連水桶都得是符合她心中理想的尺寸,看她開心忙進忙出的,我也感染了她那份從小喜愛畫畫的熱情。不過,我想另一個原因不外是因為好朋友也一起參加,整個人顯得格外有活力,籌備的心情好像是去郊遊一般,倒不像是去參加比賽的。我心中暗喜,這可是好的轉變呢!剛回金門時,得適應規律的學校學習方式,得摸索和同學間的相處模式,在在都令她十分心慌。老師邀她參加校內外的比賽,她都一口回絕。直到最近參加作文比賽後,才放開自己接受想參與的賽事。好的開始就成功一半囉,去享受妳的熱情散發出的果香吧。 常和孩子討論;參與任何比賽,自己的意願、努力的過程和經驗的學習才是重要的,而不是一味的計較得名與否?昨晚孩子特別告知畫畫的時間是早上九點到中午十二點結束,記得去探班,我知道她總是樂於和我分享她畫裡的故事。直到近十一點,我這才騎著單車慢慢閒晃過去。沿著榮湖步道悠哉悠哉的騎著,心中不禁描繪這樣一幅畫:孩童或起或坐或蹲或趴,手執彩筆收錄眼前的美景,自然流露的愉悅表情融入於湖光山色中。在這裡作畫,作畫者竟也成了大自然這幅畫的一筆。然而,實際的比賽景象著實令我大吃一驚,自然也劃破我腦海裡夢想的那幅畫。沿途三五成群的小朋友和家長聚在一起,只見家長一會兒幫著換水洗水彩筆,一會兒幫忙著色塗顏料,還有點心飲料侍候著,這些動作讓我直覺聯想到大學聯考時父母親手忙腳亂透露緊張的情緒,還好天氣十分適合戶外寫生,否則出現家長幫這些小畫家搧風遮陽的畫面也就不足為奇了。真是幸福啊!無憂無慮的下一代,父母親這麼努力的成就你們。曾幾何時金門的教育與學習風氣也朝向全家共同參與了,如今也實現了親子共同學習成長的教育理念。只是這樣的陪伴方式,令我有些驚慌。但無暇多想,我繼續找尋孩子瘦長的身影,等著聽她的故事。 在湖對邊的涼亭裡找到孩子和同學的身影,涼亭的入口處也坐了一群大大(家長)小小的參賽者。站在涼亭裡看著孩子淡淡的水彩畫,輕鬆愉悅的談論聲,手中的彩筆時而輕快的在湖面跳躍,時而給老樹添新芽,哎呀,湖裡的白鵝不小心落水是下筆太重了。這空間真是充滿彩色的歡樂因子,遙望橫臥的太武山,近看寧靜的湖水,心中真是舒暢!正覺這一切是如此美好時,耳邊不時傳來某位認真的家長提醒孩子「趕快畫,為什麼不畫,時間快到了………」的喊叫聲。我也是一位媽媽,也體會得到那位媽媽心急的情緒,只是說提醒是含蓄了點,生氣罵人的責備語氣應是較貼切的形容。真煞風景!索性孩子的畫不看了,就此觀察一下周遭比賽的情景吧。同學的媽媽說,那位嗓門很大聲的家長是某個國小的老師,原來坐在入口前的這群小學生都是她帶來的,聲勢浩大設備齊全,是有備而來的。這位積極的老師氣勢強勁活力十足,學生不畫跑去休息,乾脆接手作起畫來,這個畫好再畫其他人的,儼然是位標準的參賽者。來陪孩子的家長也聽著她的指揮調度,幫著孩子這裡用彩筆塗色那邊使用硬筆勾勒線條,搶在時間點畫重點。 我真是不想看到這樣的情景;孩子看著大人手上的相片作畫,雖然相片是趨近現場的景物,然而看著孩子頭也不抬的臨摹,真是辜負眼前這般美景。不就是寫生嗎?湛藍的天空,綠草如茵的湖邊,三五成群可愛的小畫家,田裡樸實的老牛,香煙裊裊的廟宇,水上閒散滑行的綠頭鴨,樹梢上棲息的喜鵲鳥群,如此幽靜豐富的自然環境何處不是作畫的題材,相片如何能比得上經由我們自己的眼睛所觀察到的各種景象呢?腦中浮出某位美術老師的話語;千萬不要幫孩子的畫作加上妳的東西,孩子因著身高的限制、有限的理解力和逐漸發展的邏輯能力,觀察事物的角度和我們大人是不一樣的,他們的創作具有獨特的觀點,所以請允許孩子用自己的眼睛畫出他所看到的,而不是透過大人的眼睛畫他沒看到的東西,我時常咀嚼這些提醒。真是令人感到難過,原來現階段金門的教育學習情況竟是如此這般,一樣的畫作一樣的工法卻看不到每個孩子獨特的創意呈現,孩子到底是為什麼來此作畫呢?為了自己、家長、還是為了榮譽?家長到底期待看到什麼樣的畫?工整的古厝?沒有落葉的步道?不能出軌的湖水?完美的色彩調配?大考的場面,辛苦的父母頂多幫考生倒水擦汗,至少沒有進考場幫孩子考試,此時多數家長直接拾起畫筆參與這場應該是饒富童趣的寫生比賽,然而孩子則有一筆沒一筆的刷著,催促的聲音此起彼落。 不懂,我真是搞不懂了。家長和老師到底要給予孩子什麼樣值得一生去遵循的道理呢?罷了,不談什麼大道理。我思忖著,就連家長也不見得畫得比孩子的精彩呢!我猜,多數的家長拿筆作畫的日子應也是多年以前了吧。那麼何不放手讓孩子盡情揮灑,就當下享受孩子畫裡的故事吧!
-
一股洪流奔瀉千里--再談莫言短篇
又在朦朧間「看到哥站在杜主任面前,低聲下氣地說著什麼」,大嘴已經忍受不住,以吞下自己的拳頭做出無聲也是最強烈的抗議,小說最末這一段非常驚人,令我們好像看到了波蘭斯基著名電影《怪房客》最後的畫面:一個大嘴巴大到整個銀幕,發出「啊」的可怕的聲音,莫言是這麼結束他的小說的,給人留下了不可磨滅的深刻印象:「他感到耳朵裡嗡嗡響,彷彿有蒼蠅在裡邊飛。他感到正午的陽光很刺眼,縱然所有的眼睛都在盯著自己,他還想喊叫,但喉嚨已經發不出聲音。他張大嘴巴,把自己的拳頭,用力地往嘴裡塞。他感到心中充滿了怒火,彷彿只有把拳頭塞進嘴裡,才可以緩解那種讓他幾乎要發瘋的激烈情緒。塞,他感到嘴角慢慢地裂開,拳頭上的骨節頂得口腔脹痛,牙齒也劃破了手掌上的凍瘡,嘴巴裡全是血腥的氣味。塞啊,終於把整個的拳頭,全部塞進去了。」下面的描述究竟是大嘴的夢幻錯覺或「塞拳頭」的實際效應已經變得不重要,最重要的是大嘴用特殊的方式對「階級歧視」和人生陷害做出了強烈的極端的反抗:「這時,他看到眾人臉上驚愕的表情。他看到神色有些慌張的杜主任對著神色茫然的哥說了一句什麼。他看到章老師指揮著學生把橫幅換好。他看到杜主任騎上車子,向村子深處疾馳而去。他看到哥從方麻子手裡奪過鼓槌子奮力打鼓,他看到鼓面震動所發出的聲音,與金色的陽光碰撞在一起。他看到那三輛拉著茂腔劇團演員的馬車,從大道上飛奔而來,車輪後邊,騰起來紅色的灰塵。」我們已經讀慣了寫實的小說,其實,現實生活中有很多真實故事是不完整的,既沒有完滿的喜劇結局也沒有動人之處,莫言式的荒誕處理,恰恰讓兩難之局輕輕化解,反而涵義深遠,畢竟「吞進拳頭」的驚人舉動非常人所能,意象特殊,用意良深。 《百楊林裡的戰鬥》也是寫文革最殘酷的一幕,用「戰鬥」而不用「武鬥」,也和「階級鬥爭是你死我活的鬥爭」相符合。當然,那種將群眾劃分成地富反壞右等九類並非文革才開始,早在一段長時期都是那樣了。社會嚴重分化,令莫言寫出這樣的菜刀隊和木棍隊決鬥的血腥場面,起因不過是趙家的驢子咬了書記的兒子一口。小說中出現「黑色人」應該是有所隱喻。最奇特的是兩隊的戰鬥最後也不寫實,而是發展到能夠在兩樹之間展開。《茂腔和戲迷》寫十年動亂裡的農村男女關係的淫亂,一個村莊里的好幾個婦女都迷戀上茂腔劇團裡的俊俏小武生,爭著獻身,以能和他們為伍為榮,小說的末尾,不忘幽默地帶上一筆;「第二年夏天,村子裡的女人們在一個月內生了十幾個孩子─麻子最能幹,一胎生兩個。 這些孩子長大後,有的像薛,有的像高,其中有八個都像小武生。他們目光炯炯,走起路來腳步輕捷,腳下彷彿踩著彈簧,天然地會翻空心筋斗。」《飛鳥》寫一群孩子受到極左思想的毒害,揪一個所謂地主婆來鬥爭和虐待的經過,真是怵目驚心,細節的描述非常逼真。當然,寫文革題材較有代表性的還是《冰雪美人》、《掛像》,不但篇幅比較長。而且寫得很出色。我在《閱讀莫言短篇札記》已經有詳細的解讀。《掛像》,題材十足大膽,寫不好會替莫言捏上一把汗,此篇內容反諷、批判個人崇拜、個人迷信,幽默滑稽融和了荒誕魔幻,尤其是最後,烈屬證好似有腳似的在地上滾動、小巷燈籠的搖晃、紙人發出的冷笑、令他的小說寫法獨樹一幟,幾乎沒有與任何一個作家雷同,原創性十足,其獨特的藝術性給文革悲情題材塗抹了黑色幽默的色彩。 語言特色:汪洋恣肆猶如大洪流暢酣淋漓一瀉無盡 莫言的文字異常好讀,猶如瀑布,從高山一路奔騰,到了懸崖峭壁,突然猛烈一沖而下,來勢異常兇猛:也像堤壩裡的水因為暴風驟雨而漲滿,堤壩再也承受不住壓力,突然一朝崩裂決堤,水流衝力甚大地向地勢低的地方衝去。讀莫言,我們從不會有半途拋錨不想卒讀的感覺,相反的,往往是一書在手,愛不釋卷,欲罷不能,被緊緊吸引住。形容得較為準確的是評論家陳思和和劉再复。陳思和肯定了莫言的敏銳感覺後,也談到了他的不足:「《檀香刑》表達了作家運用各種民間語言的高超能力。莫言的缺點是寫得太多,有的長篇小說寫得太長就顯得精練不足………」。劉再復是這麼說的:「黑暗、恐怖、飢餓相伴的兒童時代贈給莫言不拘一格的的心靈,天馬行空的個性和活潑到畸形的感覺,從而也導致他的千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的驚世駭俗的看法。」「刻在骨子裡的記憶和根深蒂固的童心,使他衝破一切教條的羈絆而把想像力發展到極致。」在劉再復評價莫言的作品中,以這一段評價最為中肯準確。莫言說過,作家寫作,應該調動人的所有感覺包括觸覺、視覺、聽覺、嗅覺、味覺等,作品才會顯得真實,然而他的敏銳的感覺很奇異,與常人是不同的,例如,他喜歡綠色、紅色、藍色,尤其是綠色,很多東西物件在他看來是綠色的。他看得到光線發出的聲音:「我聽到太陽光線與石頭橋墩碰撞發出一些窸窸窣窣的聲音,好像細小的雪花抽打著窗戶上的白紙。」(《靈藥》)他也能看得到聲音中的顏色和和溫度:「這聲音灰白陰冷,給我留下極恐怖的印象」(《麻風的兒子》)。他的長篇《檀香刑》刻畫酷刑細緻逼真令有的讀者無法卒讀,縱然是短篇,也不乏細緻到連電影也未敢拍攝的場面,寫解開死者肚腹挖膽臟的文字有聲有色有氣有味、駭人聽聞:「我聽到『咕嘟』一聲響,先看到刀口兩側的白脂油翻出來,又看到那些白裡透著鴨蛋清的腸子滋溜溜地竄出來。像一條蛇,像一堆鱔,散發著熱烘烘的腥氣。」(《靈藥》)他的文字的通俗細緻生動也是一絕,形容男嬰的小雞雞「一眼就看見了那肉蛋子雙腿間凸著一個花生米大的肉芽芽」(《地道》)。他的長句有時多達79字一氣呵成而不斷句:「……但都比不上三十年前青島歌舞團下來慰問他們的知青演出革命現代舞劇《沂蒙頌》時在寒冷的露天幕後披著軍大衣戴著大口罩身材高大健壯皮膚黝黑一臉大麻子的那個女人的嗓子好。」(《天花亂墜》),有時卻短到一字兩字:「高亢的歌聲起了,哭聲低了,落了,啞了。一輪銀月升起了,紅雲淡了,散了,沒了。」他很幽默詼諧,不時有粗言俗語:「雞巴插在牆縫裡」、「多年的老×飛上天!」有時我們會感覺到他在某些地方或許也可以省略一些字,但更多時候會為他的語言洪流而受到一種非常舒暢的藝術感染力,拍案叫絕。許多人把文學作品寫得文字艱深拗口難讀,雕琢得過分,也沒有趣味,但大師莫言能夠把他的小說結合了歷史、民間傳說,將一種充滿中國喜聞樂見形式的民間語言現代化,寫得趣味十足,令讀者閱讀意欲大大加強,這是了不起的本領。他一部有一部的創意,但大家都看得明白,毫不吃力,他絕不玩弄技巧、拒絕讀者,實在太有創作誠意了。他獲諾獎正是實至名歸啊。但比獲獎更重要的是他為中國文學做出了貢獻,給我們寫作者以許許多多的創作啟發。 (完)
-
孕味十足的孤挺花
但凡天下萬物其生命之初始,大都蘊藏著無比的歡欣與喜悅,尤其象徵著生生不息的意義,讓母親所扮演的角色更為尊貴。 人們在歌詠生命之際,對於周遭的一景一物,不論是人類、動物或植物,想必都有同樣的感受,好比園子裡那一株「孤挺花」所散發出來的氣息,就足以讓人體會到「孕味」十足而且極其快樂的心情。 雖然乍看孤挺花的名字,似乎充滿著一種難以言喻的寂寥,也許是「孤挺」這兩個字,本身就是很寂寞而孤獨的意涵,所以才會興起此種間接連想與想像的空間。 然而繁殖孤挺花的球莖,卻是一種生命力極其旺盛的母親,不但能夠在艱困的環境中繁衍,而且蟄伏於單調的土壤裡,更可以忍耐長時間的寂寞,進而只要最基本的需求就可以生存下來。 當孤挺花球莖所生長出來的葉子,在一個清晨不經意探出頭來之際,代表著它的生命已經獲得重生,不論其原來母株的命運如何,此刻正是呈現一個全然新生兒的開始,而且在和煦的朝陽吹拂與露水滋潤之餘,將會逐漸展開具有尊嚴的生命旅程。 當孤挺花成長到某種程度的時候,也許是因緣具足的關係,所以孕育了一枝挺拔而碩大的花莖,並且隨著長出一個飽滿而圓潤的花苞。 園子裡的花花草草在這個時候,看到孤挺花撐著漂亮的花苞,想必也覺得喜氣洋洋而且備感興奮,因為不久之後就可以欣賞到美麗的花朵,更能夠分享滿園芬芳的香氣,著實是花園裡的重大喜事呢! 當然人們最喜歡花朵含苞待放的樣子,因為那種嬌嫩而俏麗的模樣,摻雜著一些羞答答的氣質,並且表現出來希望無窮的新生命,將會在花苞綻放之後來臨。 所以含苞待放的花朵,宛如似一個懷孕的母親,用自己的身體承受十月懷胎之苦,然後換來迎接新生命而無比的喜悅。 如果萬物皆有情的說法很有道理,那麼花苞吐蕊的心情,當然和母親的心情一樣而並無二致;反過來說,人們欣賞美麗花朵的意境,不也是經歷一種生命之歌的過程麼? 當人們在花園裡愉快的賞花之際,事實上也正在參與花朵孕育生命的尊貴時刻;因此假如可以用心傾聽大自然天籟的話,是不是也能夠聽到詩人所歌詠「傾聽花開聲音」之境界呢? 也許詩人比起一般人具有更為較細膩的心思,所以能夠在詩情畫意的情境當中,感受到花朵綻放極其細微的聲音,並且在信手拈來之餘而賦詩或吟詠,因而編織著旖旎而浪漫的詩歌。 人們在清晨時候的花園裡,很幸運邂逅這些大自然的聲音,以及五彩繽紛而奼紫嫣紅的花朵,以致多情浪漫的人,便會因此而感受良深,進而創作出足以令人激賞的藝術作品。 不過所有浪漫的情愫與創作,有絕大部分都是因為花朵的生機盎然,以及生生不息而自然的繁殖,所以激發了詩人或藝術家的潛能,並且隨著「孕味」十足的花園氣息,連想到人類極其美麗生命的價值與珍貴。 人們如果從這個角度來欣賞孕味十足的孤挺花,當然不會覺得它是一株孤獨而寂寞的花草,反而是一種長得非常自在而活潑的庭園花卉,除了帶給人們溫馨而寧靜的視覺享受之外,更可以讓人靜下心來而愉快的思索:生命真是一個奇妙而值得謳歌的旅程呀!
-
說不說都盪迴─給終身隱藏起來的王金國
「智慧與真實的魅力是無邊的」 你是這樣的一種人 清澈透明 潔身自好 纖塵不染 混濁一片裡 通達而廣濟友朋, 結緣三寶 奉獻而不圖回報 對於善 激濁揚清 義無反顧 你厭惡外在的奔馳震盪的自己 , 你乃時常自省 內心愈深邃愈安靜 那日 與你言語交鋒 論到色即是空即是色 言及人生是苦 難道沒有一條路好走 只求 清安自在 來去自如 我們傳遞著 一杯又一杯淡泊幽遠的心靈之茶 來來往往我們間的訊息是 禪 是生命 生命只有輕盈時才亮麗 你抓住細細的繩索向上攀登 攀登 希望看見苦痛過後的境界 一抓緊 繩索斷了 禪 與 佛 都不見了… * 近幾年 你靈活運事 因時因勢而變 不拘泥的隨緣 像弘一大師一樣 在不斷的自省中 達到水一樣的境界 在至柔之中發揮至剛 至淨的威力 胸襟和氣度 對待生命 『華枝春滿 天心月圓』學看弘一大師一般 我常說你 外圓內方 堅持你的堅持 你仍隨心 隨性 隨緣的一般落拓 惠心 惠己 惠人 悠遊世間 我說你是 另類的出家人 獨身 獨影 獨行 彷彿你說 「我是我自己的 誰也沒有干涉我的權利」 又如你說過 但丁在神曲中說過的話 「走自己的路 讓別人說去吧」 在你 沒有種種羈絆 人見你是 獨立也自由 並無 不脫不捨 寧肯抱香枝上老 不隨黃葉舞秋風 這像你……… 從不隨流 * 我赴約而來 那屬於 觀師父 阿音 我 你 的約 你捉狎的曠約 我道是一箇遊戲 一箇迷藏 生命 你任性的 一瞬間走完 一切一切晶瑩鮮明的意象 彷彿昨日 而今日 你 像一水杯 不小心碎裂 倒入地上 不見了 蒸發了 不見了的 是你 溶入清風朗月 不見了的 是你 融入塵世無限風情的世間萬物 許是 你急於去追索前世今生的困惑 許是你果斷的放棄一切包袱 讓自己輕鬆的幻化為蓮隨風飄走 飄駐在 蓮胎中 或許 此生 你方才開始 不見你去 以後也將不見 你來 * 回鄉路 這不長不短的路程 我赴約而來 為跟你交換一句禪話 風裡 雲裡 水裡 火裡 你的容顏可以摩讀 在星空下熠熠生輝 空氣中流動著你的言語 沒有一去不回只有祈禱皈依 這一路好遠……… 你一去不回 你留下碎裂斑剝詭異的絕句 於剎那 瘖然落下 在記憶裡 在搜尋間 讓我們慢慢細細的開鑿………
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
一股洪流奔瀉千里--再談莫言短篇
總體印象:天馬行空的豐富奇特想像 一部五百頁的莫言短篇集《與大師約會》,快要被我讀完時,心情已經無比激動不能自已。讀短篇,這大半生不知讀了多少,很少有那樣的複雜感受。莫言的特點是那麼多,很少作家能與他比擬。一個作家寫到那樣的地步,才真正不愧為大作家了。得不得獎顯然已經不重要了。因為好的文學傑作可以永恆,可以不朽,可以超越時空,像曹雪芹的《紅樓夢》一樣,幾百年後他還在用此書和讀者交流。難怪莫言說:「諾貝爾獎是一個重要獎項,但不能說是最高獎項,只代表了諾貝爾文學獎評委的看法和意見。」他的長短篇小說都能寫得這樣好,這樣精彩,意義遠勝得一個獎。他幾部長篇,每部都是超過40萬字,其中《生死疲勞》約50萬字。只用了43天,基本上是一氣呵成,平均每天寫一萬餘字,那樣神速的寫作速度實在太驚人了。他的想像力超人,也叫人太不可思議,像《拇指銬》、《月光斬》都是神話融合了民間傳說的寫法,通篇充滿了玄思妙想,奇詭瑰麗的異象像源源不斷的洶湧流水衝擊而來,又如停歇不住的噴泉噴發不斷,小說不斷湧現的意象令讀者迎接不暇。那些彷彿天馬行空的故事,我們明明知道全是他想像出來的,但他寫來煞有其事,非常逼真,好像他親眼讀看過和經歷過。 例如《拇指銬》寫一個孩子的拇指被有魔法的人扣鎖在樹幹以及掙扎求脫的經過,故事非常神奇,其中修辭裡喜歡用綠色形容物件和事物給人留下深刻印象;《月光斬》寫一把「砍人首級」「滴血不出」,切口『如熨過的「的確良」布料一樣平滑』的稀世寶劍的煉成經過,他的環境描述就充滿了超凡的想像力「當爺兒們用頭號大鉗把那藍鋼抬到鐵鑽砧子上時,鐵匠鋪裡變成了冰一樣透明的世界,屋子裡的人和物,都彷彿遠古時的物體,被凝固在一塊淺藍的琥珀裡。」這樣奇特的想像力在莫言的短篇裡俯拾皆是。 《金鯉》、《夜漁》都是現實題材揉合了神話或民間故事寫成,《夜漁》的末尾更是莫言的神來之筆,寫到二十五年後,在新加坡一個商場,遇見一個美女,和二十五年前為了求證是不是狐狸精而被他摸到她那「兩辮屁股又大又圓」的、幫他捉螃蟹的女人非常相似。《奇遇》寫鬼故事;《學習蒲松齡》寫在夢中被蒲松齡祖師爺收為寫作學徒。《嗅味族》改編自台灣布農族的一個傳說,傳說內容說的是在一個村莊的地下,有一個部落善於烹調,煮出美味的食物,可是他們從來不吃,整個家族的成員,只是繞著食物轉動,拚命地抽動鼻子嗅,只是嗅嗅,他們就算吃飽了。地上的人們經常潛入地下,將他們嗅過的食物偷走。這個故事可能比較簡陋,莫言顯然很感興趣,看來和童年時期經常挨餓的經驗不無關係,一旦落在他手中,就進行了一系列大膽的改編,他化為一個小孩,周圍的親戚都成了愛吃的饞嘴一族,那個嗅味一族都長有一個嗅覺特別發達的長鼻子,而且鼻子上只有一個鼻孔,最不可思議的是那個嗅味族,竟然就生活在鄰居小伙伴於進寶後花園的井下。《天花亂墜》不知是莫言的創造還是將聽來的故事進行改編,反正他有那種將小說寫得「如歷其境,如聞其聲,如見其人」、非常逼真的超凡大本領。 莫言在《小說的氣味》演講辭裡就說過這個創作秘密:「我們在初學寫作時常常陷入這樣的困境,即許多在生活中真實發生的故事,本身已經十分曲折、感人,但當我們如實地把它們寫成小說後,讀起來卻感到十分虛假,絲毫沒有打動人心的力量,而許多優秀的小說,我們明明知道是作家的虛構,但卻能使我們深深地受到感動,為什麼會出現這樣的現象呢?我認為問題的關鍵就在於,我們在記敘生活中的真實故事時,忘記了我們是創造者,沒有把我們的嗅覺、視覺、聽覺等全部的感覺調動起來,而那些偉大作家的虛構作品,之所欲讓我們感到真實,就在於他們寫作時調動了自己的全部感覺,並且發揮了自己的想像力,創造出許多奇異的感覺。」 《天花亂墜》《嗅味族》等小說都寫得如真實發生過一樣。《天花亂墜》寫兩個嗓子特別好的男女,竟然都是麻子,那個男麻子是一個皮匠,一位財主的小姐差點和他成親,知道他是麻子臉後退了婚,但麻子卻還是不願罷休並害了相思,不知怎的給麻子皮匠弄來了小姐的繡鞋,他在寒冬臘月裡「赤」著下體,將繡鞋掛在陰莖上,在財主家院牆外邊,一邊高歌,一邊行走………最後財主忍無可忍,僱了殺手將他解決了。在《翱翔》中,因為洪喜長得醜,新娘子燕燕竟然在新婚夜逃走,竟然像也貓子那樣在樹與樹之間飛來飛去。我們明明知道故事出諸虛構,但莫言寫來全力以赴,力道十足,彷彿他真的看到了燕燕在夜間的翱翔。《一匹倒掛在杏樹上的狼》寫了有關狼的傳說,故事和題目一樣精彩萬分,內中借章古巴大叔的觜,說出了狼全身是寶,長達五百字,疑幻疑真。《天才》《地震》是姐妹篇,描述奇異功能,摻入了豐富的想像力,至於《神嫖》應該來自民間傳說,說的是民國初年高密東北鄉一個叫王季范的瀟灑人物,他命令28個婊子脫光了衣服,躺在毯子上,而他就脫掉了鞋襪,赤腳踩著28個婊子的肚皮走了一個來回。看來也很可能是傳說加上了莫言的大量想像成分。 莫言充滿想像力的創作,幾乎都奉行了他的文學主張,調動了他所有的感覺本領,繪聲繪影,形象生動,很少說教意味。那麼多寫實的題材,他總是寫著寫著,自覺或不自覺地摻入了非凡甚至匪夷所思的豐富想像力(以下我們還會提及)。難怪著名評論家陳思和評價他:「莫言語言豐富,感覺怪誕,他的小說敘事,彷彿是一道洪流夾帶著泥沙一瀉千里,有非常強烈的藝術感染力。」(本文題目就根據陳思和的評價改動幾個字而成)「能夠聽見土地開裂的聲音,能夠意識到魚在水里的感受,他對於色彩有特殊的敏感。他對於中國歷史的理解別出心裁,處處突顯民間文化力量的存在,總是站在農民的立場上抗議他們說遭遇的不公正的命運。」(《莫言創作成就及其獲獎意義》)。陳思和還說:「莫言的小說創作與福克納相似,他的每一部小說幾乎都離不開家鄉高密東北鄉為背景」,這使他的作品泥土味非常濃厚,加上他奇異豐富的想像力,使他的小說已經和舊年代的老舍寫濟南北京、魯迅寫紹興,蕭紅寫呼蘭河、沈從文寫湘西都大大不同了,也許這就是小說的發展吧!可以說,莫言縱然沒有獲得諾貝爾文學獎,他對小說創新的貢獻也是不可抹殺的。這樣的貢獻,應比他獲得諾貝爾文學獎,意義還大得多吧! 文革題材:冷靜敘述融合荒誕成份 莫言出生於1955年,文革期間(1966~1976)的他約11歲至22歲,正值他的少年時期的到青年時期,他目睹和親歷整個十年動亂歲月;1960年到1962年的天災人禍導致大飢荒的困難時期,也正值他長身體的五六歲到七八歲的童年時期。難怪他說過大意是為了吃飽肚子而寫作的話,難怪他為了吃饅頭吃餃子而與文字打上交道,也難怪他寫的文革題材為數極不少,而且一篇有一篇的特色,每篇都有創意。飢餓,難怪他對《嗅味族》這樣的題材很乾興趣,還專美寫了驚心動魄的、體現「偉大的母親」「珍貴的糧食」的《糧食》。描寫人類的生存本能有聲有色。至於文革題材,他都寫得很深刻,可是我們很少看到他從小說裡跳出來,抽象地強烈批判文革的荒謬和非人性,而是比其他作家更嚴格遵守小說「客觀呈現」的寫法,極少作打斷的道德判斷,而是把是非留給讀者。有好幾篇,還摻入了荒誕(魔幻)成分。當然他也非常大膽,他說過他在現實生活中有很多缺點,比較軟弱,可是一進入小說,就變成賊膽包天、狗膽包天、色膽包天起來。像寫文革的《掛像》,題材就很敏感,主題很明顯是破除個人迷信和個人崇拜,搞不好就會墮入「文字獄」的災難和宿命,但莫言最後用「像」裡的人物走出來自己來解決問題,實在巧妙萬分。文內的人物塑造、鬼魂氣氛和情節安排不乏幽默感和隱喻,成為他寫文革題材的經典代表作之一。描述十年浩劫題材和現實社會題材的,最妙的還有《白楊林裡的戰鬥》、《茂腔與戲迷》、《冰雪美人》、《大嘴》、《飛鳥》。其中的《白楊林裡的戰鬥》和《大嘴》可以一起來解讀。寫的都是「階級鬥爭」的荒誕和殘酷景象。莫言在此兩篇的描述帶有黑色幽默的色調,令人啼笑皆非,一個外號叫「大嘴」的少年天不怕地不怕,本來能夠爭取到茂腔劇團的演員來到他們家吃飯是他們的光榮,可是因為他的爹某次在還鄉團某人家吃了一餐飯,結果接待茂腔劇團演員的任務被取消,大嘴非常惱火,向主人發炮:「我爹不是還鄉團!我爹就吃了兩個包子,你們憑什麼不讓我哥打鼓?你們憑什麼不讓演員到位家吃飯?我爹劈了劈柴,我娘殺了公雞,我們要請演員到家吃飯,我們不是還鄉團………」但是那個主任還是沒理他,大嘴聽到有人在笑他:「大嘴,聽說你能把自己的拳頭吞下去?如果真有這本事,讓你爹把你送到雜耍裡當小丑吧。」(上)
-
防詐騙手冊
今天是大學校慶,我難得忙裡偷閒,正打算在沙發上貫徹「能躺就不坐」的哲學時,就傳來刺耳的鈴聲。 瞪了電話一眼。我心不甘情不願將拎在手中的兩包樂事洋芋片,外加一杯麥當勞可樂放在桌上,才慢條斯理地接起話筒。 「媽……媽……你趕快來救我……。」話筒那方傳來淒厲的叫喊。 低頭看了看自己的歐巴桑身材,雖然體態貌似楊貴妃,但好歹我也才雙十年華而已,怎麼可以這麼踐踏我的名聲?! 「……。」我氣悶得不想說話。 「媽,妳有沒有聽到?我是你兒子啊?趕快來……。」還沒說完,話就硬生生地被切斷。 「夠了!」另一道截然不同的聲音,語氣滿是兇狠。 這時,我敏感如羚羊的耳朵聽到有人在竊竊私語。 很好!非常好!現在打算密謀欺騙我這無知少女對吧?!本姑娘就來好好跟你們玩玩。 「蛤…阿榮仔……你是阿榮喔?」我拼命假裝喉嚨已積了萬年深痰,沙啞地嘶喊著。 對方愣了一下。「沒錯!妳兒子現在在我手中!準備好現金,我才放人!」 「阿…要準備多少才夠?我不是很有錢耶…。」我摳著指甲,委屈至極的說,聲音還帶點哭腔。 「我不管!妳給我準備好現金30萬!見不到錢,你就永遠甭想再見到他。」 「大哥,有事好好商量嘛!我家裡的車賣掉,隨便一台都有100萬的行情。你若要零頭的話,讓我很難處理耶。」 「………。」 「大…大哥?」 「咳……恩…沒辦法。妳都這樣說了,我也不好為難妳。那就整數,妳拿100萬過來!」 「好!好!你說甚麼都好,只要別傷害我的乖兒子。」只差沒涕淚縱橫,我苦苦哀求道。 「記得不准報警!明天中午12點丟在XX路口的信箱旁邊。」 「明天一整天我都要參加社區婦女會,可能沒辦法抽出時間。」 「我管妳要幹嘛!我說這時間就是這時間,妳給我少囉嗦!」我能感覺到火焰已熊熊燃起。 「那我要搭什麼交通工具才好?」 「妳要開車、騎車、走路都不關我事,就算用爬的妳也要給我爬過來!」他口氣裡的怒火差點燒掉話筒。 我故作白雪公主般清純可人。「別生氣,大哥,你別生氣嘛。免得氣壞身體就不好了。如果你很急著要,那不然我現在送去好嗎?」 「痾…」對方一陣遲疑。「妳可以這麼快就把錢準備好?」他試探地問。 我可以預見他們樂不可支的臉,會被我的下一句話給打碎。 「當然,玩大富翁得來的錢,我要多少就有多少啊!」 一連串的髒話。 而我僅是靜靜地掛上電話。喀擦,阻隔掉咆哮。 翹著二郎腿,悠哉地將脆片塞滿口中。我享受這得來不易的安寧。
-
母啊﹐食飽未﹖
「母啊,食飽未?」這句話是幾位出嫁的姊姊打電話回家給老母親的第一句問候語。多年來,與母親生活相處在一起,我甚少如此發問,我認為母親三餐和生活都很正常。如此自然的生活氣氛,感覺都非常好。雖然初調職工作返家鄉的那些年,母親為了健康和宗教上的理由,已持齋多年,不再眷戀人間美食,她總是自己有一套鍋碗瓢盆,不曾覺得麻煩。她知道我們夫妻要上班,也從不麻煩我們煮一頓素齋給她吃,她自己都吃得簡單,也沒有要我們跟著她吃齋,只因怕家人吃齋不習慣;尤其父親每天必須到田裡作粗重農事,以及做粗重零工賺錢,因此她依然為我們烹煮葷食。如今媽媽沒留下隻字片語就走了,在百日內,清明節的前一天,我們準備含木瓜、柑橘、蘋果等水果在內的整桌素食飯菜,包括:素雞、素肉、素丸子、高麗菜、豆乾等等,還有一些姊姊們為老母摺的許多蓮花、衣服和元寶及金紙等。當我代表林家子孫點三炷香告知母親,希望她不要客氣,盡情的、放心的返家享用這些菜餚時,我不禁淚眼迷濛,古人說:「在生一粒豆,勝過身後拜豬頭」,這不就是此番景象嗎? 這個道理我們都懂,可是都沒做到。當母親扶養我們成人,能在她身邊奉養的不多,有幸與雙親同住,為了工作,也常難以晨昏定省;如果娶妻生子,更是把精力與心神放在妻子身上。身為雙親的,只是盡義務的把子女養大可以自立,更不奢望能得到孩子的回報;我的雙親也一樣。我不是孝子! 上午十一點多,供桌上祭拜著豐盛的祭品,希望母親能安心的享用,如果母親有靈的話。當時間過了一小時,我用十元銅板向母親擲筊,問她吃飽了沒?結果笑筊;因為母親戴假牙,總是吃得比較慢。我說,不然·再等個二十分鐘再燒金紙可否?母親允筊。經過二十多分鐘,我又祈求是否可燒金紙?結果笑筊。我在母親的遺像及神主牌前跪拜,誠心告白和懺悔說,不孝子,在她歸天之後的半個多月,在晨昏時刻,不曾一次端過一次飯菜來祭拜她(都由大嫂、大哥及太太負責)。雖然懺悔已晚,也只有請媽媽原諒孩兒的不孝,結果還是笑筊。我又向母親說,是否供奉蓮花祭拜得太少,需要再增加一些,結果允杯。如此前後經過二小時,我終於完成清明祭拜母親的儀式。其實母親是一位殷實厚道慈悲的婦人,與鄰里相處和善,開一爿小雜貨舖,不會計較賺錢與否,不會為難人家,更是不會為難家人。 母啊!這些日子來,我們都和以前一樣的感覺, 您一直都在。我的心中、腦海中,不曾午夜夢迴 您返家, 您在西方佛國好嗎?但願相信這一切只是個夢,夢醒了,我們母子可以再回到從前,那該有多好!我會輕輕的向 您問一句:「母啊,食飽未?」
-
海域
一座山擎起 在浪花卸下撕裂 彷如大地 隱匿在心深處 以夕陽 試探海波漸進式的黑夜 被放逐的帆影 穿越地平線 一些雲朵的離開 在世界中成形 眼中之火向究竟 最後一次搖晃 穿過遙遠 止如思念的全形 占據了整個流轉的天空 然後退進潮在時間裡 成了島嶼 眩暈的漩渦 繼續在傳承
-
南京浙江道監察御史黃華秀奏章六篇
(五)錄諫臣 奏為外患方殷,內修宜亟。乞罷樞輔二臣,並據疑衷,以壯兵氣,以圖萬全事;職接邸報,見關白復令清正率倭船二百隻,將犯朝鮮,以窺內地。職即欲有所陳說,猶虞塘報不實,未敢冒昧。近聲息已真,楊方亨亦自不敢隱諱。 陛下集廷臣會議,既有成劃,職又何言,即職言亦何能出諸臣之上。然狂夫之言,聖人擇焉,職敢畢其愚。夫東方之事,與戰守之策,職前嘗言之矣。中外諸臣之又不商詳矣。而元輔趙志皋與本兵石星,庸儒無識,偏言議封撤兵娟寇,致關白復敢率眾內犯,此欺君誤國之罪,誠有如前後諸臣所論者。 陛下今日采集輿論,就近調兵,以救朝鮮,而邊害諸處,嚴行申飭,可為勝算。顧欲奮然撻伐,一起積弱之勢,非首去二臣不可者。 夫兵者氣也,因循則弱、振飭則強。自石星與趙志皋堅主封議以來,撤兵去備,三軍之氣索然矣。今當振奮揚威之日,而管樞執政之臣,猶然竊據,其何以謝天下壯士之心也?事成則居其功,不成而蒙其謬。功罪之不彰,又何以令後來任事之臣也? 讀宋臣請斬秦檜孫近之疏,至今尤令人寒心氣憤。而郭子儀一將,朔方頓首受命。則褫石星之職,而罷趙志皋,以風中外之心。諸臣首議,誠為急務,陛下何疑而不決乎? 及今而救朝鮮,倭固不能得志,顧機難遙度,權不可中制。惟銳意用兵與鄉(襄)輔諸臣,選將調餉,而以節制之權付之閫外。有功者不受爵賞,失事必行顯戮。彼督撫諸臣必能自展布,若事在彼中而必待請旨,策隨故轉,而動由中截,竊恐機或與議違;時或至制肘,其非用兵任將之道也。 兵之所急,莫重乎食。今餉稱絀,度支告匱,閭閻罄懸。雖戶兵二部,協力查處,尤慮不敷。職思數年來,內幣尚有餉蓄,不於此時出佐軍需,以鼓將士之心,以救國家之急,陛下蓄之何為乎?昔歲中州告急,陛下尚發幣賬貸,今用兵之際,勝敗之秋,視地方災傷,熟為緩急,豈復有所顧惜乎!職請捐數十萬,付兵部給發,又著各衙門礙省冗費,停不急之供,罷額外之進,悉貯以助軍興,此楚子扶纊之術也。凡此皆外禦之要,而職又有內治之方焉! 夫寇猶疾也,外侮者皮膚之病也;內難者腹心之症也。腹心無變,雖有外患不能為禍。今內地荐飢,百姓嗷嗷,奸民幸災樂禍者,不能保其不乘時伺,血半而繕役繁興,礦徒嘯聚,中使縱橫,日唆富民以祈罪免。職恐為天下斂怨,而啟揭竿之警也,則礦役宜停也。 冢宰寄重,選除舊制,而今歷歲月,屢經推舉,未蒙點用,致大選久稽,黜陟外廢、人心惶惑,此甚非盛乎景象。且夫爵祿君也,所輕死者士之所重,君不肯以所輕與士,而欲啟士之所重,與君庸可得乎?則冢宰宜任,而選士宜亟也。守令要官,而今府缺至二十員以上,縣令几及百員,其司道官,又不下三四十員。地方無人,誰同共理?雖曰有署考,而代庖之人,操旦暮之思疇,肯以身任勞怨而不辭,昔人謂「得一良守,勝兵三萬;得一賢令,勝兵三千。」獨可泛然不加之意乎?則方面府縣官,宜速補也。久任之法,不過三、四年,而今者六、七年不得調者,此無論台省乏人,而以彼遲疑顧望之心,重以因循玩愒之念,其在地方,庸可俾益乎?徒使官途雍塞,人情怨望,恐非廢鈍勵世之方也!則行政取宜亟也! 朝庭係四方之望。故故唐憲宗勵精而規復兩河,一宴然而几失舊緒。而今堂奧之上,泄泄然不以為念,即政府大臣,無由望見,九卿伏闕猶不獲命。恐有奏事司馬門而三日不得達者,何能無坐失機會也!職願速下德音,與天下更始,時御便殿,召見群臣,諸司章奏及時批發,庶人情有所持以恐也,而邊陲吏士,望風思奮,不戰而氣自信矣!不然,始既因循而致寇;今又不改弦而易轍,將外侮內患乘隙交發,而事愈眷眷難為也。書曰:「三人占,則從二人之言。」今職所言者,皆眾論簽同,不止於言而兩合者也。伏維陛下裁察,如果職言不謬,乞將石星、趙志皋速賜罷斥,仍敕該部將職言事理,查復施行,職無任悚慄遙望之至! 聖旨批云:事求可,功求成。內所可者,朕當依卿所奏。而所云罷元輔、管樞、石星、趙志皋且徐圖之,卿毋直言以取辱。朕自有制度,卿凡事可於朕前密奏可也。 (六)斥石星 奏為冒死,以竭丹誠,以顯忠良,以除民虎事;臣海濱下士,幸捷春闈,司理東粵韶州,遂荷主眷,擢授南台,臣不敢空受天恩,貽萬載之羞也! 陛下明兼日月,豈不聞武侯泣表出師所云:「親賢遠愚,先漢有興隆之效;親愚遠賢,後漢有傾頹之悲哉!」我太祖皇帝開基以來,於今二百五十歲矣!賢聖維起,於茲一十又三君矣。夫豈無邊境告變、遠域扇搖哉!然朝庭有思補之士,野外有干城之將,兼以君人信孚神明,不敢以己之私,信任權奸,罔害忠良,所以山川凜凜上不衰。 今者,本兵肆行無度,清白良民,殺害不休,反借以為功,萬里沙坡、柳樹賣番,仍棄而不顧,文書告急,視為虛文。竟使關白馳門搖旗,虎視江山。臣目擊憶心傷,欲不避斧銊,瀝肝直吐,幸聞比肩海瑞俯伏廷階,披腹奏陳,臣私幸國家有賴矣。乃陛下天威震怒,揮下丹墀,使一派英雄之士,泣血聲悲,幸祿之子,彈冠相慶,臣不知陛下何眩而何睞也? 今死者不可復生,而生者猶可繼死,臣願以一身蟻命,冒死陳哀,顯海瑞前表,悔陛下前車之失。君王還是雷威不改,打臣杜鵑,臣願與海瑞同歸九京,亦應含笑!然實不忍睹江山付小人以致塗炭也!陛下誠一旦悔悟,聽臣之言,不令臣錦衣化為衰衣,則願乞天縱聰明,將海瑞名書竹帛,而功存河山;石星誅諸國門,而威振華夏。國家幸甚!人民幸甚!陛下幸甚!海瑞之魂幸甚!臣愚亦幸甚也。 聖旨批云:海瑞之功不可忘,石星之罪不容誅,姑禁下獄,以待朕問,然後處決。 (完)
-
小來週記
10/18 最近阿嬤非常忙碌,常常很晚了(接近我睡覺的時間)她才回來,因此;無法全面掌握我的舉動,我偷偷學會幾招,譬如拿著小小玩具放嘴裡咬,咬緊嘴巴下唇的怪表情,偶爾吐吐口水,或者衝著阿嬤給她一個甜甜的微笑……,舉凡我能做的事我都做,阿嬤漏掉每一回的觀察,免不了大驚小怪。 今晚阿嬤回家我已經睡著了,她一會兒問媽咪一會兒問爹地:「小來睡啦?」「睡多久?」「快醒了吧?」我半睡半醒中聽到爹地說:「醒了,要參觀趕快來。」阿嬤趕緊又揉又抱,嘴巴喃喃自語:我們小來又乖、又漂亮、又懂事,真是乖小子。我搞不清楚我在阿嬤眼裡優秀到這地步。 我的表姐小彤比我大十個月,已經學會拍拍手,阿嬤極羨慕,尤其表姐哭鬧到一半,聽到大人說拍拍手,她趕緊拍了三五下,然後繼續哭,阿嬤看到除了驚訝,更是讚不絕口。光這件事講了足足三天,因此我也要趕快學會拍手,讓阿嬤嘴巴合不攏。 10/30 阿嬤出國這些天,其實我不太記得她的樣兒,可她吹口哨的聲音相當熟悉,只要她老人家嘴裡發出嘖嘖聲,我立即可以辨別那是我親愛的阿嬤。我才四個半月,阿嬤出國又幫我買名牌的小牛仔褲、小外套,想必我穿起來會非常帥,這是阿嬤說的。上回她到日本也幫我買一堆,她很愛買,可是都還穿不到,我還不到半歲,老人家卻都買一歲的衣服,她說小孩子長得快,才不會一下子就穿不下;後來我知道老一輩都這麼想。 我這幾天真正會翻身自如,小手也會與媽咪拉扯手帕或小玩具,阿嬤發現了,一有空就叫我翻身,我躺在墊子上仰著頭,老人家也學我,一老一小仰著頭對望,我覺得我阿嬤很天真,她的世界很小,我卻佔了大部分。 10/31 我喜歡洗澡,享受爹地媽咪為我溫柔的擦拭,以及在水裡的悠游,但初期洗頭是要哭的;現在習慣了洗澡前必定要先洗頭,所以忍著不哭。阿嬤讚我領悟力高。近期我不太愛吃奶,阿嬤一直試著問媽咪要不要餵副食品,媽咪堅持醫生說要到五個月大再餵。我心裡明白,待我長大一點,阿嬤一定什麼都肯給我吃啦。 阿嬤與我連絡感情的時間大都在假日及每晚八至十時,老人家喜愛抱著我走來走去,嘴裡喃喃自語;寶貝乖孫越看越討人喜歡等……。老人家自律性很好,不敢隨便親我,她怕大人身上細菌太多,所以每回都親我的小腳丫。 11/2 最近天氣變化比較大,感覺有些涼意,有些時候鼻子塞塞的,因而心情不是很好,所以很少依呀啊呀的講話,阿嬤很煩,整天問:「小來,你很久沒和阿嬤說話,心情不好嗎?」爹地在旁邊插嘴,小孩子一陣一陣變化都不一樣;看阿嬤無趣的樣子,我俏皮的對她一笑。 最近我學會一招,就是俐落翻身,仰著頭,兩隻小手撐著墊子,撐累了把頭放平,小憩一會,阿嬤高興直誇:小來天資聰穎。 阿嬤無可救藥的自我感覺良好,感染了我,或許我真如她老人家說的聰明也不一定。 假日或閒暇,媽咪爹地喜歡輪流揹我出門瀏覽風景,揹法是背朝他們臉朝外,東瞧西瞧讓我大開眼界,看累了就閉目養神,爹地說這樣有助穩定小來的情緒。反正大人們說的我都沒意見。 11/6 天意稍涼,聽說北京初雪即暴雪,遠在台北的阿嬤一直急著要幫我添衣物。爹地有意見:妳看東南亞熱帶地區的人們都慵懶,不如美、歐等地的人先進,就是人不能太保暖,讓寒冷刺激;腦力會較好。 樂觀的阿嬤容易被說服:有道理,我們兄弟姊妹早期在金門鄉下,下霜的冬季裡仍然穿著開襠褲在地上爬。難怪金門人傑出人士甚多,原來是其來有自。 阿嬤發現我現在脖子直挺,可以自己控制,老人家覺得好抱多了,閒暇就藉機抱我到社區閒逛,鄰居們總客氣的說:「當阿嬤了,小孫子好可愛。」阿嬤一臉驕傲,說真的她很愛現。她說:空氣是甜的觸摸不著,跌跌撞撞一甲子,待兩鬢斑白,終於了然於心,原來幸福是懷裡抱著孩子的孩子。 11/12 今天家裡有許多新鮮事,一早媽咪在廚房忙東忙西,要煮米湯餵我。桌上瓶瓶罐罐,先要磨米,再煮熟,所以忙了半天不是很好煮,媽咪說第一次煮不好晚上再接再厲。 阿嬤不敢插嘴,不就米熬久一點就成了嗎?心想新時代的新媽媽,所有教養都是照書養。三十六年前的舊媽媽一臉迷惑,但還是樂見全家為小來做的每一件事。 老人家閒不住,偷偷和姐妹淘去看了一場「人生決勝球」的電影,回來和爹地說電影不錯,親子之間的衝突,往往僵在某一點而不自知,但血濃於水。感慨完了又把注意力放我身上,捏我的大腿說是萬巒豬腳,然後自言自語:現在最讓我開心的事就是每天逗孫子玩,天下發生什麼事全與我無關。我是阿嬤的開心果,這點我很清楚。
-
大同之家
大同,它是西方的烏托邦,東方的桃花源,所呈現的願景是人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥、寡、孤、獨、廢、疾者皆有所養,謂之大同。 小時候知道的大同之家,大家都稱它為養老院或安老院,讓一些孤苦無依的長者能有個身軀與心靈的安養之所。 家中務農,耕種的田地和安老院相距不遠,母親經常忙裡偷閒,帶著自己做的粽子,紅粿或年糕到院裡探望老人。印象中,有一位「秋桐婆」,年約八旬,遠從內地來金依親,唯一兒子因故往生,又逢戰亂,無法順利返鄉,獨自一人不知所措,晚景堪憐。後來經由政府安排住進安老院,日子有所依托,可以無憂無愁,安度晚年。 在那動盪不安,物資匱乏的大環境,三餐能溫飽,冬夏兩季還有厚、薄藍色長衫,衣食足則民安樂,真的由衷感恩政府的德政。院內阿公阿婆閒暇時散散步,聊聊天,曬曬太陽,看看報紙,日子過得溫馨幸福,寧靜安祥。秋桐婆外出做禮拜會順便繞到我家跟母親說說話,瞧瞧我們這些孩子,從小耳濡目染,因此對安老院稍有認識。幾年後,秋桐婆老了,蒙主恩召,聽母親說,秋桐婆的身後事全由政府妥善處理。 曾經是日出而作,日落而息的生活,全家大小說說笑笑,老的口沫橫飛,小的口齒不清,都在訴說自己聽得懂的意境,或許是雞毛蒜皮的小事,或許是八卦新聞的謠傳,都能形容得維妙維肖,唱作俱佳,讓全家笑得前俯後仰,咯咯不停,那笑聲還可穿透屋頂,久久才能止息。此情此景記憶猶新,然已覓無影,尋無蹤。 舊社會式微,新時代來臨,經濟繁榮,生活富裕,處處卻充滿狐疑、緊張、壓力和繁忙,值班、加班、補習、進修,研討開發,設計創新,空氣裡寫的全是分秒必爭和不要輸在起跑點上。於是,為家庭、為事業、為前途、為子孫後代,年輕的孩子務必扛起打拚的重責,整天為生活汲汲營營,鞠躬盡瘁;但又不捨雙親孤寂的身影和落寞的神情,魚與熊掌不可得兼,真是進退維谷,徬徨無助,幸好時代跟著精進,教育提升且持續普及,民智漸開,保守觀念慢慢鬆綁,社會福利機構因應而生,安養中心是現今社會有需求者最穩當的依靠。在這多元化的大社會,知識水準不斷提高,喜好大嚼舌根,搬弄是非的人兒逐年減少,過去的異樣眼光,閒言閒語,蜚短流長,現已不復見。要本著真心的慰問,誠心的關懷,細心的呵護才是現今社會裡的大同世界。 金門安老機構──大同之家,院內工作或服務人員個個都是宅心仁厚,和藹可親,輕聲細語,噓寒問暖,照顧老人家更是無微不至,除了三餐溫飽,一流養護外,還有許多快樂的志工結合院內的體系,以他們的專業,無私的奉獻,配合著許多文康及休閒活動,如年節同樂會上的歌舞表演,空閒時的手工藝製作,經常性的外出旅遊踏青,舒展身心活絡筋骨,茶餘飯後來個琴棋書畫,報章雜誌的心得論述,還有更刺激,更振奮人心的牌局正等著您來湊一腳,哈哈!天天輕鬆愉快,日日真像過年,就是要讓老人家身心健康,幸福快樂。給予年輕的孩子無後顧之憂,能全心全意開創自己的王國,穩住乾坤,鞏固家園。但親情是割不下,剪不斷的,再忙也要抽空關心探視自己的親人,旁人的千言萬語,抵不過心肝寶貝的一聲呼喚,「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,多看看老人家,讓老人家心情更溫暖,日子更充實。 有位遠親,八旬好幾,家庭失和,終日愀然不樂,想獨居在外,圖個眼、耳、心的清靜,但日常生活所需及安頓三餐仍是困難重重,經大家冷靜思索,審慎評估,進住安養中心是明智之舉,她也欣然點頭答應,大家即刻申辦,並順利住進大同之家,不多時日,看見她輕鬆自在的神情和豐腴的雙頰,述說院內充滿和樂的氣氛和種種禮遇和尊重,老人家說,要知福,惜福,才能再造福,真的感同身受,銘記在心。 我們是一群由縣府主辦手語翻譯培訓人員,特請台灣手語大師趙玉平老師,湯金燕老師,王金邰老師,千里迢迢不吝賜教,讓我們從無到有,從不會到會,訓期結束,幾位志同道合的學員:美鳳主任、美枝、仙仙、谷珠、唐義、越明、香穎等組成一小小手語團隊,將所學的取之社會,用之社會;一群秉性善良,熱情有勁的年輕妹妹來到大同之家,教教老人家一些常見的慣用手語,並跟著老人家一起聊聊天,說說笑,唱唱歌,跳跳舞,看見老人家眉開眼笑,大汗淋漓,感覺一切都是美好的。 佛曰:「施比受有福」,志工兩字,看似付出,實則大豐收,尤其在大同之家當志工,院中的老人家不分省籍,國台語都能溝通,他(她)們都是經過戰亂中顛沛流離,居無定所,歷盡人世間的艱辛和酸甜苦辣,因而常對我們細訴往事,言談中,極富人生哲理,意境深遠,讓我們能從中獲得寶貴的經驗與啟發,使我們的思緒無限延伸,從頓悟中瞭解人生的方向,真是良師益友,獲益匪淺。
-
南京浙江道監察御史黃華秀奏章六篇
明旨炳然,為年易考,而守仁亦敢以巧飾捏誣,謂其先世遺產,則其欺誤之心,與陛下尚德之意涇渭攸分矣。陛下何其明於前而暗於後乎?臣無任悚慄之至,敢竭其愚,以奏陛下,惟陛下採之。 聖旨批云:朕亦何曾貪財於楚府,不過查楚府盈虛而已。孰知王守仁以先世遺寶進獻,明以罔眛干進之意,云遮乎朕,朕非日月,難照其私,因以為然,幸卿一啟,了然冰釋。詩云:「他人有心,予忖度之。」卿之謂也,王守仁加之以罪何辭之有。 (四)罷樞輔 奏為倭情叵測難恃,懇乞思患預防事:職維倭夷反復,自古然矣。日閱邸報,見本兵憑楊方亨揭帖,議欲將調兵轉餉,遣將事宜,盡行暫罷,此非萬全之算也。 職讀史,見漢文帝和親函匈奴,猶且戎兵設候,拊脾而思頗牧,今關白情形,未見虛實,乃欲一概議封,而輟戰守於不講,亦過。職以為固封而設備是也,廢備而恃議封非也,和者必有備,而後封乃可成也。 夫石星果以關白請封為輸,成敗順手,其有出於封之外乎?果以楊方亨之揭帖為真乎?李宗誠之遁為無故乎?職謹按關白請和,在平壤既敗之後,蓋不遺餘力。又當日夷心未附,虞有內難,和亦退,不和亦退,而輕聽沈惟敬市井之口,為必和之計,是始事之舛,而教之侮慢也。 關白之要求和親狂狡逆天,沈惟敬諱親而飾和,聞其受命之日,多媾美婦人,欲兩地模棱,僥倖了事者。為關白更阻不得渡,宗誠輩知事不諧,故爾遲遲其行。今日之事,果如人言,載觀按撫五事七事之疏,禍始難端,關白似非今日始發者,安可保關白之無他,果關白望封若渴,如石星所云:「何不能善全冊使,而致之逃也;其屯田架屋,為久住之計,又何以故也?」職猶以石星為誤,不意其蒙蔽至此。 職所聞有謂關白與沈惟敬不合,關白欲質李宗誠以要前盟,故宗誠懼而宵遁。又有冊使,自渡斧山後,以為倭人所制,抑中間報揭,盡出倭奴之手,殊無足信。叔信涉真,不則宗誠前揭石星,曾倚以為固矣。云胡中變也,宗誠前揭既不足憑,又欲馮方亨之揭,而以撫按之說為流言,此真所謂以和自愚者矣。雖星欲擔當以了此局,然金印非可為鎖鑰;惟敬未足為腹心,萬一倭酋寒盟,伺隙展馳,竊恐碎星之首不足以謝天下,而亡羊補牢,中流苴漏,悔之晚矣! 職以石星可罷也。既是前疏,已自分誤國,又自謂其明,不足以知人,尚可當樞管重任,防賢路者乎!職以為善為國者,無事常若有事,況今有事而可無事耶!職請議戰於疆場之外,謂用兵救朝鮮,事在不疑也。無論朝鮮效訓謹而肩藩籬,休戚相關,聞其國被關白之毒,人懷必報,誠以輕兵助順之攻守,則我因力,彼咸吾德,相應援如左右乎!關白勢必不逾朝鮮,而入內地也。又朝鮮嗣子,位且危疑,請以此時令其自功自見,能定倭者封之,彼願望策立,將爭自奪勇,以與敵抗又一計也。 職請議守於疆場之內,謂巷調兵守險,宜預圖也。職見通州重鎮,戶溝要地,所在守備單弱,俱當從科臣之請,預飭提防。又倭去閩浙獨近,要知揚言北犯,不轉而南乎?日見本兵,議欲浙兵赴援,此非策也。無論浙中要害,不宜單虛,而客兵費多,又遷延難遣,萬里奔馳,委頓尤甚。且進無克敵,退有嘯呼,往年駢戮之慘,至今令人寒心。職以為調兵,只宜從督臣孫礦之請,就宜大沿邊去處,召募征發,有事易集,無事易散,而南兵衛,又更無偏枯之患,亦一計也。 職請決勝於廟堂之上,謂選將臨朝,不可緩也。職聞曩者南兵之變,蓋帥臣統御失宜所致,又聞朝鮮苦我兵騷擾特甚,皆緣諸將不能禁戢。今宜亟反故轍,撫臣孫礦。雖當移鎮總督,尤宜慎擇一大將,往領各處募兵;或選省召一員,監軍如梅國禎,靈州故事;又或令提重兵守鴨綠江,為朝鮮聲援而使李如松輩率輕騎應援助威。乃嚴戢侵掠,視古名將使朝鮮之民一意御倭。轉芻餉一時難,將來稍捐,尚有餘蓄,以佐急援。挾纊醪,歡呼雷動,爭出死力,何敵不摧。陛下尤宜速朝視大,而籌邊計。諸所條陳,速賜裁決。將震威所布,二軍之氣倍增,關白不戰而自矣。此尤軍國之至計,願陛下之熟察也。 職閩人也,生髮未燥,便經倭患。倭之情狀,亦頗皆知,彼雖貧賤異類,然趨利畏死。亦猶夫人,嘉靖末年,曾禍閩廣,被官軍所在截殺,無一生還。聞其種類,亦以為悔,漢臣有言:「函奴之眾,不過漢一大郡。」況關白篡奪殘酷,諸夷離心,聞其軀眾內侵,蓄盡繫各夷家屬,有一逃亡,戮死無餘。類各夷心思叛,彼一離巢穴,則恐餘種之乘其後,孤兵深入,則有我兵之遇其前,狼顧脅息,豈能無懼。 堂上天朝,威德翔洽,謀臣猛士,恒恒用命。陛下誠一旦赫怒,選將練兵,為戰御,中國之威自伸,小丑之膽自落。關白將納封迎使,惟恐不及。且封而成也,則居安思危,邊陲不驚,固非私憂而邊;封而不成也,則據關守險,餉足兵強,不至有患而無備。若專狃於一封,謂倭情之不我判,高拱深宮,視為外寧長算,使叩閽忠儻,計無所施。雖高賢大良,何由效其盡寸。竊恐不測之萌,或有出於倭奴之外。陛下天縱聰明,念不忘遠,豈不慮及此耶! 職誠愚陋,無所知識,顧狂夫之言,聖人擇焉,伏乞敕下該部裁復。商果職言不謬,乞將石星速賜罷斥,另推智勇之臣,議戰修備,以恢復國勢,延接咨決,以鼓舞人心。庶往事雖失,來尚可追,職愚幸懇!天下幸甚! 聖旨批云:高宗時秦檜極力和事,岳飛、胡銓上疏論和之非。惜乎高宗不聽,致使賢人肝腦塗地。朕思及此,每為之不平曰:「何不碎檜之首,以謝天下。乃令金人驅兵長入,而莫之顧乃爾。」今卿所見,與岳飛、胡銓等忠心如一,所謂「白首悵餘生,丹心誓九泉」;所謂「身騎箕尾歸天上,氣作河山壯本朝」是也。朕主持已決,與卿賦大同。然且徐以觀本兵之所為如何?未可如此決奏,令卿與本兵成隙。 (三)
-
泥沼
志明從褲袋內取出震動的手機,走出教室: 「你好,我是王志明,哪位找」 「老弟啊,我是蕭霸天,今晚來了一隻肥豬,想把昨天輸的要回來嗎?」 「想是想,但是沒本錢啊!」志明摸摸口袋。 「錢是小事,你是老師,我信得過你,賭本我先來墊」 「真的嗎?」 「真的!吃晚飯後馬上過來,我給你準備200萬,夠嗎?」 「夠夠夠,我贏了馬上還給您,再給您吃紅」 志明整個人像吃了安非他命,全身是勁: 「同學們!跟老師唸」 蒼老的紅毛城 站在山坡上 靜靜的看著河口 靜靜的望著海洋 像在回憶以前的時光 ※※※※※ 深夜,志明赤腳輕輕的摸入老爸書房,打開抽屜,高興的取出一本支票,撕了好幾張,蓋上老爸的印章,躡手躡腳的步出房門,像野馬飛奔。 「霸天!場子還熱嗎」志明好緊張,一面快走一面詢問著。 「熱是熱,但是你先前欠那一大筆,只拿嫂夫人那幾十萬首飾珠寶,根本就不夠付利息,用屁股來賭?」 「要玩可以,前債先清。」 「說真的,借給你的賭本,我也是向朋友先調的,限你一週內還清,否則我拿你所簽的本票向法院提告,到時候不要怪我不客氣」蕭霸天口不停言,嘰哩咕嚕的怒吼。 「好好好!還債不是問題,我口袋中裝了滿滿的子彈。」志明好得意。 「真的嗎?」蕭霸天半信半疑,但是口氣已緩和不少: 「老弟啊!我早就說信得過你,剛才是跟你開玩笑的,快來快來」 ※※※※※ 上天有意要逼志明走上絕路,歷經一個月,志明家中收到從學校寄來的一封雙掛號書信。 王老師志明: 你已連續十天未請假到校教學,以曠職論,依校方規定,即日起解職。 教務處啟 當秀英以哀怨的語氣電話告知志明時, 志明不當一回事應著: 「解職就解職,一個月五、六萬算得了什麼,只要我拿到一次同花大順,就可以抵他好幾年薪俸。」 志明瘋狂了,誰勸都沒用,變本加利,陷入泥沼,越陷越深…。. 民國96年農曆正月十五元宵節,家家戶戶吃湯圓慶團圓,而志明仍在戰場做最後搏鬥。 「志明在哪?」一位中年人口氣急迫的問著。 「是我,什麼事?」 「什麼事!你老爸那麼好的一家公司不知為什麼被查封,導致心臟突發送醫不治,還有秀英也割腕自殺身亡!」中年人氣急敗壞,咬牙切齒。 「什麼!」志明後退幾步,目瞪口呆,踉蹌跌落在背後破舊沙發上。 ※※※※※ 毛毛細雨,灑在秀英墳上,冷風列列,像針一樣刺著志明,一點都沒有感覺,真的。 「爸爸!阿公和媽咪會不會回來」四歲的長女搖晃著志明手腕。 志明眼角感覺溼溼的,是淚珠還是雨滴? 眼前飄浮著秀英死前遺留潦草的字眼: ──也許我死了,你才能痛改前非! 志明抱著兩歲的兒子,另一手牽著四歲的女兒,蹣跚的走出墓園,頭七,好冷……。 (下)
-
八二三榮民系列擁抱希望的人生──李錫盛
身障朋友見陽光,是他一生的理念,挨家挨戶做訪談,鼓勵他們走出門。 同腳同部位,受了兩次傷,分別雷傷與彈傷,截肢路難行,克服逆境同理心,身殘心不殘,當了創會的身心障礙福利協進會理事長………。 李錫盛,民國二十九年出生於古寧頭南山,自幼家境貧寒,小學念半年,既要讀書識字、亦要上山下海。八歲在古寧頭村落叫賣油條,九歲則因遇上古寧頭戰役,遮風避雨的屋宇遭匪砲擊,避難到後浦。 砲聲連連無處藏身,父老鄉親只得躲床底,李錫盛有樣學樣躲砲彈,待在床下保平安,但戰火無情,他家的古厝遭匪砲擊,中了兩發六○砲,屋瓦碎裂,幸人員平安;為顧及安全,於是母親牽著他的手,決定到後浦投靠舅舅。 從古寧頭到後浦,路程只需九公里,但繞道而行,從清晨到夜晚,急趕腳程,約莫走了二、三十里路;他記憶猶新於當年的情況,李光前團長原駐守在北山團部,因匪軍已登陸,他上陣殺敵、一馬當先,陣亡於林厝墩的「地瓜簽埕」,路上有汕頭的阿兵哥站衛兵,告訴他們母子此項訊息,並要他們改走其他路線。 一路踩著屍體向前行,遍地是血腥,當抵達舅舅家,已伸手不見五指。而居住後浦的歲月,他向店家批發燒餅與油條,沿街叫賣,以賺取微薄的生活費。 李錫盛十歲即到後浦「福祿壽小吃部」當跑堂,端菜、洗碗、招呼客人樣樣來。而十二歲那年,借他人之名,行村丁之實,到四埔當村丁,負責送公文;隨後調往榜林村公所,當年的指導員為施寶南;十四歲來到金湖鎮湖前村公所,村長陳水透、副村長黃誠智。十六歲依規定,他加入了民防預備隊,回到古寧頭老家,完成分配的任務,為了生計,來回奔波於金寧與金湖,賺取村丁的八十元薪資。 民國四十七年六月,亦即李錫盛十八歲那年,與母親上山挑草,誤踩地雷,左腳腳後跟被炸傷,衛生排將他送至醫院療傷,住院一個多月後,當他拄著柺杖回家,卻逢八二三砲戰;戰役第一天,砲聲很響亮,大夥兒躲入防空洞避難,人多太擁擠、他的腳步又緩慢,走在最後面,說時遲、那時快,受傷的腳又炸壞。 受傷兩次、同腳同部位,李錫盛真倒楣,送進醫院,第一時間即被截肢;而後從金門轉三總、台大、省立台北醫院,最後再轉內政部傷殘重建院,裝上義肢,支撐他走路。在台兩三年,二十二歲才回到金門故鄉,但他與村丁一職已無緣,從此畫下了句點。 身心已受創,孤獨伴身旁,二十八歲那年,憂鬱情懷的他、身子斜靠在一座橋墩吹洞簫,一曲「雪山盟」吹奏完畢,忽然發現一人影佇立身旁,正凝神聆聽,而後問他為何小小年紀多悲愁,吹奏此曲心難過?知音相遇、化悲為喜,他將此刻孤獨寂寞的心事傾瀉而出,二人相談甚歡,而後才知他與記者相遇;而該記者為謝白雲先生,在訪問過後,以「多愁的孩子」為標題,寫了一篇感人的報導,刊登於金門日報社會版,獲得了許多讀者的迴響,他亦因此而一夕暴紅。 曾經,李錫盛與軍中剃頭師習得理髮的技藝,而後在瓊林租屋、開業「中興理髮店」,再轉赴小徑,他將技藝傳承於有心學習的人士,他們均已出師,各擁一片天地。而後,他看準新市里的商機無限,而經營起「華王理髮廳」,金防部多位將軍,因理髮而與他結緣,赴台乘船很方便,搭飛機亦不難,鄉親有需要,他幫忙找船票,登陸艇、太武輪任人選。 民國七十四年,地區掀起倒會風暴,李錫盛被多人倒會,金額龐大,一生心血付諸流水,並且陷入了債務危機與生活困境,他籠罩在悲傷與焦急的情緒中,整個人生從彩色變成黑白。而在這人生的低潮期,他不斷地思索如何東山再起,那時心情可說跌落到谷底。 深吸一口氣,李錫盛重整思緒,人生就算如何起伏,亦要活得有意義,他必須一肩扛起債務,不賒欠,此生才圓滿;亦因這個想法,他更加努力打拚,數年後,手上的債務已歸零,讓他抬頭挺胸地走在人群之中。 身殘心不殘,李錫盛除了對自己有信心,更冀望身障朋友不要躲在陰暗的角落,於是他挨家挨戶做訪談,希望他們見陽光。而創會維艱,他克服萬難地首波九人成一線,戮力以赴地完成心願,除自己到台灣去募捐,並有薛芳石、蔡祖求等特教老師的協助;陳忠厚贈殘障協會全銜牌、陳永財協助尋覓場地及幫忙裝門窗、蔡顯清送其淘汰的辦公桌椅、毛雲龍贈電話……等等。 社團法人金門縣身心障礙福利協進會,創立於民國八十二年,為維護及促進身心障礙者之合法權益、保障其公平與社會生活機會與人身尊嚴,李錫盛不斷地用心付出,獲選為創會會長,並續任理事長;而歷任理事長計有毛雲龍、郭燈煌、薛永林、李迺瓊、王清武等人,其中李錫盛就做了兩任。 民國八十七年,左腿膝下截肢的李錫盛、通過國軍衛生勤務規則附件「國軍殘等檢定區分標準表9」,診斷為壹等殘。殘而不廢的他,全心全意為身障著服務,他個性不服輸的勇敢邁進、熱心熱忱,將自己切身的經驗,告訴身障朋友們,時時刻刻莫忘迎接陽光與希望。 育有二男一女的李錫盛,長子服務於上海銀行、擔任經理;次子服務於私人公司、擔任科長;女兒則服務於疾病管制局、擔任護理師,他說自己生活已足夠,不敢要求政府做什麼,但身障朋友目前有五千餘人,他們有需求,冀望四面八方給溫暖……。
-
山與海的交界
山遠眺大海,嚮往他的無羈 海回首山岩,欽羡他的安定 舟子浮沉海山的交界,一彎 粗礫的礁灘 魚鱗翻滾的波浪映照烏山頂上的星光 一波接一波地召喚,靠岸… 怎奈一圈又一圈的渦漩延宕 此岸彼岸俱是虛妄 一派月光,突圍 承載已然滲水的舟子飄然西方 再不見無間的山,的海和那山海結界的線上
-
南京浙江道監察御史黃華秀奏章六篇
乃舉逸何以酌議也。臣見草莽之伏多矣,遺佚日久,無論朝野傾心,即陛下前旨亦謂罪廢諸臣,且當錄用,乃邇來時,而未蒙溫旨何也?得非恐沽名干進之徒,濫與輸忠據赤者同科乎!臣竊以徵食廢餐,尤計之左也。語曰:「不以言舉人、不以人廢言。」今諸臣之言,在也,其阿聲希進者與忠肝義膽者,俱灼然可考。陛下試令吏部都察院從公查核,分別以請其于百折不回,抗節抵柱者,不次超遷,以慰人望;次則循資推轉;又次則稍寬謫禁,以收人心。將見舉不至濫,野無遺賢,中外欣欣,彈冠相慶,民心悅而天意得矣!彼災變之來,得非天欲。皇上撫幽邃穆清之宇,亦念岩穴側陋之莫乎!臣見古者謹災,有求賢者,有嵬遺逸者,以知諸臣之請,舉廢是也。 夫采辦胡以酌議也。臣見今采辦之困甚矣!湟中之絨、西川之扇、楚之魚蚱、南之回青、蘇松之緞疋,遞年逾額,供億不支蒿目,時之臣,請停清蠲,而因以蒙罪者乃一舉而付之烈焰之中,此天欲。皇上席重茵縟之盛,而思農夫女紅之艱也。陛下不以此時蠲額外之供、停不急之役,廣大德以市民心計。于今營繕方興,物料等項,其勢又不得取之於民。加以東事告急,兵餉日增、轉輸盈途、誅求四出,有如居者不堪出辦之煩、行者不耐登途之苦、東匱西竭、新嗟舊怨、什然並作。竊恐秦人有議寬 名之征者,有議省內供之費者,以知者臣之請,酌采辦是也。 夫人君承天而為天子,天心仁愛,人君至無極也。故六事責,而七年虐焰遂熄于桑林。三言善而熒惑退舍不之史青,皇蒼質殷湯何論宋景哉!況臣之所論列者,非蒼上曼覆之天,臣遮之天也,非臣一人之私言,乃天下萬世之公論也。伏乞俯順人心,仰承天意,敕下該部著實施行,則官垣雖赭國祚益堅。殿宇可黔,邦基愈固。腹心耳目,無得煬灶之憂,山龍火藻,有垂裳之慶。主德日以精明,君身日以強固,有不化災為祥,易歉為豐,登海宇于之盛者,臣請從欺罔之誅。若乃以天變不足畏,人言不足恤,祖宗不足法,此小人誤國欺君之言,臣固不敢以為當寧獻,惟陛下垂察焉,天下幸甚! 聖旨批云:朕憂于國事,諸條俱廢。卿盡忠竭智,謹陳其事。朕悉心以稽,廢一不可,真忠臣所慚,當依卿所奏。 (二)阻礦稅 奏為礦議異同,乞查往事,並據款衷,以重責成,以崇國體事。臣維聽言之逆,必以其事稽之,則言者莫敢飾實,故曰前事之不忘,後事之師也。 臣伏閱邸報,見陸松曾長慶等條陳開礦事宜,既稱其利如彼矣,乃科臣程紹等又力言其害如此,利與善,臣愚昧未敢定其指歸。然言利者,證之世廟;言害者,亦證之世廟。臣以此一事耳,不應舛錯若此。竊意世廟,去今日未遠,文券簿籍,應有可查。陛下試敕該部,查先朝當日,胡然而開?胡然而止?其所得之利,與所失之害,一據案可明也。 果松等言實乎?則以自然之利,佐國家之急,官弊不傾,民力不殫,此所謂不竭之府也。祖宗故事,誰敢胡違,後有言者,罪以阻撓,百啄奚辭,如科臣之言有徵也,則無論其別有不必然之害而其無利,先朝已中止矣,今日奈何蹈所無之舉,紛紛錯出,以招萬有一之害乎! 豈松等能以天地為爐,萬物為炭,陰陽為冶,別有神輸鬼運之術乎!不然,欺國既明,臣以為可正之以法,使進言者不敢以常事漫試于陛下。亦固是而可以知忠邪之辨,定參伍之說也。若謂今日不用官開與民收利視襄者不可乎!則又不應援世廟之事為證,假飾說以欺陛下也。且利在則爭,人眾則亂,苟非盡統於官,勢固不能息爭止亂也。民六官四之說,臣不知松等何以行之?倘陛下欲試之乎,則亦請就近暫開一路,俟其長便,然後將產礦諸處逐一開採,此不過外府寄之未為晚也,又不必逐未睹之利,遣使旁午,輕呼召以搖人心也。 臣故曰礦之利害,二言可也,抑臣又有獻焉!為大工計也,顧大工所需,直財乎哉!人亦有言:「得一任事之臣,勝得百千萬鎰。」今工部尚書非所未稱,將作大匠者耶?乃列名推補,十未一用,此臣之所未解也!將謂左右侍郎亦足辦乎?臣以為此猶貳也,天下事有分理,有總理,其任不可混也。任事之權,分則輕,專則重,其柄不可移也。故官事無攝,春秋紀之,垂作共工虞廷咨之。今必以侍郎而缺尚書之任,退六官可五,九列可八,恐非虞周設官之意也。抑十人者,未當上心乎!則未嘗試,何知其不勝任也?此十人之外,又未見有賢于十人者也。臣願陛下敕吏部於十人之中,會推其優者二員進呈而錄用其一。彼責任既專,總成攸寄,將群職競勸,百堵皆興,木屑竹頭,總理周密,所謂國家節無涯之費者,不知几石倍矣! 至於諸臣捐俸,在大臣固為體國之忠,在小臣未必非迎合之意。且為祿已薄,所濟纖涓,而遷轉不,又成畫餅。雜沓陳請,體統更乖。徒使遠邇訛惑,真以為府庫空虛,即二官之建,亦待適諸臣之俸,甚非所以夸遠夷隆中國,甚大氣奪也。 臣請文臣自閣部卿侍以下;武臣自公侯錦衣衛而下,如兵馬司、經歷千戶等員,量行議免。自今日始,已捐者,姑俯從所願,以後有請者盡行停止,以示養廉勸士之意。使天下明知朝國一體之誼,人人荷體恤之恩。將恪其靖職,爭思圖報,視鎦錸之助,何啻萬一。況間有猥瑣雜流,以資為官,惟利是視,棄賢於此,安知不取賞於彼,而以助工為駔儈哉! 夫審效程功至明也;推誠委用至聖也;體悉群工至仁也。陛下以仁聖明哲,握樞於上,令諸臣真實盡忠,效力於下,將皇圖與天壤,並悠奚論,帝居永固已哉!伏維聖明裁察,如昭臣言不謬,乞賜採納。敕下該一部,查復施行,臣愚幸甚!緣系礦議,異同乞查往事,並據款衷己重責成,以崇國體事,為此具本專差舍人具奏。 聖旨批云:卿屢勞心以陳,即所陳者真萬世公論。知滿朝臣子,卿已識忠奸,朕聽卿言,可保所虞。 (三)雪楚藩 奏為邪臣讒誣,親藩陷冤,乞賜矜察,以篤宗盟,以懲欺罔事:臣昨閱邸報,見留守後衛,百戶王守仁獻其先世居遠侯王弼所遺御賜金寶財物,乃二百年前寄頓楚府者。 臣竊心尤其誕,以為捐資應取諸己;進獻必其見存,豈有借財于藩王,輸助於遠代者?陛下行查,或者欲俟其詐欺情窮,始坐之罪耳。其何事臣嗷嗷?乃中外愚民,見台省交章,未蒙明察,真以陛下為若有利于楚府者。 臣謹再據所閱為皇上呈之:臣聞之詩曰:「大邦維屏,大宗維翰;懷德維寧,宗子維城。」言親親也,說者謂國家有道之長,實基於此。漢文治几三代,至淮南粟布之謠,稱盛德累矣。我祖宗分封同姓,比隆成周,而陛下敦篤宗監,尤有加無替。諸凡天潢之派,無不被分外之榮,享域中之樂者。即近日韓王孝行單異,陛下特為表彰,豈顧獨于楚府寡恩哉! 陛以楚府果有珍藏乎?臣查先世鄭曉吾《學編》載:「楚宮於宣德五年被火,譜系符敕,並從更給。」今無論守仁之先,原無寄頓,即其有諸,而回祿之後,譜符已不能保,矧財物煨燼,其存者尚能十一乎?又其國多難,胤續多孤,聞先朝時,曾被通山王挾私誣奸,行撫按會同查勘,該府積貯,僅可十餘萬。後為武罔王,權攝侵盜乾沒,又曰:「消耗矣。」此者往牒載,券案俱徵,楚今日蓋無以為寶者,又無論楚府空虛,無用詰問,即使府中遺藏,或有一二餘蓄,而以楚王世守之物,入小臣奸欺之語,無故而輕籍之,亦恐與尚親親之類,非所從示天下公,而垂訓後世也。況其無之,而徒徇憸夫之口,貽楚國之憂重,失諸藩之望,臣願陛下熟計也。 臣謹按高廟實錄,凡功臣之卒,不備書者,獨王弼不書卒,意必有別故?及查國朝人物考載:「王定遠以洪武二十七年坐藍黨不食死國除。」始知守仁所稱王弼暴卒,宴庭停柩外殿者,俱屬迷惘。而其餘欺誕,不辨可知。且如陝西牧地,向係皇祖欽賜楚業。先是撫臣蕭廩請牧祖充軍餉,猶蒙陛下念皇祖之賜,不忍無故追奪。(二)
-
與季節風對談
在不知不覺中 你悄悄地來 兩手空空 剛開始 你的氣勢還算溫和 只是沒有多久 你就開始發飆 不用說 首先就橫掃原野 越過山崗 樹木花草沉默一片 敢怒不敢言 只有嘆息 你是否看不慣人間百態 開始發威 撲窗 撞壁 自以為是一大傑作 你那「怒號」的聲音 可以震撼山崗 高樓大廈也為之失色 其實 你不要這麼死板 人世間 善良的 美好的 處處皆是 但願你能夠 帶來美好 帶走邪惡 天上 人間 平安 快樂
-
泥沼
──當一個人沉迷賭博,就如同誤入泥沼,應即時自拔,否則必陷入無底深淵…. 志明兩眼呆澀、在乾冷的馬路上拖者沉重的步伐,搖搖晃晃,不知走了多久,也不知走了多遠,突然間覺得身子像進入北極般的竄起一股寒意,本能的拉拉衣領,想把頭部蓋上,但總感覺衣領太短,用力拉都不過雙耳,只好縮縮頭,希望能鑽進那單薄的外衣內。 ──這鬼天氣,冬至未到,怎會那麼冷! 志明有氣沒力從嘴角滑出有如呻吟般的埋怨。 ──跟了。志明丟出兩綑十萬元現鈔,偷瞄一下底牌,是黑桃A沒錯,再看看自己牌桌上掀開的方塊A,還有紅桃A,眉梢掩不住得意的笑容,心中樂得像小時候爸爸第一次送他一支棒棒糖,不但口中甜,心中更甜。 ──被我釣到了吧,我下五千,你好大膽,加到20萬;就算你底牌是老K,大不了是3張K,我3張A,就是要吃你3張K,不跟才怪。 志明一面想一面強裝冷靜,怕被對方窺出心意,平淡中略帶顫抖的說: 「發牌吧,我不信你真的會有3張K」一臉挑釁。 志明雙手用力搓者剛發到手還燒燙燙的第4張牌,輕移上面的紅桃A,從六份之五掩蓋的撲克牌中隱約窺出是張黑桃8;上下家已封牌,對家也已掀出第4張牌,是張紅桃J。 「再20萬」對方講話。 志明也拿出20萬,還沒丟出去又縮了回來: 「你真的有3張K?應該是2對吧」懷疑的口氣。 「我是3條,怎會怕你,跟了。」志明虛實難辨,20萬往牌桌一丟,好瀟灑。 第5張牌方家拿到梅花K,志明是方塊8,對子講話: 「5千」志明數了兩三遍,試探對家底牌。 「來來來,我這邊全部是128萬多,梭哈了」對家把面前所有現金往前一推: 「敢跟嗎?我是4條K,哈哈哈!4金剛,敢下注嗎」 ──不會吧!真的是4條老K? ──好不容易拿到胡蘆,不跟的話,如果被騙,豈不是要跳海。 志明猶疑著,又猶疑著,數數現金,應該有近百萬吧! ──如果贏了,那整晚的戰果將轉敗為勝。 想著想著,不知不覺中,使出吃奶勇氣: 「好吧!跟了」錢一推,奮力站了起來,雙腳卻像彈棉花般斗著。 對家慢慢的掀開底牌,慢慢的掀開底牌,輕輕的說: 「貪財貪財,不好意思,那我全收了」詭異的眼神,陰險的笑容…… 志明雙腳原本像彈棉花,而目視牌桌對家的最後一張老K出現,突然間,有如拱門洩氣般身子往桌底摔下。 一陣冷風打在臉上,思緒從賭場中拉回,志明依舊兩眼呆澀,搖搖晃晃。 ※※※※※ 「起立、敬禮、老師早」小學三年甲班同學教條式的高喊。 志明一臉虧欠,嘴角抽蓄,兩眼不敢正視前方,勉強揮揮手請同學坐下。 ──專心教書吧!昨晚輸的,找機會再贏回來。 「同學們!請打開書本第34頁,今天教到淡水小鎮第三段」 志明摔了摔沉重的頭部,拿起粉筆,在黑板上寫上: 紅毛城 蒼老的紅毛城 站在山坡上 靜靜的看著河口 靜靜的望著海洋 像在回憶以前的時光 「老師,今天您寫的字怎麼歪歪的」黃欣茹一臉疑惑。 「…」志明早就發現自己的手已不聽使喚,本能的把字快速擦掉,但是手還是像注入麻醉劑,好不僵硬。(上)
-
淡定的心
在塵寰人間,最難以做到的事,莫過於永遠保持一顆淡定的心,縱使橫亙在眼前的是彷若海市蜃樓般的美景,也仍舊不為所動,按照原來的步調將任務達成。 基隆和平島地區,連日來氣候一直很不穩定,每日清晨的天空大部分都是陰雲密布,且雲層較厚,以致於完全遮擋住,原本應該在清晨6點左右出現的晨曦,硬生生地遭受阻檔,連一丁點的微光,都無法在雲縫之間竄出。 原本今天也不抱希望的我,於清晨5點20分甫至公園門口,將腳踏車順勢靠路邊停妥,在微暗的天光氛圍之中,不經意地眺望遠方海平面上方的天空,猛然驚覺,此時的天空雲朵,染就了些許異於前幾天略微繽紛的色彩,據我長期拍攝日出的經驗,我暗自雀躍,今天勢必可以看見睽違許久的秋陽。 果不其然。 經過約莫一個小時充滿希望的等待。 就在我準備更換鏡頭的同時,天邊兀自鑲上幾道淡淡的紅光,不一會兒,偌大的太陽,以最快的速度自海平面浮出,在準備不及之下,我只能就地以數位相機全自動拍攝的選項,立即按下快門。 結果。拍攝的效果,遠不如我拍攝之前的預期。 這就是人生。 我兀自在想,若是在日出之前,我能以一顆淡定而完全不受外界干擾的心來面對,或許會拍攝出更好更具代表性的作品。 我凝眼著已然高掛山頭的艷陽,心中燃起了一絲絲的失望與落寞。 此時。 我憶起了禪門公案《無門關》第十九則,很有意思的禪門對話:趙州禪師問南泉禪師:「如何是道?」南泉禪師回答:「平常心是道!」 所謂平常心,轉化成現代人常用的語彙,就是隨時隨地保有一顆淡定的心。 事,淡定。人,淡定。情,淡定。心,淡定。 如此一來,必能儼然獨釣江邊之老叟,遇波瀾而不驚。 淡定的心………
-
南京浙江道監察御史黃華秀奏章六篇
引言: 明代是金門科甲鼎盛的一個朝代,據志載,從陳顯於洪武五年(1372)舉壬子科開始,到崇禎十五年(1642)張瀛中順天試壬午科為止,二百七十年間,金門人名列榜上者有舉人九十六,進士二十八。其中嘉靖朝有舉人二十六,進士五;萬曆朝有舉人三十五,進士十五,這個數字中顯而易見的,金門在明代的科甲盛況,在萬曆朝達到極致,「無地不開花」這指的應是這段時期。 萬曆朝四十七年間,金門人一榜三舉人、一榜四舉人、一榜五舉人都有,二舉人在當時算是平常事,一榜二進士也不算稀奇,其中則以戊子科(1588年)的一榜八舉人最多,時稱「八鯉渡江」。這一科八位舉人中,有黃華瑞和黃華秀兩兄弟同榜。次(1589)年金門士子挾戊子科之威參與進士科考,更以一榜五進士得到「五桂聯芳」的盛譽,將金門的科甲帶到更高峰。這一榜當中,瓊林蔡獻臣、陽宅陳基虞、浦邊蔣孟育和西黃的黃華秀四人同榜連捷,另一位是已酉科的瓊林蔡懋賢。 明代這些金門進士,在金門能找到其具體資料者很少,一則為官在外,許多都已在外落籍,如蔡獻臣和陳基虞居同安,蔣孟育在龍溪(今漳州),而黃華秀則是落籍南安石井的第四代了,不過他秉持金門人「不忘本」的傳統美德,於進士為官後返金門西黃(今西園)祖居地的東甲家廟進匾,所以歷年來各版《金門志》的<人物志>中都有列名。從林焜熿的道光版《金門志》到1991年的《金門縣志》「宦績」欄所列的黃華秀宦績,都是引《泉州府志》、《同安縣志》、《閩書》、《廣東通志》、《通志》整理出資料如下:「黃華秀,字居約,號桂齋,西黃人。入南安庠,萬曆戊子進士,授韶州府推官。逮下仁慈,事上端執。精明決斷,雪殺姑之冤,釋代兄之囚,辨伐塚之詭。以最薦,召為南京浙江道御史。剛果洞達,條陳時事,雅著豐采。時東方有遼左之慮,中原有礦稅之興,楚藩有小人之構,華秀皆上疏極言之。官暇,從德興祝世祿,甯國張應泰,潛江歐陽東鳳,及邑人李范廉、駱日升為讀書之會,相切劘如諸生。卒於官,不餘一錢,諸公經紀之。」 而黃華瑞的資料,在道光版《金門志》〈卷八選舉表〉的舉人名錄中,只簡列如下文字:「黃華瑞,華秀兄,榜名芝瑞,號育吾。由南安學,寧洋教諭,陞南京國子監助教。」 黃華秀於明萬曆高中進士時,家族已是從浯洲西黃鄉移居南安後,在石井東安下定居四代了。所以金門於民國五十年代辦理一次先賢遺蹟普查時,在西園找不到其史蹟,連究竟他是西園的那一族支都無法辨明,尤其是在那時兩岸音訊阻隔的年代更不容易,一直到2001年間,南安市石井鎮東安下的黃朝栽先生,託人帶來了一封信,附帶兩張舊族譜資料,簡述其先祖乃是浯江獅黃人,開浯始祖滄海公於元兵南下時與弟滄浯渡海浯洲,以染為業,取其所居地為「染厝」,至第四世遯齋公,贅於南邑桂林李家,遂卜居桂林,立籍南安,後黃家定居石井東安下,資料中並有黃華秀的相關事蹟,才讓這一段史料逐漸浮現。 2006年夏年,我走了一趟石井,與同族的朝栽兄見面,敘起先祖的這段歷史,除了讓我看他親手整理的一本族譜,並將其手中六篇黃華秀於南京浙江道監察御史任內的奏章影印給我,回家後我妥為保存並打字收藏。10月初參加在台南成功大學舉辦的「2012年金門學國際學術研討會」時,認識了任職於國史館、常在《金門日報》副刊上看到其大作的羅元信先生,跟我提及黃華秀的奏章一事,才使我想起:應該將這六篇奏章公開,讓有意研讀者共同分享。(六篇奏章錄自《石井東安下族譜》) (一)定國本 南京浙江道監察御史臣黃華秀謹奏為直陳,體天實意,歷指謹災大端,躬行修省,察納讜言事:臣海濱下士,幸捷春闈,司理東粵韶州,遂荷主眷,擢授南台,臣怦怦然懼!未知將何以答寵榮、酬知遇也!頃者:上天示戒,災及三殿,陛下憂惶,深用只慎。敕諭群臣,詔告天下,敬天之心,臣怦怦然懼!自念有言責之職,此時而不直言,將何以奉承德意,誓竭忠誠,以圖報稱。非敢長篇累牘,膚談瑣說而已也!夫應天以實不以文,天變見故,動曰修省。若權僅樂減膳,下罪己之詔,頒寬恤之條,收台諫群臣之表章,而九重之上,萬里之遠,謨然無所設誠致。臣未知其何省而何修也?臣謹仰察天心,俯稽輿,聽民庶之謠吟,問路叟之所憂,知今日之修省,當速而舉行者三,視朝也、郊廟也、納諫也;當速議而行者一:大婚也;議其當舉而通行者二:泰交也、省刑也;當議處而酌行者亦二:舉逸也、采辦也。難披心腹為謹直陳之,陛下試垂察! 夫臨朝聽政,豈僅故事,臣主于是何親?禮法于是何維?承式者肅,望風者懷,蓋其效之至神也。前代無論,即祖宗視朝之制,亦無敢怠荒,惟世廟未造,靜攝深宮而三殿之災,可為殷鑒。今殿廷希御,堂升曠疏,百官庶司,思欲睹聖天子之威儀,而不可得,二宮火焚,得非天不欲皇上以幽閒輟蹕之所,而念青陽總章之居耶!且陛下以今日之日何時也?東倭猖獗、西虜跳梁、水旱荐臻、流離騷繹,不以此時御朝視事,召諸臣面陳得失,求長綏遠馭之略,而欲深居高拱,以希無為之風,臣恐天下眷眷多事也!臣見古者謹災,有召見群臣便殿者,有御殿門親受表章者,以知諸臣之請,視朝是也,所當亟行也。 國之大祀,惟郊與廟。天地神明,森然對越;祖宗靈爽,儼若降臨。聖代以前未有不親者。而今數年盡遺代矣,以為無益耶,則胡以代耶!二宮天燔,值陵掃之日,得非天不欲皇上以內禁齊居而為明 報本之地乎?云何事已至此,而告廟之禮,仍復不親。天方降災,而居猶未悔禍。陛下以災如是已也!竊恐天意有未可知也。臣見古者謹災,有郊祀甘泉者、有入告寢廟者,是知諸臣之請,郊廟是也,所當亟行也。 忠言而行,苦藥利病。秦以惡聞過而失,隋以不受言而亡,察往鏡來可為憑監。陛下督過言官,厭薄讜論,落職動至數十,章奏百元一發,使喑啞不言,朝陽寡和,則焚惕赫焰之虞,得非天之不欲。皇上以龍幡雞幛之麗,為文書架閣之府乎!云胡令言者踵至,而猶未顯然施行也,將以天變為適然也,將合中外之人以災為諱耶!將風回天,自有獨斷而無容于人言耶!否則,諫官之設,豈欲祿糜之弊耶!且使權奸根據莫除,皇路蓁蕪而莫開,臣以為此非國家之福也。臣見古者謹災,有詔求直言者、有令群臣極諫得失者,以知諸臣請者,言路是也,所當亟行也。 乃大婚也,當速行而胡以云當孰諫議也?蓋臣聞男女之好,婚姻以時,則陽不愆,陰不伏,故禮謹納采、詩詠標梅,誠重之矣!我國家太子、諸王婚禮雖殊,然皆舉。以十五歲未有愆期者,歷歷可考也。皇長子十五歲于茲矣,欲請以冊立並舉,則陛下為中宮故,謙諒未遑也。若因是而復不允大婚之請,則儻中宮過,此而未有舉也,亦將閣是議以需之乎?竊恐中宮之心,亦有所不安矣。臣謂鑿均議嫡,母均議長,天地之常經,古今之定制也。皇長子之出講也,陛下將寵其禮與諸王異。則今日大婚,亦乞勒禮官,按故事以皇長子妃命名,而不以太子妃之禮舉之,夫誰曰不然?此朝野仰望之心誠,宗社根本之大計。亢陽示戒,得非天欲。皇上奧處周樓疏軒之中,亦會青宮胃禁之地乎?且皇長子與皇女孰重?陛下已選皇女婚矣,豈故愛女賢于愛子哉?臣見古者謹災,有史有請豫建太子者,以知諸臣之請,大婚是也,當速議而行者是也。 古者君臣上下,手足腹心、協氣薰蒸、太和翔洽,故天表之應,應之以祥。今也,內禁端居,堂簾萬里;上既遠隔,下亦闊疏;大臣少格心之論,小臣乏造膝之規。人各一心,心各一意,譬之同舟而胡越乖氣致異。天固欲使內嬖之深嚴,易為幄筵之親接也,謂宜曰賜燕。見使元老,得望徽音,月數御門,使群臣得時望顏色。而大臣者,又當正笏垂紳而從容諷議;為小臣者,亦宜隨職效忠而展采錯事。要使君臣道合,相得益彰,此毋寧諸臣協力和衷,尤陛下應懷延訪之日也。臣見古者謹災,有謂君臣當儆者,有謂為君難為臣不易者,以知諸臣之請,泰交之說是也。 古者罪止其身,罰不及眾,故刑措之朝、百端輻輳。今也,告訐門開、抄投習漸、上既督責、下亦阿承,籍良戶以抵贓,駢春無辜而受虐,株蔓列門、桁揚載道、祝融示警,天固欲使廣廈細旃之上,亦念膚焦體之厄也。謂宜解煩苛之罔,追贓者恕之,蠲連坐之誅,被逮者原之,而理官刑曹,亦宜體好生之德,不難平反以希合,奉欽恤之詔,毋輕枉陷以毒民。要使生者不怨,死者不冤,此毋寧諸臣秉公執法,尤陛下布德施惠之時也。臣見古者謹災,有請賜赦者、有請議三覆五覆者,以知諸臣之請緩刑是也。 (一)
-
想念在孵化
當我煮沸想念的心情 不妨一同欣賞屋簷戴上紅花心事的模樣 順便來一片樹葉的眼睛 聽說這場雨季很聒噪 吵醒睡眼惺忪的森林 所以芬多精的唇瓣 打算咀嚼吞下 天空剛誕生的春雷 夏,慢條斯理 一條老街的顏色 已釀製一甕蟬鳴 預告蝴蝶閒言閒語的故事 瓷杯噴上咖啡的香味 蛋糕裹上蜜蜂的翅膀 夜晚在孵夢中托缽 化緣悲歡離合,植入 我想念妳所有情節
-
蚯蚓﹐其實我很怕你
早上兒子一進浴室,大喊:「媽媽,妳都沒有看到門口有一隻超長型的寵物嗎?」我跟兒子說,「媽媽近視太深了,所以沒看到,你看到了,就把牠處理一下嘛!」其實我的心裏是想說,「兒子呀!我早就看到了,只是我非常怕牠呀!你說我能怎麼辦呢?」從小我就怕這種軟軟長長的動物,連看牠一眼都會起雞皮疙瘩,更何況牠足足有十五公分長呢! 由於住家靠近稻田,所以在天氣轉熱時或是下雨過後,浴室裏就會鑽出許多細細長長的軟體動物-蚯蚓,老公叫牠們「寵物」,為了應付這些不速之客,老公隨時準備了很多用過的竹筷子,一看到牠們在角落裏的蹤影,馬上二話不說的夾到垃圾桶裏。 我實在怕極了牠們,而且好歹牠們還是益蟲(如果我沒記錯的話),更不忍心殺牠們,不過我能做到的最大限度是拿起蓮蓬頭往排水孔裏衝,把那些蚯蚓寶寶送回家而已,每次看牠們被沖得身體一伸一縮的,連滾帶爬的到水孔裏時蠻不忍心的,可是不如此,我也想不出更好的解決辦法。 記得以前在鄉下小學代課時,自然課本裏有一課是介紹蚯蚓,自然課當然要做實驗和觀察,在大自然裏成長的孩子,他們可喜歡得很呢!很多人早早就準備好了蚯蚓,連女生也不例外,上課時紛紛拿出來獻寶,爭先恐後的提起養蚯蚓經,他們比老師還懂得照顧呢!還要你摸摸他的蚯蚓寶寶,沒有帶來的同學則提議,「老師,我們去操場捉蚯蚓來觀察。」 其實我早就被那一撮撮軟體動物嚇得快暈了,心裏已經在喊救人喔!不過看到個個興高采烈紅撲撲的小臉頰,又想到我還是為人師表呢!只好鼓起勇氣,以一付道貌岸然的模樣對小朋友說:「蚯蚓會幫農夫耘田,他們是益蟲,我們要愛護小動物,不可以玩牠,不然牠們一下就死翹翹了」,單純的孩子也聽進去老師的話,這下才替自己解了圍,繼續上課,阿彌陀佛。 其實當時我的內心是膽怯恐懼的,只是想到當面對比自己弱小的人時,在他們面前還是要裝模做樣一番,隱藏自己怯懦的一面,在他們面前示弱,好像是件難堪的事,更怕以後會罩不住這些小人兒,讓他們看出你比他們膽小呀! 可是人的能力還是有限,不可能任何時候都這麼好強,想想當撐不下去的時候,還是要表達出自己也有軟弱的一面,我也有需要別人協助的實際狀況才對,不必硬撐,所以如果換成是老公在場的話,我就會表現出一付驚恐的模樣,請老公幫我處理掉蚯蚓,那也才是我面對恐懼時真正的面目。
-
賀卡美麗的祝福
一直到現在,我依然有個習慣,每年的母親節、教師節、聖誕節,過新舊年之際,我總不忘給遠方的師長友人,寫上心中的這一年或多年來的感激和祝福,然後寄上自己精選的賀卡,這彷彿是過節前的固定儀式。尤其每年歲末年終之際,思念遠方的師友及有恩於我而又未能見面的人,都是我送賀卡的對象,也因此那段日子感覺心情特別忙碌,通常一送都是十來張,從小學老師到大學教授,從師專同學到過去任教學校的同事都有;有時心血來潮,還買空白的賀卡,自行彩繪設計,雖然書寫常須一週左右才能完成,但付郵之後,心中覺得特別輕鬆,彷彿完成一次重要任務似的喜悅。 每次過聖誕和新年前,鎮上書店裡的書架上,就可見特別應景的布置一大區塊,擺滿賀卡和飾品,站在這些琳瑯滿目的物品前面,特別能感受那份過節的氛圍,而書店內,放的就是聖誕音樂的叮噹聲,感覺到滿心的溫暖和歡喜。 每張賀卡,都是一封信,都是我心情的告白,所以字都寫得滿滿的,如果不是這樣,我就無法說服自己,因為他們都是我人生道上的貴人,都是幫助我甚多的人。有時事情特別的多,無暇顧及而忘懷書寫賀卡,也就沒有再寫卡片的精神和心情,當錯過書寫賀卡的時機,感覺就相當懊惱。 往年,耶誕節前總要準備些卡片,除了祝賀耶誕節慶外,也可祝福師友新年能順心如意,可說一兼二顧。有時候,少數自己很喜歡的,尤其是獨特的設計或油畫、水彩畫及水墨畫等不錯的作品,常會多買留一張,做為收藏品。偶而整理過去收納櫃裡的賀卡,又可見到多年前收藏的一張張卡片,不禁回想多年前,徘徊在書店內挑選卡片的心情,也彷若對我幽幽地訴說過往情懷。 我在鐵櫃書櫥內有個餅干盒,裡頭放滿了舊的耶誕卡及賀年卡,這些都是超過二十年的珍藏,一張一張翻閱起來,不少是燙金印刷的單張厚紙片,直到近十年來,才慢慢有摺頁,而且圖案紙質印刷都逐漸精緻。這些都是我敬愛的師友寄來的,輾轉經歷幾次搬家,由北到南,由異鄉到故鄉,又是二十年逝去,直到現在,它們靜靜躺在手中,也喚起曾經飄泊的青春歲月。 這幾年我已不再到書店選買賀卡,每年固定兩三次寄到我家的口足畫家繪製的萬用卡、生日卡、聖誕卡和賀年卡等等,已經多得寫不完,雖然如此,我依然樂意向他們採買,期盼自己的小小力量,也能協助畫家們度過生活的困境,共同創造人世間的美好,尤其他們費盡心力用口或足繪製這些富有藝術之美的的畫卡,沒有寄出去,也依然值得留存收藏,看著他們,也帶給我許多心靈的觸動和激勵,所以稱這些口足畫家為我人生中的「激勵大師」。我也期待,我寄出和收到的這些賀卡,都像蝴蝶般的翩翩飛舞,都帶著一份美麗的祝福與浪漫,也像一盞盞的燭光,在深夜的樓房內,輕輕的發出寧靜柔和的光芒,都能與師友們共度人世悠遊的快樂時光。
-
金門文壇繁花盛景
我喜閱並收藏金門籍作者的文藝作品,也喜悅拜讀寫金門的佳作。 近日得閱陳則錞主編的金門本地作家選集,相當驚喜,據說此書從提案到印刷發行,只用了三、四個月,則錞憑著她過人的積極精神,樂觀任事,不但忙著約稿、聯繫,張羅攝影,又辦了幾次活動,做了圖文記錄,書中內容精彩充實,此書共輯收十位作者的代表作,以下謹就各位作者其人其作,依其姓氏筆劃先後為序,略述心得與感想: 王金練是金門文學園地的播種者,1975年,他於文化學院中文系畢業返金,在金城國中執教近三十年,曾於聯課活動時間成立「文藝社」,義務指導學生寫作,講授現代文學,默默撒下文藝種子。青苗長大成樹,今日文壇有不少名家如歐陽柏燕、高丹華、楊樹清、徐月娟、陳榮昌、陳思為、洪進業、顏炳洳、石曉楓、吳慧菱,都是王老師的高徒。師生曾聯合演出,於民國94年出版了一本大作《星期三的文藝課》;此書是一本有情有義的著述,很值得推廣與探討,日後得暇再論;在此我先就陳則錞所編書來論王金練作品。 陳編收王著〈夢回故園〉,此文,王金練介紹了家世、老村落及日後徙居地點,寫出自己在中蘭老家成長的點滴與感受,縷述鄉僑建屋、昔日軍民相處、戰地砲擊生活、坑溝游水的往事,兄弟談詩引發他對文學的興趣。屋內屋外曾發生那些故事,他皆有敘寫;之後,金鍊兄從中蘭遷到金城南門、小西門,但魂牽夢縈的仍是中蘭老家。本文內容詳盡,文筆洗鍊,是篇力作。書中又錄有他大學的作品〈夕陽山外〉,寫他在陽明山、淡水海岸見景觸動了思鄉之情,情意真摯感人。王金鍊讀大學時,與李錫隆(筆名李隱)、顏生龍、黃克全、洪春柳等人,就經常在金門旅台大專同學會會刊「浯潮」發表大作,很早就是傑出的文藝青年。 林媽肴作品則以敘寫烈嶼為主,書中輯文以一問一答方式呈現,林的文字功力深厚,書中附陳為學校長的大作〈林媽肴印象管窺〉,參閱之餘,必可牽引讀者進入林媽肴的文學堂奧。林是金門成名甚早的作家,我讀大學時曾買過他於民國64年出版的《井湄的少年》,當時他才二十多歲,之前於62年,他曾出版《那夕迷霧》,之後又出了《鄉居草笛》、《金色驛馬車》、《焚骷髏的人》、《月光 枯枝 窗》、《浴在火光中的鄉愁》等書。近幾年來,他厚積薄發,然一出手,必定不凡。民91年參加時報文學獎,曾以〈邊際島嶼〉進入決審、隔年以〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉獲鄉鎮書寫獎。 洪春柳是金門才女,勤於著述,本書收其新作〈選擇與被選擇──我與金門書寫〉,講述她從小愛寫作,但常不守陳規,喜創新,因此參賽結果呈兩極化,不是首獎便落選。她讀文化研究所時到鹿港采風,曾以〈紅磚猶照色猶鮮〉,榮獲救國團徵文比賽散文金獅獎。由鹿港反思到金門也有古厝和人文,日後她開始觀照本土。平日,她喜遊浯江溪畔的公園地及慈湖附近,她努力筆耕,先後出版過名作《七鶴戲水的傳奇》、《浯江詩話》、《金門島居的聲音》、《不知春去》等書,她的作品質精而美,大陸有不少文人雅士研究金門,常拿洪書做為參考用書;洪老師努力做學問,數月前甫獲得廈門大學文學博士學位,論文題目為《當代金門演藝之變遷》。 翁朝安的大文〈相約守候──大草原上的古老殿宇〉,將他前此出版的《峰迴路轉──回歸金門的有機心田》一書所闡揚的理念,濃縮在本文中,翁先生所提倡的心靈環保與綠色環保,是當下最紅的時髦議題,有識之士皆很重視。他不但身體力行,並且大力推廣,所作所為已帶動風潮,據聞,有不少人起而效法,正在金門各地從事有機的休閑農業。 陳長慶是金門重量級作家,早年因家貧,初一後輟學,日後努力自修,從事文學創作四十餘年,他寫小說、詩歌、散文都是一流,結構嚴謹,筆端流露真情,創作小說的質和量,在金門幾乎無人能出其右。他的小說刻劃金門的軍民男女,形形色色,擅用母語,遣詞用字獨到,敘寫深刻生動,宛如史詩。陳先生早年曾寫了《寄給異鄉的女孩》、《螢》,停筆二十餘年,復出後勤奮筆耕,至今已寫了短篇小說《再見海南島,海南島再見》、《將軍與蓬萊米》,中篇小說《春花》、《夏明珠》、《秋蓮》、《冬嬌姨》與《老毛》、《花螺》,長篇小說《失去的春天》、《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》、《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》、《了尾仔囝》、《槌哥》,散文《同賞窗外風和雨》、《何日再見西湖水》、《木棉花落花又開》、《時光已走遠》,評論《攀越文學的另一座高峰》、《頹廢中的堅持》(兩本評論乃輯眾人就陳長慶作品而寫的評述)及文史作品《金門特約茶室》等,擁有廣大讀者。 然而,陳則錞所編書因為是眾人合集,篇幅有限,以致只收錄了陳先生的詩歌〈阮的家鄉是碧山〉和散文〈太湖春色〉,但單就這兩篇,已可看出陳氏的書寫功力及對鄉土的用情之深了。 陳秀竹是熱情的寫作者,寫植物、寫動物、寫人物都很認真,筆鋒常寓深情,讀者很難不被她的文字所吸引,本書收錄了她的〈綠色小鈴鐺〉,見微知著,常人看楊桃不過平凡水果,她卻能將觀察所得及分享家人的情形,寫得那麼細緻有趣。她已出版了《滿園飄香浯江溪畔》、《浯島念真情-故鄉的水土》、《叩訪春天-前進金門》、《浯島采風--原鄉情高山行》、《用熱情澆灌--金門》等書。 陳則錞的部份,她以多樣文字呈現,有〈世界眼中的則錞〉:其中雅雯寫〈我就是愛你的樣子〉、薛素瓊寫〈聽到花開〉、陳美芬寫〈我感知到的則錞〉、小煒寫〈學生眼中的則諄〉,加上〈則錞眼中的自己這個人類或其他〉,另外又附上幾篇則錞作品:如〈今天的夕陽 特別美〉、〈空空的很孤單又滿滿的發火--人生處境啊我愛你〉、〈感恩家親摯友們 這一路走來的深情相伴和祝福──父後四日〉。則錞的遣詞造句與句讀有時別出心裁,文章深情款款,愛心與巧思兼具,是位行動藝術人,也是身心靈的修行者,接近她、觀察她,讀她的文字,都可感受到她的柔情和愛心。 陳欽進是位才情高、情真意摯的文字工作者,知識豐富、見解卓越,議論和散文都是高手,本書所錄偏重在散文,如〈媽媽的希望〉、〈後悔沒你的日子〉,有父母對子女的愛和夫妻深情。〈伴我年少〉一文,述己身世、寫父母結縭因緣、日後做生意。文中有他從小住中蘭的種種回憶,父母日後開設食堂在小徑的一些趣談,祖母照顧他的辛勤往事,躲防空洞、看電視、院子中砲的經過。小徑的電影院和邱良功墓園,都是陳欽進寫作的素材和養份,他敘寫故事詳細曲折,引人入勝,讀來趣味十足,情殷感人。陳欽進已出版的書,計有《金門人在廈門》,合著《風骨》、《擎天》等歷史故事集,並參與寫作《賢聚鄉賢事略》、《金門縣志》、《金湖鎮志》、金門日報社論。 陳榮昌也是深情的文壇高手,書中輯錄〈我的私房地圖--后浦老街〉,此文提要鉤玄地點出金城幾處特色所在,如痲瘋島、莒光路、轎巷、橫街,在傾訴思古幽情的當兒,他也不時想起往日,親人在景點附近工作的身影。〈故鄉異鄉〉乃寫自己從小到大的複雜感受,因不擅運動,從小常不被同儕接納,很難融入群體。臉白淨被懷疑偷擦粉,曬又曬不黑。然而,課業成績、文字書寫與繪畫,讓他找到自信。高中讀理組,但仍執著文字創作,在繁忙的課業壓力下,曾寫〈香灰與其他〉、〈浯江溪水水長流〉等作品。他自省年少時急著遠離家鄉,讀了大學研究所後,又心慌想回故土療傷。陳榮昌至今已出版《浯土浯民--浯島金門人的真情故事》、《金門傳統匠師臉譜》、《金門印象三部曲》、《金門金女人》、《庶民列傳--戰地阿嬤》五本書。 楊清國是多產作家,也是文學健筆,在過去的歲月,有不少長官欣賞他、重用他,他擅長寫呼應政令的大文,這些專論、社論列於楊之近著書後,讀者不妨參閱,看後必可發現篇數驚人、功在社教。如今他儒佛雙修,悟道境界甚高,行文所語發人深省。書中刊文〈無常不一定不好〉,楊校長在文中自省自悟一生種種,幼年不學好,日後遭逢困阨,咬緊牙根、打落牙和血吞、危機即是轉機,不順亦無妨,化逆為順。若是門被關上,上天也常為自己打開另一扇窗,作品內容真誠無隱,例如講自己有戀母情結云云。 對於批評他的人,他不予深究、秉持恕道。古人說:「不念舊惡,怨用是希。」楊校長對此語深有體會。楊清國迄今著有《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》等五本大作,他的作品有一罕見聲明,?在版權頁寫著:「歡迎分享轉載,請註明出處,廣結善緣」。他參加徵文比賽,經常得獎,近年來在兩岸又得了幾項大獎,如2010年榮獲北京「中國時代改革創新先鋒人物獎」,2011年榮獲台灣「全國第一屆終身學習楷模獎」。
-
真愛的距離
遠距離的愛情,究竟是愛到深處無怨尤,還是真情總被離別雨打風吹去? 往返台北與金門雙城之間,重複打包著一段又一段的戀情,歲月在感情上留下刻痕,也讓心變得更敏感、更脆弱。 看著手機上女友發來的簡訊:「寂寞是你給我的苦!」讓我的心也跟著陣痛,當相愛總是聚少離多,當思戀始終無法換得一張單程機票,這種愛究竟是幸福還是折磨? 如果真心相愛著,我們都會很堅定的對對方說:「我們可以打破砂鍋愛到底」,愛情需要的不正是這種愛到遍體鱗傷也義無反顧的勇氣嗎?它可以跨越身高、年齡、家庭背景,甚至是種族,但距離呢?當距離變成時間也無法填平的鴻溝,這樣的愛情會不會叫人卻步? 無論我去金門,還是她來台北,見面那一刻的溫度可以讓冰水沸騰,黏在一起三天三夜也不會膩,但戀愛假期結束,機場相送卻恍若生離死別,相見時難別亦難,這句話我們的體會最深刻。 我想像著有朝一日,我們也可以像一對普通的戀人,隨心所欲的去看一場電影、去搭摩天輪,或只是牽手漫步在雨中,不必再為下一刻暫時的分別而憂傷,心中也只剩下反覆要說給對方的話。 相處的日子,我多麼希望時間可以停止,我總是趁她不注意,「偷拍」下她的身影,影像或許只是相愛的見證,但在我心中的相簿裡,其實早已放著一個永遠不曾改變的她、也從未走遠的她… 一如她對我說的:「時間或許可以沖淡一切,但唯一沖不走的,是你仍留在我手心的溫暖。」
-
知足常樂
知足的人就像一束鮮花一樣,分一些香氣給別人,也無損於自己的高雅;就算這束花不是很亮眼,也有精細的一面。 好幾次聽到生命教育的故事,總會介紹一本知名的繪本〈貪心的狐狸〉,這本繪本的內容淺白,卻饒富深意,更能帶給孩子們莫大的品格內涵。 〈貪吃的狐狸〉中的狐狸,不只貪得無厭,更是狡猾;牠第一次躲在房屋旁,偷取人類的衣服來穿,裝飾一番之後,便進入民宅,又佯裝自己是過路的旅人,央求屋主分點東西給他吃,主人看見了牠滑稽的模樣,沒有揭穿牠;第二次,狐狸又故技重施,洋洋得意地走到第二戶民宅,主人依舊知而不報,沒有拆穿牠,狐狸離開之後,還一邊唱著歌,嘲笑人類真好騙;村裡的人早就開始流傳這件好笑的事,大家也都做好了準備;到了第三次,民宅的人決定在外面放一件新娘的服裝,讓狐狸來出糗;果然,狐狸穿了新娘裝踏進第三戶民家,屋主便問:「你的新郎倌呢?」屋主不停地調侃愚弄,狐狸才知道自己受騙了。 這不只是一隻貪吃的狐狸,還是一隻得寸進尺的狐狸呢!想想看,如果這隻狐狸,久久來一次,或是態度好一點的話,懂得知足,懂得感恩,或許下場就不會這麼難堪了吧!在那一次的生命教育課程中,講師提到人們最大的盲點,便在於貪、瞋、癡、疑、慢,其中「貪」擺在第一順位,也就是「貪」是最容易讓人起心動念,勾起不好的意志的。「貪心」會像一個無底洞一樣,無限無限地擴大延伸,這次得到了,下次便想獲取更多,經年累月,連自己都身敗名裂了,還恬不知恥。 貪心的另一分隔線便是知足,知足最簡單的解釋,便是「知道自己滿足」,所以「夠了就好」,點到為止。 這幾天一則感人的新聞,一位月薪收入一萬多的清潔工,無意間撿到了一個錢包,裡面有數百萬的現金,經過循線尋找,終於全數還給失主;可貴的是,他拒絕了失主的紅包,只說自己賺的已經足夠了,用了別人的錢,會感到內心不安。 的確,「貪心」與「滿足」就在一念間,「夠」與「不夠」也在一念間;錢是賺不完的,但是內心的滿足欲望卻可以適可而止。而人心的善良,便在於將自己的滿足,分給不足的人;有能力就把燭光照遠一些,有能力就把雙手朝下一點;能夠滿足並施捨的人,才是真正的幸福與富有。 知足必然常樂,貪求必然常憂;知足像一朵鮮花,可以永遠揮灑香氣,貪求像一隻蛇,連象都妄想吞嚥下去;知足是暖陽,讓人倍覺溫情,貪心是雷雨,令人逃避不及。 人的一生,能帶走什麼,又帶不走什麼?能留下什麼,又留不下什麼呢?在一個富而好禮、書香社會中,請記得收起貪婪的心,藏好心中的那隻貪心狐狸,多一點滿足,多一點佈施,世界將因此而更加美善和樂。
-
拒絕羅密歐
我很喜歡玩平衡木,舉凡人行道、公園長椅、階梯都是我的遊樂場,每次專注的模樣,都會被他笑稱我是個長不大的女孩。而他──是大我兩屆的學長,也是我的初戀情人。 那時的我才剛成為大一新生,還沒適應好新環境,就懵懵懂懂地被同學拉去參加聯誼。還記得當時有很多女生圍繞在他身邊打轉,爭奇鬥豔地吸引他注意。 「學長,幫我看肉有沒有烤熟。」 「學長~~,你好幽默風趣喔。」 「學長…。」那天,聽最多的應該就是這兩個字了。 後來,在抽鑰匙配對時,每個人心中所屬的那支上上籤,竟然被一向運氣奇差無比的我給抽走了,她們個個哭喪著臉,看著我上了他的車,欽羨的目光差點在我身上燒出一個洞來。 一路上,彷彿看穿我的困窘,他體貼地跟我聊天,隨著時間飛逝,交談也越來越深,話題從笑話、朋友到人生觀。而我們的關係,也從普通朋友進階到男女朋友。 我從來沒想過原來醜小鴨也可以蛻變為天鵝。 直到某天,我把要交的報告忘在他的宿舍裡。 「你看,我有多笨,竟然忘……。」看著他們一絲不掛的身體交纏著,我未出口的話卡在喉嚨裡,才發現有多麼苦澀。 看著突然折返的我,他們一臉震驚,眼神閃過好多情緒,最後只剩尷尬的寂靜。 我沒大吼大叫,哭著上前討回公道,只是把門一甩,悲哀地佇立在門口,心中還期盼著,他追出來向我道歉,什麼都好。 「別走!這不是你想要的嗎?」許久,陌生女子又接口說道。「就這樣吧。趁機跟她斷了關係也好。」 這時我才明白,原來沉默的回答遠比陳述句還傷人。在門口痛哭得我儼然像個諷刺。 以後,我不用在床底下找到丁字褲後,還忍住眼淚,抵制悲傷。以後,我不用在抱著他時,聞著陌生的香水味,還像個傻瓜似的,拚命為他找好藉口。 以後,我不用活在用謊建築的牢獄裡,告訴自己,外面的世界比不上裡面安全。 以後,我不用再以笑容迎接,惶恐他察覺我的心碎。 這樣很好,這樣也好。我拚命說服自己,卻抑制不了傷悲。過了三年後的今天,我還是個愛玩平衡木的女生。只不過這次的他,不再是當初看著我的背影,只會叮嚀我要小心的學長,而是肯緊緊握著我,在我身邊陪我走高爬低也不喊累,甚至幫我注意腳下安全的老公。 這樣,就夠了吧。 我幸福地微笑了。
-
親愛的﹗﹖我們離了吧﹗
在你的想像中,當一群酒鬼群聚在一塊時能做些什麼呢?一同喝個爛醉吧?酒逢知己千杯少,一夥嗜喝之徒八成會一起拼酒,即成旁人眼中無可救藥的爛酒鬼。 酗酒成性者是人格意志薄弱之徒,才會放縱自己毫無節制的飲酒。事實上,對酒精的依賴並不是一個人道德上的懦弱,而是心理的偏執加上生理的異常反應。對陷溺於酒精孤絕境地中的人而言,來自同病相憐的啟發,往往比家人的哀求、暱友的忠告或親朋的指責辱罵更具顛覆性,唯有走過酒氣氤氳的迷茫歲月者,他們的現身說法,才能讓酒鬼感到懇切,且具有說服力,當酒精已經干擾到一個人的正常作息,甚至將他的事業、健康、家庭及人生一步步朝粉身碎骨的墜崖邊推去。 年近五十的洪先生,自高中起便開始喝酒,剛開始僅止於三五好友團聚時的怡情小酌,到後來卻演變成狂飲爛醉的習癖,半生歲月全浸泡在酒精之中。喝酒已成為一種不得不為的痛苦慣性。他每天醒來睜開眼睛的第一件事就是喝一杯「回魂酒」,以壓抑前一晚縱情酒精所帶來的宿醉折磨,而一杯黃粱下肚,緊接著就有第二杯、第三杯…第五杯、第八杯,直到不省人事方可罷休。然而,隔天又是同樣惡性循環,酒癮,日復一日加深,清醒之刻遙遙無期,由於屢屢喝到被人送醫掛急診,健康狀況亦因惡性酗酒而急遽敗壞。 每回一停酒,盜汗、頭痛、心悸、全身發抖、噁心、抽搐痙孿、痛風的痛苦症狀便緊接來襲,以致他一再屈服於酒癮之中而欲振乏力。 本人及周遭至親好友,共同討論下,為了由酒癮之中返醒過來,嘗試過各種戒酒計畫,舉凡:正統醫療、符水、香灰等民間偏方或求神問卜、中藥、草藥、不計其數的下定決心,種類無奇不有,卻也始終難以維持成效。而喝酒所引發之笑話更不計其數。 話說有一個男人,喝醉了,醉得神智不清,也站得搖「晃」,這男人在重慶北路上,攔了一輛計程車,上了車。 「請問要去那裡?」司機問。 「到重-慶-北-路!」醉男人說。 這裡就是重慶北路啊!司機說。 喝醉酒的男人,勉強睜開眼睛,看看車外,點點頭說:「到了!是啊?好!好!不過,下次不要開這麼快哦!」 另有一個酒醉的男人,晃步地走進大飯店,向櫃台小姐表示要一房間住一晚。「我…要便宜一點的,……不能太……太貴哦!」醉漢向櫃台小姐特別強調。「好的,先生,沒問題!你來的真巧,我們最便宜的房間,就只剩樓上一間!」小姐回答。於是,侍者就幫這醉漢帶路,前往五樓的套房。行進間,忽然看見,一門自動打開!醉漢探頭一看,破口大罵:「你們開黑店啊!坑人啊!」套房再便宜,也不能連個窗戶都沒有吧……?你們這個黑店,居然連廁所、浴缸都沒有,醉漢愈罵愈起勁。侍者一聽,也火大起來了,大聲回答醉漢。「趕快進來啦,他媽的,這是電梯啦!」所以,人最怕「爛醉」,醉得不省人事,胡言亂語,搞不清楚自己在說什麼?做什麼?醉,容易使人迷爛,使人麻痺,使人頹廢。 醉,容易傷身,容易揮霍,也可能喪失生命。 有一位女性朋友,高知識份子,在朋友的慫恿下,很強的將紹興酒一杯一杯往肚裡灌。當場,只見她喝酒喝得滿臉通紅、語無倫次,瘋瘋癲癲地叫著其他男士:「我的好哥哥!」、「XX哥哥你也抱抱我嘛!」,這位未婚的女性朋友,原本極為端莊,沒想到被男士起鬨、鬧酒、灌醉後,醜態百出,最後她竟衣衫不整的,被兩位男士架著,用計程車送回家去。也看著她在客廳裡吐了一堆,然後橫躺在沙發上,送她回家的男士朋友事後告訴我,沒想到這位小姐會醉成這樣子,他們倆男士在客廳裡,將小姐的衣裙拉扯平整後,不敢久留的匆匆離去。醉了,會頭腦混亂搞不清楚狀況,但也說不定會說出一些真心話,如一位何先生,在家喝了一點酒,頭暈暈的,即先行入睡,睡到午夜,何先生突然起身,穿上襯衫、長褲,「你怎樣了?你要去那裡?」何太太莫名其妙地問道,「我該回去了!」何先生本能反應的說。 咱們金門喜宴中,一定有的餐盤雞頭、魚尾,不知是裏頭有黃金亦是銀兩,大家見到菜盤要上桌了,無不手舞足蹈、大聲咆哮,個個肅立起敬,準備開動了,等等……我們酒還沒準備好,見雞頭,聽聞「鬧語比較愛出頭,凡事都愛管」,見魚尾,更是聲稱好兆頭,早年金門是以捕魚為生,開船出海,船老大就是坐在船尾掌舵,掌管船上所有事物,因此以「魚尾為老大哥」之稱,開始喝酒之旅,見面三分情,加上見到了雞頭、魚尾者,不論男女一律最少三小杯高粱,等大家開始起鬨,一杯又接一杯、開始拚酒了,不喝就是對不起老大哥們,因此酒宴一定又多了幾位酒徒。 戒酒之道,無疑是眾人不分男女,最重要的是彼此分享他們的經驗,為了解決大家共同的問題,幫助他人從酒癮得到康復,把它視為心中的權威,主要的目的、唯一要求的是一個停止喝酒的意願。 戒酒絕不與任何派系、各種宗教、政治勢力、機構組織的結盟;不想介入任何紛爭,亦即不贊同也不反對任何行動方針。主要目的是要自己保持清醒,並幫助其他酒癮者,獲得清醒。凡是徹底跟隨這樣步伐去執行的人,很少有失敗的。如果尚未康復的人,是因為他們不能或不願意持續的、繼續的從戒酒之路走下去。假借國父孫文一詞:革命尚未成功,同志仍須努力。兄弟啊!拚下去!跟親愛的酒精分手吧!
-
專心工作樂於生活
常常看到朋友抱怨自己的工作 雖然我的工作很忙碌 但我卻覺得很充實樂在其中 每天都能遇到各式各樣的客人 我只能說人心真的很有趣 不管是大學打工、當志願役或者金門當兵 到現在郵局上班 都會有不同的感觸 不一樣的生活 而我們都在尋找適合自己的步調 不適應融入摩擦習慣到失去活力 熱情是唯一可以改變態度和想法的原動力 唯有熱情才能保有活力不忘初衷呀^^ 我想成為太陽溫暖所有人 雖然現在只是蠟燭只能燃燒周圍身旁的人 讓我點燃一根又一根的蠟燭 照亮這人心不古的世界 相信每天的小小舉動 「不因善小而不為」 一定會像蝴蝶效應般傳遞出去 成就他人就是成就自我呀!!!
-
博物館想像
劃了句點 蜀都 千餘公里外 或有話因 天下詩人都入蜀 匆匆惦著廣漢三星堆 十二橋商周遺址 水旱從人 好個李冰 引來不知饑饉的大量人口 歷史遺留都在我置身的地方 轉身瞇眼 四壁回聲 大千先生欲說還休的敦煌 連我用我法的揚州八怪 都在隔壁眼紅 盯著兩漢的曾經仔細看 翻出兩千年的品味 這一刻決定回頭呼吸 穿過書畫館的草木和山水 唐寅董其昌文徵明在 石濤八大徐悲鴻也在 春夏之交 惠風和暢 像館外兩排銀杏 忘了我僕僕的風塵 詩案語:四川博物院正大門引道植有兩排高大的銀杏
-
憶如─給心中永遠的大姊
十年,可長可短,十年前十年後,很多人事物也都不一樣了。 對我來說,十年前小學剛畢業,而現在已經大學畢業了,這其中國小、國中、高中、大學,經歷的人來來去去,有些人畢業之後也根本沒再見過面了。我們常說有緣千里來相會,能從幾千、幾萬人中有一段同窗之誼就應當珍惜。但要說緣分,能從同一個娘胎出生來到這世上的兄弟姊妹之情更屬不易,我們常說的手足情深,身上流著是相同的血液,喝著同樣的母奶長大,一輩子都不會改變這層關係。 有時候想珍惜,往往都在失去之後。對我來說,十年前的那場事故,是我人生當中至今最大的遺憾。當時年紀還小,小學六年級剛畢業,而大姊也正好高職畢業,並且考取了心想的學校,我們都正打算好好享受這個人生將更上一層樓的盛夏,五月天的歌曲還在耳邊環繞,無奈這件事來的令人措手不及。 依稀記得那一晚,尖銳的電話聲劃破凌晨的空氣,是一通來自醫院的電話,是告知一場車禍,而大姐再也不能跟我們說上一通電話了。 那時的我年紀還小,面對這樣的生離死別,也不知為什麼我忍住了淚水,雖然心裡很難過,但當時的我並沒有太多的想法,也許是對感情的概念還不成熟,反而越長越大,越想念起這個跟我一樣都很喜歡五月天的大姊。 我們家有六個小孩,大姊是家中最大的,由於家裡並不富有,所以這個大姊在家裡所必須擔負的責任也就更重了。除了家事以外,照顧弟妹她也做到了。在我印象中大姊是一位很堅強、很有獨立性的女生,聽媽媽說大姊出生時竟沒有哭鬧,我不知道大姊怎麼看待她有五個弟妹,但我想應該也是甜蜜的負荷吧。 大姊雖是大姊,可是她並不會嚴厲的要求我們要做些什麼,反倒是許多家事都是她在做,我們弟妹有不會的課業也都會幫忙解決,還記得小學時不會寫作文,也是大姊教我怎麼寫的。 我大姊有一個很好聽的名字,名為逸如,這名字我一輩子不會忘記的。大姊逝世後,有許多人都說我是她最疼愛的弟弟,每次在睡前想起以前跟大姊一起的回憶,真的好像是這樣,尤其是想到大姊有一次在過馬路時,牽起我的手的那種感覺,好溫暖。 有些人說了再見,也許就再也見不到了。大姊最後一次離開家門的那一幕我依然記得,而大姊發生意外的前一天,許多事情我也都還印象深刻。回想起來,也覺得有些事情好像是有感應的,我那一晚特別想著姊姊回家,如果那是大姊要我再好好記住她,我想說我有好好記住妳了,但可以重來的話,我並不想這樣。 時間不停的走,大姊離開我的生活也十年過去了,但她一直活在我的心中,從沒離開過。越長大越感性,才發現有大姊的好真的很好,可惜都已經來不及珍惜了。但還是要在心中不斷的感恩有妳,因為妳也是我最喜歡的姊姊!在我人生的前十二年裡,有些記憶我不記得了,但我相信妳一定時常細心的照顧我、疼愛我,這份情並不會消失,也不會淡去,我將永遠把妳放在心中,妳永遠是我心目中最好的大姊。 我相信大姊妳一定在另一個世界過的很好,並且默默的在保護著我們這群弟妹,我們也不會忘記妳這位好大姊的,妳會是我們這群弟妹凝聚的最大力量。在未來的人生道路上,遇有難關,我也知道妳一定會默默的在天上幫我加油,少了妳的陪伴也許是個遺憾,但妳留下給我的風範與回憶,我將會永遠記住,成為我未來人生道路上一股正面不斷的力量! 逸如,憶如,念茲在茲。
-
一隻蝴蝶
那小小的一角 是你藏身之所 靜靜地 如禪修 似冶鍊 忍受多少苦楚 無怨無悔 只因為 要化腐朽為神奇 成蛹 成蝶 當你擺動雙羽 在空中穿梭 浮游 頓然醒悟 世界之大 花草之美 豈非三言兩語 可以形容的啊
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
閱報小確幸
小時候家境清貧,無能力訂閱報紙。 可是,我又超喜歡報紙副刊上的文章,有剪貼收集的習慣;最愛四處打聽哪位同學家有訂報,任何報都可以,確知後便以懇求、死纏爛打的方式要求他將過期副刊贈我,即便是過期很久發黃的也無妨,一報在手總能讓我雀躍開心老半天。拿到後便一頭栽進家庭版、文學版、醫藥版、旅遊版…的文字堆裡,任天塌地裂、風雲變色,有多重大的事一概置之不理。先大致瀏覽標題、再地毯式仔細的看個夠本、讀個淋漓盡致。為此,還曾被列為班上十大怪咖之一,死黨們頗狐疑以為我突然變用功了,勤著找資料瘋狂閱讀呢? 認識隔壁班又是鄰居的勇,同車上下學天天見面,無話不談感情日增,一得空就經常往他家跑,無意間發現他家訂有報紙,哇!我如獲至寶般興奮,暗中盤算。從此每天放學後必定先去他家報到,尋報閱讀如入無人之境。假日更是整天賴著不走,跌進舊報堆的懷抱裡。由於勇是單親又沒兄弟,也很歡迎有我常做伴,那知我是醉翁之意不在酒,而是那文字雋永、扣我心弦,吸引我的副刊呀! 進入職場後,經濟能力稍寬裕,第一件事就是先訂一份夢寐已久,想真心擁有喜愛的報紙,親自擁有的感覺真棒!但是,因為剛上班工作未熟悉,每天起早歸晚,晚上又排有固定在職進修課程,無暇天天沉浸在副刊世界裡,覺得有點遺憾。 只能利用假日特意起個大早,在豐盛早餐與閒散心情陪伴下,偷得浮生半日閒,興沖沖的將一週收集來的副刊,一口氣看個精光透徹。難怪好友都說:「要招待阿木最簡單了,不管是當天或過期,丟一份報紙給他就搞定了。」 最近在幼兒教材讀本上看到一則兒歌:「爸爸都看第一版,媽媽最愛看副刊,哥哥專挑體育版,姐姐都搶明星版。」讓我點頭莞爾,引起大大的共鳴!然而不同的是,我們家爸爸不只愛看第一版,也超愛副刊啊。如今退出職場,悠閒度日,空出許多充裕的時間。每天早上必去文化中心圖書館飽覽各家報紙,完完全全閱讀熱騰騰剛出爐的副刊。每日的閱報是我一天裡最愜意的心靈享受。
-
夕陽伴我歸
「當夕陽西下的時候,留下了一片片紅霞,讓眼波交織的光芒,伴我腳步聲回到可愛的家。」五年級的人都能琅琅上口的一首歌,放學的,下班的人,在這晚秋的季節,下午五點多就快天黑了,回家的路上遇到彩霞滿天,心靈漠不激動。 更年輕的時候,在淡水河口等待夕陽,走到沙崙傾聽夜晚的海浪聲,是無憂無慮、詩意的人生,老師學暮春三月的孔夫子,請大家「盍各言爾志」,在濤聲黑夜看不清彼此的臉,但聽得格外清楚對方的言語,我當時胸中無大志,只想畢業後返鄉服務,才大四就已歸心似箭,老師說:「那也很好呀!」我們這位老師教「中庸」,什麼人說什麼,他大半都說好。 畢業後回故鄉當實習老師,再也少有如騷人墨客的思鄉情懷,上班第一日放學後,在夕陽裡騎機車返家,卻在一條鄉間路的轉彎處跌傷了右手,好一陣子穿長袖襯衫上班,日後就常繞到而行。 那條路也是我念國中時每日通勤的路線,國一時有回較晚回家,多雲時晴的天氣,看著夕陽,突然一道晴天霹靂下來,電流觸到腳踏車的把手,我驚慌跳下來丟棄腳踏車,在路旁喘氣,雷電的證據,是在把手上留下燒焦的痕跡!我福大命大,平安無事,真要感謝老天之恩。 隨節氣的變化,夕陽的位置一直改變,春分和秋分夕陽在正西方,我走的一段路是東西向,陽光刺眼,開車的人也增添許多危險。進入晚秋,夕陽偏西南,晝夜溫差更快,白天更短了,肚子餓得更快,也是一種生理反應。 教了一年書,在嘉義大林的崎頂新訓中心操練,我們的野外課很多排在下午,到戰鬥教練場需走很常的一段路,課程結束走回連隊,夕陽陪伴我們,每個人被拉出一條長長的斜線,我總是抱持回家的心情。夏天的嘉南平原,太陽雖已墜入海平面以下,天光還是很亮!夜晚的課可以喘一口氣,不似白日汗水淋漓。 結訓後抽到金馬獎,往後的一年九個月就是我的「留金歲月」了,分發到烈嶼的連隊,先在水頭連過兩夜再渡海到烈嶼,在青岐住不到一個月,已經安定下來,把青岐的碉堡當成家,又被派到大金的珠山集訓隊再當一次新兵,整整一個月,結訓後,再原班人馬歸建返回個自連隊。 那個深秋的下午,告別兩位嚴厲的小隊長,帶著回家的心情,眾人到水頭搭船,斜陽灑落金光在海上,要回小金門了!真有回家的感覺,也和同梯次他連的朋友告別,這一分別,很多人竟然在退伍那日才又相逢! 在黃昏的金烈水道上,我們大聲談話,或分享,或訴苦那一個月在集訓隊生活,夕陽照耀在大家年輕的臉上真美。 熱鬧的水頭碼頭人頭鑽動,從台灣回鄉的遊子提著大小包行李和禮物,喜形於色衣錦榮歸的模樣,阿兵哥也很有人情味幫忙提行李,一艘船坐滿人,疲憊也寫在眾人臉上,歸鄉的、返回連隊的,那時最美的夕陽灑落在海面上的粼粼金光,以及投射在人們臉龐的光芒,真是世間最美麗的畫面。 現在已過立冬,下班返家的路上總會遭逢車陣,已是萬家燈火,商家招牌燈和路燈、車燈伴我行。回首前塵往事,多少次夕陽西下,家人的等待共進晚餐,洋溢幸福感,興起一種感恩的心,不禁想起一句很有意思的話:「平安是回家唯一的路」,祝福大家。
-
《炎》
你如雲朵一般飄散,在我的腳邊。 我踩踏在這一汪愛與恨的結晶液體裡,只覺全身如火燒一般,炙熱難耐! 何時開始,我的世界變得既廣大又渺小?──環顧四周,一片純淨潔白,無邊無際地蔓延到天邊──無邊無際,是我廣大的世界;白,則成為我的世界裡,唯一的顏色。 何時開始,這一片純淨潔白成為我的居所? 「留下來吧,這片白色,很適合妳,尤其配上妳的笑容,更是美麗。」依偎在你懷裡,這一刻,我以為我得到了永遠。 於是,我駐足在你的白色世界,每天放肆地笑鬧、跳躍、奔跑,直到有一天,我終於看見,這片純淨潔白中,出現了豔麗的紅,一天多過一天,越來越清晰,越來越明顯,直到那一天,我終於深刻感覺到身上的痛楚。 我這才驚覺,你就如同玫瑰花,美麗卻帶刺。我像個孩子,天真地撲倒在你的懷裡,卻一次又一次被銳利的稜角劃傷而不自知,血液滲出皮膚,在這白色世界裡點綴了一抹抹紅,宛如一朵朵花。 我再也提不起勁。 我仍舊停留在你的白色世界,卻讓沉默與寂靜包圍著我。 然後你開始大聲咆哮:「讓我看見妳的笑!」 一股驚懼在我的心中滋長,我站起身,用盡全力向外奔跑,卻怎麼樣也逃不出這一片白,最後,我終於筋疲力盡跪倒在地,腳底的刺痛感瞬間襲向腦部,我回頭望著慌亂奔跑時踩出的血紅腳印,無助地癱坐在地上…… 只見你遠遠走來,有如白馬王子一般。 你屈膝蹲在我的腳邊,溫柔地摩挲著我腳底的傷口,我卻感到火燒般疼痛,我瞪著你雪白的手,大叫著痛,淚水不聽使喚地撲簌簌流下。 於是,你站起身,挺直了腰桿,將那寬厚又結實的肩膀與胸膛義無反顧地出借給我。 然後你用沙啞中帶有磁性的嗓音對我說:「把妳心中的委屈與心酸,全在此宣洩吧!」 那一刻,我彷彿從你的眼中又一次看見了永遠。 我像得到救贖一般地撲進你懷中,兩隻臂膀緊緊纏繞你的脖子,心中感觸澎湃如潮水,不斷從眼裡湧出,逐漸浸濕你胸膛……淚水朦朧了我的雙眼,嚎叫遮蔽了我的雙耳──正當我忙著嚎啕大哭的同時,你卻在急速抽離,最終消失不見。直到回過神,我才發現,原在眼前的你早已消失的無影無蹤。 我終於明白,你原來是鹽做的呀! 傻傻望著地上那灘漫著結晶、閃閃發亮的淚水,我想起你曾說過的話:「就算是天塌下來,也有我為你扛著!」 如今,你那寬厚結實的肩膀被我炙熱的愛融化,天地之間,只剩下我一個人,頂天立地,包圍在這喧囂的孤寂之內。
-
青春物語-四則
時空隧道 塵封已久之童年記憶,在,繁華的台北都市叢林,不知不覺中,再一次的流洩,此時,內心充棘著許許激動,因為,從,那孰悉之容顏,青春悸動之身影,依稀,可窺見,你我亮麗無暇之童年往事! 時空旅程 時光,就似,一列永不回頭之列車,人兒,更似,車上之旅客,不時,陪著青春列車,一站又一站,一山又一山的閱歷人生,但,當你,閱歷豐富,便是,你我面臨終點站之際,那時,不管你我是否願意下車,然而,你我卻也必須黯然承受些許滄桑,並,步履闌珊的下車,因為,人生就是一場時空旅程! 童心 彩雲片片的榮湖畔,曾是,你我,年少真摯笑聲與立下承諾之境,如今,異鄉聚首,你我,已不是,那,荳蔻年華之心,曾經,天真以為,你我,可,天長地久,然而,星移物換,你我,隨著世俗之改變,已,無法重拾,那顆真摯地赤子之心! 離愁 返鄉之旅,總是匆忙,在,許多事未做,諸多往事,未能全數回眸,幾許摯友,未探視之際,不知不覺中,卻又,再一次踏上旅程,內心,總,掩不住,離別情依依,總,欣羨,毅立村外之千百年的風獅爺,難道,這,就是,身為戰地兒女之宿命?
-
東引·印象
旭日微波夜晚站哨受寒的意志 所有洶湧浪濤到嶙峋峭壁前都噤聲 哨所裡高掛一片片風乾的青春 東北季風常來這裡抽取鄉愁號碼牌 每年春天迷霧如侯鳥般歸來 島嶼忘記頒給它一紙退伍令 煙硝與砲彈曾熨過東引的胸膛 潮水是否能稀釋沉痛的過往記憶 來往的船隻都堅信,東湧燈塔是 一枚篤定不變的白色信仰 紅花石蒜是遵守承諾的好情人 在盛夏時分準時赴約 老酒麵線的香氣竄入鼻翼 輕易收買旅人貪婪的胃 這裡盛產的兵變 比58度東引陳高更嗆更烈 黑尾燕鷗在山崖間爭辯風的顏色 倏忽飛起,用優雅身影塗抹湛藍天際 條紋石鯛在深邃海域裡嬉戲 和釣客玩起捉迷藏 三天後將收到寄給自己的明信片 偷偷將海風拓印的中柱港夜景藏在裡頭 一線天的浪潮聲也悄悄住進耳膜 共同搭乘台馬輪返航 我在東引,將來不及發酵的心事下錨
-
秋歌
野煙牽引著半山霞影 把一缸花彩傾倒 游牧的風旋著舞裙 吻遍晚楓的朱顏 趁著熱情滿懷燃燒 揮就一篇訣別的行草 是誰滑落了去歲的情淚 讓西風中的老井 蒐羅那不願遺忘的波光 顆顆都是 醉透無解的詩心
-
現金袋
年輕時,為了生活而經常外出工作,難免對年逾七十的父母親之生活有些憂心,而為了讓他們安心過日子,領到薪水後,都會繞到郵局購買匯票,檢查受款人與金額無誤,順手以掛號信函寄了出去。 信寄出後,也會撥電話給母親,除噓寒問暖外,還會問母親是否收到了匯票,電話機那頭始終傳來細微的聲音: ──肚子餓了嗎?要不要吃點東西? ──車上吃過了,還飽飽的。 有一年冬天,我利用難得的幾天假,回家探望父母親。晚餐時,母親從懷裡掏出我寄回家的信。我愣住了,為什麼有那麼多張匯票沒有兌領。原來,母親不識字,每次到郵局領錢都要拜託人填資料,真麻煩,時常拜託人家也不是辦法,領了幾張就沒去領。 ──你算算看,好像還有三張! ──我明天去幫您領出來! 我覺得每個月讓老人家跑一趟郵局,覺得有些愧疚。 ──聽郵局的人講,有一種現金袋,打開信就有錢,不必到郵局領,以後,寄錢就寄現金袋,我也不必一直去拜託人家幫我填資料。 深濃的歉意浮上心頭,我太糊塗了,怎麼沒想到現金袋呢? ──寄現金袋會很貴嗎?很貴的話寄匯票也沒關係! ──不貴,以後我寄現金袋,您也可以省得走一段路到郵局領錢。 ──如果很貴的話,沒關係啦,需要用錢,我再去郵局領! 母親嘴角也拉出了如冬陽般暖暖笑容!
-
左左﹗你在那裡﹖
一、lucky不見了 那一天在山外台灣銀行巧遇楊小姐(陳正宗太太),見面第一句話她就迫不及待的對我說:「陳校長!lucky不見了。」「怎會這樣呢?有沒有去找過?」一時之間聽到愛狗lucky不見了,我很心急且用帶點不客氣的口吻問。楊小姐也很不好意思的解釋說:「是因為最近從金城搬家住到金湖新房子這邊來,lucky對新的環境還不熟悉,所以當大門一打開,牠一高興衝出去,就沒再回來過,我與先生和孩子曾到金城原住家社區附近都找過好幾遍,就是見不到lucky的蹤影,我們也曾拜託鄰居幫忙留意,因lucky在金城城隍廟附近一帶像明星一樣的很出名,大家幾乎都認識牠,但是已經過去好幾天了,就是得不到好消息,最傷心的是我的女兒,因為自從lucky來到家裡之後,我女兒除了上學校之外,其餘時間幾乎就形影不離的與lucky膩在一起,lucky每晚睡覺也陪在女兒房間床前的地板,為了lucky的失蹤,我女兒已經難過的不知哭過幾回了,……」看到楊小姐講到傷心處也眼眶泛紅,眼淚即將奪眶而出,我真的不忍心再責怪她,「lucky不是植有王世昌名字的晶片嗎?」我關心的問。「是啊!後來我們又去加植了我老公名字的晶片呢。」楊小姐是這樣回答的。並接著繼續說:「我們還跑去動植物防疫所找,也沒被人撿到送過去啊!看樣子有可能是被喜歡的人帶走並把牠留下來養了。」楊小姐回答:「我們也在網站刊登lucky走失訊息,請求網友協尋」,看楊小姐也是很疼愛的狗兒不見了,她確實也很傷心,也讓我很難過,「是否需再登報紙協尋?希望好心人士見到報紙新聞能送lucky回來與你們重聚。」最後我只好反過來安慰她。 二、睹物思狗 當辦完提款事宜回家把車子停好後,看到當年老公特為左左(lucky原名黃左,係用我外孫黃雍另一個未取用的名字命名的,我們都習慣叫牠左左。)請瑞福鋁門窗行師傅訂製的鋁片狗屋子仍然放在車庫旁的龍眼樹下時,滿腦子湧現的思潮與畫面,盡是有關lucky以前的種種事來,這時候才讓我體會到什麼叫著「睹物思人(狗)」與「觸景傷情」這兩句成語的真正意義了。 想起左左 ,牠是屬於阿拉斯加雪橇犬(Alaskan malamute Husky)品種,一般通稱哈士奇,牠於2002年2月14日西洋情人節出生在三重市養戶人家,牠的同胞胎還有兩隻姊妹,剛滿月時,是我二女婿(黃宗南)從網路訊息以台幣一萬四千元購買回來的,當被黃宗南領養者抱起牠的那一刻,牠似乎知道自己就要永遠離開母親和姊妹了,左左竟默默的流下眼淚來。領養初期是被置放在三峽的租屋處,純以狗飼料餵食,大小便尚能按訓練依固定地點排放,可是該品種狗體型長得很快,還不到兩個月,體型就高大起來,因放養在屋內任其自由行動,白天二女兒女婿等皆上班,左左在無人陪伴下,無聊的把沙發桌椅等當成是牠磨牙的工具,女婿感到無法再繼續忍受每天心愛的傢具不斷的慘遭左左的蹂躪摧殘,於是想忍痛割愛,決定把左左送到金門家讓我們來養,還特地帶去動物診所植了王世昌名字的晶片,並按時給予注射各種必要的預防針,就在我一次因公赴台返金時的機會,一起搭機託運把牠帶回金門家來了,就安置牠住進老公事先請人訂製的鋁片合成的狗屋了。 三、可愛又好狗命的左左 全家人對這隻新到來的狗(左左)兒都很歡迎,尤其是外僱來自越南照顧公公的外籍看護工──阿萃,特別喜歡牠,主動要求由她來照顧,白天我與世昌上班,無暇逗牠,全由阿萃按時餵食飼料、水及帶牠大小便,先生與我則是誰先下班,誰就負責帶牠出去散步,牠與其他狗兒一樣,沿途一直抬腳尿尿,先生說這是「狗兒灑尿作記號」的本能。左左性情很溫順友善,眼睛是棕色呈杏仁形,斜置鼻樑兩邊。耳朵呈三角形豎立在頭頂位置最高處,兩耳靠得很近,內白外黑表面均長著濃毛。每逢星期假日便是我們幫牠洗澡及梳毛的日子,牠毛皮長有能禦寒的雙層濃密的毛,呈黑褐色,鼻臉、胸腹、尾巴及四肢、身體的下半部內側大部分為白色,身體背部挺直突出在腰肌上,胸厚,側肋平直,寬闊的顎和大牙,幫牠洗澡時要先把大而突出的吻部套上嘴罩,用特別為牠專買的洗毛精及刷子,我們都好喜歡摸牠結實的頸部周圍較長的保護毛及強壯深凹的胸部,牠的尾巴常是輕柔的捲起放在背部上方,姿勢很美,每一次幫牠洗澡,雖然是先生、阿萃和我三人同時合力一起洗,但是幫牠沖水時,經不起牠一搖頭,身子一抖,我等三人就馬上被牠身上的水噴得滿身上下濕,然而我們為牠洗澡都樂此不疲,幫牠洗好之後,把圍牆所有的門關好,將套在頸部的皮套圈鬆解開來,任由牠在院子內四處奔跑,在草坪上打滾,牠在此時真的是無比的快樂和興奮,我們也藉機訓練教導牠一些「坐下」、「站起來」、「握手、換手」,「搖頭」、「親臉」……等動作;因為它有四隻大而飽滿的腳和結實的厚腳墊,寬而強壯的跗骨,後腿特別有力,每次我帶牠出去散步時,幾乎是牠有力的拖拉著我,非得要跟牠小跑步或是急步走不可,由於地區較少有人養「哈士奇」的品種,所以牠高大俊挺的外形一走出去,就很吸引路過眾人的眼光。 九十三年到九十四年間,左左已然長高到55公分,體重約38公斤,也許是每天的活動量不夠,吃的食量又大,致使牠顯得有點粗胖,這時段剛好兒子遠騰分發返金到南雄旅反裝甲連服兵役,每逢周末休假返家,就帶著牠外出跑步5000公尺,才幫牠稍微減肥,從此以後,牠每週就靜靜的等待小主人的返家了,因為牠已跑得上癮了,唯有遠騰帶牠跑5000公尺遠的路程,才能滿足牠先天充沛的體力、耐力和活動量。左左的身體狀況算是非常良好,這要歸功於先生世昌的細心呵護,也是左左的好狗命,還有二女兒芯玫(原來領養的女主人)的關懷,她不但按時從台灣寄回飼料、餅乾,還有狗玩具之外,還特選購了「養狗完全指南」、「家犬圖鑑」、「狗狗生活品鑑雜誌刊」等三本書供我們閱讀參考。所以對於左左的各項預防接種我們很重視,一點也不敢輕忽,一切常與獸醫生聯繫診檢,遵照醫生的囑咐給予服食預防及注射各種藥物。唯一我們深感對不起左左的一件事:即是(因牠經常會發情)沒徵得左左的同意,就決定帶牠去動植物防役所施行結紮手術,讓牠無法傳宗接代做狗爸爸,實在有點罪過及不人道,在此向你說聲「左左!對不起。」阿萃(我家雇用照顧婆婆的越傭)對左左的照顧是無微不至的,記得養牠第一年的冬天,阿萃深怕牠受寒冷,還為牠親手用布裁製了狗衣一件為牠穿上,等我們下班回家看到穿上狗衣的左左,那種被束縛後不自在的模樣,忍不住大笑起來,並告訴阿萃說:哈士奇的身上擁有濃密的雙層毛皮,除了較粗糙的外層毛,還有像羊毛般厚而帶油脂的內層毛,本身就可抵禦嚴寒的氣候,就像牠們能在雪地裡幫聖誕老公公拉雪橇,牠是不怕冷的。 四、左左引來的風波 左左因屬於狼科,牠的吠叫就像狼吼之聲,每到月光很亮的深夜,當村中鄰居的公雞啼叫時,牠也會仿傚學著跟著發出狼吼聲來回應,就這樣引起鄰居的報怨說:「你們家養的左左是什麼死人狗?深夜是看見鬼了嗎?怎麼叫的聲音像「吹狗螺」(註:吹狗螺──據說養的狗若是在夜間看到了鬼魅之類的東西就會吹狗螺,發出與平常不一樣的吠叫聲。)一般?養這是什麼死人狗?」我們除了道歉外,也順勢講解讓他們知道:這種哈士奇的狗不像一般居家養的土狗,僅會看門而且看到陌生人會吠叫,因牠是屬於狼科,自然發出的叫聲就會像狼吼一般,請其諒解並包涵。 第二件風波是金門的俗語「烏頭白尾,飼落了傢伙。」因左左的毛皮長有能禦寒的雙層濃密的毛,呈黑褐色,而鼻臉、胸腹、尾巴及四肢、身體的下半部內側大部分為白色,這是哈士奇品種的特色,而我家婆婆因迷信,曾經多次擔心左左的白色尾巴會帶來家運不好,既使打開「養犬圖鑑」為她解釋半天,仍然無法打破她老人家心中迷信的藩籬之餘慮,一直到後來移居澳洲雪梨的陳清詩叔叔返梓來家看我,婆婆還請教清詩叔叔有關左左的白色尾巴會不會帶給家運不祥?經過清詩叔叔親身飼養狗的經驗並大誇左左的毛色很漂亮後,終於消除了婆婆耿耿於懷的不安心理。 五、左左面臨再易主的命運 九十六年七月暑假,退休後的我與世昌兩人要前往山東作「齊魯聖山八日遊」,由於左左體型龐大,食量驚人(一天需煮三杯米的量才夠牠吃),阿萃已在我退休後三個月即返回越南,家裡僅剩婆婆一人,她老人家平常就從沒接近過左左,左左看到家裡的人又會習慣性的站立起來與人要做抱抱的親熱動作,還會想親親我們的臉,這些舉動更讓婆婆十分畏懼,不敢靠近去餵食牠,正當苦無良策可施時,恰好同團旅遊者有動植物防役所胡所長也報名參加,當胡所長知道我們正面臨難題時,表示可將左左送去動植物防役所寄養幾天,才解決了乏人照顧左左的難題。就在寄養的那幾天內,被曾經要求過我將左左送給他養的陳正宗先生,他在動植物防役所內再次看到了左左,待我們旅遊回來,陳先生就迫不及待的來電話要求割愛把左左送給他,與老公商研之後,因我們倆均已退休,往後還有許多次要出國觀光訪親友的機會,總不能因為要照顧左左的牽絆而失去應有的旅遊機會,況且這麼巧,陳先生是這麼的與牠有緣,相信陳先生一定會善待牠的,就這樣子,左左因此面臨了第三度易主的命運。 六、能否再相見?左左! 左左被陳先生領養之後,有好幾次的下午黃昏時段,我開車行經金城東門圓環時,從車窗遠遠望去,左左熟悉的身影正與新主人及其家人等在馬路邊散步,牠那尾巴輕柔的捲起放在背部上方的雄姿依舊很美,我好衝動,很想停下車去抱抱牠,無奈正逢下班時刻,車潮不斷,只好作罷。兒子遠騰過年返金,我告訴他左左的新主人就住在金城城隍廟附近的軍人之友社旁,他還真的特地前往一探,可惜仍然沒見著愛狗一面,失望而歸,我只好用電話向主人問詢關懷左左(已改名為lucky)的種種近況,女主人楊小姐表示:lucky與她家小女兒最要好,幾乎每天都有雞腿給lucky吃,要我們放心,他們會善待牠的。 如今因主人搬住新家,lucky因換新環境竟一出門後就不見再回家,相信陳先生一家人的傷心難過一定不亞於我們。算一算,lucky的年紀也已經十歲多了,寫到此,忽然之間腦際怎麼會想起「若是已被捕犬隊捕走,早已被安樂死處置了……」這個不祥的念頭?「呸!呸!不可能。」我不能這樣嚇壞自己,「左左!你到底在那裡?」我倒真希望你是被愛狗的仁人諸君大德們留下來養。所以在此拜託敬愛的仁人諸君大德們!若是您們真的喜歡lucky這隻狗,已將牠留下餵養,拜託您!請您好好善待牠,並能告訴我們一聲,好知道您的住所,好讓我們能有機會再見左左(lucky)一面,無限感恩,阿彌陀佛。
-
幸福的堅守
──妳…妳是…?阿娟? ──是啊!…啊你是誰呢…? (五十開外的阿伯喉頭突然一陣緊澀。) ──我是阿輝呀! 時光拉回到三十年前。 ──彼時妳才十幾歲呀查某囝仔,我時常到你們店內吃米糕。後來,有一天,就再也看不到妳,我又不好意思向人來探聽妳的下落,…一直到現在。 (阿伯陷入沉思,邊懸高右臂在空氣中比劃出阿桑當時的身高位置。) ──妳彼時,綁著兩條長辮子,很好看……。我彼時也正當少年家。 (阿伯不自覺地模仿了一下少女昔日順了順辮子的可愛模樣。) ──啊,後來我就嫁人囉,跟夫家移民去南美洲祕魯,但那邊的大環境一直沒有什麼進展,所以近來按算的結果就返回大甲了。 (三十年思念的間距,瞬間轟然疊合,一眨眼,站在老位置上,正端來熱騰騰的筒仔米糕、排骨酥湯的少女,搖身一變成為一位阿桑了。) 在鄰桌吃飯的我頓時感到兩人之間一時語塞,相互湧起強烈的心緒波動。 我的眼前:是一段時光再也回不去的故事,無可奈何地在一間傳統小吃老店裡上演。如果是西洋人怕不是當場緊緊相擁喜極而泣吧。 但先落下感動之淚的人,卻是我。也許,旁觀的我享有不需壓抑情感的福分,靜靜地觀覽這一幕揪心的悲歡離合──無須構思腳本和排演即生動自然的呈現出來。 在十五年前,在溽夏正午的大甲鎮蔣公路鬧街上,那一刻,空氣忽然凝凍。我永遠忘不了。
-
心之復健
創傷後 受過傷的部位不再劇痛 在平復的外表下 仍不時地隱隱作痛 微熱 發炎著 晨起 時間輕撫過患部周邊的經絡 陽光熱療 傷痛的部位 再用忙碌的藥布 包覆起來 偶而用力壓下怒氣 增加肌肉耐力 每天持續著療程 復發的間隔拉長了 痛感逐漸減低 終於 心傷不再復發
-
一切在離開之中
離開與重返。一個我 在直線型的疆址漂移延伸 揭開陌生。飽滿的名字 那邊有山有海。以及軟弱 以及老掉牙的雄壯愛國歌曲 獨裁的孤寂。禁錮 我喜歡島上美麗的小寫 幸福繁衍。綠影滂沱 木麻黃搖曳彈奏的弦音迴繞 或想像的童年符碼裂痕 咫尺天涯展示。擦身而過的矜持 例如家的知識意象。關係冷暖 一個人。我潦草步伐列印 花崗石和田畝。記憶紋理 沿途風景像作業簿裡的字跡 我。只是一枚遺失的他者 延續。無法承載超重身份 故鄉是異鄉。自己是自己的寂寞 空洞眼神滿滿是蛻變後的指涉 那些分泌的潮浪。軟的語句 在門庭生苔。鏽去 像心的荒境敲碎。空白 像我和我們之間。一樁懸案 如不設防的問候。您好嗎 這島嶼愈來愈抽象。愈來愈討喜 像旋轉的安徒生 我逐頁闖入自己的故事 祭典之外。還有炊煙和軌條砦的旅行 光陰偷渡。無味無聲 我又回到這居所。不繫之舟 關於理性與感性引發的愛和困窘
-
金門瓊林歷史文化與蔡氏宗祠祭祖儀典
一、瓊林歷史文化 (一)瓊林歷史 瓊林蔡氏,源於光州固始(今稱河南上蔡)濟陽派,北宋時期,祖先自同安西市遷徙於浯洲許坑(今稱金門古崗),再由許坑入主平林(今稱瓊林),後來成為瓊林的望族,歷宋歷元歷明歷清歷民國,歷史悠久,至今一千餘年。 瓊林,原名「平林」,明熹宗天啟五年,西元1625年,因進士蔡獻臣在朝為官,學問純正,欽賜「瓊林」里名,迄今「御賜里名瓊林」匾額,仍懸掛於樂圃宗祠內,永垂不朽。瓊林蔡氏,「明代文治,清代武功。」數百年以來,一直是金門人傳誦不絕的史實與佳話,故「蔡氏家廟」川門對聯亦云:「清時文獻裔,喬木世臣家。」 (二)瓊林文化 瓊林蔡氏,乃「文武世家」,明清兩代,有六進士、六武將、七舉人、十五秀才、二十七國子監、八十二員生,文風鼎盛,遠近馳名,堪稱浯洲之冠。文有「父子文宗」進士蔡貴易與蔡獻臣、「布政使司」進士蔡守愚、「禮科給侍中」進士蔡國光、「山西司主事」進士蔡懋賢、「開澎進士」蔡廷蘭等,武有「軍門提督」蔡攀龍、「福建閩安守備」蔡廷隆、「廣東海門參將、署海澄鎮協」蔡文昇等,鄉賢名宦輩出,武將出眾,蔚為美談。「奕世簪纓」的「蔡氏宗祠」與「蘋藻時薦永家齊」傳統閩南式祭典、「怡穀堂」書香氣息,也成為瓊林蔡氏家族最珍貴的文化遺產。 (三)瓊林地景 瓊林位居金門島中央,為規模最大的自然村。村內的宗祠建築群、古式書齋怡穀堂和傳統閩南式民宅古厝,為聚落最重要的文化地景特色,還有四座廟宇、四尊風獅爺、兩座欽旌節孝坊、兩座觀德橋及觀瀾橋,亦為特殊的文化地景,瓊林聚落也正好位於古官道上,自古交通發達。其中以奉祀各房祖先的「七座八祠」、怡穀堂、風獅爺,最具有價值,現為國家二級古蹟;一門三節坊、參贊大臣蔡攀龍墓及觀德橋,現為國家三級古蹟。民國101年9月29日,瓊林村已通過金門聚落登錄審查,這是金門縣的首次,也是全國的第十名,為「風華瓊林」再憑添一頁璀璨史! (四)瓊林宗祠 瓊林蔡氏為明清名宦之後,顯貴發達,是故村中宗祠林立,有大宗「蔡氏家廟」,亦有各房分世而蓋的小宗,例如:「坑墘房六世竹溪宗祠」、「新倉下二房六世樂圃宗祠」及「十世廷輔宗祠」、「前庭房六世前庭宗祠」、「大厝房十世?崖宗祠」、「十六世藩伯宗祠」、「新倉上二房十一世榮生宗祠」等;其中「新倉下二房六世樂圃宗祠」及「十世廷輔宗祠」是由兩間相連的宗祠組成,故有「七座八祠」之稱,雄冠金門。俗諺有道是「金門城宮,平林祖厝」,絕非虛言。瓊林蔡氏大宗廟,始建於明嘉靖八年歲次己丑,西元1529年,重建於清乾隆三十五年歲次庚寅,西元1770年,距今將近500年的歷史。家廟正殿內兩側白牆壁上的「忠孝廉節」四大藍字,仿自南宋朱熹的筆跡,乃蔡氏家族流傳的祖訓。 二、瓊林祭祖儀典 (一)感念蔡靜山公 根據《浯江瓊林蔡氏祖譜》所言,瓊林蔡由一世蔡十七郎公於宋室南渡之初(一說北宋中末期),從許坑遷移至瓊林開基,傳至五世蔡靜山公,承先啟後,藩衍壯大。後世蔡氏裔孫為紀念靜山公,遂以每年農曆二月初七日靜山祖考忌日,和農曆十月初六日靜山祖妣顏氏忌日這兩天,大宗蔡氏家廟都會依例舉行十分隆重的「大三獻」祭禮來祭祖,即春秋二祭。蔡氏家廟的宗祠祭典,分為頭停、二停兩次,且需要聘請「大鼓吹」古樂來增加莊嚴的廟堂氣氛,典雅莊重。「大三獻」祭禮儀式,由明朝進士蔡獻臣自宮廷官家祭禮所引進,至今沿用五百年,台金陸一般祭禮無與倫比。 (二)準備祭典事宜 根據手抄本《瓊林蔡氏春秋大宗祭祖儀註》所載,祭典舉行之前十日,管理委員會主事人員依各種不同的性質,將祭祖輪值的「頭家」(當頭祭祖的人家)分成二十鬮份,其中瓊林本村有十八鬮份,前水頭、嚨口等有二鬮份,由管理委員會主事人員通知輪值的頭家,以公開抽籤的方式來決定各鬮的任務。 抽中一至四鬮的頭家,必須提供祭典所用的一切牲禮,並進行買辦下列相關祭品:鴨1隻、雞2隻、豬頭1個、魚1條、紅龜仔40個、紅大龜40個、白大龜60個、五秀1付、淡盒1架、順盒2個、紅燭仔4對、大紅燭4對、時金2千、大竹香2束、甘蔗屏20支、連炮4串。 抽中五至十八鬮的頭家,每鬮份另辦供品二十四碗(含二十碗葷菜及四碗餅干、糖果等素菜)及酒、茶、飯、湯包、湯棗、米粉湯等供品。 依據《瓊林蔡氏春秋大宗祭祖儀註》記載,各鬮頭家負責任務分配如下: 第一鬮:買辦公物,擺設豬羊桌。 第二鬮:辦圍碟,準備毛巾、臉盆及盆架。 第三鬮:洽請鼓吹陣及迎新婚酒二瓶。 第四鬮:出五牲盤。 第五鬮:出毛毯、蓆各一件。 第六鬮:出毛毯、蓆各一件。 第七鬮:出備香爐、燭台。 第八鬮:出備香爐、燭台。 第九鬮:出前桌酒瓶盞。 第十鬮:出後桌酒瓶盞。 第十一鬮:掃祖厝,洗排椅桌。 第十二鬮:掃祖厝,洗排椅桌。 第十三鬮:洽租豬羊。 第十四鬮:出香爐、燭台一付。 第十五鬮:出香爐、燭台一付。 第十六鬮:出毛毯、蓆各一件。 第十七鬮:出毛毯、蓆各一件。 第十八鬮:出前桌酒瓶盞。 第十九鬮:出後桌酒瓶盞。 第二十鬮:祀前鳴金炮。 (三)祭祀祖先過程 祭禮前先行「出主」(即奉主就位),就是由輪值頭家裔孫啟開神龕門,把供奉在內的三十五尊祖先神主牌位一一地迎請出來,依序安奉在供桌前的座位上,每一尊牌位都有固定的坐位,序尊卑,論昭穆,一定要對號入座。祭桌於宗祠拜殿明間、次間依序排開,共分為左、中、右三大桌。明間為主供桌,由始祖十七郎祖考妣高坐首席,二世至五世祖考妣神位同桌作陪;次間左右兩側供桌則奉列六世以下祖考妣神主,左側供桌供奉十三尊神主,右側供桌供奉十二尊神主。「頭停」神主牌位排序(略)。 「頭停」的祭禮,約於上午十點半左右開始,司儀官、引導官、贊禮官、讀祝官等著禮服依序就位,由司儀官發號施令,主獻官、陪獻長老(老大)七名著長老禮服亦依序就位。祭祀官五至七名,陪獻長老(老大)七名,必為單數。 輪值出任頭家的人員,皆需穿著一襲藍布長衫,在祭典中充當祖靈的服務生,隨時服侍在供桌的旁邊,奉獻祖靈一切必要的祭品。中間主桌的服務生,由十八位頭家中,挑選輩份較高的兩位,榮任侍候開基始祖的任務,其他十六位則平均分配,站立於兩側供桌的後方,依司儀官的號令行事,或斟酒,或盛飯,或倒茶,或提供甜點,依序動作,不得苟且隨便。族人分立兩旁觀禮,於畢祭後,自行跪拜祖先。 「頭停」的祭禮在「初獻禮、亞獻禮、終獻禮」大三獻禮後「進主」(即納主),也就是將神主牌位依相反順序迎請回神龕內。 稍作休息後,「二停」的祭禮再次於上午十一點半左右開始,「二停」的儀式和「頭停」大致相同,仍須再行「出主」,將神龕中的祖先神位再次迎請出來,但排位要略作更動,原本「頭停」祭典中的主桌座位,則由五世祖考妣牌位奉列首席,六世祖考妣三尊神主牌位作陪,共計五尊牌位。兩側次間供桌則由七世祖考妣領銜,依次分昭穆序坐兩側座位,左側供桌供奉十二尊神主,右側供桌供奉十一尊神主。「二停」的祭禮,依然用大三獻來祭祖,馬虎不得。「二停」約於中午十二點半左右結束,再依序「進主」,迎請回神龕內,等焚化金帛、鳴炮完畢,整個祭禮告終,即關上祖先神龕門。後代子孫深感於「祖德流芳」,更期望「福壽祿全」。「二停」神主牌位排序(略)。 (四)家廟祭典儀式 大三獻儀式: 初獻禮── 通:祀典開始、鳴鼓三通。 奏大樂、鳴炮、奏細樂。 引導官就位、贊禮官就位 、讀祝就位官、陪獻長老就位、主獻官就位。 通:盥洗。 引:詣盥洗所。 贊:盥洗畢。 通:省牲。 引:詣省牲所。 贊:省牲畢。 通:視饌所。 引:詣視饌所。 贊:視饌畢。 通:詣香案前行初獻禮(引贊全唱)。 通:上香、晉爵、酌酒、面東祭酒。 引:詣祭酒所。 贊:祭酒畢。 通:上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、拜、再拜、三拜、興。 通:詣顯祖考妣神前行初獻禮(引贊全唱)上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻爵。 通:晉鮮花、獻鮮花。 贊:「蘭桂騰芳」,(引贊全唱)。 通:晉香茗、獻香茗。 贊:「一品清香」,(引贊全唱)。 通:晉毛血、獻毛血。 贊:「麒麟獻瑞」,(引贊全唱)。 通:晉饌(雞)、獻饌、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊:初獻禮畢。 亞獻禮── 通:詣香案前行亞獻禮(引贊全唱)。 通:上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、拜、再拜、三拜、興。 通:詣顯祖考妣神前行亞獻禮(引贊全唱)。 通:上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻酒。 通:晉牲儀、獻牲儀。 贊:「五世其昌」,(引贊全唱)。 通:晉發糕、獻發糕。 贊:「長發其祥」,(引贊全唱)。 通:晉角黍、獻角黍。 贊:「集米成珠」,(引贊全唱)。 通:晉饌(肉)、獻饌、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊:亞獻禮畢。 終獻禮── 通:詣香案前行終獻禮(引贊全唱)。 通:上香、跪、晉爵、酌酒、獻酒、晉金帛、獻金帛、拜、再拜、三拜、興。 通:詣顯祖考妣神前行終獻禮(引贊全唱)。 通:上香、跪、晉爵、酌酒、酹酒、再酌酒、再酹酒、三酌酒、三酹酒、酌酒、獻酒。 通:晉紅圓、獻紅圓。 贊:「丁果團圓」,(引贊全唱)。 通:晉紅燈、獻紅燈。 贊:「添丁進財」,(引贊全唱)。 通:晉饌(魚)、獻饌。 通:晉羹飯、獻羹飯。 通:晉金帛、獻金帛。 贊:「金玉滿堂」,(引贊全唱)。 通:樂止、俯伏。 通:讀祝官請就位、宣讀祝文。 通:讀畢、樂升、平身、飲福酒、受胙、叩首、再叩首、三叩首、四叩首、興。 贊:終獻禮畢。 通:奏大樂、鳴炮、焚祝化帛、眾子孫參拜。 通:三獻禮畢。 附註:「通」是司儀官,「引」是引導官,「贊」是贊禮官、「讀」是讀祝官。 「頭停」祝文(略),「二停」祝文(略)。 (五)祠祭閩南古風 金門各姓氏祭祖儀典中,唯獨瓊林春秋二祭最不同凡響,保存古代宮廷官家的祭祀文化。一般姓氏宗祠祭祖或慶典,只要準備祭品、金帛,打開神龕門,即可拈香祭拜。瓊林蔡氏宗祠所供奉的是加官晉爵的顯赫神主牌位,故應以官宦世家的排場與氛圍來祭祀祖先,所以自然與一般百姓的祭拜有所不同。春秋祭祖,整個祭典皆遵循傳統古禮的「大三獻」來進行,而且還要依序「出主」、「進主」。一切祭典的進行,都要循序漸進。在正餐之前,要先奉甜點,以「米粉湯配空心包子、米香湯配寸棗」當飯前菜,然後才是「白飯配茶水」,讓祖靈吃得下,不致太油膩,設想甚周到。司儀官、引導官、贊禮官、讀祝官依序指揮祭祀或朗誦、贊誦,主獻官、七位陪獻長老也要聽令行事,站立供桌的服務生在司儀官的施令下,依序斟酒、盛飯、倒茶、上菜……整個祭典就是在井然有序的情形下進行,這種宗祠祭典,深具閩南古風,遂成為現代學者或民俗專家爭相探索研究的課題。 三、結語:祭祖文化不朽 「相宅瓊林,歷宋歷元歷明歷清,祖德千年不朽;敷功帝闕,為伯為卿為臬為憲,孫謀百世長光。」此乃蔡氏家廟堂聯後二點金楹柱的對聯,點出瓊林蔡氏千年的歷史文化。 「須遜志以讀書,兩班配享,盡是登科數士;勿分支而別派,二祭餕餘,依然合食一家。」此乃堂聯前二點金楹柱的對聯,清楚說明瓊林蔡氏家廟祭祖的情形與食頭的意義,並勉勵子孫努力讀書,發憤向上。 瓊林蔡氏的文化與家廟的祭祖,將永傳家聲,綿延長遠,萬世不朽!
-
破繭─大皇蛾
吸吮 天地之間 氤氳之氣 圓潤 一個生命的網絡 等待 曙光 穿透 氫氧相遇 濕潤 喚醒 生命 旅程有了起點 風 催促 一顆展翼的心 翱翔 體驗 天地的寬廣 明眸 初探 微薰 渲染 將自己融入 大自然 展翅 品嚐 生命的喜悅
-
那些過去的東西
今年春天,「國立台灣文學館」研究典藏組助理研究員趙慶華小姐,與展示教育組研究助理簡弘毅先生,兩人由金門文化局相關人員陪同,針對該館預計在二○一三年元月,舉辦「金門馬祖文學特展」相關事宜,晤我於木棉花盛開的新市里。 倘若沒猜錯,他們之於會找上我,可能事先已知道我在六○年代即與文學結下不解之緣。除了出版兩本不成熟的作品《寄給異鄉的女孩》與《螢》,也和友人創辦了一份被學院派人士批評得體無完膚的《金門文藝》。可是那些批評者何曾想過,在那個戒嚴軍管、以軍領政的年代,想辦一份雜誌談何容易?即便我接受他們的批評而停刊,復由旅台大專青年接手,但縱使他們有滿腔熱血,對這份刊物充滿著無比的信心,然而形勢比人強,最後不得不向現實低頭,僅只出版革新號三期便宣告結束。 基於此,籌辦此次特展的國立台灣文學館,或許認為必能從我這裡尋找到一些過去的蛛絲馬跡。至於是否稱得上水準,或是不屑一顧,端看各人對史料的體認。然若從他們誠懇的態度,想必這些都不在他們的考慮範圍之內,要不,他們豈會主動駕臨寒舍與我洽談。 或許,「過去的東西」一經歲月的真光照耀,必能成為「當今的文物」。從台灣文學館有系統地典藏作家手稿與文學文物可見一斑。他們規畫中的金馬文學特展,無論是以往出版的第一本書,或是作家手稿,抑或是與作家來往的書信;凡與文學相關的文籍或物品,都是他們想搜集展出的。當我聆聽他們的說明時,起先仍有點猶豫,可是繼而一想,如果能把那些過去的東西借予他們展出,非僅是美事一樁,亦可讓蒞館參觀的文學同好或中外人士,更深一層地瞭解到爾時的戰地文化,以及正在萌芽中的金門文學。倘或能達到如此的目的,我又何樂而不為? 於是我從那只老舊的保險箱裡,取出兩本陳年舊書。一本是一九七二年出版的文集《寄給異鄉的女孩》,另一本是一九七三年出版的長篇小說《螢》。以及兩張「著作權執照」與兩份內政部的公函。回想過去,當我看到書本裡的版權頁印著「著作權執照」時,莫不投以羨慕的眼光。於是在《寄給異鄉的女孩》出版後,我竟厚顏地興起向內政部申請「著作權執照」的念頭。並非惟恐這本書遭人盜印,而只是想過過乾癮而已。於是我請友人到台北市政府員工消費福利社代購申請書,經我依法提出申請後不久,內政部即以正式公函檢附《寄給異鄉的女孩》「著作權執照」寄予我,讓我興奮不已(時內政部長為林金生先生。林部長亦即是雲門舞集創辦人兼藝術總監林懷民先生的父親)。當長篇小說《螢》出版後,我亦如法炮製,因此,我同時擁有兩張「著作權執照」,及兩份內政部公函。現在正可與那兩本書相得益彰,做一個完整的呈現。 若以世俗的眼光來看,那只足足有百餘斤重的保險箱,裡面存放的理應是金銀財寶之類的東西才對。然而,除了上述兩本舊書,以及相關文件外,尚有一張我此生引以為傲的,那便是戰地政務時期,金門地區民間第一張「行政院新聞局出版事業登記證」(時新聞局長為錢復先生。錢先生為前台大校長錢思亮先生之公子,後曾任外交部長、監察院長)與六本32開(一至六期)既薄又不起眼的《金門文藝》,和三本25開的革新號,以及一張「中華民國雜誌事業協會會員證書」(時理事長為任卓宣先生。任先生為國內著名政論家,亦即是早年重要文學刊物《文季》發行人尉素秋教授的先生,主編尉天聰教授的姑丈)。 坦白說,我之於保存那些過去的東西,並沒有想到有一天會成為「文物」,或是可以拿到市場去拍賣。心中只有一個想法,那便是凡走過的必留下痕跡,既然沒有能力把《金門文藝》辦好,這些過去的東西卻能讓我緬懷爾時那段懵懂的青春歲月,以及為自己留下一個慚愧的紀念。然而屈指一算,這些過去的東西已歷經三、四十年的慘澹時光。即便成不了珍貴的文物,但卻是歲月的遺跡,每一件物品彷彿都隱藏著一個不欲人知的故事。其箇中之滋味,或許只有身歷其境者,始有切身的感受。當它們在陰暗的鐵櫃裡塵封多年後,台灣文學館竟有意讓它們重見天日,身為主人的我,除了樂觀其成,也與有榮焉。 然而,當這些過去的東西受到重視時,理應暗自竊笑才對。但相反地,我的內心卻有太多的感慨。原以為《金門文藝》這塊生銹的招牌經由文化局重新擦亮後,在經費無虞又有專業人員負責邀稿與編輯時,必可一期一期地辦下去。而萬萬沒想到,當這本刊物出版四十五期,備受文壇與各界肯定時,卻遭到某些政治人物無情的打壓,莫名其妙地把文化局編列的出版經費預算全數刪除。讓這本命運多舛的雜誌,又一次地遭逢停刊的命運,的確讓人痛心疾首。而這些揮舞著預算大刀的民意代表,他們能說出一個令人折服的刪除理由嗎?還是僅憑他們的權勢即可為所欲為?倘若如此,與戒嚴軍管又有何兩樣?還談什麼民主政治?還有什麼民主素養可言?當他們做出如此錯誤的決定時,難道不覺得汗顏?不感到愧對這塊土地和祂的子民?所謂人在做、天在看啊!歷史會記下這一筆的。 不可否認地,人的情緒一旦受到某種影響,往往會有激動的時候。此時,我必須心平氣和地來談談「手稿」,可是手稿兩字對我來說則有一點沉重。以前在電腦打字尚未普及時,惟恐字跡過於潦草,主編看也不看一眼就順手把它丟棄在字紙簍裡。為了要讓主編留下好印象,每每都是先打好草稿,再一字一句工工整整地把它謄寫在稿紙上,復把草稿紙撕掉,然後等待文章被刊登,或是稿件被退回。刊登出來的作品剪報保存,退回的稿件則順手撕掉。因此,幾乎沒有留下任何一篇底稿。 直到一九九六年,當我執筆書寫短篇小說〈再見海南島 海南島再見〉時,因一時大意而誤撕一張雙面草稿紙,致使在謄稿時不能連貫。儘管這篇小說源自自己的手筆,但無論再怎麼思、怎麼想,也想不出那個段落當初是怎麼寫成的,內心的懊惱不言可喻。於是在進行長篇小說《失去的春天》創作時,惟恐重蹈覆轍,就把初稿時寫得密密麻麻的草稿紙保留下來;謄稿請白翎老師幫我打好字後也一併保存,它也是我唯一留下的手稿。計有初稿一百六十六張(有B5、B4、A3、A4各種規格之影印紙,且雙面書寫),謄稿三百二十九張(600字稿紙)。往後創作均以電腦打字取代手寫。故此,我並沒有因刻意地要保留手稿而捨棄電腦打字回復已往的手寫。那非僅有點矯揉造作,也跟不上時代潮流。即便我的字跡潦草,甚至有「畫符」的意味,但我還是決定野人獻曝,提供二張草稿六張謄稿共襄盛舉。 談起「與作家來往的書信」,從我習作以來,與我相識卻又經常以書信談文論藝、或相互關懷的作家朋友少說亦有幾十位吧。並非我誇大其詞,數十年來收到諸友人的信件足有千封以上。但我並沒有保存信件的習慣,往往經過一段時間就逕行處理掉,但卻也保留一些較為特殊的。為了表示對策展單位的支持,於是我翻箱倒櫃找出幾封較具代表性的,其中首推文壇大師陳映真先生,以及韓國著名詩人初荑·金良植女士。 陳映真先生可說是近代文學史上最重要的作家之一。著有:《夜行貨車》、《山路》、《將軍族》、《第一件差事》、《我的弟弟康雄》、《唐倩的喜劇》、《上班族的一日》、《萬商帝君》、《鈴璫花》、《忠孝公園》、《父親》以及《陳映真小說集》(一九五九─二○○一)全套六冊等書。其作品思想層次分明,文字獨具魅力,除了反映時代,更深刻地捕捉台灣社會的演變,為當代最被議論也最受肯定的小說家。雲門舞集創辦人林懷民先生,曾於二○○四年以他的小說〈山路〉、〈兀自照耀著的太陽〉與〈將軍族〉編成現代舞蹈組曲,並以〈陳映真·風景〉為名,於同年九月十八日在台北國家戲劇院首演。陳映真先生受到的敬重,作品受到的肯定,我們可從這齣舞曲中得到印證。 映真先生曾於一九九八年九月與夫人麗娜女士,偕同其弟映三夫婦蒞金,並在寒舍小住數日。先生在文壇雖貴為大師,但為人謙虛,平易近人,有大師之風範,則無大師之倨傲。一夥人在我碧山老家古厝院子裡,無拘無束地話家常。然而,當我們觸及到文學時,先生自承受到魯迅、契訶夫與芥川龍之介等作家的影響,也因此而發展出個人的創作風格。他曾說過:「文學為的是使喪志的人重新燃起希望;使受凌辱的人找回尊嚴;使悲傷的人得著安慰;使沮喪的人恢復勇氣。」其對文學的詮釋,確乎有獨到的一面,讓我有聽君一席話勝讀十年書之感。先生現與夫人旅居大陸,除了擔任「中國社會科學院榮譽高級研究員」,並為「中國文協會員」(有給職)。台籍作家能受到中國官方如此禮遇者,先生可謂第一人。其書信一旦參與展出,勢必是一份珍貴的文學史料。惟受限於某種因素使然,在台灣文學館相關人員的建議下,只好重新放回原處妥為保存。 初荑·金良植女士為韓國著名女詩人,本名金惠晶,韓國梨花女子大學英文科學士,東國大學印度哲學科碩士。著有:《井邑後詞》、《初荑詩集》、《一隻公貓》、《鳥群的日出》、《瑞草洞的麻雀》以及《初荑 金良植 詩全集》等書。台灣創世紀詩社曾於一九九七年出版《初荑 金良植詩選》(許世旭、金學泉譯)。在其全集「別卷」裡,曾收錄洛夫、向明、張默、辛鬱諸詩人的作品,以及我的散文〈異國詩情〉。 詩人曾於一九九六年十一月來台參加「世界女記者女作家協會」年會,並於會後蒞金參訪。翌年又偕同其夫婿蔡錫虎先生來金旅遊,由我充當嚮導,陪同詩人伉儷參觀浯島各景點。然而說來好笑,我既不懂韓文,亦不懂英語,而詩人雖能寫簡單的中文字,也略知其意,但卻不會說中國話。於是每當欲與詩人對話時,在無人可翻譯下,只好把中文寫在紙上作為相互溝通的橋樑。詩人回國後並沒有忘記遠在金門的友人,除了寄來人蔘茶,也經常來信聯繫。然她知道我不懂外文,因此每封信均附有一張印著韓文住址的小貼紙,以方便我回信。可是她的信並非以韓文書寫,而是中英文兼具。或許她深知英文是國際語言,如果我看不懂,找人翻譯並不難。假若用韓文書寫,可能就比較麻煩。詩人雖沒明講,但我卻能感受到她的用心。現下我把詩人寫給我的三封信提供參展,讓諸君同來領會可貴的異國詩情。 當我整理好上述物品時,卻無意中發現三張褪色的照片。那大約是民國六十幾年吧,台灣省作家金門前線訪問團,由總政戰部某中將副主任擔任領隊,團員計有:林佛兒、林文義、袁瓊瓊……等多人,均為當年文壇頗負盛名的作家。而值得一提的是,政二處負責此次參訪的連絡人,正是官拜少校參謀、承辦文宣業務的知名作家蘇偉貞小姐。 諸君都知道,金門地區自民國四十五年六月起即實施戰地政務試驗,直到民國八十一年十一月始告終止,前後長達三十六年又五個月之久。其間不僅被歸類為前線,也是戒嚴地區,台灣一般平民百姓想來一窺戰地面貌談何容易。除非逢年過節,工商團體帶著巨額加菜金或物質,透過軍人之友社的安排,以勞軍的名義組團前來,否則的話並非想來就能來的。但是國防部總政戰部總會視任務需要,在適當時機邀請台灣省作家蒞金參訪。其目的毋寧想透過他們的生花妙筆,報導金門守軍:有頂天立地,雄壯威武的氣概;有嚴肅沉著,泰山崩於前而不驚的定力;有行動迅速、機警、做事確實的習性;有一個口令、一個動作,視令如命,絕對服從的本能;有殲滅敵人、反攻大陸的無比信心!或寫一些軍愛民、民敬軍,軍民本是一家人之類的溫馨故事,以達到文宣的目的。 那天,他們一行人搭乘軍機蒞金,復由金防部政戰部主任以及政二組相關人員陪同,乘坐迎賓車參觀島上的軍事設施與主要景點。晚上並接受司令官在擎天峰設宴款待,飯後到擎天廳觀賞藝工隊演出,簡直被奉為貴賓。當他們完成兩天參訪行程臨返台時,一夥人竟興高采烈地蒞臨新市里與我晤面。除了相談甚歡,也留下團體合照,林佛兒並特地為我和蘇偉貞及袁瓊瓊各拍了一張合照。時隔三十餘年後的今天,他們依舊馳騁文壇,且歷久不衰。為美麗的寶島,人間的天堂,寫下難以計數的不朽篇章,幾乎都是著作等身的作家。 尤其是蘇偉貞,離開軍職後又至香港中文大學進修,獲得博士學位後返國貢獻所學,現為成大中文系專任副教授。既是作家又是學者,令人既羨慕又敬佩。而時光匆匆,三十餘年的人生歲月已不知不覺中從我們的指隙間溜走。當那三張褪色的照片呈現在諸君面前時,勢必會勾起他們無限的回憶。儘管無情的歲月催人老,青春年華一去不復返,但遙想當年,彼此都曾年輕過,那幾張褪色的照片,不就是最好的寫照麼? 然而,當我整理好那些過去的東西並列出借展清單時,不禁捫心自問,它們真能成為「文物」嗎?我非僅沒有一點概念,更是懵然無知。但從文化局轉來「國立台灣文學館借展同意書」的條文裡,卻清楚地看到「陳長慶出借文物予國立台灣文學館」之相關文字。難道我已成為文物收藏家而不自知?當初把它深鎖在保險箱裡或許有先見之明吧。想到此,內心未免有點羞愧,那只足足有六十餘年歷史的保險箱,是岳父當年經營「金門客運」與「新成布莊」,在事業有成、財源滾滾時,用來存放銀兩的。 可是當三十餘年前我承接這個笨重的龐然大物時,卻有英雄無用武之地之感。甚至時間一久,保險箱的鑰匙已不見,密碼的旋鈕亦被鐵銹卡死,已完完全全失去應有的功能。因此,它只是虛有其表而已,一點也不保險。但縱然如是,它卻存在著某種紀念意義,在不能丟棄的情由下,只好加以利用,用它來存放那些過去的東西。但是,設若過去的「東西」真能成為當今的「文物」,似乎也該感謝這只失去保險功能的保險箱。如果沒有它,那些過去的東西或許早已棄如敝屣,焉能被台灣文學館視為文物,繼而參與金馬文學特展。 二○一二年十一月於金門新市里
-
聽見
狹小的書房,一個作家絞盡腦汁想要寫幾行字,原子筆頭磨擦著紙張,寫錯劃掉、塗塗改改,又把紙揉掉。在每一次奮力的努力中,人們大多只聽見勝利的歡呼聲,我卻經常聽見在嘆息之後心碎裂的聲音。 轉頭看窗簾、紗窗、外面的城市繁華夜景,公寓、大廈、商店,燈光照耀的依然鮮明,傳來車輛輪胎磨過柏油路的聲音,像是電影畫面的背景音效。 城市的建築,在簡潔合理的外表下,每一扇門戶後都藏著小小的秘密。那個有錢的少爺,喜歡把手伸進滿是一元銅幣的碗中,抓滿一手掌再拿出來,為了聽錢從手指滑下彼此碰撞的聲響。一個白天對男員工頤指氣使的女強人,回到家裡,聽著哀傷的失戀歌曲,一再觸碰已經過了好多年的模糊記憶,其實她也不確定,曾經有過相互的愛慕,還是僅僅是自己單方面的傾心。著名高校的學生,像平常一樣背誦著課文,他在一個晚上,突然好像發現了新道理一樣,暫時放下書,喃喃自語到:「都為了將來過好日子。」然後,由於時間還是繼續前進,這樣自言自語實在有點呆笨,他又繼續讀課文,彷彿是念祈福的咒語一般。 吃飯的時間,那棟最豪華的住宅裡,日復一日,重複著和高級家具毫不相稱的品味。母親、姊姊、老婆和兒子,全都像布偶一樣,完全不發一點聲音,男人用筷子夾菜發出的「喀…喀…」聲,挪動椅子發出的「咯…」聲,清喉嚨和往地上吐痰的聲音,咳嗽的聲音、擤鼻涕的聲音、吃肉「喳吧!喳吧!」的聲音,喝湯「唏哩呼嚕」的聲音,用湯匙敲打碗盤的聲音,終於怒罵出口:「我要把你們都趕出去!你們現在都成了啞巴啦?」然後是一陣沉寂,哦,不!在這陣沉寂中,其實還有家貓叫了幾聲,瞪著黑色像針的眼睛,看不清那些沒聲響地承受怒罵的,到底是不是活著的人。 作家凝視著城市的萬家燈火,這個地方即使在夜晚還是吵雜的,喊叫、胡亂的囈語、流行音樂斷續的歌詞、笑聲、哭聲…這些空洞而無意義的聲音,就像風吹過岩石洞穴發出的古怪音響,作家聽著自己的呼吸聲,驚恐於整個城市似乎都為失去了生命的意義,而患了嚴重的憂鬱症,正以不同的方式呻吟呼救著。