民國十五年七月，出生廣東博羅縣麻陂鎮的溫仕忠，家有四兄弟，他排行老二，下有兩個妹妹，雙親雖種田，孕育孩子飄筆香，竭盡全力來培養，並要他出外見世面。 叔祖溫子純，是國父革命軍的大隊長，革命成功之後升團長；祖父與父親，亦是國父革命軍的一員。國父十次革命，祖父及父親在第三次及第五次均參與惠州之役。 民國前六年，滿清政府派一個營長、名叫龍濟光，包圍了村莊，強索銀元三千，不能討價還價；村民生活很艱難，籌錢有困難，一夕之間家園被焚毀，居民逃竄於四面八方。 為了求生存，忍辱偷生到異鄉，溫仕忠的父母遠赴香港，打碎石、做粗工，當英國政府接收了香港，他們輾轉到廣東，一樣是苦工，一天工資四毛錢，餓不死又脹不肥，日子很艱辛，刻苦耐勞是本性。而後國民政府成立，他們終能回到朝思暮盼的家園，恪守祖訓勤耕耘。 民國元年，國父推翻滿清，中華民國臨時政府在南京成立，溫仕忠的父母收拾行囊回故鄉，但是家園已變樣，屋宇只剩一面牆，政府應允將來要補償，但礙於經費短絀，對他們的承諾始終沒實現。 自食其力、勤耕田地，溫仕忠的父母靠雙手撐起一片天，養活子女不怕難，溫仕忠在五歲至十歲間，得以上私塾，四書五經和珠算，他每樣都接觸。家鄉插班唸完小學，接著到紫金縣古竹鎮樂育中學就讀；當時為抗戰初期，從家鄉走路上學要走六十里路，因路途遙遠，只得住校，兩個星期才能回家一趟，他們還需自備大米和蔬菜，到學校統一煮食。 溫仕忠在學期間，有個姓葉的同窗好友，成績與他不相上下，兩人總是分獲一、二名；葉姓同學的祖父是秀才，總揶揄自己的孫子怎麼念書總是輸人。 初中畢業後的溫仕忠，考上廣東惠州持平中學，才念一年，父親要他出去見世面；他謹遵父命，到杭州找當連長的堂叔溫兆熊，在當地念高二，求得更深的學問。 命運捉弄人，大陸時局又變化，民國三十四年，戰爭不斷、學校停辦，溫仕忠書沒得念，認識某部隊一位副連長、本欲結伴回廣東，當乘坐火車抵達江西上饒，卻遇見共軍在抓兵、國軍在募兵；他和副連長知道家鄉路遙遙，回家很艱難，路上鐵定難逃共黨的手掌，於是選擇待在第二編練司令部，投靠在胡璉司令官的麾下。 溫仕忠和副連長隨即被編到第十軍，擁有高中學歷的他，受訓三個月，從基本教練到射擊課程，無不專心學習；結訓後，分發部隊，部隊一方面訓練、一方面作戰，跟著胡璉南征北戰。中共最早成立的老巢在井崗山，位於江西省的西南部，兩軍互有衝突、各有死傷。而胡璉招兵買馬不間斷，募兵之後、成立三個軍，並於民國三十七年，第二編練司令部改為十二兵團。 同年，共軍出長江，國軍亦撤退到江西，六十三軍部分到廣州；部分由江西、上饒、寧都、瑞金、一路到筠門嶺；胡璉將軍從筠門嶺看江西，心事重重，縱有萬般不捨，亦只能徒增感傷。 從廣東梅縣到汕頭整編，一個多月的時間，招募許多知識青年，成立怒潮學校，積極訓練，以作為將來十二兵團的基本幹部。就在此刻，劉伯成的部隊亦從福州到廈門，蠢蠢欲動。 民國三十八年十月九日，胡璉將軍奉蔣總統的命令抵達金門，因當時二十二兵團司令李良榮底下無兵源，大唱空城很危險，於是，胡璉先後調十八軍和十九軍來金門支援。當十八軍隨胡璉來到金門後，同年十月十七日，廈門失守。 李光前則帶著十九軍於十月二十四日抵達金門，溫仕忠是其中的一員；部隊由汕頭出發，原本要到一江山，因金門情勢緊急，在金門新頭外港停留兩天，下船之後，部隊駐紮金山鄉，分布在水頭、吳厝、珠山，借住民房，天氣冷，地板涼颼颼，鋪著雜草身子也不暖和。 溫仕忠跟隨部隊駐守在歐厝，睡到半夜、該是好夢方甜的時刻，忽然聽見外頭的槍聲與砲聲，隨之而來的是滿天星光、劃過天際，部隊緊急集合，準備應戰。 從古寧頭到歐厝，距離非常近，中共卻已經打到榜林，而十九軍十一師在古寧頭直接與匪作戰。中共船隻原本預定在瓊林的海岸登陸，不料風太大，漁船隨風漂，順著風勢漂到古寧頭，我軍枕戈待旦、部隊總動員，投入金門保衛戰。 共軍來犯、漁船進港、人頭鑽動，國軍英勇奮戰，陸軍殺敵制先、海軍兵艦攔截、空軍偵察敵情，在第二線預備的溫仕忠，親睹火光彈、照明彈，閃閃發光在半空中。 古寧頭戰役，歷經兩天三夜，總計五十六個小時，國軍死傷一千三百多人，但俘虜了匪軍七千餘人，其傷亡人數亦為七千餘人。 民國三十九年，軍職外調一百多人，溫仕忠亦名列其中，而縣政府剛裁撤，新命名為「金東金西烈嶼民政處」，他被派任指導員，而後改為「行政公署」，並於四十一年恢復金門縣政府，溫仕忠在軍事科擔任科員，負責民防訓練，人雖在縣政府服務，領的卻是金防部的薪餉。 民防訓練、一年受訓一個月，時間在每年的十月份。期間除了一般訓練，又要到碼頭構工或出公差，甚至每個民防隊員規定種樹十棵，還要挖池塘蓄水灌溉，以免樹木枯萎。 民國四十一年，溫仕忠在珠山村，因民防訓練而認識了婦女隊員薛素婉，緣分的使然，終於結成雙。妻子在金門社教館附屬的圖書館工作四十餘年，上班與書為伍，下班後則分享溫仕忠的書香氣息，無形中孕育了她內在的涵養與外在的氣質。 民國四十三年，溫仕忠經歷九三砲戰，當時司令官為劉玉章，仍在軍事科管民防的他，每次砲戰之後，哪個村莊遭砲擊，軍事科十個職員都要到各村里去勘查，看有無人員傷亡或房屋倒塌的情形，然後回報上級。 軍職外調期間，當時縣政府在金城東門、今日商會的地點，每逢遇到砲襲或有特殊狀況，必須緊急集合，統一打地鋪、睡地板，以方便管控。而砲戰期間，遭砲擊最嚴重的地方，在小金門的羅厝，房屋被打壞，村民居住在村外挖鑿的防空洞裡，過著膽顫心驚的日子。 舊金城的東門亦遭受很大的衝擊，雷達站有兩三公尺高，中共沒打到，倒是擊壞了魯王墓。另有一家油房慘遭波及，花生油流滿地，屋主呼天搶地、將來生活怎打理？ 另一處是南門一戶做豆腐的人家，砲戰時，彈穿牆，沒爆炸，卡在牆裡邊，屋主運氣好，全家都平安；溫仕忠找來軍方廢彈處理小組，在處理過程，驚見砲彈在竄白煙。 民國四十七年，八二三砲戰之後，敵我雙方約定「單打雙不打」，縣府的一位廖秘書，隔天要返台，溫仕忠去看他，正逢單號；兩人促膝長談，忽聞空中爆炸聲，溫仕忠立即拉著廖秘書往防空洞避難，不到一分鐘，中共來了第二發，在辦公處爆炸，房子被打了一個洞，公文櫃被擊毀，公文四處飛；廖秘書躲過一劫，如今身處台灣的他，依然和溫仕忠有著密切的聯繫。 民國四十八年九月，軍職外調的溫仕忠辦理退伍，他在軍中勤寫日記，更熟讀資治通鑑，並作筆記。胡璉司令官除了鼓勵軍人要多讀書，更印製政治教材，要他們熟讀。除此之外，喜歡看書的溫仕忠，亦對古典文學有深入的研究，於是他把讀史的心得，以及親身的經歷和感受，以筆代槍、書寫成章，投稿於正氣中華報，從寫作至今，已發表過三百多篇文章，貼滿六大本剪貼簿，亦集結成書，計有《金門勝蹟采微》、《怡情文集》、《浯江隨筆》、《浯江瑣談》、《胡璉將軍與金門》………等書。而新書《怡情詩聯選》，目前正在校對中。而溫仕忠除了寫作外，書法的造詣亦不容小覷，他多次參加兩岸三地當場揮毫及聯展，受到肯定與好評。 民國五十一年，溫仕忠參加台灣省財稅研究班一期、六十一年參加戰地政務第二分班四十一期、六十七年獲聘福建省政府顧問、七十六年參加國防部動員幹部訓練班二十四期、七十九年參加台灣省訓團稅務班九期、八十六年到金門空大選修、八十八年及九十四年當選金門縣寫作協會理事長。在任期間，建樹良多，並多次帶領會員赴大陸，與對岸藝文界交流，將金門的民情風俗與人文、誠摯地向對岸同好作深度的介紹，充分地展現出他寫作界龍頭的風範，並出版會員選集多本，計有《浯島海吟》、《海印傳奇》、《貴島雅集》………等。 大陸開放探親後，溫仕忠共回故鄉八次，當他第一次踏入國土，與分隔數十年的兩個弟弟相擁於熱淚盈眶中，並有感而發地寫下當時的情境，題目命為〈與弟侄夜談二首〉 其一：   弟侄共談心，夜深情更深； 睽隔四十載，重拾舊時情。 椿萱日已遠，未盡菽水心； 世事滄田變，永念舊恩親。 其二： 久住他鄉客，留連惜別時； 山川皆美好，難慰遠行人。 睽違家鄉四十載，溫仕忠攜著妻子回到故鄉的懷抱，家鄉風光好，景緻優美惹人愛，但雙親已不在，不能盡孝道，總有遺憾在心懷。而他已落腳在這座島嶼，並育有二男四女，金門，可說是他的第二故鄉，他對這片土地的熱愛、對鄉親的關注，與他的原鄉並無兩樣。 家住金城的溫仕忠，坐擁寫作天地與揮毫空間，家中無論牆上與書房，既懸掛、亦堆疊他畢生的心血，他引領筆者走入他筆墨飄香的世界，敘述著他一生顛沛流離的感人故事…………。

  曾幾何時，咱們的金門高粱，已在世界的白酒市場佔有一席之地，這是我們金門人的榮耀與驕傲，對於這份老天爺賜給咱金門的禮物，自可要好好的珍惜與感恩。 說起「酒」這杯中物，有人喜歡，有人不喜歡，每個人感觸不同，各有解讀，「酒」為何物？它是什麼滋味呢？我相信沒有人可以確切的說出一個所以然來，因為甜者得其甜，苦者得其苦，各有其不同之感受。 有人說：「酒是穿腸毒藥，色乃剮骨鋼刀」，又說酒乃色之媒界，果其然乎？很奇怪耶？人總是把酒與罪惡兩者聯想在一起，例如：喝酒誤事、酒後打人、酒後殺人、喝酒駕車肇事等等。彷彿「酒」本身就是犯罪的代名詞一般，事實真是如此嗎？恐不盡其然！因為真正壞事的不是「酒」，而是「人」，沒錯！是喝酒的人，酒它只不過是給人一面明鏡，讓喝酒醉的人摘下假面具，露出真面目而已，所以囉！別告訴我說是酒害了你。 有人說何不戒酒？我說幹麼要戒酒，酒品好的人，喝酒是美事，該戒的是什麼呢？是濫飲、濫醉、對不對？一個人若能完全控制自己，就能享受真正的自由，當然包括喝酒的情境在內，若能如此，那何必戒呢？田園詩人陶淵明「不止酒」，也就是今生不可能戒酒，他還說：叫他戒酒等於是剝奪他的快樂。斗酒詩百篇的李白就更不可能戒酒了。 生活的情趣來自於讀讀書，寫寫字，釣釣魚，種種花，下下棋，彈彈琴；除了以上的閒情逸致外，當然也可以喝喝酒，好友相聚時，更是少不了喝點酒，也許是感慨生命太短暫或是人生太苦悶，事業遭受挫折、還是有人升了官、發了財，生了一個漂亮的女兒，以上皆是，總之；人生不管得意也好，失意也好，都是喝酒的好理由。豪飲與淺酌各有其情趣。縱然喝的不是什麼名貴好酒，但情境好才是最重要的。 一個人喝酒，稱為獨酌，不需要應酬，更沒有任何壓力，只是悠閒的喝它幾杯，讓酒的芬芳，順著喉頭流下去，進入全身，喝到有點感覺微醺，才能夠真正體會飲酒之趣，所以嘛！獨酌也不錯。 古今中外，最好酒也是與酒最為契合的三種人，那就是詩人、英雄、將軍。 這三種人都是感性人物，他們個性放縱，豪放，與酒這東西的元素因子相吻合，所以很難戒酒。 別想一醉解千愁，因顧酒入愁腸愁更愁，那為什麼有那麼多人想要喝醉呢？也許是想把人生的甜蜜、歡樂、悲傷、痛苦、都一飲而盡吧！這就是想醉的理由。當你舉起杯，飲盡的是一段有情的人生，活在當下，喝吧！何曾一滴到酒泉，此時此刻，你是否跟我一樣，也想喝一杯酒，然後呢？然後再吟它幾首詩，享受一下快意人生，你認為如何？  　首先吟一首李白的「宣州謝朓樓餞別校書叔雲」。 棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂，長風萬里送大雁，對此可以酣高樓，蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發，俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。  　再吟一首李白的「將進酒」。 君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回，君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，天生我材必有用，千金散盡還復來，烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯，岑夫子，舟丘生，將進酒不，杯莫停，與君歌一曲，請君為我傾耳聽，鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒，古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名，陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣讙謔，主人何為言錢少，徑須沽酒對君酌，五花馬，千金裘，呼兒外出換美酒，與爾同消萬古愁。 

  「俺嬤，阮阿爸佇掠芋蟲實在有夠厲害得，?因掠一尾，捏死一尾，芋蟲的腹肚腸仔攏嘛流流出來，實在有夠恐怖得！毋拄阮阿爸?因攏毋咧驚。」阿秀仔說著，內心似乎亦有些驚恐，但卻也敬佩父親掠芋蟲的勇氣。   烏番嬸目視著前方，專心地聆聽兒媳與孫女的敘說，而後不斷地點頭微笑，內心的喜悅不僅隱藏在她的心裡，卻也寫在她的臉上。   「槌哥仔，今仔日恁老爸若無死，看著你這個戇囝赫爾搰力佇種作，?因的心肝內毋知會偌歡喜。」烏番嬸看看他，含笑地說。   「俺娘，咱今仔日有這園通種作，是祖公祖嬤的庇蔭；有通收成，是天公祖咧保庇，我佮春桃盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命，著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘，妳是生我的老母，但是若無祖公留落來的這田園，一定無法度通種作。無種作，著無收成；無收成，著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來，這田園佮俺娘仝款偉大，攏是阮的老母，阮會永永遠遠記囥心肝內。」槌哥感性地說。   「槌哥，你講的無毋著，既然咱生佇這塊土地，著認同這塊土地；既然咱是作穡命，田園著是咱的衣食父母；但是有土地、有田園，也著欲認真搰力去種作，才有收成。雖然這陣清平啦，時機嘛變誠濟，一四界攏佇起新厝，車路墘赫瘦園仔若欲共賣去，睏一醒起來，咱兜已經是上千萬的好額人。若共彼錢囥銀行，月月有內錢通提，咱會使毋免種作著有通食。槌哥，我知影你是一個袂忘本、袂背宗的乖囝，無管人出偌濟價數，你猶原袂動心，猶原欲共祖公留落來的這田園，靠該己的氣力來種作，無咧數想賣祖公的田園來好額。你的做法，毋爾鄉里人呵咾，嘛予我這個老歲仔感動甲強強欲流目屎。」烏番嬸說後，眼眶也紅了。   「俺娘，錢銀人人愛，擱較濟嘛無人會嫌。但是錢銀著靠該己來拍拚才有意義。祖公留落來的田園厝宅，是欲予囝孫代代相傳，是欲予囝孫知影?因彼當時墾荒的艱苦，?因的價值毋是錢銀買會著得。聽講古早時，不肖的囝孫若共田園厝宅賣去，會予人講是了尾仔囝。」   「這陣了尾仔囝誠濟，咱兜嘛出一個……。」烏番嬸尚未說完。     「啥物？」槌哥和春桃訝異地。

  中央大學的金門人，一位是中文系的李國俊教授，早些年已經聽說過，去年我到中大演講，又不期而遇，這次來中大，又見過幾次面，李教授教的是戲曲，戲曲是中大的名專業之一。李教授住在台北，見面的機會不是很多。還有一位是法文系的教授，法文系有兩位教師榮退，我即將離職，文學院院長衛友賢教授舉辦惜別茶會，席間聊天，原來法文系也有一位金門籍教授。中大另一位金門人則是同宗兄弟慶瀚。 來台不久，樹清兄早早就通知我，說作家洪玉芬作東，邀請朋友小聚，時間是2月15日中午，地點在新店五小福。我和太太到場時，兩張桌子已經擠滿了人，有著名畫家李錫奇先生及夫人作家古月等，樹清兄還特別把陳慶瀚教授及夫人鄭曉雯介紹給我，說慶瀚是你的族兄弟，也在中央大學任教，以後你們可多多聯絡。 午後，乘慶瀚的車回中大。途中，慶瀚贈送自行印製的新作《離散對話集》。 慶瀚是陽翟陳，我是烈嶼湖下陳。陽翟陳是大宗，湖下陳可能是陽翟的分香。按照「志克卿允子公侯伯仲延篤慶丕先德昭穆衍潩賢」輩份的排列，慶瀚是我的同宗兄弟。慶瀚在金門陽翟長大，而我卻生於大陸。初次見面，覺得「面熟」，因為慶瀚的臉龐長得和我在美國的四弟慶良有點像。慶瀚擁有兩個碩士學位和一個博士學位的頭銜：中央大學地球物理碩士和法蘭西—孔德大學資訊與自動化工程碩士（DEA）；隨後又獲法蘭西—孔德大學工程師科學博士，回台之後慶瀚進台灣大學全球研究中心，成了該中心的博士後研究員。在法國期間，慶瀚還修了兩年文學博士課程。慶瀚在中央大學創立機器智慧與自動化技術實驗室（MIAT），在中大資訊工程學系任教十多年。 錢鍾書先生談宋代的詩歌，以為有理學家中的詩人，又有詩人中的理學家，前者如朱熹，後者如劉子翬。現代社會分工越來越細，越來越專精，又寫詩又研究哲學的人恐怕已經很少見，更不用說頂著一個詩人的桂冠去從事空間技術。慶瀚從事自然科學研究，集工程技術專家、詩人和作家於一身，在我的親朋中，也許僅慶瀚一位。 本文以《理性思考與溫情浪漫》為題寫讀慶瀚《離散對話集》之感想，並非杜撰。「理性思考」與「溫情浪漫」似乎毫不相干，不僅毫不相干，而且是兩種不同的範式。思考，更多的是哲學家、或者是自然科學家的所為，至於品嚐葡萄酒，進而品味其美學，則更多地具有詩人溫情浪漫的情調。然而，慶翰的《離散對話集》確實兼二者而有之。此集包括《系統思考》、《金門大歷史》、《機器人感覺詩》、《島嶼隨筆》、《葡萄酒美學》五輯。前兩集是「思考」，其思惟更多的是科學家式的，冷靜而理智。最后一輯是「美學」，談的雖然是葡萄酒美學，其感悟卻是詩人的，法蘭西式的溫情浪漫，三、四兩輯則或思考，或露慶瀚的獨特的美學理念。 慶瀚的思考總是從「概念」入手，他說： 科學家的思考被侷限在有限的系統概念裡，在這個系統中思考，所有事物都是明確可以理解的，所有推理步驟都可以掌握，據此產生的所有結果可以得到科學社群的認可，宇宙的生命的事實可以得到安置，所以科學是令人安心的。（《系統思考》） 這無疑是科學家的嚴謹。由於嚴謹，慶瀚對如何命名自己這部書的書名有所困惑，「離散」的概念是什麼？一般人會說，「離散」不過是「合」與「聚」的反義。慶瀚的定義卻稍稍有點複雜，既有文學人的離散，又有科學人的離散。他說，文學人用「離散」是指植物種子成熟後受自然力的搬移或飄散到他處，萌根開花結果，因此「引申出原鄉/他鄉的人文感觸」；科學人的「離散」則是指「連續事物以最小單位切割的結構表示，得以簡化系統模型，或者藉以提升資訊處理的精確度」。所以他的「離散」，既是文學人的「原鄉／他鄉」，又是科學人的「連續／離散」。科學人的思考是嚴肅的、理論的，文學人的思考是感性的、敘事的。 儘管文學人的思考帶有感悟的性質，但慶瀚始終沒有離開他所規範的概念——原鄉/他鄉。而所謂的「對話」，則是「原鄉與他鄉的對話；連續與他鄉的對話；文學的本我與科學的超我的對話」。慶瀚的這些文章，大多發表在《金門日報》副刊《浯江夜話》，為副刊帶來科學的新鮮氣息。其實，這些文章，和即將出版的這本書，讀者讀過之後，自然也會和慶瀚「對話」，例如有位讀者讀了慶瀚的《金門大歷史》和《金龜山》之後給作者寫信，但是更多的是對話只是心靈上的對話，而不是面對面或書信式的而已。如果有一群讀者能從心靈上同作者對話，那麼慶瀚的文章、慶瀚的書，就是成功的文章，成功的書。 記敘描寫金門原鄉的文章，大多側重於社會歷史、經濟、文化，乃至戰爭。慶瀚所寫的金門歷史，是金門的大歷史，史前，幾百萬年前，幾十萬年前，萬年前，幾千年前，直至一千五百年前始見於縣志。他似乎更加關心的是金門的環境、生態，關心岩石、砂礫、水、林木、氣候，還有星空。他的文章的筆調是文學的，然而思維卻是科學的、理智的。他說，如果地球氣候持續變暖，海水不斷上升，四百年後金門島的部分村莊將被海水淹沒。為了應對這種變化，金門應當建設一個生態島，儘管小小的金門，也許聲音很微弱，力量也許有限，但是金門人應當成為世界良善的公民（《當金門逐漸沉沒》）。金門興建各種建築，也應當作如是的考量，損害生態，生存環境惡化，「土地荒蕪，資源短缺，金門人只好不斷的外移」（《金龜山》），理智深邃的見解，不能不叫人佩服！ 近三四十年來，隨著全球社會、經濟、科技文明的變化，傳統的系統思考陷入某種困境，慶瀚和許多科學家都在試圖尋找並建立更好的系統思考模型，期待在未來的歲月裡逐漸改變對世界的看法。《復雜思考與創造性思惟》一文，是《離散對話集》中唯一一篇講教學的文章，然而這篇文章講的還是思考模型，作者的計劃是「引導學生去感知和認識複雜的系統現象，藉以發展學生多維度、多面向和動態變遷的概念架構」，「啟發學生從事創造性的複雜思考」。 科學家理性思考的文章，容易寫得平板，甚至枯燥。慶瀚的文章具有嚴密的邏輯思維無需贅言，使我振奮的是他的文章構思和文彩。《金龜山》是我近年讀到最美的文章之一，作者先交代金龜山在金門當地的位置，隨即遙想五十萬年前、數萬年前的自然形態，再轉入八千五百年前原住民的活動及三千年前人跡的絕滅，一千兩百年前牧馬侯來到金門的開發。而四百年前戰爭對金門自然環境的剝蝕，六十年前日本人對雲母礦的侵奪，金龜山千瘡百孔，幸而有近四十年來的植樹、保護，金龜山才慢慢有了一點生氣。行文至此，作者很自然地筆鋒一轉，說現在卻有人想在此地建造一處五倍於金龜山的宏偉建築。真是石破天驚！經過數十萬年、數萬年、數千年、數百年、數十年的生態變遷鋪墊，宜建抑或不宜建，作者已經無需饒舌、無需花更多的筆墨去立論去反駁。作者深情地說：金門從來缺的都不是這樣一處建築，「金門缺少的是對環境、生態、歷史文化有機體有著同樣悲憫和關懷的普世大佛精神」，其實，何止是金門，當今世界，何處不是如此！讀慶瀚此文時，自然會聯想起唐代韓愈那篇著名的「諫迎表」，韓愈義正辭嚴，一千兩百年後仍然令人肅然起敬；慶瀚以他淵博的自然科學知識敘事說理，則讓人欽佩！ 慶瀚的理性思考文章，有時也會帶點溫情，帶點浪漫的氣息。夏夜望星空，容易使人產生豐富的遐想。慶瀚大學讀的是地球物理，同時他又加入「天文社」，熱衷於星象的觀測，回到金門，也不忘去觀賞英仙座流星雨和哈雷彗星。他的觀星，是近乎專業的，而描繪觀星，又頗見其浪漫，「如果你願意走出戶外，去享受一場英仙座流星雨的饗宴，你可以找一個光害小的、天闊地或地勢較高的地點」，「如果你期待的是更豪華的視覺和心靈的流星雨饗宴，那麼你最好到金門島東部海岸」；「如果金門政府工程單位可以在觀星之夜，九點開始關閉金門所有路燈和公共照明，讓卑微星光重新親近長久以來彼此逐漸疏離的人與自然的陌生關係」，「金門，也可以是一個環境關懷與浪漫之島」（《觀星》）。 《離散對話集》最富有溫情浪漫情調的是《葡萄酒美學》這組文章。法蘭西是葡萄酒的故鄉，慶瀚留學法國，對法國的葡萄酒情有獨鍾。六年的法國生活，觀千劍而識器，聽千曲而後曉聲，經過無數次的體驗，慶瀚完全融入這個國家的葡萄酒文化。慶瀚對法國葡萄酒各種品牌、各種葡萄產地的氣候、土壤條件，以及葡萄的栽種、收穫，葡萄酒的釀造、收藏都了如指掌。他還是法國葡萄酒的品酒師和鑒定師。讓我吃驚的是，慶瀚還在大學裡開過一門葡萄酒品嚐美學的課程。 對法國葡萄酒如此深入的了解和鍾愛，在金門人中也許沒有第二個人，在台灣以及大陸，能夠和他匹敵者恐怕也寥寥無幾。何況，即便對葡萄酒有深入了解和鍾愛者，也未必能用文字表達出內心的溫柔而浪漫的情懷，未必能體味出葡萄酒的美學。慶瀚認為，我們的美學教育，有視覺美學，有聽覺美學，但是卻忽視了嗅覺和味覺的教育。葡萄酒美學，是兼視覺、嗅覺和味覺而有之；同時，在品嚐過程，實際上也是一種心靈意義上的美學。慶瀚描繪葡萄酒品嚐的過程，可謂淋漓盡致。慶瀚在談到品嚐薄酒莍新酒時說： 薄酒莍的新鮮、熱情，正是年輕、不受拘束的感受。也許沒有深沉豐厚的口感，也缺少結構複雜的酒體，但品嚐薄酒萊總是帶來未經修飾的、輕快單純的樂趣。它提供一群熱鬧、喧囂的年輕學生聚會中對於酒精禁忌的小小淩越機會；它提供不成熟的、直覺的、允許犯錯的年輕歲月般的品酒體驗；更重要的，它提供一種想像的可能性，對於今年剛採收的葡萄，想像未來釀製熟成的葡萄酒的可能風味，也想像年輕心靈經過歲月鍛煉後，未來熟成的視野和豐盈的生命樣貌。 我們沒有品嚐薄酒萊的經歷和經驗，讀了這段文字，卻不能不嚮往之，這就是好的文學作品的感染力。 集子裡還有一組詩，同樣具有理性思考與溫情浪漫的特質，由於篇幅的關係，不再詳論，讀者可以自己體會。

是墨誤會了 把你當成 一張宣紙 梅花點點舞大地  是你將自己裝扮成 一幅畫 讓畫在花間 花如畫  是要迷惑 風風雨雨 還是 矇騙 螳螂捕蟬黃雀在後  灑墨 成美麗的畫 也為自己找到 生活的天地  

這天寧靜的午後，躺在沙發上遙控轉著一台接過一台的電視頻道，都難以選定一個節目停下來收看。突然間，阿公走到飲水機旁，開始講起從前年輕時候打拚生活的故事。他說，從前那個時代，沒有錢，就算有錢也買不到東西吃，家裡並非富有人家，沒有自己的產業生意，於是，為了生存、更為了他兄弟們的教育費，他就和鄰居一起到海邊抓魚，從山后一帶，赤腳扛著超重的魚隻，走了不知多久的路來到城區販賣。這時的我有些恍神，忘了阿公說到哪：「嗯？賣魚嗎？」 但阿公有些重聽，聽不到我說什麼，接著他說，當時和鄰居扛著魚走在馬路旁，問人要不要買，魚的重量相當重，若是不小心掉了下來，必須在馬路旁等人經過，請人幫忙搬上肩，才能夠繼續走動。阿公：「重啊！自己一個人絕對沒辦法扛！」 泡完茶，他坐到一旁接著說：「當時剛好有部軍車經過，阿兵哥下來問，可不可以全部買，剛好過節要加菜！」於是，他和鄰居好高興，魚貨一下子全賣光了！他說，和鄰居興奮地數一數賺來多少錢，沒想到還多出幾元！他倆高興得找了家店，吃咖哩飯，當作慰勞自己的辛勞！ 從前的生活固然辛苦，但或許就是這樣的艱困生活中，造就了知足常樂的人們，秉持著堅定單純的心努力生活，為下一口飯、為更好的將來辛勤工作。其實明白阿公說這段話的用意，大概是看我有些鬱悶，以為我為了工作而心情不好吧，於是說了他的從前，好讓我能夠有信心，堅持生活，努力工作。看著阿公說起從前，總覺得他眼裡閃爍著光，精神顯得相當好！我想，即使那是個困苦的年代，但也是阿公擁有綺麗回憶的時光吧！在這寧靜的午後，聽阿公隨口而起的講苦，讓這個時刻增添了色彩。心寧不只沉靜，並能更加激勵，對於生活，對於未知的將來，都能夠給予希望與期待，心存感激地走著每一步，現在的我們，真的很幸福。所以，阿公，下次再給我們說個故事吧！

況且，母親也因為有春桃這個賢慧的媳婦，有阿秀這個乖巧的孫女，而顯得心曠神怡；加上阿弟仔的誕生，更讓她心滿意足。如果個個都像哥哥那樣讓她「氣身惱命」，她老人家何能活得那麼愜意？可見家庭的和諧與倫常是多麼地重要啊！更何況家有一老、猶如一寶，這何嘗不是他們的福氣。   當田裡的芋頭莖長到尺來高，當晶瑩剔透的露珠在翠綠的芋頭葉上滾動時，放眼望去，昔日俗稱的狀元田，莫不是綠油油的一片，讓人目不暇給。為了實踐對母親的承諾，槌哥如法泡製，讓母親坐在手推車上面，只是陪伴在她身旁的阿秀，已換成阿弟仔；春桃身上背負的亦非出世不久的「紅嬰仔」，而是腹裡的胎兒。   槌哥緊緊地握住手推車的握把，深恐不小心而出意外；阿秀右手也握住推桿，似乎想在上坡時出點力，以減輕父親的負荷；大腹便便的春桃則跟著他們慢慢地走著。如此的景象在多年前曾經有過，只是時空背景與心情有所不同而已。當年槌哥隱瞞著母親，惟恐哥哥那四塊已成為草埔的狀元田，一旦讓她發覺，勢必會傷心難過，故而想盡種種辦法，刻意地不讓母親經過那片雜草叢生的田地。即使是用心良苦，善意地欺暪，但總是不該。如今時空已丕變，環境亦已改觀，陪著母親重臨這片田地的心情已不能同日而語。  「俺娘，妳有看著無，對面彼塊青綠綠的園，著是咱播芋的芋園。」槌哥指著前方說。  「俺娘，芋桿已經有阿秀仔半人懸啦，只要咱共芋草摳予清氣，共芋蟲掠起來，共糞埋予好，今年這冬芋穩當有通收成。」春桃興奮地說。

從去年有機會參與世界遺產種子教師培訓以來，陸續接觸世遺的相關知識與訊息，世遺對我來說總是既熟悉又陌生，既近又遠，有時候以為自己好像懂了，有時候又覺得自己根本還未開竅，算算以前帶團去過的點其實也有一些是通過世界遺產的審核，可是當時因為自己並不了解，未加留意，現在想想也有去過不少地方呢！像是中國來說就有北京故宮(1987通過)、蘇州古典園林的拙政園(1997)留園(1997)、頤和園(1998)、天壇(1998)、明清皇家陵寢的明十三陵(2003)、澳門歷史城區(2005)、福建土樓(2008)、杭州西湖文化景觀(2011)、原來跟中國有關的自己就曾經去過一些地方呢，尤其是福建土樓(2008)去年才去，跟這次去的開平碉樓(2007)一樣，因為太靠近金門，而且是聚落建築群，讓自己覺得有點親近與熟悉，最後更發現原來同一時期的歷史與生活更有著許多的相似之處。     每年有許多國家向聯合國教科文組織提出申請世界遺產，而由世界遺產委員會投票開會決定，而每一個國家必須先有一份自己的預備名單，才能每年從中選出一處遺產列入提名表中，經過繁瑣的過程如審核、評估、現場調查、討論到最後通過，並不是一個簡單的流程，往往要預備很多年才能進入預備名單，提名的世界遺產必須要有突出的普世價值，包含了真實性和完整性。這次要去看的開平碉樓從2000年開始努力，中間沒有停止過，整整努力了8年，在2007年6月28日通過了世界文化遺產，從此廣東省江門市開平在世界上成為被矚目的世遺之一。    這次跟著世遺小組一早從金門水頭碼頭坐船到廈門機場，再搭機轉往廣州白雲機場，遊覽車接機到開平約2小時多車程，抵達開平已經接近下午4點了，老師先帶我們參觀了風采堂，結束時已經是晚餐時間了，緊接著晚上上課，由參加開平申遺過程的專家學者譚金花老師為我們講座「開平碉樓與村落」申遺過程及介紹，學員莫不把握難得機會專心學習，這一次譚老師是以親身參與的經驗說著開平申遺過程，老師留學美國，2004年到2008年加入開平申遺，負責學術調查、申報工作、接待專家，從老師娓娓道來的過程裡，我看到了驕傲與篤定，欣慰與付出，我當下想人生還有甚麼比認真實際參與世遺工作從0到成功的這個過程更令人著迷，人生能夠這麼投入一件事，是多麼美妙的事啊，老師也說那個過程所有的人不辭辛勞、不計較、很辛苦但很有成就感，所有人動員能拍能寫的就去拍去寫，那個氛圍是很感動的，至今仍然懷念當時在一起努力的感覺，我想那個過程於今聽來都覺感動何況是參與過的人，老師說居民的自動參與是成功很重要的關鍵，有些村落碉樓並不是最多，像三門里，但由於居民的參與仍然劃歸世遺的重點村落，這是很重要的一點屬於居民的自覺性與榮耀感。 老師強調選出世界遺產的目的是在於呼籲人類要珍惜，保護，拯救和重視這些地球上獨特的景點。通過之後是所有人都有權利可以知道與隨時去看的，有教育的價值，所以保護與管理計劃是很重要的一部份，也是專家在審核時關注的部份，並不是通過了就不再珍惜與維護，這樣也會遭受警告甚至被除名的，世遺有分文化遺產與自然遺產和複合遺產，截至2011年6月為止的第35屆世界遺產年會之前，世界上共有世界遺產936項，其中文化遺產725項，自然遺產183項，文化與自然雙重遺產28項。愈是了解這些愈是希望我們也能有這樣被認定的世界遺產，雖然目前我們不是聯合國會員國，但我想學習無止盡，了解與準備及學習如何保護家鄉的資產也是一件很重要的事。 開平從2000年開始努力，中間沒有間斷，2004年7月用開平碉樓名稱申請世界遺產，2005年11月將名稱改為開平碉樓與村落，擴大開平碉樓的文化內涵和歷史價值，老師一再強調核心區與緩衝區一樣重要，建築所在地的核心區與周邊景觀的緩衝區呈現出當時的某種外來建築元素影響著本地建築與僑鄉文化所構成的文化景觀，才是他整體性與真實性的價值(這讓我想起金門聚落)，建築周邊的農田反映出當時的傳統農耕文化，那是很重要的，需要繼續保有，而不是只有那幾棟樓而已，所以要將開平3030個村落，1833座碉樓進行全面普查，並對開平近百年來的水文、空氣和地質等資料進行科學分析，實在是一件龐大的工程。 開平碉樓與村落包括了赤坎鎮三門裡、塘口鎮自力村村落與方氏燈樓、蜆岡鎮錦江里村落和百合鎮馬降龍村落群的四處提名地。這些碉樓最早建於明代，但數量不多，直到1900-1931是碉樓建造的極盛期，碉樓結合了防禦匪盜與居住的功能，而這些中西合璧的建築反映了僑鄉文化的一頁辛酸史，走著、聽著、看著，金門水頭聚落一直跑入腦海中，多麼相像的一段歷史啊，雖然離鄉背井的去處略有不同，但窮困的年代被逼迫著離鄉背井找出路，讓我想到金水國小的展示館那一篇篇的血淚故事，開平甚而有之啊。 打開開平碉樓史，華僑之鄉的稱號從16世紀就有人到南洋群島及南北美洲謀生，目前全市戶籍人口68萬，旅居海外的就有75萬多人，清朝時政府鼓勵惠、潮二府客家人的墾荒政策，更多新移民遷入，19世紀中葉因為人口增長迅速、耕地不足，近海的開平人只好往海外發展，加上當時嚴重的土著與新移民客人因為語言、風俗、地界之爭常常發生械鬥，以及為了教育爭取學生名額的問題，讓土客之間的紛擾延續不止，愈演愈烈，清咸豐年間雙方抓獲的俘虜不少被押往香港、澳門、再賣往美洲當豬仔華工，到了同治年間被騙到金山去淘金的更多，先是開金礦，後來是修鐵路，身心受到很大的煎熬，為的就是有朝一日榮歸故里蓋樓房。 開平最早的碉樓是三門里的迎龍樓和瑞雲樓(已毀壞)，建於明代(1522-1566)的建築已經400多年了，為了防洪與防匪，原本只有2層樓，1920年用青磚加建三樓，四角各有一個落地式塔樓，有射擊孔，很像水頭得月樓也是為了預防海盜，建造年代是1930年代，可見20-30年代沿海地區匪盜囂甚。三門里是關姓聚落，我們走訪時遇見一些老人家在老榕樹下聊天，還有老人家拿出米與冬瓜南瓜出來擺賣，還看到一位老人家抽著水煙，幾名小孩騎著小車，有隻貓被逗弄著，真是純樸的鄉下景緻。 馬降龍村被聯合國世界文化遺產專家形容為「世界最美麗的村落」，後有百足山、前有潭江水，又有美麗的竹林圍繞，由5個自然村組成，以關姓和黃姓為主，最早的永安村建於清乾隆年間(水頭村的酉堂也是建於清乾隆1766年呢)，海外鄉僑主要在美國、加拿大、墨西哥和澳大利亞，村中7座碉樓8座別墅建於20世紀初(跟水頭村洋樓1916-1931年差不多)，我們經過了其中一棟眾樓—天祿樓，開平碉樓大抵上分為居樓、眾樓、更樓，眾樓像天祿樓建於1925年，由村裡29戶黃氏兒女集資興建，共有7層，樓下5層分隔為29個房間，6層是公用的大廳，7層是瞭望塔，用來放哨觀察。當時每到傍晚，男丁就進駐自家的房間以防綁架，點名到齊後關上鐵門隔天天亮才開，連窗戶也是密實的鐵窗。走在竹林石板路，8月悶熱的天氣得以緩解，陸續經過一些像別墅的民居如莞廬、耀廬、駿廬，駿廬是旅居加拿大華僑關崇駿所建(1936年)，樓高4層，鋼筋混凝土，裡面有天井，也有展示一些農耕器具。隔壁有一棟昌廬，仔細一看窗眉上有國民黨的黨徽(有點像水頭的銃樓也有國徽呢)。走到慶臨里的北門樓，此樓是村民集資興建的更樓，樓高2層，做為防禦用，走到這看到一顆大石頭刻著世界遺產標誌，啊，跟金門聚落都有顆大石頭刻聚落名稱一樣，趕緊拍張照存證吧。 這麼熱的天氣裡走訪廣東開平，人人汗流浹背，可敬的譚老師就這麼陪著我們一村過一村，令人敬佩。自力村停留的時間較長，這是一個方姓聚落，同姓卻來自不同地方，按照村規來建築，只要是方姓都可以來買地遷居，沒有宗祠但有3間2堂的祖屋祭祀祖先牌位，因為聚落地勢平緩，所以緩衝區要劃大一點，視野所及都要劃入，村中9座碉樓6座別墅皆建於20世紀初，也是個僑鄉，村民旅居美國、加拿大、新加坡、馬來西亞和印尼等地，由3村構成自力村。剛進去祖屋看到廳中神主牌位覺得好大喔，整個像是樓中樓的半樓，突然可以理解遊客初來水頭民宿看到廳中神龕的感覺，有一種陌生的敬畏，屋中也有天井拜著天神，還有特別的木製防盜拉門。接著老師帶我們進入一棟仿歐式的銘石樓別墅，屋內有床、傢俱、照片、廚房器具、仿若一個家庭住的地方，保留許多原來的文物，最特別的是樓梯間的鐵窗有活動鎖，緊急逃生時可以解開鐵欄杆往下跳，爬到6層屋頂有琉璃瓦涼亭，有很好的視野，錯落的農田、碉樓、別墅，老師說這是一個很年輕的村落，建於1905-1936後來抗戰停止興建，1948華僑又回來建屋，1949就整個中斷了(跟金門的僑匯建屋年代好像喔)，碉樓建在村內規劃比較遠的地方，全村最高的是方氏燈樓，建於1920年，樓裡有槍械、發電機，樓頂探照燈一照土匪馬上現形，是一防禦用的哨樓。這個寧靜的聚落有15棟碉樓和居廬，四周一片綠色農田，就像老師一直強調的碉樓不能單獨存在必須與周邊的農耕生活結合成文化景觀，所以開平申請世界遺產是開平碉樓與村落的名字去申報的。 第四天走了立園而沒有時間去另一個提名點錦江里，就像金門常給初次造訪的遊客遺憾時，我們常說的下次再來細細品味喔，參訪村落有著太多的文化與景觀和房子的故事在裡面，匆匆忙忙總是意猶未盡，此次透過譚老師的帶領，我們這些離校已久的學員個個吃不消，彷彿回到學生時代上緊發條，不過現在想想收穫真的很多，比起一般逛逛買買的旅遊團我們真的學到很多，所以也讓我想到訪客到金門的感受。回到廣州的路上，參觀了江門華僑歷史博物館，江門五邑包含了新會、台山、開平、恩平、鶴山，在博物館裡碰到了可愛的小小解說員(金門國家公園也有小小解說員喔)，從五邑地區現況、華僑出洋史、文物的展示，是一個很有規模的博物館，走訪這些天的村落以後，來到博物館可以說是做了一下整理與複習，才算完整，所以實際走訪世遺地點之後，也須要有一個統整呈現的博物館，讓遊客更加了解當地的歷史文化，就像老師說的世遺在教育上的意義。 金門列為世界遺產潛力點，我們的路才剛要開始，學習與觀摩其他世遺點是一個很重要的民眾教育，我自己很開心有了這樣的機會增廣視野，這次還安排了與他們申遺的相關單位座談，得到很多的經驗辛苦談，希望日後能有機會多多規劃類似的參訪，讓有意願的民眾也能參加，我們這次的學員還笑說應該成立世遺家族，有人帶領與規劃繼續參訪世界其他世遺點，可見大家是收穫很多真正動了心了。 那麼我們首先要開始的是甚麼呢？是民眾的認同與對遺產的信心，也許我們還不懂為什麼全世界都在保護世界遺產，我們也不了解的擔心自己的權益是否受損，自己的遺產是否具有價值?走訪的過程中譚老師也提到開平是僑鄉，很多房子無人管理，屋主可能在海外，所以他們也研擬了托管制度，跟屋主簽約修繕並管理房子，屋主知道自己的房子要列入世界遺產都很開心，有的經濟狀況不錯的還自己出錢修繕，無力自己修繕的就將自家的文物提供出來展示，大家一起讓歷史與文物繼續走下去，是啊，生命有限，而這些走過的生活痕跡如何延續讓後代知道，才是他更大的無限價值與意義。 走吧，跟著世界遺產去旅行！有許多的文化與自然遺產正靜靜的等待為你展開他曾有的生命歷程，以及他跟你的家鄉有著某些年代的關係與重疊，你會發現生命是如此的寬廣與無限。在我們有限的生命歷程裡，盡量去體驗、去感受與接觸不同文化在不同世紀所努力的過程，以及他對整個世界的影響，讓全世界知道你----也是世遺一個很重要的精神喔，如果因此我們也可以對家鄉的文化資產在未來盡一份保護的心力，更是一件很有意義的事啊。     

忍著痛         擊   忍著淚         別   忍   與親愛的人遠   離 一鑿一鑿一鑿    思念鑿向金門         廝守鑿入翟山      引道故鄉的水             流溢死守的坑道   我的一生 不忍英雄     無名         不忍遊子     飄零       不忍           滴滴血汗    入海無痕  琴音絲絲……   ─翟山坑道開挖附記：國軍弟兄當年開挖坑道，當出現一根木樁紮入岩壁時，代表一個生命永寂   於此；音樂會藉著聖母頌撫慰英靈─2012.08.14       

擔擔輕卸了仔肩 踏浪串門 左舷擦亮南太武的雲 北山輕甩了煙波淡遠 揚帆憧憬洋場十里繁華 先人熟逐這一港水的香塵 鐵網堅圍五十年壁壘 瓊麻阻絕芒尖警懾 飛鳥驚散火網失落的游魚 風波已平息了惡浪 久欲以鷗翼試航 數回浪頭撒網 捕捉不住多變的雲 游移仍在海霧中迷航 紅燈碼頭的不夜 昂頭乾盡一杯朱顏 嘔吐一席久別的裸裎 相思驚覺深海無情沉埋 情難寄 一片醉語惆悵 畢竟相思不如相逢好 雁字回時有雲相隨 魚水弄潮有沙鷗相約 羅盤的定位 是磁針致命的吸引 塗毗剩餘青春末梢神經 歸來 也無風雨也無晴 ─────────── 一室歸入僧寂 老淚縱橫一枕依依淒淒 一夜到天明 只對孤燈無語挑剔 熟悉溫香鬥嘴一段離腸 結繩記事千千結 慢慢解釋漫漫長夜 千古逆旅獨飲乾坤 霜雪月色不再風寒 漁火高燒 破冰來續航 浪鼓激起了新絃老歌 重啟顫唇低唱 廚饋油煙再燻家計 絕暢溫飽了一屋歡言 庭花找回春滿的穠艷 老貓慵臥 休哈昨日離家的流浪 笑盈盈冷房溫被 豐城劍出鞘 龍光重騰劍氣 中山毫醮墨 彩雲再揮碧霞 免役江海奔波餘生 華滋的牧草養長暮雨 對著夕陽道 不再煎薄失調的季節 ───────────  老友今年七十三，他老伴臥病許多年，往生已一年，不學莊子鼓盆，寄情書畫也終非良策，心情飄泊，身失溫飽，意態闌珊，有所罣礙。男兒西北有神州，老夫東北有黑龍，健身強骨，行有餘力，花不完家當，重新開銷第二春。欣為忘年老友賀新涼！     

 「阿爸，我知影你疼我，我毋爾會聽你的話，也會認真讀書，絕對袂予你失望！」阿秀仔有些哽咽。   「按爾著好、按爾著好。」槌哥拍拍她的肩膀並囑咐她說：「阿爸麵線食完啦，妳共籃仔摜倒去，通共恁阿母湊育小弟，我也通擱來去作穡。」   「阿爸你毋通作傷晚……。」阿秀仔提著小竹籃，紅著眼眶，緩緩地往回家的路上走。   槌哥目睹她的背影，內心的確有許許多多的不捨。既然阿生哥已離她們遠去，而彼此又有緣成為一家人，照顧她們母女是他義不容辭的事。如果不是春桃當年沒嫌棄他戇戇又槌槌而願意和他生活在一起，他那會有今天？因此，人不僅要懂得感恩，也要知道惜福，倘若此生為她們而打拚，亦無什麼不可。

  2012年8月22日晚間，台灣天主教教區第一位樞機主教單國璽安寧、安祥地回歸主懷了！金門教友懷念他和金門的因緣，尢其懷念他2010年來金的風釆。 單樞機主教一共來過金門三次，第一次在70年代，第二次在1994年，第三次為2010年。在他的印象中，三十幾年前的金門還很落後，十六年前的金門已進步了很多。2010年這一次來，單樞機特別興奮，因為這是他獲知罹癌以來，第一次走出臺灣島，他盛讚金門美麗得像一座大花園。 2006年，甫退休的單樞機由醫師口中獲知罹患了第四期肺腺癌，且只剩下2至3個月的生命，他以極短的時間接受事實，並把它視為天主的安排，隨即展開積極的生命告別之旅巡迴演講，以自己的心路歷程，鼓勵世人珍惜生命，活出大愛。 六年來，單樞機全臺走透透，一共作了200多場的告別演講。 2010年，88高齡的單樞機來到金門，為8月28日「2010年安寧療護傳愛種子初階培訓班」主講生死學，並主持29日金城天主堂的主日彌撒。 金門的研習會一向冷淡，安寧療護傳愛種子班擁有單國璽樞機主教、安寧之母趙可式博士、康泰基金會執行長江綺雯博士等一流講師群，在台灣辦研習，學員要收費三百元，在金門不收費且送午餐便當。但主辦的衛生局長陳天順還是擔心學員不夠踴躍，故捨社福館的大場地而取金門衛生行政大樓的大教室。沒想到，單樞機魅力遠至金門，聞訊單樞機親臨，當日學員大爆滿，不但預定的便當臨時由130份增至190份，還有二、三十個欲入場的民眾被拒於門外。    單樞機愛的旋風金門行，不僅為金門帶來安寧傳愛課程，更為金門帶來一位智慧長者的典範。 88歲的老人，當他挺直地坐著、站著，就是一種人生典範。單樞機以病軀之身還侃侃而談，從生死的角度，談他的知識、經驗和體悟。生死的知識可從科學、哲學、神學等層面來探討，單樞機以自己12歲的瀕死經驗，青年時子彈過耳的驚險經驗，更確定了立志修道的人生方向，並從六十多年的修道生活中，體悟到當信德、望德皆圓滿後，人將得以悠遊在天主汪洋的大愛中。愛是解決人生一切問題的萬能鑰匙，愛可以滿全一切！ 得了絕症，單樞機不願教友為他祈求奇蹟，因為他不想破壞自然律。面對四年來的病痛和醫療，單樞機調侃自己，這是天主對他的「廢物利用」，要他以絕症病人的角色來鼓勵病人；要他當標靶藥物的白老鼠來安慰醫生。而告別之旅的演講，單樞機最想傳達給世人的信念是：心中有愛，在生命的最後，人仍能活得有品質、有尊嚴。 金門民風保守、閉塞，在生、老、病、死的人生之旅中，喜慶生，常看病，但不善安老，更忌言死。印象中，60歲以上的老人經常坐在門前，寒喧問食，以不必做、不必動為享清福。年輕人和老人交流，只敢祝福「長福壽，吃百二」，不敢言老言死，因此許多「身後事」總是弄得倉促了事。 這一整天的安寧傳愛課程，單樞機帶來睿智老人的形象，趙博士帶來「善終」的省思。善終的消極意義，人可以不必接受臨終酷刑，淹沒在插管、機器的苟延殘喘裡；善終的積極意義，透過四道（道謝、道歉、道愛、道別）的善別後，我們可以讓生者善生、死者善終。面對死亡，不求節哀順變，而是視哀傷如沙漠，一起走過它，然後，安寧、安祥地分道揚鑣。 安寧傳愛的課程結束，單樞機把所有的時間留給教會；談笑風生地和教友共進晚餐，莊嚴恭敬地主持隔天的主日彌撒。 金城天主堂彌撒，平時只有教友二、三十人，當日，出現難得的座無虛席。彌撒祭台上，88歲的單樞機，85歲的湯一煌神父，何等壽高德重的莊嚴呀！ 單樞機在短短的二天金門行裡，已看出金門教會的弱小，人少錢不多。故在彌撒講道時，一再地舉例歐洲宗教史，鼓勵金門教友，在天主之前，人人平等，對自己的信仰要有信心，視自己為酵母，發揮出影響金門社會風氣的能量。單樞機還獻策金門天主教會應「借力使力」，善用羅神父紀念公園的資源，請縣政府給予管理、解說的名額，一方面提供教友的工作機會，一方面能宣揚天主的福音。 88歲的單樞機堅持不要秘書陪伴，自己由金門搭機回高雄。隔2天，9月1日，金門天主教堂更意外地接獲到單樞機的親筆函，信中除了提到金門行的愉悅外，更殷殷關懷金門教友的信仰，諄諄再說羅神父紀念公園的管理、解說。此親筆函令金門教友們欣喜、感動，視為珍寶。 恭錄單樞機親筆函內容如下： 「親愛的永面會長暨金門耶穌聖心堂全體弟兄姊妹： 願天父的慈愛、基督的恩寵、聖神的平安常與你們同在！ 在金門的兩天中，時時刻刻受到你們的關懷照顧，使我真正感受到你們真誠的愛彰顯出來了  天主無限的大愛。 金門的教友團體雖然很少，但是一個彼此相愛的團體，同時也是照亮金門社會的光，啟發金門人的酵母，福傳金門的種子。希望各位兄弟姊妹，大家熱心祈禱，求天主給我們智慧、勇敢和力量，使我們能夠「借力使力」（例如在羅神父紀念公園作管理員、導遊或志工），俾能將福音傳給更多的人。 耑此，順頌 天主保佑平安 主的老廢物  單國璽拜上                                                                   2010年8月30日 」

　我是一名土生土長的新加坡人；新加坡是孕育我的地方，我深愛著這親切、美麗的祖國。新加坡是個移民的國家，我們的先輩都是忍受著艱辛的旅程、飄洋過海 「過番」的。他們無奈的來到一個陌生的地方，心裡只希望能在異鄉闖出一片天。我心想，這些移民們得遭受妻離子散的悲痛、離鄉背井的殘酷現實，這應該不是個容易的抉擇；告別了他們的家鄉，熟悉的土地，他們帶著的是個怎麼樣的心情呢？他們心裡的掙扎與矛盾又有誰了解和體諒呢？ 我就在歷史資料認識先驅人物陳嘉庚（Tan Kah Kee)。他，一位上世紀最具有影響力、最耳熟能詳的新加坡華僑，他的成功事跡都深刻的印在我腦海裡。當然，對新加坡做出貢獻的華僑們，不單單只限於陳嘉庚先生。不過，這些華僑都有一個共同點 -- 那就是不懈的努力奮鬥，成功後仍然不忘回饋社會、造福人群。 說也奇怪，不善言語的父親就不常提起我家族史；我只知道我家鄉遠在金門、台灣；祖父是陳景蘭。還記得小時候，每逢清明節，我們一家子，父母親、姐和我就會「翻山越嶺」到我們熟悉的咖啡山拜祭祖父和祖母。父親總是不忘叮嚀著， 「Pray, that is your grandfather。」雖然我都會被蚊子叮得遍體鱗傷，但是小小心靈的我只盼望著與家人難得的郊遊，所以興奮的心情也難被抹掉。 在我拜祭祖父的當兒，我一定會瞄一下碑頭的照片。一位極嚴肅、極威嚴的不太老老翁的面孔一閃而過，那就是我對我祖父的最早印象。我心裡莫名其妙地對我的祖父塑造了一個形象--風姿翩翩、滿腹經綸的紳士。我爸能說一口流利的英語，記憶中，我們就常以英語交談。祖父一定也精通英語，那身的洋裝更能顯示他對西方的文化有一定的嚮往與追求。 這一切都在一個偶然的回鄉得到答案。2008年8月22日，我和姐姐回到我常聽到的金門的懷抱。我終於能踏上尋根之旅，不忘我們華僑另一個「家」！難得我們能有這個機會可以看看我祖父祖母成長的地方，嗅嗅那曾滋潤我父親人生的鄉土！ 我興奮地遊覽了我祖父精心建設的洋樓。我不太懂得那以南洋殖民樣式和閩南傳統的建築，不過，我對矗立在金湯公園，面對著料羅灣的自由女神的雕像情有獨鍾。 自由女神像深深吸引著我，她的出現似乎對整個建築格局有點格格不入。可是，我依稀記得我是停下腳步，逗留的時間也較長。我仿佛置身在美國的紐約，女神右手高舉火炬，左手則拿著美國憲法，頭戴著代表七大洋、七大洲的頭冠。她的溫柔的眼神引導每個恐慌的心靈，自由的燈火照亮著每個過客，帶領他們安全地抵達港口。祖父受到西方文化的沖擊，並且流離家鄉那麼久，他是嚮往自由的崇高理想的。沒人能真正了解祖父的心情，也許他真的想家了；又也許，祖父希望能讓每個過番客能拋開戰爭的包袱，貧困的枷鎖，獲得真正的自由。祖父一定希望那些垂垂老去時念念不忘童稚之地者，能返回家鄉享受天倫之樂！這和平女神座更是成為反戰爭與和平的象徵。  　我們這些華僑永遠都會緊握這不一般的回憶，就連我父親也如此；在他晚年，他的身子都很弱。患有高血壓的他就一連中風。他的右身是癱瘓的，不過我見證了父親的毅力。他一步一步的走著，也就是這頑固的意志讓他支撐到他回鄉的願望。母親一直陪伴左右，好讓我父親無後顧之憂。他曾對我表示，回鄉是他的快樂，守著家業更是他的願望。雖然，我們在新加坡過著的並不是富裕的生活，但是父親一直堅守著他的意念，不負眾望。我當時還是個黃毛丫頭，要兼顧學業所以不能與父母親一起同遊故鄉是我最大的遺憾。我相信，若能從我父親的口中了解金門，那應該別有一番滋味！ 人家說：前人種樹，後人乘涼。我說：飲水思源。我很欽佩祖父的人生哲學。堅韌不拔的精神始終是祖父一生奮鬥的動力。祖父熱愛教育，在金門辦學；造福社會和協助家鄉建設一直是他的偉願。閱讀到一些有關祖父洋樓乏人管理、荒廢的報導，心中湧上了無比的傷痛和無奈。我們之間有一道隱約的厚牆隔離著；不知是殘酷的戰爭、不穩定的政局，還是人生的百態、生活的起起落落讓我們眼睜睜地讓祖父的心血付諸於流水。漫長的歲月，無情戰火的侵襲，古老的洋樓卻屹立不倒。我在這兒要感謝金門縣政府，更新整建讓洋樓再現風華。我看到希望，看到了祖父的微笑。

  人生 茫茫塵世中，你我，就似泛舟一樣，有時，一路風帆平順，有時，急湍萬分，當你，航過溢道與天險後，那，光明璀璨之前程，卻已，在前方迎風搖曳，所以，不必詫異，更，無須感傷惆悵，把握，你我剎那之緣份，執著，生命之真諦，展望未來，我想，人生不再虛度，而是，充實與精彩。  　約定　 　左盼右望，不見君來，難道，你已忘卻，年少時，大夥於家鄉榮湖畔拔草立誓，今生，永為兄弟，同甘共苦，不分你我，如今，只剩，世態炎涼，北風蕭瑟，或許，歲月洗去，你那童稚之赤子心，也許，科技日漸昌明，塑造一顆顆冰冷之心，只為，追逐銅臭，如是，我願，離開汲汲營營之城市叢林，回到，那過往與蠻荒。  　不是我愛流浪 期待許久之旅程，終於啟航，在，思緒紛飛之季揚裡，鄉愁似苦澀之咖啡，於，匆忙拎起行囊，直奔故鄉時，內心，尤如浪花拍擊岸石般，激情澎湃，當，春意縈繞大地，在，找尋陳舊記憶，思撫故鄉芬芳泥土，不知不覺中，卻，即將踏上，浪居天涯之旅程，離別情依依，總掩不住，那份，臨行前之傷感，不是，我愛流浪，而是，流浪選擇了我。  　猜不透的遊戲 荳蔻年華，曾以為愛妳，無怨無悔，然而，在，保護膜濃烈之城市叢林中，你我，過往短暫之情愫，彷彿，充斥彼此之不信任與猜忌，妳，那難捉摸之心，著實令我，難以放心的去愛妳，難道，人世間之愛情，就似一場猜不透的遊戲？  　思念 午夜時分，那，古董收音機，正流洩著，妳我，常哼的那首歌，然而，妳，卻不在我身旁，寂寥的我，只好，獨自酌飲著人生之苦酒，一杯接著一杯，推開窗扉，遙望蒼穹，不知，遠在天涯的妳，是否知曉，在這冷冷的冬夜裡，有人，依然想念著妳。

  「雖然阿爸無讀書，是一個古早人講的青瞑牛，一日到暗攏是佇山咧作穡，但是我認份。既然是作穡人，著成一個作穡人的樣，除了認真搰力去種作，對序大人著有孝、對家庭著照顧、對某囝著關心、對鄉里的事志著熱心、對老大人著尊敬，這攏是咱為人處事的道理。這陣共妳講這，妳可能聽無啥物有，毋拄妳會使沓沓仔去想、沓沓仔去體會。」槌哥語重心長地說。   「阿爸，我這陣已經讀小學六年級呢，你講的話我聽有啦！你有孝俺嬤我嘛看會出來，你對阿母佮阮的關心我嘛感受會著。」阿秀仔認真地說。   「這攏是我應該做的啦，也會使講是我的本份。人若無守本份，無管做偌大的官，趁偌濟的錢銀，攏無路用。這點也是為人處事的原則。」   「阿爸，你講的這話，佇學堂先生攏有教著。雖然你細漢無讀冊，但是捌的道理誠濟。阿爸，我毋爾會聽你的話，嘛會好好共你學習。」   「聽恁俺嬤咧講，阿爸細漢的時陣發燒、燒過頭，頭殼變戇戇，也著是像恁講的傻瓜啦……。」   「有啦，我捌聽俺嬤咧講。」阿秀仔說著，突然笑了出來，「俺嬤擱講，你從佮阮阿母湊陣食了後，煞愈變愈巧，愈變愈識，較早講話會重句，這陣攏袂。俺嬤講是天公祖佮祖公佇保庇啦！」   「俺嬤講的無毋著，阿爸較早戇戇，才會予人叫槌哥。這個名雖然無啥物好聽，但是叫習慣著變自然，較早俺公也是按爾叫我，這陣俺嬤佮恁阿母也是按爾叫我，鄉里人也是按爾叫我。雖然逐個叫我槌哥，毋拄人的價值毋是佇伊的名字，妳看阿爸這陣敢抑擱有戇戇槌槌？」槌哥毫不在意地笑著說。    「無啦！」阿秀仔得意地，「這陣誠濟人攏嘛佇俺嬤佮阿母的面頭前咧呵咾你，做你的囝兒我嘛感覺仔誠光榮。」   「這世人會當做一家人是緣分啦！阿秀仔，尤其咱兩個，擱較著珍惜咱這陣的爸囝緣。妳的生爸阿生過身時，妳已經幾落歲啦，妳對伊定著抑擱有淡薄仔印象，這種事志是袂瞞人得。雖然恁阿母無棄嫌我當年戇戇，欲佮我湊陣做、湊陣食，這陣也有小弟啦，擱無偌久又擱會加一個，但是阿爸共妳保證，恁攏是俺嬤的乖孫，是阿爸佮阿母的乖囝，絕對無人會有大細心！」

 有一天，「孝」與妻子又摸黑犯案，被村民發現追緝圍捕，慌亂之中逃至海邊斷涯，官兵火把照亮天際，眼看著前去無路，後有追兵，暗忖被捕之後，「死罪可免，活罪難逃」，但夫妻將從此不能在一起了，因而決定綁在一起跳海，為海浪吞噬滅頂。      「孝」與妻子綁在一起跳海，死後陰魂被黑白使者牛頭、馬面勾引到陰曹地府，跪在十殿森羅，閻羅爺面如刀鐵端坐正中央，左右兩旁分別站著文武判官，一位拿著善惡簿、另一位拿著生死簿，經詳細審視之後，發覺「孝」與妻子陽壽該終，因生前作惡多端，罪無可逭，判處先打入十八層地獄，上刀山、下油鍋折磨，且永世不得超生轉世為人，然姑念夫妻恩愛同心，決定讓他們轉世為鱟，一生一世繼續攜手同行。      不久之後，海邊出現一公一母勾纏在一起的「夫妻魚」，人們都認為是「孝」與妻子的化身，依然結伴而行，因「孝」與「鱟」閩南語同音，而有「做賊做鱟」的傳說，也就是「夫妻魚」與「鴛鴦魚」的由來。      然而，鱟的形成，是否真如「做賊做鱟」的故事傳說呢？答案恐怕是否定的，因為，經現代科學驗證，鱟在二億五千萬年以前，即開始生存在地球上，較諸人類演化的歷史更為久遠。雖然，透過網路輸入關鍵字搜尋，大陸泉州和漳州地區，都有類似的故事傳說，而金門島上的居民，大部份來自廈、漳、泉，應是先民口耳相傳帶來的「寓言故事」，屬於穿鑿附會的成份居多。      另外，在漁村還流傳著一則與鱟有關的笑話：據說有一個內地人，遷徙到海邊漁村定居，有一天，他到海邊撿到一對鱟，不知怎麼宰殺食用，又不敢問鄰人，暗忖應和蟳、蟹一樣，放在鍋裡加水煮熟，就能大快朵頤，於是，如此這般之後，竟不能剝開盔甲，束手無策之際，索性把煮過的鱟，丟棄在結穗累累的高粱田裡；隔天，再到田裡瞧瞧，一氣之下，用鋤頭對準著鱟挖下去，剎那間，鱟的盔甲破裂，散露出一大堆煮熟變成白色的鱟卵顆粒，當場差點暈倒：     ──氣死我了，沒有吃你的肉，竟反而偷吃我的高粱！     鱟生命力強韌，在地球上存在超過二億五千萬年以上，期間經過「恐龍大滅絕」、「冰河時期」等浩劫，仍能繼續存活。尤其，「鱟」在深海裡幾乎沒有天敵，可是，人類過度的捕捉、海域污染與生態破壞的結果，時至今日，鱟在台灣海域幾乎已絕跡，澎湖海域三十年前還可見鱟上岸產卵，如今也非常稀少，距離絕跡的境地，應是「雖不中，亦不遠矣！」      儘管，目前金門西海岸還有鱟的蹤跡，但後豐商港的興建、建功嶼步道開發、與官澳構築海堤，使海岸沙灘潮間帶萎縮，鱟棲息的地方愈來愈小。尤其，金門結束軍管，兩岸關係逐步緩和之後，大陸漁民越界廣泛使用「三層網」或「滾輪式拖網」捕撈，無論大、小魚蝦蟹類通通一網打盡，而且，經常使用炸藥炸魚、電魚，嚴重破壞海洋生態，以致海洋資源日漸枯竭。      更令人憂心的是，金廈海域每天可見數十艘大陸抽砂船在作業，寄生海床生物慘遭摧殘殆盡，同時，抽砂排放大量污泥，隨著海潮擴散至金門海域，數百年來先民佈置的蚵石，北起西園，南至浦邊一帶，早已全數淹沒，即便後來插放高聳的篊竹蚵，也奄奄一息，蚵田遭受有史以來毀滅性的浩劫，蚵民欲哭無淚、求助無門。潮間帶食物鏈生態嚴重被破壞，金門海域的鱟，亦瀕臨絕跡的命運。      近年來，物種保育人士大力疾呼，並督促地方政府展開「鱟」的保育工作，除了劃定古寧頭海域四百公頃的「保護區」，嚴禁捕捉，冀望提供良好的棲息繁殖環境，並由水試所進行人工復育放流。然而，目前「鱟」尚未正式列入保育類動物，捕捉宰食尚未訂出罰則，因此，在金門島的部份餐廳，經常可見大剌剌地推出鱟肉、鱟卵大餐做為招牌菜，吸引外來訪客。     曾經，陪訪客上餐館，遇過端出整盤的鱟餐，雖然，我已不敢動筷去碰觸，而外賓們也不知道盤中的節肢和顆粒是什麼碗糕，於是，我適時加以解說，當賓客們聽過史前「活化石」和「夫妻魚」的故事，大家面面相覷，沒有人敢動筷食用。      據說，餐廳鱟餐的貨源，來自大陸漁民，君不見，海巡隊多次緝獲大陸越界或走私漁船，均查獲數十或上百對「成鱟」，新聞都上了電視媒體。儘管，大陸浙江、福建、廣東和廣西各省都已將鱟列入「名貴珍稀水生動物」，嚴禁捕捉食用，相當於我國野生動物保育法中「珍貴稀有野生動物」，加以保護，但兩岸法令出現落差，文書互不認證，在「賠錢生意沒人做、殺頭生意有人做」有利可圖的情況下，大陸漁民鋌而走險捕捉、私運；金門餐廳公然販售，能不令人感嘆？     除此之外，大陸起動「十二五──海西經濟區」計劃，沿海經濟發展突飛猛晉，大肆填海造陸與發展箱網養殖，鱟的棲息地嚴重破壞，儘管陸方將鱟列為「名貴珍稀水生動物」保護，但相關配套措施不足，鱟的未來命運，依然讓人悲觀！      時光荏苒，屈指一算，自從高中畢業離開老家，出外謀生迄今，已近四十個寒暑，其間不曾再下海，也不曾看過鱟，但對鱟的印象依然記憶猶深。偶而看到有關鱟的新聞，腦海裡即出現童年生長在敵人的砲火下，為了賺學費幫人扛網下海捕魚，曾經捉過鱟、也吃過鱟，對於自己曾是捕殺「活化石」的劊子手，愧疚不已。      所謂「往者已矣，來者可追！」童年無知錯誤的行為，如今已無法挽回，唯一能彌補的，就是加入守護的行列。同時，也要呼籲能儘速將「鱟」納入「野生動物保育法」，以「保育類瀕臨絕種、珍貴稀有及應予保育之野生動物」立法加以保護，才能有法源依據禁捕、禁食，讓鱟在金門島、在海峽兩岸，以及在地球上生生不息！

況且佇立 況且記下眺望 許下的心願不絕 如縷 如長長的夏日 蟬聲告白 正是一次喚回 原來的一張臉 掛在林間小徑 越不出雲霧 頑固的長影子 帶回來的有顛簸 跋涉也許潛移 我便想到飛渡 懷想遙遠的山野 起航於此 也霧來霧去 聽得森林有語 一枝一葉可跨過山岳重重 神話無非 空白無非 我由一匹風吹奏 沉沉山影 要如何喝就如何 醉 在山之間 在林之間 在紅塵千里外

第一次捐血，驚心動魄，難忘指數百分百！ 學生時代，每次看到捐血車，心中總是遺憾！因為大學時代的我體重從未達45公斤，未達捐血的最低門檻。猶記得有一次，與同學經過台北車站的新光三越前，路邊停了一台捐血車，一堆人排隊捐血，同學們和我一一捲起袖管，準備捐血，眼看輪到我了，一量體重未達45公斤，被請了下來，說不符資格，只能眼巴巴的看著別人捐血。 228公園將於8月18日10點起開始捐血活動，消息是在台北車站附近的電梯海報看到的！乍知這個消息，心中一陣興奮，因為現在的我體重終於超過45kg，可以捐血啦！16日、17日、18日，終於到了8月18日捐血的這一天。 一大早，先出門吃了早餐，再慢慢的往228公園前進，捐血車到底停在哪裡？左看看，右看看，終於讓我找到了，就在台大醫院捷運站的出口，看看時間，差5分鐘就10點了，現場已經有人在等待了，出乎我意外的，捐血者多數為頭髮有些斑白的中年男子，中間還有數個年輕女性，以往我總以為捐血的人都是年輕人，沒想過原來捐血的年齡是17至65歲，所有白髮族出現，應該也不奇怪！ 捐血要抽號碼！捐血的人都要出示身分證明文件！第1次捐血的人還要填有無愛滋、性病、疾病史、近2年出國紀錄等資料。填寫的當下，有一對年輕的情侶詢問服務人員：「還要等多久，每個人捐完血大概花多久時間，可不可以先捐？」原來他們是專門趕來捐血的，晚些11點還要趕到另一個地方，服務人員回答：「前一個捐血者約花15分鐘，不好意思，抽血是依號碼叫號的，請依序抽號等待。」這對情侶還真有心！大老遠趕來共襄盛舉。等待的當下，又來了個男子，抽到15號，眼看目前僅叫號到第6號，問了一下附近早餐的地點，就先離開了，說是要吃完早餐再回來捐血。 「第x號來賓請上車」，終於輪到我了。護理人員量了血壓、測了血紅素、秤了體重，就引導我坐在捐血專用的躺椅上，座位還分左手捐血及右手捐血呢！我選擇左手捐血。被綁上橡膠帶的時候，捐血車內後方座椅上，有人正在啃著麵包，喝著牛奶，不知道這是不是傳說中的免費營養補給品！護士拿了針管刺了一下，開始捐血啦。依護士指示，左手握拳數到10，再放開，再握拳數到10，再放開，如此反覆，直到抽血完畢。抽完時，護士問我有沒有不舒服，接著交代因為是第1次抽血，靜坐2分鐘如果沒有頭暈再離開。 此時，有人扛著攝影機上了捐血車，問護理人員是否可以錄影，接著詢問我斜對面的男士，「我已經抽完了，還要錄嗎？」男子這麼回答著。此時不閃更待何時！一下車，馬上服務人員就提供了馬克杯等紀念品，此時，現場拉起了麥克風，有個類似百萬小學堂的活動，現場問問題，此時約10點55分了。一路步行回旅館，身體沒有什麼不適。捐血成功心情正飛揚，完成了一件數年的願望，捐血不難，難在多年來遲遲無法達到他的門檻，現在終於實現啦。 自旅館退房後，就到附近重慶南路的書店逛逛，隨手翻翻新書，打發時間，沒有想到約11時45分時，頭開始有點昏昏的，此時，記起離開捐血車前護士小姐的交代「回去多喝水、多休息、不可以熬夜！」補充了大半罐的礦泉水，接著動心起念，怕身體有狀況，就往機場前進。由台北捷運車站到松山機場站，這一路是我這輩子最可怕的身體不舒服經驗了！本來半個小時可以到的地點，2個小時後到達！ 一路走走停停、冷汗直流、還在台北新光三越前吐了一肚子水，先前補充的水是白補充了，怕再吐就不敢再喝水了！在捷運站的電梯、手扶梯、在路邊、等捷運時，眼前一黑差點暈倒的情形，反覆上演。每走幾步路，就眼前一黑，這時，只好不管地點坐在行李上，等到精神稍稍回復，覺得有點力氣時再走！甚至在忠孝復興站，想至廁所拿衛生紙擦擦冷汗，明明廁所只有幾步之隔，卻怕走過去，就直接暈了，而不敢動，只好先閉目養神，這時，有個好心的婦女，走過來問我「你看起來好像很疲勞，是否需要幫忙？」我好感動，差點痛哭流涕，這時她給了一些面紙，擦掉了冷汗，身體才舒服了些，沒有因為捷運站裡了的空調更不舒服，她的雪中送炭，讓我非常感謝！這一路上，狀況不斷，我還以為永遠到不了機場了。 到了機場後，幸好症狀緩解，不再冷汗直流，也不再有眼前一黑的症狀，補充了些食物後，較有精神力氣，回到家後查詢捐血後症狀，原來捐血後有頭暈、冒冷汗、嘔吐等症狀的人比例雖然不高，但還是有人捐血後非常不舒服，首次捐血者及捐過多次的都有，甚至有到醫院就診的紀錄！應該建議捐血中心在捐血一開始就告知捐血後可能的症狀及因應方式，否則捐了一次就害怕，恐怕就再也沒有下一次了！ 我將意見反映給捐血中心後，不到二個小時馬上接到對方來電，除了關心我的身體狀況外，也表示目前相關印刷品已在印製中，未來將提供給所有捐血者，也會提醒一線抽血人員，對首次捐血的人更加注意，並提醒更多的注意事項，更歡迎我下次捐的時候再去檢視是否有改善！ 寫這篇文章是想提醒想捐血但還沒實際捐血經驗的人，要注意捐血後可能的情形。建議非假日去，因為非假日去捐血，可讓捐血車的服務人員有更多時間關心你捐血後的狀況，捐血後在捐血車休息或周邊休息，捐血可找人陪伴一起去捐血，有狀況可以馬上協助處理！多一分瞭解，可以讓自己可以少受一點罪！ 

「阿爸，今仔日是禮拜日，毋免去學堂啦。」   「妳看，阿爸作穡作甲戇去，竟然袂記咧今仔日是禮拜日。」   「阿爸，阿母煮麵線，叫你趁燒緊食，才袂瀾糊糊。」阿秀仔說著，從竹籃裡端出一碗熱騰騰的麵線，遞給他說。   「咱兩個相佮食。」   「阿母有先添一碗予我食啦。」阿秀仔以一對水汪汪的大眼睛看著槌哥，「阿爸，趁燒，你緊食。」   槌哥點點頭，微微地笑笑。   「阿爸，咱這坵園原在欲播芋是毋？」   「是啦，這坵毋爾是澹園，土質也較肥，適合播芋。而且芋的價數也袂歹，伊也是咱兜主要的收入。阿秀仔，妳著認真讀冊，阿爸相信用咱年年賣芋的錢，一定有夠予妳佮恁小弟去台灣讀大學，將來才會有前途。」   「阿爸，你一日到暗攏無通歇睏，實在有夠辛苦得。我大漢毋去台灣讀書啦，我欲共你湊作穡。」阿秀仔天真地說。   「妳毋免煩惱，阿爸的身體勇甲若牛得，會堪的拖磨。阿爸這世人上大的心願，著是請天公祖保庇俺嬤長歲壽，保庇恁姊弟快樂大漢、認真讀書、守本份捌道理，將來佇社會才佮人會徛起；無管將來大漢行到啥物所在，毋通共這塊生咱飼咱的土地放予袂記得。」槌哥神情凝重地說。   「阿爸，你講的話，我會記囥頭殼內。」阿秀嚴肅地說。

眾所皆知，公鱟幾乎沒有食用的價值，但很少人單獨只捉母鱟，而把公鱟丟棄入海。畢竟，鱟被稱為「夫妻魚」或「鴛鴦魚」，都是一公一母緊緊擁抱結伴而行，夫妻形影不離、鶼鰈情深，一般人相信拆散他人的姻緣，會倒楣一輩子。是以，在不忍拆散「天作之合」美滿姻緣的情況下，大家都不願捕捉「孤鱟」。所謂的「捉孤鱟、衰到老」；「掠鱟公、衰三冬」；「掠鱟母、衰倒久（更久）」，因此，要捉就捉一對，要殺就殺一雙，好讓牠們成為同命鴛鴦，黃泉路上繼續結伴而行，才不會孤單寂寞！     鱟卵產在沙灘之後，經陽光熱度孵化成稚鱟，就棲息在沙洲附近低窪泥灘上覓食，屬於雜食性，以攝取浮游微生物、海藻及軟體動物為主。大約在第四天、第八天、第十一天，及第十三天前後，會進行脫殼蛻變。脫殼的過程，舊殼由腹腔的周緣逐漸裂開，新的軀體由間隙慢慢脫殼而出，剛脫離舊殼的軀體非常柔軟，經過一些時日才慢慢變硬。稚鱟脫殼後身體柔軟，成為魚類、蟹類攻擊搶食的目標，死亡率高，處於最危險的時段。      稚鱟大約在淺灘潮間帶生活二年，遇到寒冷的冬天，則躲藏在泥裡避寒，遇風和日麗、天氣暖和時才爬出覓食。因此，只要細心觀察，一年四季潮間帶的泥灘裡，都可發現有許多稚鱟在緩慢爬行覓食。頑皮的孩童看見了，都禁不住伸手抓取把玩，或帶回家放在地上看牠爬行。      和所有的蟹類一樣，稚鱟每脫完一次殼，身體就略為長大一點四倍。因為，生活在潮間帶不斷地脫殼，總計第一年要脫殼五、六次，所以，岸邊沙灘上，常常可見到許多稚鱟的外殼，一般人都會誤認那是稚鱟夭折的死屍，其實，那是成長脫下的舊衣。約莫經過二年的成長，稚鱟差不多已長出尾劍，便逐漸離開泥灘潮間帶，移往較深的海域生活。此後，每年至少脫殼一次，約莫經過九至十二年的光景，經過十六、七次的脫殼，才能成長為有繁殖能力的「成鱟」。      鱟的壽命約在二十至二十五年之間，其間每年的初夏至秋末是生殖季節，公鱟與母鱟會先在深海尋找配對成佳偶，再一起回到淺灘潮間帶產卵，繼續繁衍新生代。   鱟是兩棲動物，無論是在水底、或是在陸地上，都一樣能呼吸；生命力十分強韌，成鱟被捕捉上岸，丟在庭院裡不管牠，二、三個月不給吃、不給喝、不給碰觸海水，也不會死亡。所以，如果聽到有人說「拾得死鱟」，等於告訴你：「那是不可能發生的事！」或是「沒有那回事！」的意思。然而，鱟生命力強韌，二、三個月不吃、不喝也不會死亡，但殼身會慢慢發出臭味，因而有「死前活鱟，未死先臭」的俗諺。     記得唸高中時，暑假期間為打工賺學費，常幫人扛網下海捕魚，每當海水退潮的時候，大家一起背著魚簍下海，捕捉落入網中的魚、蝦和螃蟹，包括成雙成對的鱟。因此，我親眼看過鱟在海中游泳或爬行、與躲藏泥沼的情形，並且，親手捉過鱟、挑到市場去販售，以及親眼看過有人用刀宰殺鱟的情景。同時，由於長時間與村中的耆老漁民相處，也聽過一些有關鱟的相關傳說。      的確，早在幾百年前的金門島，鱟就已溶入人們的生活之中。人們捕鱟、吃鱟，並用鱟殼做成各種舀水工具。包括鱟桸與鱟瓠，鱟桸較大，用於水缸舀水、廚房火灶大鼎舀熱湯；鱟瓠較小，用在餐桌上鍋裡添湯入碗。畢竟，在金屬或塑膠水杓未開發利用之前，人們以宰殺後的鱟殼，製成鱟桸與鱟瓠，是家庭與廚房的必備具皿，廣泛被使用。由於鱟殼耐熱，因而有「做草笠毋驚日曝 做鱟瓢毋驚湯燙」的俗諺。        事實上，人們捕鱟、吃鱟的歷史更為久遠，早在一千四百年前的唐朝，即有文字記載，唐宋八大家之一的韓愈，在被貶官放逐潮州時，即寫下了〈初南食貽元十八協律〉：「鱟實如惠文，骨眼相負行。蠔相黏為山，百十各自生。蒲魚尾如蛇，口眼不相營。蛤即是蝦蟆，同實浪異名。章舉馬甲柱，斗以怪自呈。其餘數十種，莫不可驚嘆。我來御魑魅，自宜味南烹。調以鹹與酸，芼以椒與橙。腥臊始發越，嘴吞面汗騂。惟蛇舊所識，實憚口眼獰……。」      因為，韓愈久居長安城，被貶官放逐到潮州，初次到了南蠻海邊，在海產店裡看見鱟、蠔、蒲魚與蛤等怪里怪氣的海鮮，飽餐之後有感而發提筆寫詩，首句第一個字即提到鱟，意思是：「鱟的樣子像秦朝惠文帝的皇冠，眼睛長在硬殼上」，覺得這種最古老的生物，雖已在地球上有億萬年的生活史，但不生長在海邊的人，還是難得一見。      根據村中耆老表示：昔日，海邊的鱟很多，無需用漁網圍捕，只要到海灘走走，經常能發現一對對蟄伏的鱟，徒手就能捕捉帶回家。特別是在那窮苦的年代，家家三餐主食除了蕃薯，還是蕃薯，如果有什麼不同，只是曬乾之後變成蕃籤、蕃餔糊儲存，吃法不同之別罷了。所以，能有海鮮可吃，焉能不心動？      然而，在海邊「拾得鱟」很容易，但是，宰殺鱟卻非常不簡單，常常是「好好鱟，  到屎哪流」；因為，鱟能食用的，是螯腳節肢裡的肉，以及豐腴的鱟卵，但鱟蛋藏在堅硬的殼內，宰殺取卵需費一番工夫。      一般來說，宰殺豬隻、或雞鴨等牲畜，大抵都採取割喉放血，當咽喉呼吸氣管被割斷，牲畜一陣掙扎之後，很快就一命嗚呼，魂歸西天！畢竟，鱟沒有明顯的咽喉可割，但宰殺同樣要先割斷牠的呼吸器官。步驟如下：首先，將鱟的主體「頭胸甲」反轉，讓腹腔朝上，把劍尾插入固定洞孔，避免讓牠作垂死掙扎，特別是要小心防範劍尾掙扎擺動，刺傷眼睛。      緊接著，設法用力壓住鱟身，先以利刃割除「腹甲」內的五對書狀鰓片，那是鱟的呼吸器官，也是在水中游泳時噴射推進的系統，只要書狀鰓片被一頁一頁割除，鱟即慢慢斷氣停止呼吸，最後一動也不動地躺著任人宰割。      鱟被割喉死亡之後，先切下「頭胸甲」內的五對螯肢，再用利刃順著「頭胸甲」的內殼逐步割開，利用湯匙將殼內密密麻麻的鱟卵，連同淡藍色的汁液一併刮下，收集在事先準備的器皿。     在全程動刀宰鱟過程，務必注意鱟的大腸貫穿其中，如果一不小心鱟腸破裂，腸內糞便落入鱟卵汁液之中，臭氣熏天，那麼，被污染後的鱟卵汁液，就沒人敢吃了！正是所謂的「好好鱟，  到屎哪流」！常常被人引伸為原本是好好的一件事，因為一個不小心給搞砸了，全功盡棄。      再者，日常生活之中，如果聽到「拾得鱟」，那是形容運氣很好，買到便宜貨，或是遇到便宜事。致於「乞食拾得鱟，無鼎煮」，則是比喻即使撿到便宜，也徒勞無功、無福消受！      另外，地方上還有一句「賣椅，當鱟桸！」的俗諺，這句話的典故，來自於昔日窮苦的年代，耕稼人家每天從早到晚，忙於阡陌之間，耕田犁地、或除草施肥，能回到家裡坐在椅子上歇息，那是一天辛勞後最大的享受；正因椅子是供人坐著歇息的，所以，招呼訪客「來坐，呷茶！」就是最大的誠意與禮遇，椅子在家庭中的重要性，可見一斑！      而鱟桸，正是鱟被人宰殺之後，取其瓢形的外殼，加釘木柄製成舀水的器具，由於昔日農村普遍用大鍋煮飯、燒水，鱟殼耐熱，適合廚房大鍋裡舀湯水，因此，鱟桸成一般家庭不可或缺的器皿。     當然，鄉下的椅子，都由木頭製作，長條形可供二、三人同時併排坐者，叫做「椅條」；若是供單獨一個人坐的，叫做「椅頭」。但無論「椅條」、或「椅頭」，普遍是就地取材自製，構造簡單、堅實耐用，一張椅子根本值不了多少錢，並非皮件沙發動輒以萬計。      而「鱟桸」就更粗俗了，那是廢物利用，更值不了幾文錢了，但卻是家庭生活必備的東西。換句話說，如果當一個人被欺侮到忍無可忍，形同殺父、奪妻的血海深仇，理應不共戴天！那時，連家裡不值錢，且天天必用的器皿，椅子都可以賣，鱟桸也可以拿去典當，傾家蕩產為討公道，亦在所不惜！       鱟的螯肢與卵可供人食用，鱟殼可做為鱟桸或鱟瓠，而劍尾部份，可作中藥藥引，甚至，許多廟宇、宗祠，或民宅奠安，都可以看到道士以鱟的「腹甲」畫成虎頭狀，當作避邪圖騰掛在門楣上。同樣的，也有人將章魚和鱟的圖形擺在一起，象徵「彰顯孝道」，因為「孝」的閩南語與「鱟」音相同，總歸一句話，往昔海中盛產的鱟，對人類「貢獻良多」！     時至今日，科學家研究發現，鱟在地球上生存二億多年以上，而且，生命力強韌，被捉放在陸地上數月不吃、不喝也不會死亡，是否與鱟的血液是淡藍色有關？經過深入研究，發覺鱟血中含特殊的化合物「溶素」，能把細菌包起來，可做為細菌及內毒素的檢測劑。據報導，目前美國有八百多種醫療、水質、衛生、食品方面的物品，規定需以「鱟試劑」檢驗合格才能上市，鱟已被廣泛應用在生物醫學上。   同時，科學家也帶著「鱟血」上外太空進行實驗，被譽為「藍金」的鱟血，經濟前景未可限量。此外，每一隻鱟共具有十隻眼睛，雖然，白天視力不好，但「夜視」能力超強。這種特異功能，讓牠能在深海悠遊自得，亦給予科學家視覺系統研究的動力。      當然，人們對鱟的評價，也不全然是正面的。小時候，我在漁村裡成長，就曾聽聞「作賊作鱟」的故事：話說從前，閩南沿海有一位員外，育有一名獨生子，取名為「孝」，員外對他寵愛有加，憑恃其家財萬貫，不指望其讀書進京科考求取功名，也不讓他習取技藝謀生，只希望隨侍在側；在「孝」年幼時，即央請媒婆收了年歲大很多的童養媳，協助照料生活起居，還得常常背著他四處遊玩，未及弱冠即送作堆成親「轉大人」。   豈料，「孝」與童養媳成親不久，員外突遭意外亡故。雖留下不少金銀財寶，可是，子媳終日遊手好閒，奢華揮霍，以致坐吃山空，沒多少工夫即敗光家產，生活無著竟開始聯手行竊，「細漢偷針、大漢偷杉」、「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」，漸漸地，食髓知味，惡向膽邊生，案子愈做愈大，淪為鴛鴦大盜，讓鄉里聞賊色變，官府張貼布告通緝，撒下天羅地網準備緝拿歸案。

每當過完盛暑之家母農曆生日後，此時天地之時序，即將進入孝親月（鬼月）。 依稀記得每當七月初一鬼門開時，家母一大早便會叫我，將上面寫有七月流火之老大公燈掛在護龍尾之門口，並交代傍晚拜完老大公後，要立即將老大公燈插電，使之常保持明亮，這樣一來老大公才會看得到路，清晨時要拔掉插頭，故每當時序進入鬼月時，筆者都會依照家母交代，當傍晚來臨時，便戰戰兢兢的完成任務。更覺孝親月（鬼月）好似都在拜拜，因為從七月初一傍晚祭拜護龍尾之門口後，接著中國情人節（七月初七）也要拜拜七娘媽，再來是七月十五日中元節，最後則是令許多小孩為之期待的七月二十九日（即沙美普渡）的到來。 仍記，農曆七月十五日中元節來臨時，由於我們家除要祭拜沙美小浦頭老家之黃氏祖先(先祖母之娘家，筆者成長之古老房厝）與黃氏七兆祖外，還需祭祀沙美東甲王氏祖先，這是一件苦差事!雖然過往筆者於金門就學時，每當孝親月（鬼月）來臨時，常需幫忙家裡祭拜諸多的地方，然而，筆者內心卻也最期待七月二十九日之到來，因為七月二十九日是沙美地區的重要活動之一（農曆八月十五日沙美后浦頭大宮及農曆九月初九日沙美小浦頭厲王爺宮及農曆九月十六日沙美三忠王宮等三宮廟之作醮，三宮廟作醮期間，沙美地區則是熱鬧滾滾），在筆者之記憶中，每當農曆七月二十九日關鬼門時，這是沙美一年一度的觀光夜市。因為當晚在沙美古市街及沙美新街（復興路與博愛路及三民路）及豬氈（菜市場內），沿路會擺著許多之普桌，而其情景，尤似一條亮麗之巨龍蟠據在沙美新（舊）街上，普桌上則是擺滿許多供品及紙糊之仙女與擺滿各樣會跑的火車或機器人及新奇之玩具，至於那位處沙美古市街旁之大菜宅，則是會邀請由已故之金城伯帶領之沙美高甲戲班或金沙戲院，前來唱演之精彩戲曲或放映露天電影。 愛看戲的先外祖父（人稱：吳遙，大地村廟祝之父親）則會從金門東北角之大地村走路來沙美張氏家廟旁之親戚家做客，在吃完宴席之後，先外祖父便會到沙美古市街旁之遙的小浦頭村帶我與家母，一起前往大菜宅看戲或露天電影，那大人期待許久之精彩戲曲或露天電影，終於開演了，戲台上是唱演著表彰節義之高甲戲或放映愛國之電影，在戲台下的我，則是到處晃晃或溜去沙美新(舊)街觀賞各樣會跑的火車或機器人之玩具後，好不快樂，這是在那艱難的歲月裡，身為戰地兒女，最為快樂的童年時光！  

「當然得。」春桃說。   「若是按爾，妳這胎是生查甫抑是生查某？」   「查甫、查某攏總好啦！」   「春桃仔，妳毋是看命仙，妳是假仙！」槌哥說後，又是一陣鬨堂大笑。母子婆媳三人，難得有如此輕鬆的場面。   「春桃講的無毋著，查甫、查某攏總好。生囝算起來誠簡單，飼囝較費氣，欲怎樣共伊飼大漢，欲怎樣教予伊會上逝，這兩項才是做爸母上煩惱得。別人咱毋免講，若是論起恁阿兄，伊著是教袂上逝，才會變按爾。娶某綴某溜溜去，無管該己爸母的生死，實在枉費序大人飼伊大漢的苦心。」烏番嬸感歎地說。   「俺娘，想較開得啦，妳毋通不時佇講赫，顧好妳該己的身體，賰得莫去想赫濟啦！俗語話講，囝孫自有囝孫福，雖然阮阿兄有一屑仔做法予人較嫌，但是咱毋免靠伊食穿，生活嘛是過了誠幸福、誠美滿，妳講有影無？」槌哥開導她說。   「好啦，我毋擱講啦，佮彼個毋成囝計較，連工煞了。」烏番嬸終於想通了，然而是否真的想通了呢？或許只有她老人家心裡最清楚……。   十五   轉眼，又是春天到。即使槌哥重新獲得那四塊「狀元園」的耕作權，卻也必須付出更多的勞力和心血，始能有所收穫。雖然五十萬不是一筆小數目，但能把先人遺留的田園保留下來，總算對祖龕裡的列祖列宗有一個交代。一旦流落外人的手中，勢必要永遠背負著不肖子孫的罪名，受過高等教育的哥哥焉有不知情之理，只是他迫於現實的無奈，以及受到其「賢內助」的影響，置家庭與兄弟之情於不顧，不得不向功利社會低頭，不得不向老婆大人俯首稱臣，難怪母親會「凊心著火」。   槌哥預定把那四塊狀元園規劃成「早」、「晚」兩個時期來種植，一方面避免工作聚集在一起讓自己難以分身而手忙腳亂；另一方面早期種植的芋頭可趕在農曆七月民間普度時來販售，而晚期的則可在冬至及農曆年期間供應市場。如此一來，絕不會因供過於求而形成滯銷，甚至逢年過節價錢也會比平時好，可說是兩全其美。   「阿爸，食點心囉！」阿秀仔提著一個小竹籃，已來到田埂上。   「阿秀仔，妳今仔日敢毋免去學堂讀書呢？」槌哥邊走邊問。

「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  我出生的地方──金沙鎮洋山村。家的大門外是海，每天推開柴扉，映入眼簾的是潮起潮落、沙鷗飛翔，以及對岸故國河山的層巒疊影。      相傳古早時期，閩南陸地板塊連結在一起，後因地殼變動，部份土地沈淪為海水淹沒，以致分離形成金門島孤懸海中。因此，金門與大陸之間的海，是淺灘型的內海，潮汐落差很大。漲潮時，緩緩漲起的海水淹沒蚵田與泥灘，沒有巨浪拍岸捲起千堆雪，也沒有澎湃迴盪的濤聲；退潮時，海水從岸邊退落一、二千公尺之遠，裸露出一大片泥灘與蚵田。站在金門岸邊舉目西望，金廈海峽僅剩一衣帶水，兩岸近在呎尺，讓人有一步即可跨越的感覺。      大海藏無盡，海裡有魚、有蝦、也有螃蟹；尤其，退潮後的泥灘，有石蚵與各種貝類，讓居住海邊的子民，在潮來潮往間際，有取之不盡、享之不竭的的海鮮。      我的童年歲月，正是「國、共」兩軍隔海爭戰熾熱期間，戍守金門島上的國軍部隊為防止敵人進犯，除在海岸架設鐵絲網和廣植帶刺的瓊麻阻絕，並沿海岸線埋設各式地雷，僅在內側鐵絲網上懸掛繪有骷髏頭，象徵死亡的倒三角紅色警告牌，不知好歹擅闖管制區者，若沒有被地雷炸死，無論是軍人或平民百姓，只要下海泅水，即被認定是「敵前逃亡」，岸際衛哨兵發現可開槍格殺勿論。而一般村民發給「蚵灘民證」，由管制哨下海捕魚或採蚵。      按理說，依規定年滿十六歲才能申辦「蚵灘民證」，但國軍部隊海防班哨就在村內，與各家戶居民熟識，官兵深知在砲火下的村民生活艱苦，孩童課餘時間都要幫忙田間農事、或下海撿螺拾貝貼補家用，所以，沒有「蚵灘民證」的少男少女要下海，通常向衛兵打個招呼，就能通融准予出入。因此，從小我們就在海灘裡打滾，可以說是在海裡長大的孩子。      金門島的西岸海域，退潮後不見潔白的沙灘，放眼盡是一抹黝黑的泥沼，以及延伸廣袤的蚵田；村民們下海採蚵，都要先走一段泥灘路，路旁的泥沼潮間帶，觸目盡是大大小小、五顏六色的招潮蟹、與褐灰色的彈塗魚，悠閒地在相互追逐嬉戲，但只要人們腳步走近，即迅速各作鳥獸散，爭相鑽回洞內躲藏，消失得無影無蹤，人們想捉拿一隻來瞧個究竟，委實並不容易。然而，等到人們腳步遠離之後，牠們又各自爬出洞外，繼續在泥灘上快樂、逍遙地追逐嬉戲。      當然，泥灘裡還有蟳和蟹，以及各種蛤和貝，退潮後都有其隱身保命的本能，躲藏在泥灘裡僅露出呼吸的針孔，若非經驗豐富的箇中高手，很難發現其蛛絲馬跡。     唯一比較特別的是，泥灘裡還有一種「鱟」，無論是「成鱟」或「稚鱟」，雖也能隱身在泥灘裡，卻因「凡走過必留下痕跡」，從牠們爬行的足跡，很容易被人們發現，尤其，當人們靠近，既無動於衷，也不會逃避躲藏，常被人們手到擒來。      任誰都知道，自盤古開天闢地以來，地球上的生物都必須攝取食物充飢延續生命，以致形成弱肉強食的食物鏈，大魚吃小魚、小魚吃蝦米。唯獨人類高度文明之後，攝取食物不再只為充飢延命，而是為享受珍奇野味、滿足口腹之慾。      於是，無論是天上飛的、或是地上爬的，什麼都可以弄來吃，所謂的「有毛的吃到鬃蓑、無毛的吃到秤錘」，愈是稀有的山珍海味，覺得愈是名貴滋補，因此，貪婪的饕客大口地吃蟹黃、燕窩、魚翅，吃犀牛角粉，射殺黑面琵鷺。而鱟，形狀奇特怪異，愈來愈稀少，自是不能倖免，亦被老饕視為盤中佳餚，不在話下。      「鱟」，讀音為ㄏㄡˋ，從字型上看，有人稱為是「有學問的魚」；另從實體形狀瞧，有人叫牠是「海怪」。其實，牠是一種海底棲息的無脊椎動物。國際學術上的歸類，是屬節肢動物門、有螯肢亞門、肢口綱、劍尾目。在地球上至少有二億五千萬年以上的生活史，較諸於人類演化歷程，還要更為久遠，堪稱是地球上最古老的動物之一，被譽為是史前的「活化石」。      根據相關文獻記載，地球上的「鱟」，總共有中國鱟、美洲鱟、南方鱟、圓尾鱟等三屬四種，分佈在美洲和亞洲部份沿海。其中的中國鱟，也稱為三刺鱟，外型呈灰綠色，分佈於長江以南的浙江、福建、廣東、廣西、香港、台灣和海南島海岸，以及南洋群島一帶。      由於「成鱟」通常是一公一母勾纏在一起連結而行，所以，又被稱為「夫妻魚」或「鴛鴦魚」。另外，因外型酷似軍隊的鋼盔，以前，許多阿兵哥都稱為「鋼盔魚」；然在歐美西方國家，鱟的英文名字是horseshoe crab ，從字面上直接翻譯是「馬蹄蟹」，也就是看在洋人眼裡，鱟像是披著盔甲的武士，勇往直前，視死如歸。      我出生在海邊、生長在海邊，除了童年起即在海灘打滾，特別是讀高中時為打工賺學費，暑假期間常幫人下海佈置定置網，所以，我親眼看過鱟在海中游泳或爬行、與蟄伏泥沼的情形，並且，親手捉過鱟、挑到市場去販售，以及親眼看過有人用刀宰殺鱟的情景。甚至，吃過盤中煮熟的鱟卵、鱟腳，對鱟的生態擁有第一手的觀察，記憶永銘腦海深處。      事實上，金門位於閩南沿海，屬於亞熱帶海洋性氣候，是「鱟」棲息繁殖的場所。每年的夏初至秋末，相當於五月至九月期間，成長超過十齡以上的成鱟，會一公一母緊緊勾纏在一起，成雙成對利用農曆初一或十五前後高潮的夜晚，從深海爬到海岸潮間帶產卵，繁衍下一代。      一般而言，母鱟體型肥大，含劍尾可長到六十公分，約有四至五公斤重；公鱟瘦小，無論身長或體重，皆約略是母鱟的二分之一。於產卵繁殖期間，通常是由母鱟在前，馱著公鱟爬行。當牠們由深海爬到岸際潮間帶之後，母鱟開始尋找合適的沙灘耙鬆沙礫產卵，大約每隔二、三十公分的距離，產下數十或數百個卵，伏在母鱟身後的公鱟，適時釋放精液使卵子受精，並迅速用腹腔內的螯肢撥取砂土覆蓋，以防範魚類或鳥兒偷吃受精卵。      母鱟產在高潮線沙礫上的卵，藉著退潮後陽光曝曬孵化；倘若順利的話，每隻母鱟能產下數萬顆卵，至於其中有多少能順利孵化，端看每顆卵的造化際遇了。     鱟卵，一顆顆圓滾滾、黃澄澄地，仿如高粱粒一般大小，並和其他蛋類一樣，含有豐富的蛋黃和蛋白質，無論是清蒸或快炒，濃腴的蛋黃料理，確是質鮮味美，極具營養價值，是饕客眼中的天之美祿；更因每隻孕育待產的母鱟，肥碩的腹腔內懷有數萬顆卵，因而成為漁民爭相獵捕的目標。     鱟的全身由堅硬的盔甲外殼裹覆，外型酷似鐵甲武士，其構造有三部分：最大的主體是堅硬似盔甲狀的「頭胸部」、其次是連接「頭胸部」的分節，兩側帶有腹棘的「腹甲部」，以及拖在後面長型、尖且硬、狀似利劍的「劍尾部」。      最為特別的是，鱟所有器官都包裹在堅硬的盔甲殼內。因此，在深海裡生活，既不怕鯊魚利齒噬咬，也不怕魟魚、虎魚鋒利的毒針螫刺，並能輕易隱身蟄伏於泥沼之中。換句話說，鱟在大海裡幾乎沒有天敵，難怪從古生代的泥盆紀時期起，魚類都還沒有生成之前，鱟已經存在地球上，即便是後來的巨獸恐龍稱霸地球，甚而滅絕消失，然而，鱟已歷經二、三億年以上的歲月，迄今依然在地球上生生不息，因而贏得史前「活化石」的美讚。     雖然，鱟在海中沒有足以構成侵害的天敵，但在陸地上，萬物之靈的人們，卻對牠們趕盡殺絕不手軟。其中，以母鱟上岸產卵的路程最具危險，所受傷害最大。首先，要躲過漁民於海灘撒下的定置漁網，千萬不能誤入陷阱，否則，掛網之後命運多舛，下場凶多吉少。   鱟於上岸產卵途中，倘若幸運的話，避開魚網闖過第一關，順利爬上高潮線，但有經驗的漁民，只要站在岸邊，看到水面不斷冒出氣泡，即可斷定有母鱟在耙土產卵，直接下海捕捉，而笨手笨腳的鱟，雖其外殼二個尖角處各有一隻複眼，頭部前方也有一隻單眼，理應能察覺侵害者的動靜，卻無法像螃蟹張開大螯，展開噬咬反撲抵抗；也沒有魚、蝦具彈跳逃跑的工夫；更沒有如烏賊能施放煙幕躲藏的本能，只要是被漁民盯上，最後都乖乖束手就擒。    除此之外，母鱟藉著黑夜爬上高潮線產卵，因腹腔內孕育數萬顆卵，一次滿潮只有短短二、三個小時，確實無法一次把卵產完，必須在海水退落前，趕緊先退回深海休息，等待明天黑夜再上岸，才不致於曝身沙灘或被人們活捉。      但是，許多母鱟上岸忙於產卵，抑或體力過度消耗，往往來不及退回深海，每每只退到離岸較遠一點的泥灘，即伏身鑽進泥沼隱避休息，可是，其爬行的足跡留在泥灘上，聰明的漁民循著足跡，就能輕易找到藏身的地方，不費吹灰之力手到擒來。   因此，每當海水退落的時候，海灘常常可見「尋鱟」的人，他們會從鱟的足跡，研判是上岸或退下的，如果是上岸產卵的，足跡上了沙礫或經過海草地帶即中斷，便無跡可循；相反地，若是退回海底的足跡，通常是退到不遠處隱藏歇息，順著爬行的足跡尋找，大抵都能有所斬獲，所以，「尋鱟人」只要發現新的下行足跡，即在其走道上做記號，插上樹枝或堆放石頭，通常是以腳推一些泥巴橫堵，表示是最先發現者，其他人便不能與之爭奪，日久相沿成習，在窮鄉僻壤的漁村，居民普遍沒有受過教育，但人人重然諾，遵循不成文的約定，鮮少有爭吵互不相讓的情事發生。      鱟若被活逮，無論是漁民帶回家，抑或送往市場，最終的命運都難逃被宰殺肢解，經過烹煮料理之後，成為人們桌上的佳餚。致於體型瘦小的公鱟，只有腹腔內五對節肢有肉，或可勉強供人食用，其餘的，毫無食用價值，難怪在漁村裡有「鱟母掠來  ，鱟公放落海」的傳說。   

記憶裡，那些年的天空清澈碧藍，似棉花的雲襯著，輕輕，就任由思緒往那方飄去。 日子踏在腳下，踏出平靜又波折的聲音。時光引領，年齡，無形地增長。在雪白的記憶裡染上多彩油畫，我看見自己在鏡子裡哭、在鏡子裡笑；看見她和他的臉龐，那些深刻回憶像跑馬燈在腦海裡播放。我在午後清澈的藍天下，想起曾經。 離開了青澀，新生活替代了青春，填補上過去達不到的夢，理想蠢蠢欲動著。 生命到達每逢五的倍數階段：十五、二十、二十五……皆是宣告著成長的心靈驛站，該以怎樣的心看待走過的每一段痕跡，貼上標記、代表往前跨進的足跡。 青春自然美好，今時亦擁精采，於是，感嘆著歲月的流動，思考一步又一步的成長，是如何不悔、感悟青春。於是，紀錄在生命的手札裡，繼續畫著美夢，彈著清脆響亮的旋律。 青春的綺麗在午後蕩起漣漪，留在心底的深刻，輕輕回播……

當你正喜悅的時分，是否總是有雙高舉手臂為你歡呼「萬歲」的手？ 當你超失落的時刻，是否適時出現一雙拍著胸脯說「我挺你」的手？ 當你很難過的時期，是否一直有雙為你拭淚撫慰傷痛而溫暖的手？ 當你欲迷失的時段，是否依然有雙提著燈為你指引人生方向的手？ 當你快跌倒的時候，是否有雙奮不顧身衝向前極力想拉住你的手？ 這雙隱形的手，它可以是親情溫暖的手， 也可以是友情真誠的手，抑或是愛情裡愛的小手， 它更可能是社會大眾那雙大愛而無私的大手， 無論是哪一雙隱形的手曾在你的人生旅途中出現過， 你都該學會珍惜，懂得感恩。 年幼時， 父母親就是你那雙隱形的手，  保護著你直到長大成人。  在家時， 兄弟姐妹們也是你那雙隱形的手  扶持著你踏出每一步。  出外後，  朋友就是你那雙隱形的手，  揮去了你那煩惱與憂傷。 結婚後， 另一伴就是你那雙隱形的手， 牽著你走完人生的道路。 出社會後， 大眾就是你那雙隱形的手， 支持著你學習適應大環境的多變。 其實，你一直都擁有那雙隱形的手而不自知，  它在你不知不覺裡，已經為你擋風遮雨許久， 它在你的不經意中，已然悄悄的來了又走， 它在你無情的轉身後，依然的陪在你左右， 也許，你曾如此這般的感恩珍惜過擁有了這雙隱形的手 更也許，你曾感嘆沒那機緣遇上這雙隱形的手相助， 但也請你不要吝嗇的去付出，因為你將會是別人生命中那雙隱形的手。

  「俺娘妳放心，我槌哥無啥物著是有氣力，咱山的穡頭我毋爾會該己做，倒來也會共?因湊飼豬、湊擔水、湊煮食、湊掃塗跤。袂共恁新婦苦毒，妳老歲仔毋免煩惱啦！」槌哥笑著說。   「我知影你搰力擱顧家，你佮恁阿兄平平是佇我腹肚內生出來得，兩個兄弟仔哪會差赫濟。有時我拄拄仔想，這個家若無恁翁仔某，?因毋知會變怎樣？你若是像細漢的時陣赫爾戇，春桃?因敢欲佮你湊陣做、湊陣食？」   「俺娘，我佮春桃湊陣做、湊陣食的事志，是恁兩個先講好得，著毋？」   「你問春桃看覓。」烏番嬸看看春桃，笑著說。   「咱兩個是俺娘做媒人得啦！」春桃說後，惹得三人哈哈大笑。   「古早人講，這世人袂佮啥物人湊陣食糜，註好好得啦！認真講起來，?因著是叫著緣分；緣分若到，袂走袂閃得。」烏番嬸解釋著說。   「春桃?因彼陣著是看我戇戇，知影我袂走袂閃，才會欲邀我湊陣做、湊陣食。」槌哥說。   「毋是按爾啦，」春桃笑著說：「我會曉看命啦，知影槌哥有一日一定會變巧，才欲邀?因湊陣做、湊陣食。」   「妳誠實會曉看命？」槌哥好奇地問。

  家中無田產，雙親受雇他人家中去種田，日子過得很清苦，未料雪上又加霜，一家支柱的父親突然驟逝，留下母親與兄弟二人自食其力。 慘澹的歲月很多年，家庭經濟沒好轉，長兄如父的尹耀田，一心只想求改善，減輕慈母的負擔、培養小弟有前程，以慰在天之靈的父親。 十五歲喪父，二十二歲適逢抽壯丁，兩兄弟、二抽一，尹耀田成了解放軍，民國三十五年去當兵，短期受訓後、每員配備五發子彈及一枚手榴彈，即讓他們上戰場。 於是，尹耀田隨著解放軍從江蘇出發，一路行軍、沿路挖坑剿敵，夜晚要補眠，整軍備戰上前線；當天色昏暗視線差，不良於行難前進，有人掉到散兵坑，摔了一身皮肉疼。   南北韓搶地盤，你來我往槍上膛，解放軍湊一腳，領兵上戰場；南韓這一仗，淅瀝嘩啦不好看，解放軍被俘虜，關在集中營，有人站衛兵，外圈圍上層層鐵絲網，每餐只供應一碗飯、配上一些湯，吃不飽，沒尊嚴地如同行乞、跟人分一點。 戰俘受監督，日子很艱苦，生不如死、尹耀田不想回到共產黨統治的大陸，而於民國四十三年一月二十三日，投奔台灣自由民主的懷抱，在戰機的掩護下，一萬四千個證人分三批搭乘登陸艇抵達台灣。 尹耀田等人從基隆上岸，台灣民眾在岸邊熱烈歡迎，他們感受寶島的熱情，一心嚮往自由民主的尹耀田，內心油然而生愛台灣，今生今世不變遷；並且為了表示對國民政府的忠誠，在身上刺上反共標語；時隔五十餘年的今天，那些反共字跡依然清晰地烙印在他的手臂上。 尹耀田一行五千餘人，隨即分乘大卡車到台北林口鄉湖南村一帶，集中安置在反共義士村，接受三個月的政治教育，加強洗腦，告訴他們共匪的殘暴，選擇到台灣是他們明智的抉擇。 集訓三個月後，尹耀田於同年四月下苗栗基地，接受軍事訓練，了解國軍勤務。並於同年七月，移撥砲兵部隊，砲兵營包含營部連、勤務連和三個砲兵連，合計五個連，他被分發在營部連。 民國四十六年三月二十日，尹耀田首次隨部隊移防到大金門，再乘坐運補船抵達小金門砲兵六0六營，營區在湖下和羅厝中間的一處山溝，終日出砲操及一般軍事訓練。 民國四十七年五月，尹耀田輪調大金門榜林，在圓環附近的砲兵營區，看似沒啥大事，原是暴風雨前的寧靜；他們奉命到山外舊中正堂後方空地挖魚塘，嗅聞泥土的芬芳，開挖完工遇砲擊，此時即是名震中外的八二三砲戰。 那時，共軍砲兵猛烈砲擊金門，蔚藍的天空頓時變色，上士班長的尹耀田、其砲兵營奉命以一五五榴彈砲還擊，隨後移防到西園、再到古寧頭支援；尹耀田所屬的第四砲班共有十二人上戰場，一夕之間，十人為國捐軀、戰死在沙場，只有他和另一名弟兄生還，後勤單位和運輸單位將罹難弟兄的屍體運走，尹耀田化悲憤為力量，含淚繼續戰鬥。而在打完仗之後，清點武器和裝備，同時做點交，尹耀田復又移防到後方，調到台灣中壢雙連坡營區，休養生息。 民國五十年，尹耀田輪調馬祖南竿，依然是砲兵，小島上風和日麗天氣好，可以清楚看到對岸的故鄉；他在馬祖待兩年，輪調台南四分子營區、亦即陸軍砲兵學校，屬一般軍事勤務。 民國五十二年，尹耀田又來到金門前線，營區在榜林、水頭、古寧頭一帶，大部份駐守榜林的村落；當他五十四年回台灣楊梅高山頂，兩年後又來到熟悉的金門榜林，屈指一算，來來去去共有三趟，可說與這個純樸的小村莊結下了不解之緣。 尹耀田於民國六十年退伍，到金門農場報到，每天捲起褲管、與同夥一起墾荒耕作，金湖民眾公墓就在他旁邊，常見披麻帶孝的隊伍，古樂伴隨家屬的嚎哭聲，讓他想到家鄉的親人，父親已走、母親可安好？自己未能盡孝道，對得起國家、卻愧對慈母，心頭一陣感傷，情不自禁地愴然淚下，什麼時候可以回故鄉，探望白髮蒼蒼的慈娘？ 尹耀田在農場，種稻米、養豬羊，作息很規律，但生活太拘束；已經半生被綁、不願再被鎖一方，他要獨來獨往，選擇離開政府安排的棲身之所，再另覓一個屬於自己的窩，選擇落腳在榜林村落。尹耀田軍旅生涯，駐守榜林期間，認識了一位老阿伯，由陌生到熟悉，建立了濃厚的情誼，老人家獨居在圓環廟後的防空洞，兩人情同父子，尹耀田離開農場，即與他同住，兩人互相照顧。 尹耀田會開車、又有駕照，他將多年的積蓄，以一百五十萬元購買了一輛計程車，不必受拘束，自己當老闆兼夥計，自由自在地在這座島嶼討生活。 當年，計程車沒有顏色的限制，惟有TAXI的識別標誌是一樣，島上軍隊多，路邊隨意一停車，都能載到客；爾時沒有跳錶，看路程長短來收費，計程車生意一枝獨秀，亦改善了尹耀田的生活。因此他的日子比一般人好過，多數鄉下人吃不到的油條、廣東粥，他早期就品嚐過、連鄰居小孩亦沾他的光、跟著享受鮮甜的滋味。 看著新車不斷地進口，駐軍亦開始裁撤，生意已大不如前，自己年紀亦不小，於是尹耀田以原價將車子賣掉，並把賣車的錢，有情有義地做了一件有意義的事情。 青春歲月已奉獻，熱愛這塊土地的心沒改變，與村民互動密切的尹耀田，蓋了一間小瓦房，這是他安身立命的地方，小小的天地，一人獨居；簡單的設備，一張小鐵床，被褥鋪床間，而牆角擺放的那只草綠色移防箱，軍旅時期的記憶，完完全全深藏在裡面。 民國九十七年，離開大陸老家一甲子的尹耀田回家鄉，母親已西歸，上了天堂與父親來作伴，無人訴說她什麼時候做神仙，他心悽悽、淚潰堤，墓園思母離人間、長子當時沒有在身邊，想像冰冷遺體的孤寒。 有情有義的老兵，奉獻歲月和青春，回首過往心悲傷，淒風苦雨在人間，眼淚滴淌擦不乾，尹耀田別了家園再回轉，江山依舊在，往事烙印在腦海，老兵心中很感傷，為何要戰亂。 一償宿願返鄉走一趟，弟弟的兒女已長成，尹耀田的左耳聽不見，年輕人在他的右耳邊、喊上一聲大爺、他嘴角掠過一絲喜悅、心裡亦一絲安慰；當尹耀田返回到金門島，在低矮的瓦房看著軍隊的移防箱，半生戎馬為國家，政府照顧著他晚年，部隊每天來送餐，讓他感激在心房。  金門是尹耀田的第二故鄉，島嶼的熱情鎖住了他；已住數十年的榜林社區，人情味濃厚，尹耀田早已將它當成永遠的家園，將來一把骨灰要留在戰地前線，這曾經是他出生入死的地方……

   1‧母靈哺乳 　林姨過世時只有二十來歲，她跟我的一位親長是小學同學。這位親長說，林姨生前的個性溫和、逆來順受，是眾人眼中的一位好媳婦兒。  　 　那一年的夏季，林姨幫忙夫家一同到宅院後方那片丘陵地採收茶葉，因天氣酷熱而中暑！回家後直說她自己感到很不舒服，夫家的人告訴她今晚就儘快休息吧！她依照建議就那樣做。　 　未及時被刮痧驅暑的她，在昏昏沈沈之中於床上一直睡去！懷中還呵護著她那剛出世的幼女。隔天早上，人喚其名，未見其醒！搖其身，始知林姨早已昏死、氣絕身亡矣！  　 　在她死去後的隔天清晨，猶為么女哺乳著！死狀一傳出，「楓樹村」居民同為之讚嘆！真是一位盡責的好媳婦兒、一位盡職的好母親啊！　 　夫家為其厚葬，置靈位於中堂！么女尚幼，亟需照料，尤缺母愛！眾人為此略感憂慮！ 　一日午後，么女嬰啼許久，竟驟止！夫家一姊透過壁縫窺視之，竟見林姨之身影坐在床沿，抱著自己嬰女，一如生前慈母狀哺乳之！  　死後仍然掛心於自身未盡之母職，於幽幽冥界循聲返家，以靈體哺乳哭餓之幼女！足見其母愛之偉大、母性之堅強！足令天、地、人「三界」同為之動容！   2‧山坡上的白形影　 　念高中的時候，還住在「楓樹村」的田園、丘陵環境中。那時候，台灣經濟尚未正式起飛，原始山林未受到嚴重開發與汙染，陰氣盛於陽氣。　 　有一天放學回家，走到了「崙仔尾」的那個轉彎處，看見山坡上立著一襲形影，穿著連身白紗模樣，黑色長髮垂過腰背，雙臂下垂，泛著白光，面對著那戶「莊」姓人家的一座墳塋的墓碑站立著。　 　乍然看見祂，我心裡只是這樣狐疑著：「在這樣飄著毛毛細雨的午後，為何有人會穿著那樣的怪異服飾，直挺挺的站在墓碑前面呢？」　　想著想著，我開始心裡發麻，在害怕中不動聲色的趕緊離開，悄悄的走了一百公尺遠之後才敢出聲音、快步的往家的那座「三合院」奔跑！　 　多年以後，在一次閒聊中，得知我的大姐、妹妹，也曾看見過祂！只是，大姐看到的是圓球形的一團白光，還往山坡下的稻田方向滾落下來！妹妹看到的較為恐怖，是清清楚楚的一襲白形影，還往她的方向一直飄過來，讓她嚇得跟另一位同行的表妹拔腿就跑……　 　其實，世界不只一個！不同時空也可能互相重疊！對於「森羅」與「未知」領域，我們所知極其有限！甚至根本一無所知！ 3‧詭異的一笑　 　小朋友都很喜歡聽「鬼故事」，常會在課堂上央求老師利用剩餘時間講恐怖一點的！老師都會衡量狀況做處理。　 　有一次，有一位小朋友自告奮勇說他要講一則親身經歷的靈異事件，過程是這樣的： 　這位小朋友在放暑假的期間回南部鄉下跟爺爺、奶奶同住，有一天傍晚，他看到同村裡的那位阿伯在路上散步，他有禮貌的向他問好；那位阿伯回過頭來，卻是欲言又止，只對他露出詭異的一笑，然後就繼續向前走，消失在轉彎處。　 　他很納悶，阿伯這次怎會怪怪的？回屋裡就跟爺爺、奶奶說；爺爺、奶奶露出詫異的表情，又問他有沒有看錯人；但他很肯定就是那位阿伯！然後爺爺、奶奶才跟他說，阿伯在一周前就已經過世了……　 　算一算，我班上的這位小朋友，在他看見那位阿伯的時候，正好是阿伯「頭七」的那一天傍晚……　 　我想，一來，小朋友的心靈都比較天真無邪、無大人世界裡的雜念，所以「好兄弟」都比較願意顯現、讓他們看見？二來，「頭七」據說是亡靈回到生前家裡的時候，被看見也頗為合理？　 　這位小朋友在訴說這樁往事的時候，感覺上是憋了很久了，一吐為快！這種「見鬼了」的事件，還有很多，由於我的詩宗是屬於「自然神秘」，所以我也對此特感興趣，覺得也應該搜集與研究！　   4‧「幽靈教主」的信徒　 　來公園散步，與他不期而遇，也敞開胸懷閒聊了起來。他也提到自己是個金屬管的焊接師傅，在工作時因他帶領的一位學徒的操作不慎而導致他從樓上摔了下來，那粗心大意造成了他腿部的嚴重骨折。難怪他來這裡雖然只是慢步，卻已足以令他氣喘吁吁的。　 　話題移轉時，談到了他的表姊最近往生之事；因他表姊的親人所剩不多，所以他，綽號「黑松」的這位五十多歲男子，也被排入了守靈的行列。談到這裡，他的表情在嚴肅中有了溫和︰「法師在對著我表姊的靈位擲筊時，一直都無法擲得聖筊；我就跟他說，我在年輕時候為了求得心安曾經刺青，在背後刺有一尊『地藏王菩薩』的聖像，以鎮鬼魂，這不知有影響否？法師就回答我說，一般若生辰八字比較輕的人，是揹不起聖像的……然後法師叫我暫時迴避一下，果然，就擲得了聖筊。」　 　「黑松」說，他原本不相信「冥界」之存在，從年輕到現在，遇到過的一些不可思議的事情使他改變了看法，也因此決定在自己背上刺青了一尊「地藏王菩薩」聖像。原本日子過得比較放蕩的他，從此也收歛了不少！　 　我想，或許「心安，就是生活平安的唯一基礎」吧？與他的這一番閒聊後，這一位甘願一輩子都把「幽靈教主」的聖像揹負在自己身上的菩薩信徒，包括他的這個悲願以及伴隨而來的責任，使我覺得自己似乎又領會到了一些什麼！

  「俺娘，有孝序大人是應該得，我佮春桃拄拄盡本份爾爾啦。」槌哥謙虛地說。   「佇這個世間，無啥物是應該抑是無應該。像恁阿兄，爸母飼伊大漢予伊讀書，畢業後出社會食頭路趁錢擱娶某，但是?因敢有盡著做囝兒的責任？欲娶某會曉寫批倒來討錢，娶某了後無批無信綴某去；死老爸無出半箍銀，擱計較欲分好園；數想欲賣祖公留落來的田園，通去台灣買厝；對該己的小弟又擱刻薄無起工。唉，講著這個毋成囝，我著規腹肚氣！」烏番嬸憤懣地說。   「俺娘，妳毋免氣啦，總有一日阮阿兄?因會想有，到時?因著會有孝妳。」   「我毋敢數想，」烏番嬸不屑地，「若是誠實有彼日，槌哥啊，彼陣俺娘已經去土漿賣鴨卵啦，等袂著啦！」   「俺娘，」春桃適時走了進來，「妳毋通講赫無吉利的話啦，有妳這個好俺娘佮好俺嬤，是阮這家口的福氣。妳看，妳彼兩個戇孫已經沓沓大漢啦……。」「稍等得，稍等得，」春桃尚未說完，烏番嬸打斷她的話搶著說：「春桃仔，趁少年、趁少年，緊擱生一個、緊擱生一個；一個通顧咱這爿，一個通顧阿生彼爿；著雙爿顧才有起工。」   春桃被這突如其來的話語怔住，即使這是自己婆婆的一番好意，可是仍然讓她感到害羞，而一旁的槌哥卻傻笑不已。   「俺娘，我又擱有啦。」   「偌久啦？」烏番嬸興奮地問。   「兩月外日爾爾。」春桃不好意思地說。   「我看妳這幾日佇食糜的時陣，有時食食停停，又擱會反腹，我心肝內知知得啦！」烏番嬸喜悅的形色全寫在臉上，復又看看春桃，而後故意地說：「我知影妳會歹勢，刁工欲講得啦！」   「俺娘……。」春桃更加地嬌羞。   「俺娘，若是生查某囡仔是欲怎樣呢？」槌哥竟然如此地問。   「招囝婿、招囝婿啊！」烏番嬸指著槌哥笑著說：「你啊，你實在有夠戇、戇甲有賰喔！你著共我記咧，從今仔日起，粗重的穡頭毋通叫春桃做，知影毋？」

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

吾村後豐港，位於金門島的西南隅，前隔金烈水道，與烈嶼鄉一衣帶水，遙相對望，後為賢庵里的賢厝村，之前曾與本村合稱為「豐賢村」，因行政區重新劃分而分隔，左為金水里的水頭村，右為賢庵里所屬的夏墅（下市）村，三面環村（山），一面臨海，居民早年均以農耕漁牧為謀生之道；隨著時代之更替與社會之變遷，目前則是往農、漁、工、商各業發展，依山傍海，山青水秀，居民秉性良善純樸，安居樂業，是一處與世無爭，適宜人居的好地方。   後豐港現有人口數約近三百人左右，男女數大約同樣各半，唯旅外之僑親及旅台之鄉親人數，則比目前居住在村的人口數還多，約有三、四百人之譜，居民原為單一氏族聚落，以洪姓為本，其餘則為李姓、林姓、謝姓、翁姓，分別因姻親關係入住，現社區總戶數約為50戶，洪姓約為45戶，其餘各姓目前亦仍為單戶落居，故仍以洪姓為大宗。 如前所述，後豐港聚落左鄰水頭村，右近夏墅村，前與烈嶼鄉隔海相望，後靠賢厝村，是一瀕海的小聚落，民居以東西向互建，形成南北狹長的兩條玉帶，然民國八十一年十一月間戰地政務解除，金門褪下戰地的外衣，回歸地方自治，且由於原有舊居破落，或兄弟分居，而逐漸向村落後側及外緣發展，興建新式國宅民居，而漸漸擴大了村莊的面積與範圍，目前新式的（西式或歐式）水泥樓房建築與舊式的閩南磚瓦建築，相互錯落雜陳，而在舊居日漸荒蕪傾頹，無人居住照護的情形下，因之，令人憂心有朝一日，將完全被新時代的水泥洋樓所取代；所幸聚落有識之士已逐漸警覺，目前正倡議修繕整建，向縣府提出申請補助，依舊屋原式原貌復建，以維護傳統，延續閩南文化，提供後世子孫一條連根的臍帶，所謂木本水源，源遠流長是也，目前宗祠旁的明游擊將軍洪 暄故居的三落大厝，與水塘前的清桂叔舊居，已然整修完成，成效初顯。 古諺云：「靠山吃山，靠海吃海」，這一句話用在後豐港這一聚落，那是最恰當不過的事了，從明清兩朝，仍至民國七十年代以前，不管是金門本島或後豐聚落，除了落番下南洋的鄉親們以外（例如最具代表性的洪克保洋樓），大部份的居民都是以務農維生（公務人員及軍人除外），其作物大多為雜糧與蔬菜，例如玉米，高粱、蕃薯（地瓜）、大麥、小麥等作物，而後豐則是得天獨厚，依山傍海，除了早期與大陸通航以外，遠海有重達一、二百斤的龍紋鯊，與魟魚、虎鯊等深海魚類可捕；近海則有白面（加網魚）、臭肚、烏魚、黃魚、雕魚、鰣魚等近海魚類資源，尤其是以活蝦為餌所垂釣而得，通體粉紅色，肉質鮮美細嫩，譽享全島的過魚（石斑魚），更是令人念念不忘；而海埔潮間帶之間，除了大片的蚵田養殖之外，更有魚、蝦、螺、貝、蟹和珍貴的沙蟲與有活化之稱的鱟棲息其間，唾手可得，居民生活雖然清苦，然亦足衣足食，生活和諧美好，大有大同之境哉！然則由於全島經濟生態日益改變，和金門商港的興建，海洋生態完全改變，近年來居民已日漸放棄農漁之作，轉型投入社會各行業之間；後豐聚落的未來，有賴全體居民群策群力，集思廣益，才能共創一條可長可久之路。 後豐港正面臨有聚落以來，史無前例的巨大改變，這一改變，我們不知道是好還是壞，該喜還是憂，這一改變，除了時代巨輪的推進，和社會變遷以外，最重要的，當然就數商港的興建了，諸君可以看到，聚落的北側，延平郡王祠所在的西宮鼻山頭已然被敉平，北堤和從水頭聚落而出的西堤，互為犄角，延伸入海，而潮間帶即將被廢土所充塞，填土造地，可以想見不久的將來，取而代之的是林立的碼頭設施，水泥建築和停靠的船隻，與如流水的車潮，其繁雜喧囂可想而知，先祖的蚵田即將淹沒，珍貴的沙蟲被掩埋，活的化石－鱟即將絕跡，魚、蝦、螺、貝、蟹完全從我們的生活與記憶裡抹去，生態面臨了浩劫，然則善良的後豐港居民們，除了溫、良、恭、儉、讓的依循政府的施政作為外，所能期待的，就只有那一句「有夢最美、希望相隨」了。 我們期望後豐港的這一改變是好的，是往好的方向發展的，政府商港的施建，總算也考量到聚落的營建與再造，按年編列預算，目前正在聚落大興土木，改善居民生活環境，例如閩南建築的再造與利用，道路廣場的鋪設與週邊環境的綠美化，雖然沒有小橋流水，但總算也有了休憩的場地與亭台，扶蘇的林木與小山，改善居住環境品質，差堪告慰；再者，接續閩南建築的修繕重建，與地方有識之士的用心，逐漸蒐集、整理、保存傳統農漁生活器皿，使聚落的生命更豐富，更有內涵，也唯有如此，才能為後代子孫留下一份可貴的資產，近幾年來持續辦理的後豐港社區營造與相關活動，正是聚落再造的起點，我們期望能夠走得更堅定、更穩固、更臻豐富而多樣，使後豐港聚落能夠永續經營，不辱先祖擇地賜名的初衷與厚望。 吾村後豐港，位處後豐港灣，是一個美麗的聚落，雖是一處小小的聚落，卻也充滿了許多值得一探的人文、古蹟與景點，諸君且聽我一一道來吧！ 一、延平郡王祠：位於聚落北側俗稱西宮鼻的山丘上，係明延平郡王鄭成功訓練水師的地方，為國軍於民國五十六年間所建，該祠係一處仿我國古典宮殿型制之建築，高大宏偉，紅牆綠瓦，氣勢磅礡，祠內楹聯多對，由其中一副「壯志懷興復猶想見虎視臺疆鷹揚閩海、完人作典型誰能忘山河一旅俎豆千秋」楹聯中，郡王的豪情壯志與悲壯情懷躍然字裡行間，讀之令人噓唏，感嘆世事之無常如斯。 二、建功嶼：原稱歹糕礁，痲瘋礁，位於郡王祠前方海埔地上，顧名思義是早期隔離放置痲瘋病人的小島，後成為國軍前哨排據點，其早期之運補，均靠本村漁船協助載運，目前軍隊裁撤，經政府大力整修，成為一觀光據點。 三、洪氏宗祠：為一三落兩天井兩護龍的超級大宗祠，在金門為僅見，該祠位於社區聚落的中心，前方是廣闊的廣場，由洪氏第十五世祖洪旭所建，洪旭諱忠藎，為明鄭股肱之臣，戶官兼兵官，官至太子太師忠振伯，為金門鄉賢名宦之一；其左右兩側同樣格局的伯爺與其弟洪暄的舊居，目前已列縣定古蹟，同樣深值一遊，一探究竟的。 四、來鳳宮：位於聚落的西北側近海處，主祀神祇為田府元帥，張府元帥與王府王爺暨眾神，神靈人明，神威顯赫，是居民精神寄託的信仰中心，每年農曆正月十五、十六作醮酬神，以謝神恩，熱鬧非凡。 五、洪克保洋樓：位於洪氏宗祠左前方，是全村唯一的落番客洋樓，中西合璧，美輪美奐，由下南洋旅居新加坡的洪克保先生出資所建，所有權人為洪總回先生，目前正重新修繕整建中。 六、紅磚埕：位於洪氏宗祠右側對面的三棟閩南建築，一落兩櫸頭，該建築群已有近百年之歷史，正日漸傾頹，族人正倡議修復中，由於其埕均鋪設長方形紅磚而得名。 七、九十九個窗：位於聚落的西南側近海地方，聽說該棟建築總共有九十九個窗，其面積之廣大可想而知，其最前方的庭院在現有建築物處，而縱深非常綿長，一直延伸到海面潮間帶俗稱大塔礁石處，由於潮汐的侵蝕與年久失修，終至剩下目前的一落大厝，令人惋惜。 八、風水池：位於九十九個窗建屋的右前方，聚落的地形與建築，是北高南低，水流當然也是由北流向南，匯聚於村南的池內，而水即是財，是故該池，也就是聚財之池了，原係聚落公產，歷經四、五百年的歷史沿革，目前的所有權為私人所有。 九、水井：聚落原有飲用水井六口，唯位於洪克保洋樓旁的水井已建屋其上，目前僅剩下五口，本文僅介紹位於聚落北側，來鳳宮後約二十公尺處道路中間的這一口水井，早期地區沒有自來水，大部份居民的民生用水，完全仰賴這口水井之水維生，每日都可以見到男男女女，大人與小孩，或提、或挑、或抬著大小不一的水桶來到水井邊汲水，該井水質清澈、清涼、甜美，從不乾涸，且該口井距離海平面也才不過區區三十公尺左右，完全沒有海水的鹹味，令人稱奇。 十、海堤與觀海亭：位於聚落的西側，沿海潮線所建，亭則位於堤北，堤長兩百餘公尺，是居民傍晚看日落與晚霞、夜間觀潮、賞月、聽濤與休閒遊憩的最佳地方；然而觀海亭係初建，其上並無楹聯，讓人總覺得有美中不足的感覺，因而擬將該亭予以命名為「觀海亭」，並擬了兩副楹聯如下：「觀煙波浩渺水天共一色、海內慶昇平野老話閒情」、「後有山田繞前觀海天青、豐邑敦煌盛嘉地洪氏興」，來日製作後再行懸掛。 十一、後豐港的勝景還有生長於聚落北中南的百年老榕樹，與建築方式特異的「出磚入石」閩南古屋等等，再者，後豐港的傳奇則有「御賜金顱」、「十八石窟」和來鳳宮諸王爺的神蹟等，林林總總，不一而足，非常值得有興趣的人們來共同探究的。 歷史的巨輪永不停歇的前進，社會的環境也是與時變革，後豐聚落正活在這一變遷的轉折點上，雖然有一點憂心與徬徨，但是也充滿了期待與希望，在滾動的巨輪下，如何前瞻未來，如何留住過往的歷史點滴，是後豐港聚落居民們所殷切期望的，希望藉由舊有文化的彙整保存，社區的整體營造，與新社會環境的適應與投入，教育聚落子弟，永續經營後豐港這一美麗聚落，使成為一塊鍾靈寶地，是我們這一代責無旁貸的共同責任。  

一個農家的暮，有劉半農為詩「一個小農家的暮」裡如圖畫的風景，如村野鄉居般的閒適，更可貴的是有故友舊人的相見歡與父子天倫樂的人情溫暖。 回家數日，每天還沉浸在這趟金門島鄉之旅的歡愉餘韻裡，情不自禁地要與家人描繪島嶼的種種，思緒轉來轉去，總是這樣的開頭：「跟你講喔！我同學的爸爸與咱爸同年，都還在種田哩……。」其實，不是真要訴說些什麼，腦海中，盡是充滿疊影的一幅畫，靜靜，默默。 畫徜徉於阡陌中，阡陌又如畫布，詳和潔淨，突顯出畫作的鮮活，萬般目視睛轉，令人心頭波濤洶湧起來。 在名喚「后頭」的村外，夕陽餘暉，一抹金黃，斜斜的，篩過與清風密密私語的綠葉間，照著枝葉爬藤的瓜棚上，偃臥在低頭吃草的老黃牛背上，最後聚攏在荷鋤田埂中、頭頂斗笠的佝僂老人身上。 這幅畫，默默，靜靜，卻令人難忘。 一干人，腳踩鬆軟泥，旁立果棚架，歡天喜地，七嘴八舌，隨意笑談。主人同學遙指老人背影，炫耀似的展示他老爹的成果，紅艷艷的火龍果解語般，身穿桃紅衣裳，主人的語調如指揮棒，一顆一顆的，聽命的懸掛樹枝，熱情洋溢，排排列對歡迎來客。停頓一下，他更提高語調的對著眾人訴說，早上把老爹收成的「角瓜」花了一會兒工夫，分送給諸親朋好友了。看來這老人村落組合的島嶼，「后頭」村因有父子他倆，一點都不寂寞。 隔小路對面的菜圃，數欉香蕉樹傲然佇立，彎長的蕉葉像散花天女的裙襬，恣意彎腰怒放，綠澄澄的香蕉串，綠得出水來，似乎提醒人希望的等待，是值得的。 隔鄰一田畝，綠色植物一畦一畦的，植蔬主幹一支，枝葉數朵，綻開外放，綠意盎然，隨風翻浪，點頭迎賓，美不勝收。不識五穀農物的我，自以為是的衝口而問：「這可是玉米田？」可知主人給了一個玩味的答案：「是高粱。玉米和高粱，就像男孩與女孩，小時長得一樣，長大就分辨得出了。」妙啊！ 半晌，果園旁的路徑未有任何車輛或行人經過，時間似乎在這空間裡凝結、停滯了。大夥忙不暇給的欣賞老人所有的農事成果，一種閒適悠然的心境悄然升起，尤其在剛剛經過一起烏龍事件後。 事情是這樣的，午后，燠熱的天氣，我自廈門歸來，接人的不是依約而來的姐妹淘，而是自高雄返來度假的健民。接了人，他一時興起，駕車順海岸線行去，要我瞧瞧正夯的大小金門橋工地。同是久居他鄉的城市佬，不察剛退潮的濕軟沙灘，前進無幾步，車胎便深陷細砂堆。任憑他在陽光曝曬下，奮力的齊用木條木板，為墊高接引輪胎，引擎盡發，輪胎還是紋風不動。討救兵，耀鵬駛車前來，這車接那車，拔蘿蔔般使勁拖拉，仍無功。改求另一救兵─建雄，急駛他的大貨車，依樣又拔蘿蔔了一次，結果，不但目的未達，反陷其中。這時午后日照特強，眾人口乾舌燥，耐心磨光，通過決議呼叫消防局討救兵。這時，一旁觀戰的眾家姐妹，嬌滴滴的那堪驕陽長久的曝曬，留下男生幫，自顧揚長而去黃厝的「三層樓」吃桑椹剉冰去。 闃靜的山村，因一行人的到來，增添幾許熱鬧的聲響。 我出生的小村─青岐，海島之南，而「后頭」則濱北，青岐到后頭，不過區區廖數里程之近。印象中，似乎不曾真正到過這村落，即使是路過，也是屈指可算。 暮色中，是何等緣份的牽引，讓我閱讀起暖陽下的后頭村與后頭人。 孩童記憶，對后頭村的地方是陌生，對后頭的人可不。他們一幫人，個頭不頂大，聰明風趣，機智靈活，熱情助人，各具擅長，課業表現，名列前茅，真懷疑后頭水專飼養聰明人。最重要的是他們身上共同流露著一股氣息，隱約嗅得出是，來自農家子弟的他們，勤奮純樸，日日越過龍蟠山，知識殿堂裡專心一志的態度，非我愚鈍輩可及，總而言之，言而總之，是一種令人尊敬的頂天立地的男子漢氣息。 主人同學是其中佼佼者之一，國中畢業，因成績優異而保送台北工專，從此在他工程專業領域裡，就像見證著台灣經濟發展的重要階段，成就了多少年的經驗與職場的勝仗。而今，他如鮭魚洄流重返故鄉，為家鄉貢獻，未嘗不是鄰里鄉梓之福。因此，我藉機揶揄他，當年他跑得快，提早三年先離開家鄉，所以老天爺罰他現在回來，為金門人工作……。 說說笑笑，夕陽沉下，天光仍有。老人起身，抖抖腳上泥土，表示要回家因為晚上還要參加一個喜宴呢。因此，一行人便浩浩蕩蕩的隨他回家。 青春年少離家，從此，大家如點點滴流，流向自己所屬人生旅程的河湖海川裡，對舊友對故里，不曾回頭，不曾佇足。今日，長長的一段歲月飛逝過去，再回頭、再佇足，是由於，一群共同成長的死黨創舉下首次的連袂返鄉。 過了今晚，大家便又各分東西，珍惜當下分分秒秒，約定好不許離席煮飯，不許外出用餐，就一碟曬乾小花生，一壺茶水，一盤現摘火龍果，……夠了，夠了，有限的口欲肚腹小，無限的記憶情懷長。眾人話說滔滔，或家常瑣碎、或理想懷抱，各自表述不絕，如兄弟如姐妹。 談得興起時，老人穿戴整齊，出廳堂來，溫溫厚厚的對著他的兒子：「可否載我一程到羅厝喝喜酒？」 被喚兒子的人，朗聲回答：「當然。」便拿起鑰匙，父子倆並肩一起走入暮色中。 啊！一個農家的暮。

「人佇變無地看啦！」烏番嬸搖搖頭感歎地說：「恁阿兄細漢的時陣毋爾乖、擱聽話，讀中學的時陣嘛誠捌想，禮拜日攏嘛會去山共恁爸湊作穡，倒來厝擱會共我湊擔水、湊飼豬。我不時嘛咧共恁爸講，這個囡仔大漢會有出脫、會倚靠得。想袂到序大人儉酸苦漸予   去台灣讀大學，畢業娶某了後煞變另外一個人，予我誠凊心。」   「俺娘，妳毋免煩惱赫濟，阮阿兄  可能是受著台灣彼個社會的影響，才會變赫現實。妳這陣徛佇咱祖公留落來的古厝，有囝新婦通照顧妳，有兩個戇孫通陪伴妳，有通食、有通用，好好保重該己的身體較重要，賰的莫想傷濟啦！」槌哥安慰她說。  「想著你細漢的時陣，有一日無物無事煞發燒，頭額燒甲會燙人，可能是燒過頭，大漢的時陣頭殼煞戇戇，予序大人煩惱甲強欲死。想袂到你這個戇囝，竟然會飼爸，竟然會曉照顧一個倒佇眠床頂的破病人。槌哥，俗語話講：人咧做、天咧看，一點攏無毋著。你的孝心毋爾感動著天、也感動著地，才會予你的頭殼沓沓好起來；龕內的祖公祖嬤也有佇保庇，才會予你佮春桃這個賢慧的家內湊陣做、湊陣食。恁這家口，毋爾予我誠感心、誠安慰，外口人若講起恁翁仔某，無一個無呵咾得！」

國中一年級那一年暑假，我帶著行李隻身一人搭船到台灣探望父母親跟兄弟姊妹，許是知道這一去，我將會離開金門轉往異地唸書，即便事隔將近三十年，我還記得臨行前，祖母噙著眼淚，拿著針線，將幾張千元大鈔縫入衣服暗袋，一邊交代我要注意安全，一邊對我說，她猜我此回台灣探親應該就會被留在台灣了，年少的我，不知道分離如此傷感，只是想著要放暑假，要到台灣玩，完全無法體會當時祖母的傷心，也就是那一年，我就此離開出生成長的金門，成為真正的異鄉客。 母親是在我國小四年級帶著兄弟姊妹一起搬到台灣，當時疼我的祖母，面臨長子舉家外遷，萬分不捨，開口要求母親，留下她最疼愛的孫女陪伴她，也就因為這樣，我在金門鄉下多陪了祖母幾年，祖母與我足跡踏遍金門各鄉鎮，祖母愛美食，總會帶我到處打牙祭，兩人總是搭著公車四處趴趴走，這些點滴，不知道是我老了，還是…，這幾年總是不斷浮上心頭，那應該是這一生最快樂時光吧！  　祖母在世的那幾年，總會跟家人輪番回去探望老人家，貪玩的我，總是行李一放下，就閃人玩去，一回看到已經工作的表姊，回到官澳鄉下，陪著祖母住了幾天，詢問她回金門怎沒到處走走，她回答我：「我的祖父母都往生了，不知道跟外婆相處時間能有多久？我希望趁她有生之年好好把握，回來就多陪陪老人家」，當時不知道是年少，還是愚蠢，我完全沒聽進去，祖母往生多年，我總會想起表姊這段話，思想成熟的她，在那當下好好把握時間，果真沒有任何遺憾，而我卻總在午夜夢迴時，悔恨不斷啃蝕著我。  　祖母往生後，回金門的動力不再，外加小孩眾多，來回旅費所費不貲，所以這幾年未曾返金，放暑假前，對先生開口說，回去走走吧！那裡有疼我的大小嬸婆，有幾個年長的姑媽，有些生病多年，不知道能再見到幾次，原本執意前往南台灣渡假的老公，在我遊說下，勉強同意，沒想到颱風來攪局，八月初的颱風，打亂了行程，好不容易又訂到機票，又聽到有颱風要來，想到可能又無法成行，非常懊惱，小孩尤其失望，因為他們認為搭飛機就是出國，所以從知道訂到機票那天，天天盼望「出國」，還好皇天不負苦心人，這回真的成行了。   一早的飛機，貪睡的小孩，居然一叫就醒，在松山機場候機時，又叫又跳，接駁車上樂不可支，一上飛機可新鮮呢！東張西望，真像劉姥姥逛大觀園，   可愛極了，當飛機緩緩在金門尚義機場降落，許是近鄉情怯，許是我太濫情，突然一陣鼻酸，眼淚差點掉下來，摟著一路嘰嘰喳喳講個不停的大富（這傢伙在飛機上足足講快一個鐘頭），跟他說，這是媽媽的家喔！媽媽從小長大的地方，小傢伙哪聽得進去，馬上在機場狂奔，開始他快樂的假期。  　金門好友吳主任接機，一到安排的民宿，先吃他預先買好的金門廣東粥跟油條，天啊！這味道多麼令人懷念，經常的做夢都夢見要回金門吃上這碗熱騰騰，有著豐富配料的廣東粥，可恨的是夢境總是當我拿起湯匙準備喝上一口時，就被鬧鐘吵醒，今天我可是可以大快朵頤，暢快的吃，吃完早餐，第一天行程就此展開。 從官澳老家拜訪親友，到馬山播音站，眺望遠方的大陸，對岸這幾年變化真大呢！建築物一棟比一棟高，看來這幾年經濟成長，造就他們變得如此富裕，不經意的發現，馬山居然開了一條路，開著車沿著路觀賞，盡是美麗的海岸，沿路的腳踏車標示，原來是新闢觀光路線，真的好美，轉到述美國小，我成長的國小，建築物都不同了，我指著以前廚房方向，對老公說，以前都跟同學來抬營養午餐呢！原來的教室應該是重建或翻新，居然有了電梯，難怪人家說金門是第一幸福縣，連教育的硬體設備都如此完善，熱愛美食的老公可是狂催促，趕忙結束行程，到了山外吃牛肉乾拌麵及酒釀湯圓，還是一樣的美味，緊接著跑到翟山坑道，大富問媽媽：「這是恐龍的家嗎？我好像聽到恐龍的聲音！」這傢伙是恐龍迷，一回看動物頻道介紹恐龍之後，任何恐龍展，都會央求要去看，翟山坑道內鑿出來的坑洞，跟他當初看恐龍影集雷同，所以他興奮的在裡面大叫！還指著一個奇怪顏色石頭，說這是恐龍的頭喔！小孩很會想像！我只能點頭滿足他的幻想，說對啦！是恐龍。翟山坑道外的戰車跟武器，對小男孩來說新奇又好玩，他們不停東摸摸西玩玩，堅持要留下照片，證明他們看過這些武器，真是爆可愛的！  　后湖海濱公園，這是吳主任建議的景點，老公生性保守，一到海邊，堅持不讓小孩走到沙灘，還強調現在已經鬼月，擔心危險，我很堅持既然來了就是要玩，在我們夫妻爭執時，崴崴早脫下他鞋子往海灘走去，我也不顧老公反對，帶著大富往沙灘走，知道大勢已去的老公，無奈的也脫下鞋子一起玩，這一玩，小孩差點不想回家，三個小傢伙因為沒帶泳裝，脫光衣服，全身光溜溜在海灘狂奔玩海水，抓螃蟹，即便天色昏暗，怎樣都不肯上岸，後來還是硬拖上岸，感謝金門縣政府，海灘邊的撒水沖澡設備完善，小孩也在水柱下玩得開心得又叫又跳，還嚷著明天還要再來，我心裡暗自囑咐，明天我一定要再來一次。 　金城牛家莊的牛肉是遠在大陸工作的浩瀚夫妻最愛，他們在我們行前一再交代，一定要去喝牛肉湯，還說上回他們返金時，非常扼腕，來回幾次好像店家都是休息狀態，這推薦真值得，我們吃得很愉快，把握時間，吃完晚餐趕緊拜訪在浦邊的四姑媽，姑媽跟姑丈兩人體力仍舊勇健，兩人才剛從海邊拿海蚵跟網螃蟹回來，七十歲的年紀，看起來宛若四十歲，他們說這一個月天天下海，蒸了十幾隻他們剛網回的螃蟹，新鮮海味，大貴嗑到欲罷不能，直嚷著還要吃，這是大自然的賞賜珍寶啊！  　第二天行程依舊沒有任何安排，老公拿著網路列印的美食，決定到金城按圖索驥，一家一家吃，標記的蛋餅美味一如當年，油條還是金門好吃，酥軟可口，熱門的金一燒餅，網路說七點開賣，我八點半到，門口告示牌張貼本日已經售光，差點眼淚飆下來，哀求老闆賣一個就好，老闆抱歉的對我說，一個都沒有，我的天啊！頓時感覺五雷轟頂，頻頻回頭罵老公，不早點起床，一旁路人好心提醒，可以預定明天拿取，趕緊拜託老闆隔天留兩盒，燒餅可是我最愛呢！沒吃到會很傷心啊！緊接著食尚玩家介紹的模範老街豆花，蛋捲，沒有一個是地雷的，小孩吃得津津有味，這一吃一個早上都快沒了，趕忙開車到得月樓，這洋房真是美，金水國小內部建置也讓人嘖嘖稱奇，老公指著課桌椅說這設計真符合人體工學，還有讓學生放置書包地方，早期先人智慧，值得我們學習，我跟老公忙著看建築設計之美，小孩則開心的到井邊壓水機打水，他們在台灣沒見過，對他們來說很稀奇，得月樓旁的金道地小吃，蚵仔煎，麵線，還有炒海瓜子，小孩一盤一盤叫，那蚵仔煎真是美味，上面的蛋熟度剛好，只可惜醬汁可能配合台灣人口味，跟早期印象不同，不過美味不減，非常值得推薦。緊接著民俗文化村、陳景蘭洋樓，老公邊看邊讚嘆，小孩卻是聲聲催促要去海邊玩。  　成功海灘一樣很美，但工程施工中，趕忙帶著小孩又直奔后湖，二度到訪，小孩駕輕就熟，玩自己的，這回更瘋，挖螃蟹，抓小魚，挖貝殼，大貴全身脫光，學魚在水裡游來游去，我也跟著玩到不想上岸，天色又黑了，三十來年未見的小學同學聲聲催促要聚會，只好依依不捨離開沙灘，倉促沖澡又趕往金城。  　「你猜我是誰？」國小同學興奮的在餐廳裡，從我一進門不停要我猜測，坦白說我最差的就是記憶力，錯了幾個，真是有點丟臉，同學明輝變化好大，說還單身，大家嚷著要幫忙介紹，他則是笑著說誰敢嫁我，欽銘跟我一樣三個兒子的爹，言談中遺憾著沒能有一個女兒，看來人都一樣，有這個沒那個，都會有遺憾，永嬌是我小學天天一同牽手上學的同學，她的大兒子已經十七歲了，在台灣學習美髮，這行業好，我對她說，有一技之長，比高學歷來得好，她也是三個小孩的媽，看來內政部要頒獎給我們這一屆同學，大家都很認真拚生育率，香蓮比較晚到，目前擔任保姆，她說：「小孩看起來白白嫩嫩多可愛！」這就叫我佩服不已，我可是很頭疼如何帶小孩呢！最感謝的是安排這回聚會的玲玲，每個月台金往返工作，她知道我怕小孩搗亂，早準備好拼圖玩具讓小孩打發時間，讓他們有事情可以做，我才有機會跟老同學敘舊，餐後我們到了永華經營的Q版風師爺店，真是有設計頭腦，還有自己品牌，給他一個讚！  　金門已經像國際村了，風獅爺店面門口的廣場，幾個外國小孩跟大富大貴玩起來，這些小孩個個國語字正腔圓，看起來居住一段時間了！小孩世界最棒了，沒有任何芥蒂，一見面就是可以玩得很開心，即便不熟識，看著他們在廣場狂奔，想到假期就要結束了，真有點捨不得，也更確信當初堅持到金門一遊是正確選擇。 第三天是在金門的最最後一天了，崴崴問我：「下回可以回來一個禮拜嗎？三天不夠玩。」我笑著說如果金門有工作，我們搬回來好了，道別民宿主人，開車到金城拿了燒餅，繼續吃著尚未吃過的美食，眼看時間差不多了，趕忙又到山外探望兩個姑媽，三姑媽開心的要買牛肉麵請吃飯，老公可是心繫信源海產店，只好謊稱已經吃飽，二姑媽身體果真比之前更差，她打包好多糖果飲料要我帶回台灣給小孩當零嘴，看她身體狀況如此，只期望老天爺幫忙，讓她別如此疼痛，道別兩個姑媽，也滿足老公吃海產的慾望，眼看三點半飛機報到時間即將到來，央求老公一定得再讓我到何厝探望大姑媽，大姑丈是金門有名的歌仔戲達人，金門文化局在姑丈家張貼告示牌「陳為仕文物館」，看他老人家有如此成就，非常佩服，姑丈說他現在經常到各個國小教學，也有鄰近小學會載送小孩來學習歌仔戲，真的是國寶級人物，三個寶貝看到歌仔戲使用的道具，好奇的拿起來不停比畫，姑丈也拉著他們小手教他們如何打鼓，玩槍，早知道這裡要列第一站，有文化傳承的地方，又是自己親人，該讓小孩多接觸的！眼看時間已經到了，告別了大姑媽家，就是告別金門的時刻了。 想辦法，明年我一定要再回來，在尚義機場登機室，我告訴我自己，在此也要感謝一位不知名的讀者，金沙鎮戶政機關的工作人員，謝謝你告訴我，你喜歡我的文章，曾經我有想要放棄不寫的念頭，但是你說你好愛看，我想到一個寫作者也有他的社會責任，尤其對熱愛他文章的讀者，更是有那義務，我會更努力，謝謝你的加油打氣！金門，明年再會了！

日前南下高雄姊姊家作客，用餐時吃到她自製的豆芽菜，不但感覺特別新鮮，口感也極其香嫩並且很下飯，於是問她如何作出這麼好吃的菜餚。  　「自製的豆芽菜其實很簡單，只要用綠豆浸水之後保留少許水分，然後用蓋子遮住，並且定時用清水沖一下，大約一兩天的光景，綠豆就便長成營養而可口的豆芽菜了。」姊姊很高興的說。 　聽完豆芽菜的製作過程之後，回到家我們也如法炮製的嘗試一番，果然綠豆在兩三天之後就成為豆芽菜了；不過發現我們自製的豆芽菜，和姊姊家所生長的並不一樣，除了長得比較長而開始生出綠葉之外，烹調之後咀嚼起來的口感也不盡相同。  　由於我們覺得這樣的情況很奇怪，因為所有製作的步驟，都和姊姊所交代的一模一樣，為何其結果會發生如此之差異呢？於是我們將此種狀況再度告訴她，並且詢問應該如何改善之道。  　當她聽完我們《孵豆芽》的細節之後，終於找到導致不相同結果的原因了，原來我們所浸泡綠豆的容器是用保鮮盒，因為透明的塑膠保鮮盒可以採光，所以綠豆成長的過程便有了光合作用，因而最後成長的結果，乃趨近於農夫撒在土地上種植一樣，就是準備開始長成一棵綠豆藤的模樣。 　「假如製作豆芽菜的容器，可以阻斷陽光或電燈的光線照射，那麼其結果就和透明保鮮盒所生產的豆芽菜不一樣了，會造成此種差異性的道理就這麼簡單！」她建議我們用鍋子或便當盒來孵豆芽，應該就會有不同的成果與收穫了。  　除了這個《江湖一點訣》而有趣的小故事之外，日前我們也嘗試製作《杏仁薄餅》的小點心，那也是緣於女兒和女婿帶來給家人品嘗的自製小零嘴之故，因而想要DIY一番來享受自製餅乾的樂趣。  　同樣情況也發生在烘焙的成果之上，因為我們所烘烤的杏仁脆片薄餅，和女兒所製作的外表看起有一些差異，當然口感更是不一樣，因此我們在百思不解之餘，開始逐步檢討烘焙的過程與細節，究竟有甚麼玄機才會導致不一樣的成果。 　當然後來還是發現了癥結之所在，那就是在使用材料劑量的時候，我們無法精準測量正確的分量，只好憑著感覺的方式來調劑攪拌，換句話說也就是用覺得《差不多》的成分來烘焙，當然其結果也就變成差不多的樣子，無法達到預期烘焙之效果了。  　呵！這樣生活小點滴的情況確實很有趣，而且也從中學習到一個經驗，原來看似一個微不足道的步驟，都可以導致迥然不同之結果呢！  　其實類似這樣的道理，好比是一顆小小螺絲釘，往往能夠影響整部機具的安定、安全與實用的功能了。  　於是有人總是喜歡用小螺絲釘的功能性，來勉勵人們必須要有自信心，絕對不可妄自菲薄而否定自我之價值；同樣的情況可以證明，人們在平常看似無所謂之小細節，如果輕忽而不重視的話，那麼極有可能導致全然不同的結果，想必其中之道理就在於此。  　我們在日常生活當中，假使覺得這些經驗是人生過程中很好的啟示，那麼應該可以用不同樣的心態來面對，其結果或許會變得比較預期當中還要美好。  　當然假使更進一步，把這種正面的啟示當作生活座右銘，然後在處理生活細節的時候多加注意，也許犯錯的機率就會相對的降低不少，最後將得到更多讓人激賞與讚歎的成果了，不是嗎？

 「槌哥仔，你又擱佇拚啥物咧？看你一日規頭面汗，拚甲無暝無日，毋通拍歹心命，若是按爾著害了了。」烏番嬸關心地說。   「俺娘，我這段時間佇掘園邊啦，若無草會沓沓伸入來園內，到時若是十股變八股，會予人相紲笑、欲笑笑無份。」槌哥說。   「恁老爸較早佇作穡的時陣著是像你按爾，無管是抾園頭、掘園邊，攏是斟斟酌酌。作穡人著成一個作穡人樣，袂使貧憚得。」   「俺娘，等我一坵一坵重新整理好勢，我才擱用手?朱車，共妳推來去山行行看看得，予妳看看恁囝有成一個作穡人無？」   「我有佇想啦，」烏番嬸興奮地，卻也嚴肅地說：「講實在得，咱山赫田園，無管是狀元園抑是瘦園仔，攏是咱祖公一鋤頭、一畚箕，流血、流汗沓沓開墾出來得。也著是按爾，這田園佮咱有誠深的感情成分，若無田園通種作，人著無法度通活。咱毋爾著疼惜這塊土地，而且嘛袂使共伊荒廢掉。恁阿兄受著彼個北仔查某的灌水，竟然數想欲共彼四坵狀元園賣予人，用賣祖公園的錢欲去台灣買厝、買車，咱兜出出這種不孝的囝孫，實在予我誠凊心。好加在有你共春桃佇我身軀邊，有彼對孫咧參我作伴；若欲靠恁阿兄佮彼個北仔查某，我看，已經枵死無人知啦！」   「俺娘，阮阿兄彼四坵園伊毋敢賣啦，赫園永遠是咱兜的，有我槌哥佮春桃，咱兜所有的田園厝宅，阮一定會好好來看顧，絕對袂共伊荒廢去。無管這陣的土地起價起偌濟，無管賣園賣地會予咱變好額人，但是佇我頭殼內，祖公留落來的田園厝宅，一塊磚、一塊瓦，一粒沙、一把塗，攏總袂使賣得！阮阿兄可能佇台灣徛久啦，對咱這塊土地已經沓沓無感情，按算將來毋倒來徛啦，才會想著欲共伊分的田園賣掉。」槌哥激動地說。

  歌德說：「一個人早生十年，或晚生十年，他的命運將完全改觀，變成完全不一樣的人。」      一、前言 日前收到行政院退輔會寄給母親黃素娥女士的榮光雙周刊，頭版刊登馬總統肯定榮民付出，由輔導會曾金陵主委陪同，訪視新竹榮家並和榮民們快樂合影的報導。身為榮眷子弟，又是金門人，回想五十四年前八二三炮戰前夕，我國小才剛畢業，一個十二歲大的小男孩，因為兩岸戰火方興，就要跟著學校離鄉背井負笈臺灣的經過，內心就有無限的感傷……。 二、遷徙臺灣 那是民國四十七年，八二三炮戰前夕，我從陳坑國小(正義國小前身)畢業，正準備以全縣第十四名成績進入金門中學就讀，沒想到一場砲戰，從此改變我的一生。 八二三炮戰打了一個多月，十月八日晚，金門縣政府統計出登記赴臺的學生人數共九二○人。十月九日中午過後，軍用卡車穿梭在各個村落，準備載送學生到料羅港。臨別之前，我的父親陳水澎先生特別叮囑我要刻苦耐勞用功讀書，母親塞給我一百元，叫我要好好照顧自己。我手上拎著簡單行囊，就和堂哥陳德禹、陳德昭、堂弟陳德新四人，在砲聲隆隆之中爬上軍車，準備往料羅港上船撤往臺灣。 第一次離鄉背井，竟然是在烽火漫天的入秋時分，天邊的紅霞更增添幾許戰火氣氛和骨肉分離的難捨之情。我在軍車上凝望著頻頻拭淚的母親，內心不禁害怕起來。畢竟我只是一個十二、三歲的小孩，擔心這樣一別，不知何時才能回到故鄉？戰火要到何時才會終止呢？ 下午三時，九百多名學生和一千餘民眾準備登船時，國軍觀測站傳來共軍準備砲擊的訊息。指揮官迅即宣布：「共匪要砲擊了，緊急疏散！緊急疏散！」我和堂兄弟四人差點在人海中走散，在軍方引導下，大家就近在樹林碉堡中掩蔽，我們四人手牽手靠得更緊。到了午夜時分，船笛響起，料羅灘頭揮手送別的人影逐漸模糊，我們堂兄弟四人就這樣遠離家園，前往未知的臺灣。 十月十日下午六時抵達高雄港，舟車勞頓加上暈船，許多人疲憊不堪。一長排軍車將我們接往高雄中學安頓一晚。第二天清早，九百多名學生準備分發到全省北、中、南及花東的三十所省立中學。堂兄弟三人被分發到屏東潮州中學，我則被分發到員林實驗中學。知道自己單獨被拆散，心裡很恐慌，又不敢向上級反映，堂哥也不知所措。看著堂兄弟三人搭上開往屏東的火車，只好邊哭邊道再見，被安排搭火車從高雄、新營、臺南、嘉義、斗六，前往員林實驗中學，一路在想：不知何年何月才能再見面？轉眼間竟過了五十四個年頭……。 三、中學生活 員林實驗中學原是國立澎湖防衛司令部子弟學校，遷臺後改名員林實驗中學，即今日的國立崇實高工。遠離家園加上交通不便，我們一群來臺學生一年三百六十五天都住在學校，除讀書之外，吃喝玩樂都在一起，課餘時間到農家偷摘龍眼的記憶猶新，年節加菜自行殺豬的恐怖經驗，歷歷如在眼前。只是當時年紀還小，思鄉之情是一種煎熬。所幸老師和學長們都非常照顧我們，大家成天混在一起，也都成了患難之交，感情比親兄弟更好。 在烽火漫天的戰地成長，來到人地生疏的臺灣，無親無故的同學就變成最親的人，大家互相照顧、互相慰藉、互相勉勵。雖然也曾調皮搗蛋，卻也都認真讀書。考上理想大學，在社會上成就一方的戰地青年很多，如在金門擔任過多所國中校長的王世宗先生、金門縣地政事務所主任陳世宗先生、金湖鎮前鎮長陳永財先生、金寧國中前教務主任翁享福先生、金城國中訓導主任王鴻章先生，都是我在員林實驗中學的學長，他們在學成之後返鄉造福桑梓，對家鄉貢獻良多。 一起來臺的堂兄陳德禹後來一直在臺大政治系任教近四十年，六年前才退休；堂兄陳德昭現任銘傳大學文學院院長、堂弟陳德新現任行政院法規會主委。我則於民國五十七年到育達商職中壢分部服務，民國六十五年受王創辦人廣亞博士委以重任，接掌校務迄今已卅七年，一直在教育崗位上奉獻心力。 八二三炮戰離鄉背井那一刻，仍清晰縈繞在我的腦海中，轉瞬間竟是五十四年前的戰地故事。我始終堅信：大時代的歷史我們無法改變，但人生的順逆起伏卻需要以智慧和毅力來接受挑戰。 四、感恩與祝福 想起歌德所說的那句話：「一個人早生十年，或晚生十年，他的命運將完全改觀，變成完全不一樣的人。」內心百感交集。如果沒有八二三炮戰，我就不會離鄉背井遠離金門，嘗盡思鄉之苦；如果沒有員林實驗中學初中、高中六年的團體生活，我就無法體會流亡學生的艱苦和辛酸，更無法體會甚麼叫做忍耐和感恩；如果沒有育達王創辦人廣亞博士的睿智領導，我就無法主持桃園育達校務卅七年，並領導學校成功轉型。 人的際遇是多變的，在每一個生命的轉捩點都有人指引與支持。四十二年前，我和內人高秀華老師結婚，承蒙育達創辦人王廣亞博士證婚；三十五年後，長子亦瑋留美學成返臺舉行婚禮，再蒙王創辦人親自福證。父子兩人同受創辦人福證，已屬不易，相隔三十五年之久，更是難得。如今闔家安康，除小女亦安仍待字閨中外，長女亦芬、長子亦瑋均留美學成並已成家定居美國，雖不能說事業有成，卻也都生活平安。人生在世，還有甚麼比追求健康平安更重要的事呢？ 母親黃素娥女士在戰地政務時期一直擔任自衛隊員，今年已九十高齡，身體依然健朗，目前已遷臺和子女同住數十年，含飴弄孫，樂享晚年。五十四年前參加八二三砲戰的榮民也多垂垂老矣。然而這一段改變我一生境遇的臺海戰事，卻是我終生無法抹滅的記憶。 （作者現任：桃園縣育達高中校長） 

  早已不抬頭望天與夜空裡的星子 如同夜空裡的星子與天也忘了我們 幸好還有一盞盞標示著流火的燈 流露的幽光照見了詩經裡的句子 還有與鬼月無關的七月 讓我們與天與星子和古老的文字 再次連接並生出了 一種像是失憶後再記起的喜悅 於是為何不能 再低頭讀讀冷落多時的詩經 再抬首看看已偏西的星子 或與游魂道個好兄弟 或是好姐妹 

  週末正午，匆忙來到學校接參加社團活動的孩子。 遠處走廊盡頭，走著過來的人對我微笑點頭，逆著光，我也笑著回應。即將升上高年級的孩子，在學校參加了幾個社團，猜著可能是老師，也許同學的家長，無論是不是很熟，但大家見面總是會用微笑打個招呼。待靠近，是孩子低年級時的班導師。 她開口說著：「妳是….」 趕緊自我介紹：「我是敬耘媽媽….」 老師笑著說：「我只是問妳要來接孩子下課嗎？」 總是怕別人打完招呼，尷尬的忘記我是誰，所以，在成為孩子的媽之後，自我介紹就開始先道出孩子的名字。 夜裡，接了電話，是同學打來的，笑著說要開小學【童鞋】會，我趕緊舉雙手贊成，畢業多年，接獲過幾次邀請函，地點都在金門，為人媳也為人女，大過年當然無法遠行，這一回打算辦同學會，地點應該會選在北台灣，我自然非參加不可。同學電話中說起咱們沙中有一屆的學長姐們，辦同學會連王蘭君老師都找到，還有人帶來名牌包當摸彩品，更有老闆煮來幾大鍋的廣東粥讓同學大快朵頤。聽同學這一說，心想自己動作慢，同學們當爹當娘的時候，我還在等對的時間對的人；別人的孩子都長大離手了，我還得追著半大不小的孩子當快遞媽媽，陪著她在學校玩不同的社團。 談著談著，突然，這位同學說起：「阿財說妳都不認識他了。」怎麼不認識呢？他的樣子我現在都還記得的。 他在妳家附近那所小學當志工，每天看妳送孩子上學，每次跟妳打招呼，回應他的眼神卻是茫然的，同學這麼回答我。因為阿財天天看金門日報，所以，都知道我這位老同學的近況，沒想到熱情的打招呼，卻都換來冷處理的回應，真是傷透他的心。我想了又想，天天送孩子到學校，誰跟我打招呼了，我怎麼可以這麼沒禮貌呢？竟然用茫然的眼神回應，看來科技人腳步匆忙之外，可能也常眼神渙散、心不在焉吧！還要請這位同學多多包涵之前的不是，下回學校見面打招呼，肯定會停下腳步，好好聊上兩句才是。 我笑著掛上電話，因為，同學促狹的問著那位久未見面的男同學，是不是他已經變成糟老頭，不然為什麼多年同學會認不出人呢？啊！看來我也要在【童鞋】會舉辦之前，想想辦法回復些許青春的容顏，以免屆時同學之間打招呼，還要讓同學猜著眼前的歐巴桑會是誰呢？

  今年春初二傍晚時分要伴隨媽媽回娘家囉！心中無比的興奮、期待，卻有些許緊張的情緒參雜其間。因為身為統測準考生的我，書桌上還有一大疊尚待完成的作業及複習講義，等我將他們一一消化。我依然承不住無奈的問媽媽：「要吃到幾點啊？我可要早點回來看書呢！」媽媽激動回答：「有差這麼難得一頓飯時間嗎？」我頓時覺悟，珍惜與家人團聚的機會遠比一時的課業更加重要。   大家各自乘坐轎車，相繼抵達竹山的一家餐廳。一大張圓桌，由外公、爸、媽、舅舅、舅媽、姊姊、妹妹、阿姨、姨丈、和親愛的童年玩伴─雙胞胎表妹及大我幾個月的表哥靠攏所圍成的。此刻，我內心開始被親情感動，而且逐漸懂得要珍惜。享用完滿桌可口美味的餐點，便接續這份親情─外公的慶生儀式。     好久沒有如此幸福地和外公家的親戚共享一頓極美滿的晚餐。託外公今年七十大壽的福氣，終於能再度擁有得來不易的團圓機會。媽媽說：「以前，外公每到生日前夕，口裡總是唸著：『很久沒有吃蛋糕了耶！』」不過，媽媽卻也感嘆：「好久沒聽到這句話了！唉！」我的心跳似乎在我耳聞消息後的一秒鐘，倏然停滯下來，而這一秒過得極緩慢。我感覺到地球俄頃間也停止運轉了！一陣寒風襲肌，內心好淒涼。     自從外婆離世至今，外公一直無法釋懷喪妻之痛。平時，外公和外婆兩人相依為命，自年輕出外賣力賺錢，共同生活在一道屋簷下。後來，卻只留下外公獨守舊居。孤苦無依的生活，使外公一時無法適應─三餐須自己處理，平時外婆準備好好的洗衣動作，頓時都得他一手包辦。      過渡期，外公被安置在一間護理之家。現在，那間距離我家騎車只要五分鐘的外公家，依舊矗立著，然而，人事已非。家中氣氛不比從前歡樂，而是空盪盪的；裡頭擺設一樣都沒少，少的是那過往的人氣。少了主人家，親友相聚的機會減少，更別說一起吃頓飯。常常，外出經過外公家，我都忍不住遙望著家門口的巷子─看見外公的貨車屁股露在外，心中踏實許多。      長久對團圓的盼望，終於實現。多希望此刻一分鐘當一小時過，好讓我細膩咀嚼出它的香氣。當外公在奮力吹熄蠟燭時，燭火卻不停地復燃，還越燒越亮。橘紅色的火焰照亮在漆黑客廳裡每一個人的臉龐。猛烈的火燭閃現出家中每個成員的渴望與熱忱。      這頓晚餐是我有始以來，最用心品嚐的一次。用餐時的溫馨畫面已深刻烙印在我腦海中。也許，它會使我更懂得珍惜身旁得每一個人！

 槌哥搖搖頭，不屑地看看他，面對如此的兄長，他又能奈何呢？能把他醜陋的嘴臉原原本本地告訴母親嗎？那只有徒增她老人家的悲傷，其他對她來說並沒有太大的助益。唯一的，或許是等他重新整理好這片已荒廢多年的田園，種下芋頭或蕃薯後，再光明正大地以手推車推著母親步上這個小小的山頭，讓她好好地看看先人遺留下來的那四塊「狀元園」，其後輩子孫是否勤於耕作？還是已荒蕪成為草埔？而非再以善意的謊言，來矇騙一位曾經為這塊土地盡心盡力、犧牲奉獻的老年人。讓她能怡然自得地過一段無憂無慮、幸福快樂，含飴弄孫的人生歲月……。   十四   槌哥買回哥哥那四塊地後，他決定放火燒雜草，以爭取時間和減少氣力，同時灰燼亦可當肥料。於是他利用秋天土地較乾燥、草木逐漸呈現枯萎時，先在田埂四週清理出一條防火路，以防火勢蔓延而波及其他田裡的農作物，或是一個不慎而火燒山，造成一發不可收拾的場面，那可不是開玩笑的。   那天，趁著秋老虎還在發威，風勢並沒有太大，槌哥拿著鋤頭巡視了一下四週，然後點燃火苗，不一會，濃煙已隨著劈里扒拉的雜草燃燒聲，在田地的上空繚繞著。看到如此的情景，槌哥則有些膽寒，星星之火可以燎原啊，他不得不慎。故而他小心翼翼地察看每一個角落，遇有火苗向外蔓延，他趕緊用鋤頭耙著沙土把它覆蓋著，以防萬一。約莫十幾分鐘的光景，田裡的雜草已燒成黑色的灰燼，剩下一些較頑強的植物根莖，他必須過一段時間再用鋤頭和「三齒」來挖除，復以犁來翻土，再以「十二齒」把殘存在田裡的草根耙淨。儘管每一個工作都必須付出辛勞的代價，亦沒有想像中那麼簡單，但這四塊俗稱的「狀元園」已歸他所有，即使之前被荒蕪成草埔，但此時他卻有義務把它恢復原狀成為良田，才對得起先人蓽路藍縷開墾這片土地的苦心。   雖然田地已荒蕪多年，但似乎比之前開墾春桃家那片「草園」輕鬆得多，因為它的土質尚未完全受到大自然的擠壓而成為堅硬的泥土，一旦雜草除盡，他將讓老牛拖著犁來翻土，再重新把「園邊」整理一番，田的形貌即可因此而浮現出來。於是經過數十天的「出氣勞力」，那四塊歷盡滄桑的「狀元園」，已逐漸地恢復原狀。待春風吹上這座島嶼，待春雨滋潤這片土地，經過多年休養生息後，相信這四坵狀元園在他辛勤的耕耘下，必能為長年墨守這些田疇的他，帶來豐收的喜悅。他衷心地期待這一天的來臨，以及一個豐收的季節。   烏番嬸看到槌哥每天忙得不可開交，內心的確有點不捨。這個家如果不是他來撐起，華章那個「娶某綴某走」的兒子，豈能作為她的依靠。

第三屆海峽兩岸「放歌海西」合唱節比賽於2010年6月17～21日在福州舉行時，因人在國外，無法及時趕回參與盛會，為此心中深感遺憾與抱歉！此次再度受邀湖北演出，又因小女難得暑期歸來度假，真叫人難以割捨這短暫的相聚時光！就因短暫，所以更加想分分秒秒的擁有。幾經煎熬，細細思量，終於作了明智的抉擇──我義無反顧的隨團出發──只為那一份責任感的驅使，及團隊的榮譽。我們在文化局周課長的率領及連總幹事的領軍之下，再次的跨越海峽、直飛湖北、武漢，遠征宜昌。 雖然不是比賽，只是與我們的姊妹團──廈門青少年宮鳳凰花女子合唱團相約在湖北，同台演出，並以歌會友、促進兩岸文化交流而已，理應快樂出帆、輕鬆赴會才是，但是面對每一次的演出，我們總是如臨大敵般的嚴陣以待，只為求得將最精彩的一面展現在觀眾之前，這是我們自始至終不變的原則與信念。所以臨行前的密集訓練依然不打折，大家一心一意，抱持著使命感全力以赴，絲毫不鬆懈。 此行雖然沒有高規格的接待，但大家可都是十分樂意的自備旅費順利成行，所以更加無負擔的一身輕盈。也由於是假期中，所以好些團員藉此難得的機會攜眷同行，讓我們的陣容更加龐大、壯觀，無形中壯大了我們的聲勢！眷屬們更是在與我們朝夕相處、深入其境的實地觀察之後，真正看到了我們平素不為人知、努力奮戰的一面──我們是如何接受魔鬼般的訓練。因而體驗更加深刻，也更加確切的知道我們對藝術的這一份熱情與執著，以及無怨無悔的專注投入與付出，所以賢德夫人心有所感的捐贈一萬元贊助此行費用，讓團員們感激萬分！ 金門縣合唱團乃資深團隊，屈指算來大家皆擁有幾十年以上的情誼，所以一路上說說笑笑、默契十足的談笑風生間，一點也不感到無聊，不但淡忘了舟車勞頓之苦，亦讓友情即時加溫。當然還是不乏有人「上車睡覺、下車尿尿」，畢竟這是一趟十分遙遠的旅途啊！若不養精蓄銳，如何因應這一番長途跋涉之辛勞呢。 也有人是不時的傳遞補給品，因為大家的旅行經驗都十分豐富，總是不忘隨身攜帶一些零嘴，一路解饞，諸如：你的口香糖、她的蘇打餅…，各家珍藏紛紛出籠，且讓精神處於最佳狀態中分享種種珍饈、聖品，讓咀嚼帶來愉悅、分散勞頓的愁苦，所以，此時此刻即便是一顆陳皮梅亦倍感珍貴啊！特別是惠英姐，包包裡總是塞滿了「應有盡有」的食品與大家分享，此起彼落的「謝謝！謝謝！」，不絕於耳，真是獨樂樂，不如眾樂樂！而讓人覺得十分不解的是：同樣的東西，在家獨自享用，跟在旅遊車上與大夥兒一起分享的滋味竟有如此的差別，有道是「人多嘴饞」，或應該是「人多好吃飯」的道理使然吧！總覺得特別的香甜可口，還真是別有一番滋味在心頭呢！ 在這英雄豪傑聚集的團隊裡有些人是說唱俱佳，腦袋瓜裡就像藏了個錦囊妙袋似的，總有層出不窮的笑話，一則又一則，大家聽得是笑彎了腰、笑破了肚皮，也泛出了亮晶晶的激情淚水…。有些笑話是只可意會、不可言傳，所以，當先知先覺者會心大笑時，後知後覺者還處於「一頭霧水」中呢，直到靈機剎那閃過，帶來恍然大悟之後，繼之而來的又是陣陣笑聲，此起彼落…，一個個笑逐顏開、快樂得不得了；有些笑話則是百聽不厭、傳誦不絕，如呂大師所說的＜浯江溪＞，不但水準高、寓意深，且頗有文學素養，值得讓人再三思考、玩味。當然笑話也常因說「笑」者的特質而產生不同的「笑」果來。此行讓我深感於長途旅行最需要的就是笑話的調劑，來消除舟車之疲累。 我們最佳的車掌小姐──月蓮老師，不但體力足，腦筋還能加速急轉彎，且附加了一個笑料加工廠似的，她下車之後的功課就是明查暗訪、蒐集資料，再經過一番添油加醋、精心炒作之後，往加工廠一丟，瞬間一則則笑話就源源不斷地如泉湧般的一一湧現，所以，當您接收到訊息時，它早已轉了好幾個彎了，但為求得博君一笑，又何傷大雅之有呢？因而，只要心門一打開，它就如同洪水般的萬馬奔騰、強力宣洩，所有的煩惱都隨之煙消雲散，不復愁滋味，而快樂的時光總是飛逝得特別快，所以不覺間四、五個小時之久的車程轉瞬即到。 我們先參觀了武漢青少年宮，它，歷史悠久，是全國數一、數二面積最大的青少年宮。青少年宮，顧名思義，當知它是青少年學習才藝之處所，舉凡琴棋書畫，運動健身，應有盡有。從早到晚各項活動輪番上陣，且不僅限於是青少年的活動場所，舉目望去，您瞧！銀髮族群的蹤影遍佈在每一個角落，不論是武劍、練拳或踢毽子…等，都讓人十分心動，真不啻是老少咸宜的最佳活動中心。記得咱們小學階段的課餘閒暇，也是時興踢毽子，且毽子都是自己製作，只要綁上銅錢，繫上雞毛（特別是公雞尾巴上的鮮艷羽毛），那就是一個標準的、漂亮的毽子了，若無雞毛，則用塑膠袋套住銅錢，再將其上的塑膠布剪成鬚鬚狀，權充雞毛，就是一個很不錯、克難型的毽子了。 在貧瘠、沒有娛樂的童年裡，這就是我們最大的享樂，當年大家可都是一窩蜂的投入，不但踢得不亦樂乎，甚且樂此不疲，特別是冬天時節，一踢下來，常常是全身冒汗，混身上下都暖和了，真是冬天裡的最佳運動啊！我們也常相互比賽、較勁兒，看誰踢得多，而花式踢毽我倒也會個一招半式呢，值得欣喜的是，如今的功力可還是不減當年哦！它就像騎腳踏車一樣，一經學會，就不容易忘記了。看到他們還保有此一國粹──踢毽子，實在開心！此情此景，讓人不由得陷入回憶的漩渦裡…，好想買個毽子重溫兒時舊夢，只是團體行動，多有不便，就讓它成為記憶深處永遠的懷念吧！ 此次「『友誼·和平』武漢 廈門 金門青少年文化交流」文藝展演」音樂會的節目是多樣化的，年齡層則是老、中、青、少、幼五代同堂，實屬難得，它的確是為我們帶來一個歡樂、難忘的夜晚。大家除了展現各自的團隊精神、歌喉與亮麗的團服，當然亦觀摩了友團的實力，在輪番上陣、相互觀摩之下，真正達到了以歌會友的目的。說真格的，沒有比賽，就比較沒有壓力，而少了相互較勁兒的虛擬對手，還真讓人感到輕鬆自在、無限歡愉呢！ 我們一整天先做好彩排工作，冀望能有百分百的完美展現，由於事前充分的準備，因而能達到自我要求的目標，所以格外開心；觀眾們不但報以熱烈的掌聲，還給予我們很高的評價呢，讓我們倍感溫馨！我深深以為：一個表演團隊所需要的就是表演的舞台和熱情的觀眾，因為天才就是這樣讚美出來的啊！當然最開心的莫過於與姊妹團同台演出，相互切磋、增進友誼；以及值得我們借鏡學習的當地參與表演團體。讓我深受感動的還有這群可愛、純真的小朋友，那天真無邪的笑靨是永恆的吸引力，童言童語更是讓人永遠不嫌聒噪，那是一股旺盛生命力的十足展現，它代表著的是一股希望的泉源啊！不知是不是與我的年齡有關，此刻的我特別「情有獨衷」於那一張張純真、稚氣的小臉蛋兒，瞧那一舉手、一投足之間所潛藏著的無限潛力啊！看到他們就像看見希望的曙光一樣開心。 首先是兩門（金門、廈門）的混聲合唱：思念、鼓浪嶼之波、青春舞曲。接下來是： 二、鳳凰花女子合唱團女聲合唱：鳳梨維茨舞曲、扔，扔啊扔、流水戀歌。   三、金門縣合唱團女聲重唱：像一朵小花、押花、山在虛無縹緲間。 四、鳳凰花女子合唱團女聲重唱：月亮月光光、燈碗碗開花在窗台。 五、金門縣合唱團混聲合唱：叫做台灣的搖籃、茶山情歌、輕笑。 六、鳳凰花女子合唱團女聲合唱：太陽出來了、船歌、雜菜湯。 七、金門縣合唱團男聲重唱：滿江紅、漁陽鼙鼓動地來。 八、兩門混聲合唱：快樂的聚會、嘎哦麗泰。 這其中再穿插著武漢青少年宮的合唱、舞蹈等。最後則是兩岸三團及全體演出人員的大合唱：龍的傳人。由潘老師親自指揮，不但帶動了全場氣氛，亦感動了台上、台下所有的演出人員及佳賓，並巧妙的把大家的心緊緊地揪在一塊兒了，那種久久的感動是一種微妙的、難以抗拒的震撼啊！ 也許真的是人多人才多，就連觀眾也特多，隨隨便便至少也有八、九成以上的觀眾，哪像我們還得常常去動用到「鼓掌部隊」！無怪乎有「文化沙漠」的稱號，因而，藝術涵養的提昇、鄉親的強力宣導是極其重要的一環啊！亦是我們目前所急需努力的課題之一，就讓我們快步向「文化島」的偉大目標前進吧！ 此次演出，隨團的眷屬們真是幫了大忙，不但為我們照顧隨身貴重物品，還充當我們最忠實的聽眾兼鼓掌小天使，特別是外地演出，不容小覷這後援會的功效啊！當曲終人散，大家紛紛離席時，竟遍尋不著我的隨身包包，讓我虛驚一場，原來慌亂中盧師母全權代為保管以至於結束，並攜回車上，心中實在是感激萬分！說真的，不僅是小朋友出外演出需要後援會的協助，就連大人團也迫切需要幫忙啊！諸如現場實況錄影、拍照、照顧行李以及突發事件的因應處理…等，都是迫切需要協助的，有了此一經驗，下回再有出遠門的機會，就得招募親友團的團員隨行才是。 完成了此次任務，接下來就是犒賞自己的「三峽大壩」之遊，我這「劉姥姥」還是第一次遊大觀園呢，所以總是格外新鮮、特別好奇，老是搞不清楚關閉閘門，待水位上升至某定位之後，再放行船隻的原理，幾經思慮、沈澱，方理出個頭緒來，真是後知後覺到不行啊！因而打從心底的讓我不得不佩服工程師的偉大，為此，我常想：與其說「人定勝天」嘛，其實也不盡然，請看造山運動、人類的浩劫…，誰敢低估大自然的力量？誰抗拒得了大自然的趨勢？但，此時此刻，你能不歌詠人類的偉大嗎？！你能不讚嘆工程的艱鉅嗎？！水能載舟，亦能覆舟啊！ 大禹治水，採因勢利導之法，而今是更上一層樓的智慧結晶啊！看了「三峽大壩」之後，讓人更加佩服人類的了不起，正如同我從巴黎搭乘I bus通過海底隧道來到英國倫敦是一樣的感動、一樣的讓我讚嘆不已啊！人，真不愧是萬物之靈！ 最後的重頭戲──參加潘老師的婚宴，金門縣合唱團不但是講情道義，還真是有情有義的團體，只為那一次無憾的際遇於第一屆福州合唱大賽會場上，繼而傾倒在指揮家那迷人的揮棒之間；就這樣的接續了一段錄製＜金門高粱香＞CD片的神奇因緣；又再次於第三屆福州合唱大賽邀請其奮力揮進「銅茉莉」獎項的殊榮。大家竟不辭舟車勞頓之苦，不遠千里的翻山越嶺提著「百年高粱」前來向潘老師祝賀，這一份情、這一份義，唯日月足以明鑑，實在是感動人心啊！整個婚禮現場因有了金門縣合唱團的助興方能盡興的High到最高潮，最終是賓主盡歡、一個個不捨離席。由此觀之，金門縣合唱團似乎又多了一項特異功能──製造歡樂、喜氣的絕佳殺手，可不是？難怪在拜訪老師家鄉的離別時候，潘老師唯有淚千行的揮灑在遊覽車上，真真是感動到不行！我們的情誼深深地撥動了老師的心弦，當下我瞧見了朵朵燦爛奪目的友誼之花盛開在每位團員的臉龐，何其芬芳、美麗啊！ 短短的五天行程，說長不長，說短還真是嫌太短了，雖然如此，但大家還是滿載而歸，除了人人心中這一朵珍貴的友誼之花，還有就是這些天彼此心中深處所留下的珍貴回憶，全賴這些價值連城的照片一一為我們留住當下那稍縱即逝的一抹燦爛微笑，也為日後留下了回味無窮的彩色扉頁。

高湯上蔥花淒厲爆香激情 麵線網滿滿披掛晨興 生命微細堆疊一碗豐盛 青鱻飽足稚幼蝦皮魚勿仔 口汲鯨吞活跳千百身 嗝出滿腔赤子海味 浯海酷煞七月 口腹之慾 刺目網貪婪大小通吃 無數眾生犧獻於口際溺斃 來不及慶成海的成年禮 小船一網打起無數輪迴 在這一次六道被消化 他世困於網中的 有一個是你的掙扎 現世紅油炒手香辣焚身 或哇沙米刺身下酒直衝腦門 謳伊系一聲回應 眾生迷惘於不生不滅界 回頭頓悟九品蓮台 金剛出離 永離諸趣

  「阿兄，我從早到這陣，對你攏是非常的尊重，可能你佇台灣徛久啦，對咱這塊土地無啥物感情，竟然數想欲共祖公留落來的田園賣掉，共赫錢銀提去台灣買厝、買車。俗語話講：食果子，著會曉通拜樹頭，若無這塊土地，就無咱的祖公；無咱的祖公，就無咱。你是讀書人，理應著擱較認同這塊土地，毋通欲共這塊土地放予袂記得，若是按爾叫著忘本。」   「槌哥，我無癮聽你講講赫大道理啦，」華章竟惱羞成怒，「彼五十萬拄拄夠恁嫂仔買新衫、買化妝品啦！」   「阿兄，我一年冬做牛做馬佇拖磨，老母著靠我照顧，某囝著靠我食穿，為著毋願看著咱祖公留落來的田園去予你賣予別人，不得已才共身軀邊所有的錢提出來，除了保留祖公留落來的田園，嘛予俺娘這世人袂怨歎。你若認為五十萬傷少，咱這陣無啥物通好講得啦，你去賣予別人！」槌哥說後，轉身想走。  「槌哥，莫按爾、莫按爾啦！」華章已看出槌哥已不像之前那麼好欺，惟恐沒有轉圜的餘地，既然撈不到大錢，五十萬也不是一筆小數目，一旦把錢帶回家，相信老婆大人也會誇讚他的智慧和手段。「祖公」這兩個字對他來說已毫無意義可言，「金錢」才是他唯一想追求的目標。尤其是置身在那個笑貧不笑娼的大都市裡，他必須去遷就「無錢行無路」的現實。只要五十萬拿到手，這座鳥不生蛋的小島，已和他沒有任何的瓜葛。人生幾何啊，他將和年輕漂亮又懂得妝扮的老婆，在美麗的寶島、人間的天堂，享受屬於他倆的奢華生活。因此，他緊緊地拉住槌哥，復拍拍他的肩膀，嘻皮笑臉地說：「好啦、好啦，看佇咱是親兄弟的份上，我無咧佮你計較，五十萬就五十萬。我園契已經帶倒來啦，一手交錢，一手辦過戶，怎樣，按爾好勢無？」

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

隨著科技文明的日新月異，不但帶來了便捷的交通網，也提昇了生活水平，更是豐富了生活品味，不論在食衣住行各方面都有長足的進步，天涯若比鄰已然成為事實，所以從台北到台中喝咖啡早在多年前就已經是稀鬆平常之事，無人見怪、或認定它為奢侈，然而，讓人驚訝的是如今竟然還有人認為「金城至山外」為遙不可及的路途，甚而將山外列為偏遠的邊疆地區、方外之境呢，真是匪夷所思啊！ 這些年來隨著汽車成長的驚人速度，「以車代步」在金門地區來說也已然是理所當然之事了，它好似取代了人類的雙腳，無它不行，舉凡「上山下海」，可說是到了不可一日無車的地步啊！汽車造福了人類、為人們帶來諸多方便，特別是e世代的孩子們，享受著「出門有車」、「隨傳隨到」的專車接送之禮遇，是何等的幸福啊！特別是在寒冬、颳風下雨的季節裡，汽車一族更顯得幸福無比，因為汽車不但為人們擋風遮雨，更是帶來舒適與便捷，所以，我也順應時代潮流之所趨而遠離公車多年，養尊處優的成了開車族群。 近幾年來，許是拜金酒之所賜，金門的福利特好，除了三節的「家戶配酒」、學童的營養午餐、交通券…，尚有行之多年的免費公車，使得金門成了全國人民心中所嚮往的幸福之島。金門何其有幸，全民享有免費搭乘公車之福利，這真是全體縣民的一大福祉啊！由於我與公車失聯多年，竟不知當今金門公車已是如此進步、如此便捷，不論窮鄉僻壤、大街小巷皆能通行無阻、服務到家，且行車速度平穩有加，讓人乘坐安全無虞，這些都是台灣島上居民所羨慕、所望塵莫及的啊！因而「福利島」之美名就這樣的不脛而走，遠近馳名。 今年的夏天特別炎熱，尤其是中午時段出門最是惱人，您瞧！那日正當中的炙熱景象，簡直就是汽車族的夢魘，車門一打開，那火焰般的熱氣隨即襲湧而上，叫人招架不住，炎炎夏日裡開車還真不是件好差事呢！幾次往返信義新村與安仁診所之間飽受熱氣煎熬及尋覓停車位之苦，後經親友的推薦搭乘「1A」公車，不論在時間點上，或上、下車的地點都是那麼的契合我的需求，只是繞得有點遠罷了，在兩相權衡之下，它大大地解決了我當下所有的困擾，第一：它讓我一上公車就有超舒適的冷氣可資享受，第二：不必為尋找停車位而煩惱、不必小心翼翼的留意馬路上來來往往的車輛，第三：沿途還可瀏覽風光、或假寐片刻、補補眠，偶而還可聽聞乘客們「三姑六婆」的聊一些八卦、熱門的政治話題…，並藉此知曉鄉民的心聲，甚而還可與素不相識的鄉民攀親拉故的聊是非、話家常呢！這未嘗不也是一種另類的交際和休閒樂趣。因而，使得我不得不深深地愛上了它，讓我想高聲歡呼──我愛「1A」！「1A」萬歲！ 由於與公車失聯多年之故，所以使得我這「老金門」也會有搭錯車的紀錄，其實也還好，只是較費時罷了，如今在經驗的累積下，我已是得心應手、游刃有餘了。說真格的，搭公車還真是件開心事兒呢！除了免費之外，它慢悠悠的陪著你，真是悠閒無比，且讓思慮沈澱、腦袋放空…，隨車去遨遊。 依我搭車之經驗，除非是上、下學（班）時段，否則，其餘時間搭乘一點兒也不嫌擁擠。大部分乘客都以中、老年人居多，一個個都是賦閒在家的「英英美代子」，身子硬朗，活力十足，搭上公車不但可以賞景、放鬆心情，還可四處訪友，想去哪，就去哪！隨心所欲，來去自如，時間上十分有彈性，因為大家有的就是時間啊！且不必心疼花錢，也不用偏勞孩子們費心費力來接送，大可讓奮力於職場上的孩子們無後顧之憂，多麼賞心悅目的一件事啊！再說藉著外出走動，活絡筋骨，亦是鍛鍊身體的好方法之一；又拜訪親友、聯絡感情，藉著聊天使心智增美，並帶來舒暢的身、心、靈，不但促進了情感的交流，也讓友誼加分，可謂一舉數得啊！俗話說：親戚要經常走踏（走訪親友之意）才會親。這個「親」就非得建立在彼此經常性的溝通上不可，因為有來有往，互通有無，才得以交流、才會熱絡啊！而公車適時的為人們搭起了溝通的橋樑，拉近了彼此的距離，也建立了親密的友誼之網，無怪乎金門除了「福利島」的美稱之外，如今再度擁有了快樂指數最高的「幸福島嶼」之美譽。 有一回和鄰座的老婆婆「哈啦」甚歡，原本想請她老人家到站時給我一個溫馨提示，好讓我安安穩穩的在公車上小睡片刻，怎奈一聊之下，睡意全消，方知她是賦閒在家、無事一身輕的「銀髮族」，藉著公車四處溜達、看風景，純粹是為了「殺時間」，瞧她老人家還真懂得安排生活。又有一回，一對老夫妻特地帶著家中土產，千里迢迢的從金門城搭乘公車輾轉來到山外看望兒子、媳婦兒，這一大把年紀了，真是「為誰辛苦為誰忙」啊！他們無怨無悔，笑臉不時的掛在臉上，那天，人稍微多了一些，沒空位可坐，貼心的老婆婆每到一站，總是頻頻用眼神為老公尋找空位，老公則表現出身強體壯、硬朗十足的架勢，毫不在乎有無空位可坐，他們彼此之間那份關懷的眼神展露無遺，更是適時地展現出相互扶持、相愛到老的溫馨畫面，讓人為之動容！俗話常說：十年修得同船渡，百年修得共枕眠。一段美滿的婚姻依然是需要彼此好好經營、共同維護，方足以天長地久、海枯石爛、此情不渝。 當然，還有一些老態龍鍾的公公、婆婆們亦常常獨自搭乘，還大包小包的滿載而歸呢，好心的乘客們總會適時地扶他（她）們一把，而司機先生也總是耐心的等待他們坐穩再開，且親切有加，毫無慍色，稱得上是一流的服務啊！其實這就是一種修為，一種善舉啊！難怪公公、婆婆們把搭乘公車視為一大樂事，有事沒事搭乘公車到處跑，不但跑出了健康、跑出了充沛的活力，也醞釀出快樂的幸福指數來！ 往昔在台搭公車的經驗，臨下車前，就得先做好準備的守在車門前等候，然而在金門則大異其趣，一般乘客大多是等公車停穩之後，才慢條斯理的從座位上起身、再慢慢走下車，真是悠哉、幸福呀！搭公車還真是一種享受，因而有些乘客（包括我在內）總會發自內心的在下車前向司機先生說聲「謝謝」，這一聲「謝謝」帶來多少喜樂、多少溫馨！俗話說：美言一句三冬暖。相信司機先生聽了一定會感到無比欣慰！我深以為：適時的讚美與感恩，讓人間更加祥和、溫馨！ 更有幾次在公車上遇見熟面孔、親戚、多年不見的好友，雖然相逢於車上，但依然讓人相見甚歡、熱絡非凡。有一回，巧遇許久不見的倪姐於公車上，她是合唱團的資深團員，如今為了照顧車禍生病的老公而請了長假，雖然短短的一、二十分鐘車程時間，但從別後的種種人生際遇、體驗、照顧病人的心路歷程，以及團員們的溫馨關懷…，一直聊到現在皈依密宗的人生種種體驗，在在皆發人深省，給予我諸多啟發，人生原本就是一場空，一切都只是暫時的擁有而已啊！到頭來一切都得回歸原點，一切都是空啊！因而，當務之急，唯有把握當下，珍惜現在…。 也經常遇見自特教班畢業的學生，他們可是常常結伴搭乘公車出遊，除了聯絡感情，還可打發時間，像彥儒同學就常獨自從舊金城搭車到山外吃早餐，還真有閒情逸致呢。再說，每個人都需要友情的滋潤與關懷，特別是他們，更加需要，免費公車就是他們的一大福音和最佳的交通工具，適時地為他們織起了一張張聯絡網，也擴張了他們的視野與足跡。畢業後的他們有些當了「八百壯士」，樂在工作；有些在家發揮所長，幫忙家務；有些則在私人機構，認真做事…，總算是盡一己之力貢獻社會，仍然是社會上有用的一份子，真正是「天生我才必有用」啊！他們可愛如昔，總是「老師」、「老師好」的叫個不停，有一回在公車上經宋同學一叫之下，頓時讓我成了眾目睽睽下備受注目之焦點，好不尷尬啊！繼而一想，這就是他們純真、可愛的一面啊！所以，我也就欣然面對了。不僅如此，他們還會向我詢問他們導師及一些任課老師的近況，關懷之情溢於言表，這就是人性最溫馨、最可貴的一面啊！孰料他們竟然與生俱來、天生擁有這等本能呢，讓人感到驚喜，也特別窩心！他們不但要了我的電話，偶而還會撥通電話閒聊一番呢，真為他們的懂事及懂得如此的關懷別人而感到驕傲與欣慰！又因他們是「特教生」，所以更加讓人刮目相看！ 這半年多來的搭乘經驗，除了讓我愛上「1A」、發現金門公車之美外，也帶給我不一樣的人生體驗，原來公車上還真是大有文章呢！人情冷暖依然處處可見。再說：金門公車也一直處於進步的狀態中，新進的車種尚有方便殘障人士上下機制的殘障公車，以及通行於山外車站與署立金門醫院之間的接駁專車，政府能用心關注到弱勢的這一環真正值得嘉許與讚賞啊！而每部公車好似也隨著司機先生各自的品味加以整裝而各具特色，有些車上很「陽春」、有些車上會播放流行音樂、有些車上還可收看電視節目、收聽廣播電台節目…，在在皆展示出自己獨特的風格來。另頗具特色的候車亭亦是觀光客駐足欣賞的景點之一，您瞧那字體俊美的對聯，完全是配合著地名構思而來，值得讓人細細玩味，既賞識了文學之精隨，也欣賞了書法之美，候車之餘還能增進文學的薰陶與涵養，不啻是件意外之收穫啊；有些候車亭還利用太陽能之設備，加裝了燈光、跑馬燈，顯示出日期、時間來，真是一大創新，設若再能顯示出預定抵達之時間該有多好，那可就是走在時代尖端足以與巴黎公車相比美了。 金門尚有觀光公車A、B、C、D四線，雖還不曾搭乘、體驗過，但我卻是不遺餘力地將之推薦給不少來金旅遊的親朋好友，在他們搭乘之後都給予很高的評價。不僅如此，車站還備有免費騎乘的腳踏車，只要填寫資料、拿證件抵押便可，有了鐵馬代步真是方便多了，諸如：近郊的石雕公園、延平郡王祠、莒光樓、慈湖觀景與賞鳥…，或逛街購物，都顯得更加的easy與便捷了。難怪遊客們一個個都開心得不得了，並對金門留下美好的印象，讓人想一遊再遊呢！ 金門公車還大大地發揮它的功效──嘉惠學子，配合金門高中晚自習時間，加開兩班學生專車──沙美線與山外線，將學子們送達鄉里而美名天下，無怪乎金門高中的升學率向上節節攀升，因而讓我聯想到，若能配合文化局所舉辦的音樂會，或各類活動，加開五個鄉鎮的「藝術公車」該有多好！讓人人有機會進到藝術的殿堂聆賞音樂，因為目前並非家家戶戶皆擁有自用車，有心欣賞的人可能礙於交通工具而無法成行，著實可惜！設若有了藝術公車，相信定能大大地提昇地區的音樂水平和鄉親的藝術涵養，特別是在「文化立縣」的大原則下，我以為：此乃急需且刻不容緩的課題啊！ 金門雖小，但身為金門人的我還未必能夠走透透呢！感謝「1A」公車引領我進入公車的美麗新世界，也再次欣賞了公車的殿堂之美，今後，我應該利用餘暇乘著公車來個深度之旅，好好的拜訪金門的大村莊、小聚落；設若再得有餘暇，更加要好好去體驗一下金門觀光公車之美才是，才不枉政府這一番德政。 

最近，朋友吞吞吐吐地問我：「附近山路上，是否有一處新蓋好的亮黃色洋房？」 前陣子她搭社區巴士上山時看見那間維多利亞風格房子──房子周身貼著長方形大磁磚，頂樓陽台搭蓋尖頂的露天帆布篷。在午後時分，屋外的路旁站著一位帥氣的白人青年男子，旁邊跟著一條黑色小土狗。男子身穿米色汗濕的T恤、短褲，白色短襪搭著白色運動鞋，叉著腰正望向遠方、微張著嘴有點喘，狗兒趴在地上哈氣，頻望著主人。 山徑錯綜繚繞，我在腦海搜尋巴士行經的兩條路線，印象中，沿線並不曾見過有朋友所描述的此類造型房子和洋人。看著她忐忑的模樣，越發覺得怪異，便約定找個晴朗的下午，一道前往可能的地點探尋，以釐清心頭的疑慮。 那是一條賞吉野櫻的櫻木花道，沿途風光明媚，此時是夏季，蜿蜒的山路上顯得格外幽靜。很快地，我們就抵達了朋友所描述的可能發生「現場」。 (那其實是一間──「空屋」。喔，我的意思是指：沒人住、荒廢很久，但清理乾淨的一戶兩層樓的半成屋。) 我打趣的故意將機車停靠在屋前的小路對面，感覺朋友的手心開始緊張得滲出汗液。 平日我往返匆匆，很容易會略過這處外牆泛舊、沒貼磁磚、沒裝一片門窗的空屋(何況屋外的長草也提供了它必要的隱匿)，頂多閃過一絲困惑的念頭：房子既然已經大體成形，怎會停工不繼續修繕完畢呢？ 這時候，我們發現外牆上釘著一塊尋售的小告示，手機號碼已經褪白。我們又不約而同的瞄到左側外牆有焦黑的痕跡…；我的腦海不由幻升起一幕令人感傷的赤焰噴湧和不幸的人們正在呼嚎…。(我趕緊雙手合十，默誦一句祝禱。) 悄悄離開現場後，朋友仔細回想：「那天男子的夏服穿搭和周遭晴亮的天候，其實與當時沍寒的初春不同調；當下過站未停，巴士行駛的速度也蠻快的，一眨眼的過目，時間卻彷彿被放慢了，使得我有充裕的時間觀覽人、狗和房子的細節樣貌…；嗯，『他們』該不會是刻意要讓我看到吧？」 我一時無言，過了一會兒回過神，叮嚀朋友說：以後如果遇到天色已暗的話，就盡量彎繞過這一段山路吧。  

 「阿兄，按爾好啦，既然你彼四坵園無人欲買，你開一個價數，若會合，我著共你買起來。」槌哥竟然如此說。   「有影無？」華章興奮地。   「你欲賣偌濟？」槌哥問。   「一坵一百萬著好啦。」   「阿兄你誠愛講笑，」槌哥不屑地，「這款價數你也講會出喙。」   「按爾好啦，四坵三百萬著好。」   「你毋通喊甲一天一地啦，若是按爾咱毋免講。你毋通袂記得，這陣的少年人逐個攏嫌作穡艱苦，攏嘛出去外位食頭路，無人欲擱作穡啦。你當初毋是講欲租人，敢有人欲共你租？你這陣毋是講欲賣人，敢有人欲共你買？阿兄，我是為你設想，毋通留一個出賣祖業的歹名聲，予人一世人咧講閒仔話。若是按爾，賰擱較濟錢也無路用！」   「槌哥，你這隻青瞑牛毋通佮我講講赫大道理！祖公、祖公，祖公伊咧陀位你敢有看到？祖公是假的啦，錢銀才是真的啦！佇台灣彼個所在，若無錢著行無路！毋通搬搬赫祖公祖嬤欲來疊我，我是無咧信彼套！」   「做人若是袂記伊該己是啥，實在是枉費啦！」   「我無彼個美國時間佮你講講赫五四三得。我赫園你有誠意欲買無？」   「價數若是合理，我當然嘛欲買。」  「按爾好啦，四坵二百五十萬著好。」   「咱毋免為著錢佇這咧出來出去，按爾是浪費時間啦。四坵五十萬，你若是會合，咱來去辦過戶，辦好現錢數予你，你通緊倒去台灣買車、買厝，翁仔某通好好享受快樂的人生。」槌哥態度強硬地，卻也不忘挖苦他兩句。   「四坵五十萬傷少啦，」華章嘻皮笑臉地，「你擱添一點仔，予阿兄倒去台灣對恁嫂仔有一個交代。」   「阿兄，論理講這四坵祖公園予我種作也無夠著，但是佇你目睭內拄拄看著錢，拄拄看著某，這塊生你的土地佮老母親像佮你一點仔關係攏無。認真講起來，你讀赫濟書較輸我這隻青瞑牛！」槌哥毫不客氣地說。  「槌哥，你毋通變臉啦，若按爾會拍歹咱兄弟的感情。」華章低聲地，或許深恐槌哥若不買，連五十萬也拿不到。更何況建築商已告訴他，他那四塊地因地勢過低，地點又不好，絕對沒人願意把錢投資在上面。

 《大英百科全書》對「民俗」有這樣的詮釋：「民俗，是普通民眾始終保存的、未受當代知識和宗教影響的、以片段的、變動的或較為穩定的形式存在至今的傳統信仰、迷信、生活方式、習俗及儀式的總和。」從中我們對「民俗」可以有個大概的輪廓。在我們的實際生活中，民俗似乎無處不有。大凡歲時俗節，冠婚喪祭，祠礿嘗蒸，服飾飲宴，迷信遊戲等，都有一些帶著區域性、約束性、穩定性、延續性的民俗內涵。這些體現群體需求和行動統一的民俗事象，核心內容是「祈福禳災」。因此，良好的鄉風民俗，可以引領人心向善，也就是英國哲學家休漠所說：「習俗是人類生活的重要嚮導。」所以歷代有識之士能從民俗現象中來辨風正俗，觀微察隱。漢代設「樂府」，采詩官員深入民間，采詩制樂，使「王者所以覘風俗，知得失，自考正」（《漢書藝文志》）。三國曹操認為「街談巷議必有可采」。北宋宰相王安石，旅途中也不忘「聊向村齋問風俗」。南宋紹興二十三年（1153年），朱熹首仕泉州府同安縣主簿時，也泛海浯洲（金門）「采風島上，以禮導民」（《滄浯瑣錄》）。他49歲到南康任太守，也是「下車首詢郡志，覘風俗，以施教」。因此，筆者二十多年前提出這樣的拙見：一位有作為的地方官員，應該走入民間，先去「遊山玩水」（也即采風問俗），進而知山知水，方能治山治水（《廈門日報》1991年3月27日「海燕」版）。 凡是民俗，都有緣由。有對祖先美德的崇拜，有對志士行為的謳歌，有對歷史事件的緬懷，而絕大多數是對大自然的敬畏。筆者孤陋寡聞，僅把閩台一些特殊民俗介紹給讀者，祈求賜教。 一、祖先定例或流傳的習俗   祖宗是神聖不可褻瀆的，他們訂立的「祖規」、「家訓」代代相傳，不能更改。有的是後人根據他們生前的懿言美行而訂立的一些俗例，其中帶有敬祖睦宗的感情色彩。例如，木匠的祖師爺魯班小名「雙兒」，所以木匠、泥匠、瓦匠蓋房子上瓦時，忌排雙行。鐵匠祖師爺李老君的小名「吹兒」，因而九月九日老君生日禁止吹哨子。這些是對「行業神」人名避諱而形成的習俗。各個地方都有某些奇特的習俗，但都其來有自。安溪感德鎮石門村祭祀保生大帝時不用竹筍，據傳吳  母親黃氏到湖尾林石橋邊挖竹筍時被老虎叼走，吳  發誓「不食竹筍」，爾後村人祭保生大帝吳  時遂不上竹筍。（吳  為宋代同安白礁人，據李文貞考其先居安溪石門）據《同邑棲柵金嶝田墘鄭氏家譜》記載，田墘鄭氏二世鄭文曲（1372-1459），幼孤由姐萬娘撫育成人。待弟成家後，終身未婚的萬娘自縊歸天。閩南稱懸樑自盡的人為「吊嘉禮」，所以祖傳正月初五「祭姑婆祖」日禁演「嘉禮戲」，此俗至今未廢。金門「後湖許姓，獨不做佛事」的習俗，是因為「許會元鍾斗，入後浦觀音亭，曾以摺扇撾佛首」（民國八十年增修《金門縣誌》卷三）。明代金門才子蔡復一，小時到塔後村母舅家看送王船的祭祀活動，傳說他戳破王船小洞並說過「准去不准回」的話，後來蔡氏官居二品，該村也就不做「送王船」的習俗了（楊天厚、林麗寬《金門匾額人物》）。又據馬來西亞《黃氏族譜》記載，同安馬巷西爐紫雲金柄黃氏四十一世黃超營，乾隆年間因家貧除夕到富戶田中挖拾番薯頭尾度歲，遂發誓，「此後凡吾家子孫，即便發跡致富，新年初一，都要喝番薯湯，以志不忘祖先生計之艱難困苦」。所以至今分居在馬來西亞、澳大利亞、新加坡、臺灣等地的裔孫都保留正月初一喝地瓜湯的祖例。此外，同安馬巷後濱不作普渡，晉江青陽莊氏家廟大門不畫門神等奇特習俗，都說是宗族歷史上出了大人物，足以讓神鬼敬懼的緣故。 這些俗例，多為「祖公留下來的」，只在宗族中流傳，沒有形成眾人參與、共同認可的民俗。但隨著族人的播遷，這些至今流傳的習俗有的成了臺胞、僑胞尋親認祖的標誌。 二、紀念重大歷史事件的民俗 有些民俗源自重大歷史事件。歷史上朝代更迭，外夷入侵，天災人禍以及生老病死的自然規律，都會給人造成生活中的痛苦和精神上的恐懼。凡是重大的歷史事件必定會死人，由此而形成的一些民俗，既表達後人對亡靈的哀思，也寄託了「男耕女織天下平，千秋萬古無戰爭」（元惠安盧琦）的願望。同安嶽口四月初一「走康王公」的民俗，是紀念明嘉靖四十年（1561年）同安縣郊民眾抬著康府元帥擊敗倭寇竄犯的事件。廈門與同安正月初三忌訪親的風俗，也是與明代倭寇除夕攻城殺人至初二，初三日滿城大出殯的事件有關。同安八月二十六日「祭陷城祖」的習俗，是紀念順治五年（1648年）八月二十六日清兵陷城屠殺三萬餘人的哀悼日。臺灣高雄岡山九月十五日的「義民節」，是紀念乾隆三十五年（1770年）九月十五日二百多位兵民抗擊海盜殉難的日子。長泰縣王圭後村普濟岩正月十七的「落水操」民俗，相傳是紀念陸秀夫抱帝昺投海、當地漁民沿著海岸線尋找落水忠魂的一種懷念形式。河南魯山縣馬樓鄉老將莊浯洲（金門）陳氏移民每年提前一天過年的習俗，源自先人於康熙二十四年（1685年）正月初一奉命自魯山出發到雅克薩征討沙俄軍隊的事件。同安浦頭「十八墓公」信俗，是紀念康熙三十七年（1698年）農曆四月二十八日夜特大洪水被溺的十八名男女。 這些反映兵燹、海難、天災的民俗，是研究當時社會生活的非物質文化遺產，有的還具有深刻的愛國主義教育意義，不失為具體且生動的鄉土教材。 三、閩南方言諧音形成的民俗 普通話和閩南話很多辭彙是音同義異，所以給小孩起名、地名命名或商店號名時，還要用閩南話讀音「校對」一下，以免口誤。比如「堯壽」普通話意思並不壞，可是閩南話「夭壽」就不祥了。現在廈門市的翔安區，最早起名時，我提出用宋代「翔風里」的里名作為區名（現在的金門縣及翔安區的部分地域原屬同安縣翔風里），地名專家也一致贊同。後來有人指出，「翔風」閩南話讀重音會變成「傷風」，於是將古代「翔風」和「民安」兩個里各取一字作為新設的「翔安」區名。在民眾生活中，因為諧音而形成的民俗不勝枚舉。如清兵入關頒發「雉發令」，強逼漢人剃頭。有些漢人聯合在正月不理髮，表示對舊明朝的思念。結果「以鵝傳鴨母」（以訛傳訛），變成「正月理髮死舅」。「思舊」與「死舅」詞義相去甚遠，但卻蘊含了一段共同的民族情感。又比如閩台婚俗，很多禮俗也是源於方言諧音。如定情物忌送扇子或雨傘，因「扇」、「傘」與「散」諧音，有「送扇（傘）無相見」之嫌。新娘起轎，媒人挎「紅籃子」提前到男家「撒緣錢」，紅籃中有用紅線捆紮的木炭。閩南話「炭」有繁殖的意思，盼望新娘早生貴子。婚宴上最後有道菜是「豬肺湯」，因「肺」與「戲」諧音，這道菜不能吃，叫「看肺」，表示菜上完了可以到外面看戲。新娘懷孕，生下小孩不讓見姑姑，因閩南話「姑」與「孤」諧音，況且民間又有「見姑面會黑」之俚語（民國八十年增修《金門縣誌》卷五）。凡此種種，不一而足。有的是出於聯想，如送鐘就想到「送終」，「分梨」想到「分離」。早時有的婦女元宵夜特意偷拔人家菜園的竹籬子，因閩南話「竹籬」與「得兒」諧音。這些都是百姓生活中一種趨吉避凶的心理折射，有的也沒有任何科學依據。但在科技文化滯後的農耕時代，心地善良的老百姓只好隨大流，「舉香隨拜」，寧可信其有，不可信其無，因而那些可信可不信的舊慣習俗能夠流傳至今。 歷史的長河總會夾雜泥沙，一種習俗的形成，有它起因、發展、變換、淘汰的過程，不能簡單視為「封建迷信」。隨著整個民族思想文化素質的提高，一些與時代不能並行的民俗自然會退出民眾的生活圈。比如常見的月蝕，現代人都知道是一種自然現象，可從前的老百姓，以為是月亮被天狗咬了，不但有了敲鑼救月的習俗，還有「壞某（老婆）會煮糜，破鼓會救月」的俚語。「死貓吊樹頭，死狗放溪流」是早時民眾憫惜動物的一種處理方式，隨著環境的改變和人們環保意識的增強，這種習俗也已逐漸消失。因此，對於一些傳統民俗，只要不影響社會正常的生產生活，就不用操之過急。可以適當引導、改造，本著「古為今用，以古勵今」的原則，使之逐漸與現代社會生活相適應。 有道是「入港順彎，入鄉隨俗」，瞭解各地一些不同的風俗習慣，對於觀光旅遊，經商貿易，探親訪友乃至為官施政都有裨益。現在各地都在進行舊城改造、城鄉一體化建設，新外來人口日益增多，當地人歷代相傳的習俗，外地人不一定瞭解，因而廈門就有外來人把「射擊」說是「拍槍」（槍斃），「下山」說是「出山」（出殯）的笑話。廈門市人民政府為了讓「新廈門人」儘快融入當地民眾生活，編印了我國首部《廈門市公民文化手冊》。其中介紹了廈門地區一些共同的歲時節俗、人生禮俗、社交禮俗、禁忌習俗、閩南方言等，竊以為這也是一種傳承民俗文化的有益嘗試。